Yx 33605
Christa Ruland
Roman
von
Hedwig Dohm
Chriſta Ruland
Von Hedwig Dobm erſchienen in demſelben Verlage:
Sibilla Dalmar. Roman. 2. Aufl. Geh. M. 4—
Schickſale einer Seele. Roman. Geh. M. 4.—
P1902.1566
Hedwig Dohm
Chriſta Ruland
Roman
Berlin 1902
S. Fiſcher, Verlag
Ex
Biblioth.Regia
Berolinenſi.
Alle Rechte
insbeſondere alle Ueberſetzungsrechte vorbehalten.
Yx 33605
Frau Juſtizrätin Harriet Ruland hatte ihren
Jour. Ihre Erſcheinung, vom Kopf bis zu den
Füßen, war von vollendeter Eleganz, ebenſo wie
das zierliche Theetiſchchen — japaniſch, mit Elfen⸗
bein eingelegt — und der Salon ſelbſt, dem nichts
zu fehlen ſchien. Da waren die bildhübſchen Bibelots,
die Gobelins, die perſiſchen Teppiche, die alten
Stickereien, die übergroßen Chryſanthemen und origi⸗
nellen Orchideen in allerhand phantaſtiſchen Vaſen
mit ſymboliſch⸗figürlichen Verzierungen, und als
Perlen — echte Kunſtwerke.
Jeder, der dieſen Salon betrat, hatte den Ein⸗
druck: hier empfängt eine Weltdame par excellence
Gleich darauf aber drängte ſich die Frage auf: wo
aber wohnt die Frau? Es fehlte dieſem glanz⸗
vollen Salon doch etwas: das Intime, die indi⸗
viduelle Phyſiognomie. Er war oder ſchien die
Sonntagsſchöpfung eines ſtilgeſchickten Dekorateurs,
der über große Mittel verfügt. Etwas zu Abſicht⸗
liches war in der vollkommenen Harmonie der Far⸗
ben und Formen.
Frau Harriet Ruland warf einen prüfenden
Dohm, Chriſta Ruland.
1
Blick über den Theetiſch, ordnete die Früchte in dem
Korb von Silbergeflecht und verbreiterte auf den
Majolikatellern die Küchelchen und Sandwichs, da⸗
mit ſie quantitativer wirken ſollten. Sie war eine
zugleich ehrgeizige und ſparſame Hausfrau.
An einem Nebentiſchchen, in der Nähe des
Fenſters, war der Theekeſſel an die elektriſche Leitung
angeſchloſſen. Das blaſſe, überſchlanke junge Mäd⸗
chen, das am Fenſter ſtand, wartete auf das Sieden
des Waſſers.
Frau Harriet wandte ſich zu ihrer Tochter:
„Du ſollſt ſehen, Chriſta, heute, gerade wo ich
Migräne habe, werden wir einen ausverkauften
Salon haben. Geſelligkeit iſt wirklich ein Stück
Arbeit.“
„Warum haſt Du denn dieſen Jour eingerichtet,
Mama?“
„Man erkauft damit die Freiheit der ſechs übri⸗
gen Tage.“
„Du brauchſt ja die Leute, die Du nicht magſt,
garnicht einzuladen.“
„Ach,“ ſeufzte Frau Harriet, „man mag ja die
meiſten Leute nicht. Womit ſoll man den Salon
füllen?¹
„Muß man ihn denn füllen?
Frau Harriet zuckte die Achſeln.
Ein Mangel an Harmonie zwiſchen Mutter
und Tochter ſprang ſofort in die Augen. Die Mutter
war lebhaft in jeder Bewegung, mit immer wechſeln⸗
dem Mienenſpiel. Junges, Kampfbereites, Leben⸗
2
heiſchendes war in ihrer Art. Die Tochter trug ein
kühles, ſtilles Weſen zur Schau; zuweilen klang es
wie verhaltene Ironie aus ihrem Ton. Sie wider⸗
ſprachen ſich meiſt, wenn Chriſta überhaupt auf die
Bemerkungen ihrer Mutter reagierte. Meiſt redete
die Mutter, und die Tochter ſchwieg.
Nach einer Pauſe ſagte das junge Mädchen:
„Es ſind doch Deine Jours, Mama, warum muß
ich immer dabei ſein?
„Warum? weil es chik iſt, daß ein junges Mäd⸗
chen den Thee bereitet. Wozu hat man denn ſeine
Töchter?
„Ah — dazu!“ Chriſta ſah ihre Mutter etwas
mokant an.
Der Blick reizte Frau Harriet: Herr Gott, es
wäre doch jetzt mit der Elektriſchen keine Arbeit,
Thee zu machen. Gott ſei Dank wäre die Zeit des
Samowvar vorüber.
Durch die offene Thür, die zum Speiſezimmer
führte, fiel Chriſtas Blick auf den Samowar von
dunklem Kupfer, der, auf dem Büffet aufs Altenteil
geſetzt, nur noch ein beſchauliches Daſein führte.
„Poetiſcher und anheimelnder war er doch als
der nüchterne elektriſche Keſſel.
„Wenn Du Dich verheirateſt, ſchenke ich ihn
Dir.
Chriſta fuhr zuſammen. Da wvar ja Mama
bei ihrem. Steckenpferd. Sie beſtieg es reſolut. Un⸗
faßlich, was Chriſta an dem jungen Mann — er
warb ſeit einem halben Jahr um ſie — auszuſetzen
3
1*
habe? worauf ſie denn warte? bei ihrem Charakter
ſei es durchaus wünſchenswert, daß ſie heirate.
„Wie iſt denn mein Charakter, Mama?
„Schwierig.“
„Und da hoffſt Du, daß Dein junger Mann
der rechte Petrucchio ſein wird, um die böſe Käte
zu zähmen?“
Jedenfalls habe der Betreffende alle Eigen⸗
ſchaften, die ſich eine Mutter für das Glück ihrer
Tochter wünſchen könne, ſie würde keinen Zweiten
finden, der ſo für ſie paſſen würde.
„Aber Mama, woher weißt Du denn, wer für
mich paßt, da Du doch ein ganz anderer Menſch biſt
als ich, mit ganz anderen Anſichten und anderem
Geſchmack. Du wirſt doch nicht zu den altmodiſchen
Müttern gehören wollen, die böſe auf ihre Töchter
ſind, wenn ſie ſich nicht verheiraten.“
Eine ſolche Bemerkung würde ſich Anne Marie
nie erlaubt haben, die habe auf ihren Rat hin ge⸗
heiratet und ſei glücklich geworden.
Das Glück Anne Marie's — der älteren Ru⸗
land'ſchen Tochter — war ein immer wiederholtes
Arqument der Mutter, um Chriſta für die Ehe zu
begeiſtern. Man hatte damals über die Heirat aller⸗
hand Gloſſen gemacht. Da aber niemand etwas Be⸗
ſtimmtes wußte, verſtummte allmählich das Gerede.
Die Heirat Anne Marie's mit dem fünfzig⸗
jährigen Theodor Stern war in der That das Werk
Frau Harriets. Stern, ſehr reich, ſehr angeſehen,
4
wvar Inhaber eines der erſten Eiſenwerke Deutſch⸗
lands.
So ſehr Frau Harriet ihre älteſte Tochter liebte,
war ſie doch ſcharfſichtig genug, um ihre Charakter⸗
fehler richtig zu taxieren und zu — fürchten. Von
dieſem Schmetterling konnte man allerhand Toll⸗
heiten gewärtigen. Und eine Tochter im Hauſe, die
ihren Ruf verloren, paßte ihr nicht. Alſo — fort
mit ihr in die Ehe. Bei Chriſta waren leichtſinnige
Streiche unwahrſcheinlich. Dieſes Mädchen aber
mit ihren kritiſchen Mienen, ihrer ablehnenden
Haltung genierte ſie. Alſo — fort mit ihr in die
Ehe.
5
Der Juſtizrat Gotthold Ruland hatte die Ein⸗
nahme eines Millionärs. Er erſparte aber kein
nennenswertes Vermögen. Der Bedarf im Haus⸗
halt war enorm. Er dachte nicht daran, ſich irgend
einen Genuß — und nur die ausgewählteſten Dinge
bereiteten ihm Genuß — zu verſagen. Aber auch
Frau Harriet legte keinen Wert auf ein großes Erbe
für die Kinder. Sie glaubte das Schickſal dieſer
Kinder in der Hand zu haben. Ihre Herrſchaft über
ſie hielt ſie für unfehlbar, ihre berechnende Klugheit
auch. Ihr Schickſal ſollte eine glänzende Heirat
ſein, eine Partie um jeden Preis.
Die für Chriſta ſo unliebſame Unterhaltung
wurde durch den Diener unterbrochen, der Frau
Felix Thalheim meldete. Die Dame, die Gattin eines
ſteinreichen Bankinhabers, wurde von der Hausfrau
mit ausbündiger Liebenswürdigkeit empfangen.
Litt Frau Harriet darunter, daß ſie noch nicht
Geheimrätin war, ſo wartete Frau Adelheid Thal⸗
heim noch viel ungeduldiger auf die einfache Rätin.
Geradezu unwahrſcheinlich, daß Felix, ihr Gatte, der
doch einen förmlichen Wohlthätigkeitsſport trieb, es
noch nicht einmal zum Kommerzienrat gebracht. Die
arme Betrogene ahnte nicht, daß dieſer Felix hinter
ihrem Rücken den Titel ein für allemal abgelehnt
hatte.
Frau Thalheim war in ihrer äußeren Er⸗
ſcheinung ſo ultramodern wie die Hausfrau, nur
ihre Haltung war ſteifer. Sie vertrat einen Typus,
der zwar noch exiſtiert, aber ſchon im Ausſterben
begriffen iſt: Die Naturtoilettendame. Sie ging
ohne Reſt in ihren Kleidern auf. Wie man von einem
Reiſenden erzählt, der die ganze Erde nur auf
Schlachtfelder abſuchte, ſo ſpürte ſie in allem, was
ſie ſah, Toilettenmotiven nach. Im Zoologiſchen
Garten lernte ſie an den Papageien Farbeneffekte.
Theater, Gemäldegallerien waren für ſie nur Aus⸗
ſtellungen von Kleiderfacons. Der Anblick einer
Schneelandſchaft im Abendſonnenſchein reifte in ihr
den Plan zu einem ſchneeweißen Koſtüm mit rötlich
goldenem Beſatz.
Sie gehörte zu den Leuten, die ſich an Menſchen
6
und Dinge nur leicht anleben, die leben und ſterben,
ohne ſich je auf ſich ſelbſt beſonnen zu haben. Sie
fühlte ſich aber dabei ſchön zufrieden, und amüſierte
ſich, ſoweit es ihre Toilette nicht derangierte.
Ihr Ruf war makellos. Man ſagte ihr mit
Recht eine Idioſynkraſie gegen Hüte der vorigen
Saiſon nach, und da ihr Gatte durchaus verlangte
ſo ſagte ſie — daß ſie zu jedem Koſtüm einen
paſſenden Hut trage, mußte ſie enorm viel Hüte an⸗
ſchaffen, was ja inſofern ein Segen war, als ſie
mit ihren abgelegten Hüten verſchiedenen armen
Verwandten unter die Arme greifen konnte.
Chriſta bereitete den Thee mit einer Langſam⸗
keit, die ihre Mutter ungeduldig machte. In der⸗
ſelben langſamen Weiſe reichte ſie dann den Thec.
Es lag etwas Mechaniſches in ihren Bewegungen,
doch waren ſie von einer ernſten Anmut, wie wenn
eine Prinzeſſin Dienſte leiſtet, für die ſie nicht ge⸗
ſchaffen iſt.
Als Frau Adelheid ihr die Taſſe ab⸗
nahm, bemerkte ſie verwundert das excentriſche
Koſtüm des jungen Mädchens. Chriſta trug ein
Kleid von roſarötlichem Sammet, eine Farbe von
ſüßer, weicher Milde, die wie eine Liebkoſung be⸗
rührte. Eine prangende, orientaliſche Stickerei faßte
den runden Ausſchnitt und die langen, bis auf die
Mitte der Hand reichenden Aermel ein. Aus dieſer
leuchtenden bunten Stickerei ſtieg blumenhaft der
ſchlanke, etwas zu lange Hals, auf dem wie auf
7
einem zarten Stiel das kleine feine Köpfchen zu
ſchwanken ſchien.
Frau Adelheid fand, ſie ſähe wie eine Märchen⸗
prinzeſſin aus. Ob ſie Abends in Geſellſchaft oder in
die Oper ginge? „Nein.“ — „Sie müſſen wiſſen,
nahm Frau Harriet das Wort, „das iſt Chriſtas
Hauskleid. Sie trägt es alle Tage, geht ſie aber in
Geſellſchaft, ſo zieht ſie ſich möglichſt langweilig und
konventionell an, das Kleid bis ans Kinn geſchloſſen.
Sie kann es garnicht geſchloſſen genug kriegen, das
ſcheint de rigueur, wenn man originell ſein will. Als
Kind ſchon wollte ſie Sonntags, wenn ſie ſchön ge⸗
putzt war, mit der Kinderfrau nicht auf die Straße
gehen, ſie ſchäme ſich ſo vor den Leuten.“
Chriſta ſchwieg. Frau Adelheid hatte Takt ge⸗
nug, von dem Thema abzulenken, indem ſie die
Schneiderinnenfrage anſchnitt, wobei ſich heraus⸗
ſtellte, daß ſie endlich die Silbermeier, ihre bisherige
Schneiderin, abgeſchafft habe; die wollte nämlich
nicht mehr zum Anprobieren kommen, weil ihr die
Thalheimſchen zwei Treppen zu hoch waren, und da
die berühmte Silbermeier ihre drei Treppen nicht
abſchaffen wollte, verzichtete Frau Adelheid auf die
Silbermeier, wozu ſie eigentlich verpflichtet war, um
Felix willen, der ihr nur noch Pariſer Toiletten er⸗
lauben wollte.
Frau Harriet fand es unpatriotiſch, das Geld
ins Ausland zu tragen.
O, ſie wäre nicht für Lokalpatriotismus. Es
8
ſei ihr ein Bedürfnis, zwiſchen den Nationalitäten
verſöhnend zu wirken.
„Und ſind doch Antiſemiten?
„Aber nur aus Ueberzeugung,“ beteuerte ſie.
Nachdem die Toilettenfrage von der Dame, die
noch nicht Rätin war, hinreichend ventiliert worden,
brachte die Dame, die noch nicht Geheimrätin war,
die Litteratur — ihre eigenſte Domaine — auf's
Tapet, wobei ſich herausſtellte, daß Frau Adelheid
ſich auf dieſem Gebiete naivſter Unkultur erfreute.
Da Bücher keine Hüte waren, gehörte es nicht zu
ihren Gepflogenheiten, ſie zu kaufen. Sie erkundigte
ſich in der Leihbibliothek immer nach den Romanen,
die am meiſten geleſen wurden, und die las ſie.
Frau Harriet benutzte die Gelegenheit, um ihren
litterariſch geſchulten Geiſt leuchten zu laſſen, wurde
aber verſtimmt, als ſie ein paarmal dem Blick
Chriſtas begegnete, der, wie ſie meinte, mit
malitiöſem Ausdruck auf ihr ruhte. Unausſtehlich,
daß dieſes Mädchen dieſelben Journale las wie ſie.
Zwar verſteckte ſie ſie in der Regel, vergaß es aber
auch oft. Von einer beleſenen Tochter immer be⸗
lauert zu werden, — mein Gott, man iſt doch keine
Spinne, die immer alles aus ſich ſelber heraus
arbeitet.
Frau Adelheid, die höflicherweiſe das ſchweig⸗
ſame junge Mädchen ins Geſpräch ziehen wollte,
fragte nach dem Stand ihrer Studien.
„Ich beſuche die Gymnaſialkurſe nicht mehr.
Mama will, daß ich zum Diner zu Hauſe bin. Sie
9
mag nicht, daß man mir nachſerviert. Sie hält das
für eine Untergrabung des Familienlebens.
Spott.
Sie ſagte das gleichmütig, ohne Anſtrich von
„Habe ich nicht recht?“ verteidigte ſich Frau
Harriet, „ja, wenn die Kurſe in den Vormittag fielen,
aber Nachmittags von 4—7 Uhr. Und um G iſt
unſere Dinerſtunde. Zu der Zeit kann ich auch weder
die Jungfer, noch den Diener entbehren, die ſie
doch hinbringen und abholen müßten.“
„Da natürlich ein einundzwanzigjähriges Mäd⸗
chen nicht allein über die Straße gehen kann,“ ſagte
Chriſta mit demſelben kalten Gleichmut.
„Nein, das kann ſie nicht, wenn ſie das Glück
hat, zu den oberen Zehntauſend zu gehören.
Die Thür wurde aufgeriſſen, und wie vom Wind
hereingeweht, erſchien eine nicht mehr ganz junge, un⸗
gemein intereſſant ausſehende Dame, die von der
Hausfrau gönnerhaft und obenhin begrüßt wurde:
die Malerin Anſelma Sartorius.
Anſelma Sartorius war vorläufig noch nicht
berühmt, Geld hatte ſie keins. Frau Harriet hatte
ihr kürzlich notgedrungen ein Bildchen abgekauft —
für ein Hinterzimmer natürlich. Unberühmter Leute
Bilder waren nicht für den Salon, ſelbſt wenn dieſe
Bilder Kunſtwert gehabt hätten. Uebrigens hatten
Anſelmas Bilder noch keinen Kunſtwert.
Als ſie ſich Frau Harriet näherte, lag in ihrem
Gang etwas von der geſchmeidigen, ſich ſchlängeln⸗
den Vorwärtsbewegung junger Tiger. Sie hatte
10
große, glühende Augen. Atlasglatte, ſchwarze Scheitel
rahmten ihr ganz weißes Geſicht ein. Unter ihren
Bekannten hieß ſie „der Vampyr“.
Anne Marie war der Meinung, Anſelma dichte
ſich einen Dämon an, und ſpiele mit dieſem imagi⸗
nären Kobold wie ein Kind mit der Puppe. Chriſta
aber glaubte an Anſelmas Dämon und lauſchte mit
intenſivem Intereſſe ihren Seelenentblößungen.
Die Malerin lebte wie in einem feurigen Dunſt,
flatterte, haſchte, ahnte, glühte, durſtete und brütete
auf einſamen Spaziergängen über ſüperben Plänen.
Die belebteſten Straßen Berlins, wo es raſſelte,
brauſte und wie in einem Hexenkeſſel um ſie her
brodelte und brandete, das war für ſie die rechte, die
tiefſte Einſamkeit. Da ſchritt ſie hindurch, wie
Orpheus durch die Unterwelt, die Harfe im Arm,
dithyrambiſche Akkorde auffangend, Entwürfe kon⸗
cipierend.
Sie malt einen Todesengel durch Wolken
brauſend, die mächtigen ſchwarzen Flügel vom letz⸗
ten Sonnenſtrahl angeglüht, aus den Augäpfeln
weiße Blitze ſprühend. Sie malt ein üppiges Gaſt⸗
mahl: Nero in einer ſäulengetragenen marmornen
Halle, Roſen fallen von der Decke, purpurne Ge⸗
wvänder, funkelnde Weine in rubinfarbenen Kelchgläſern
— Schönheit, Rauſch. Auf der Schwelle zum Saal
ſteht ein Geſpenſt, verhüllt in ein ſchleppendes,
weißes Gewand. Unter der Kapuze ein furchtbares
Geſicht, die Augen zinnoberrot: Die Peſt. Oder ſie
malt eine Judith in den Armen des Holofernes, wie
11
ſie den Kopf mit dem Ausdruck einer begeiſterten
Prieſterin emporwirft, den Kopf, der von dem Leibe
nichts weiß.
Das heißt, ſie malte das alles in Gedanken, in
Wirklichkeit brachte ſie es nur zu flüchtigen Skizzen.
Die Ausführung wurde ihr ſchwer, es fehlte ihr an
Technik. Ihre Schulung war eine dürftige und
dilettantiſche geweſen. Die Akademie war jungen
Mädchen nicht zugänglich, die Ateliers der erſten
und vornehmſten Maler waren der mittelloſen
Malerin zu teuer. Sie hatte im Gewerbemuſeum nach
Gyps gezeichnet und hier und da dieſes oder jenes
Atelier beſucht. In einem dieſer Ateliers hatte ſie
Chriſta kennen gelernt.
„Sie müſſen eine phantaſiereiche Schneiderin
haben,“ bemerkte nach der erſten Begrüßung Frau
Adelheid mit einem Blick auf das lockere, halb grie⸗
chiſche Gewand, das die Malerin trug. „Darf man
ihren Namen wiſſen?
Anſelma lachte. „Ich und eine Schneiderin!
ich bin meine eigene Schneiderin und behelfe mich
meiſtenteils mit Stecknadeln. Dieſes mein Gewand
iſt aus einem alten Cachemirſhawl meiner Groß⸗
mutter zuſammengeneſtelt.“
Wie üblich, fragte man auch alsbald, was
Anſelma unter dem Pinſel habe. Sie legte den
Finger an die Lippen: „Ein Geheimnis.
Frau Adelheid hielt es für notwendig, ihre
warnende Stimme zu erheben: Fräulein Sartorius
möchte ſich um Gottes Willen nicht einer der neuſten
12
Richtungen zuwenden, wo man vor den Bildern
immer nicht weiß, ob man lachen oder ſich ärgern
ſolle. Da habe ſie neulich in einem Kunſtſalon ganz
verrücktes Zeug geſehen, von einem Holländer —
Toroop hieße der malende Herr.
„Ja, ganz verrückt,“ bekräftigte Frau Harriet,
„dieſerlächerliche Linienapoſtelmit ſeinen ſymboliſchen
Skeletten und tollgewordenen Strichen, die ſich in
grotesken Totentänzen verrenken.“ Auf dem Bilde
Sphinx z. B., da kribbele und krabbele es von reihen⸗
wveis liegenden oder hockenden Geſchöpfen, eine ganz
neu erfundene Sorte von Geſchöpfen, eine Art her⸗
untergekommenener Mumien; und alle ſähen unter
ihren gelblichen Kapuzen wie Kürbisköpfe aus, in die
man ein paar Linien gezeichnet, die Geſichter be⸗
deuten ſollen.
„Ich teile Ihre Anſicht nicht, gnädige Frau,
ſagte Anſelma. „Mich packen dieſe Bilder mit ihrer
ſtiliſierten Erhabenheit, wie tragiſche Chorgeſänge.
Gerade auf dem Bilde „Sphinx“. Alle dieſe un⸗
zähligen völlig gleichen Arme und Hände, die alle
mit den gleichen abwinkenden rhythmiſchen Gebärden
ſich gegen die Sphinx emporrecken, wirken wie lang⸗
gezogene Weherufe, die in unendlichen Echos wieder⸗
hallen, Traumbilder eben Geſtorbener, deren Hirn
noch nicht erkaltet iſt. Ein Losreißen vom Irdiſchen
in ſchmerzlich brünſtiger, myſtiſcher Frommheit.
Chriſta nickte Anſelma zu. „Ja, das finde ich
auch. Stilles Grauen ſchleicht einem bei dieſen
13
Geiſter⸗Hallucinationen durch die Seele. Ein Rauſch
der Aſkeſe ſind ſie.
iſt immer anti, ſelbſt wo es ſich um grimaſſierende
„Natürlich,“ ſpöttelte Frau Harriet. „Chriſta
Kürbisköpfe handelt.“
„Fräulein Julia König wünſche das gnädige
Fräulein zu ſprechen,“ meldete der Diener.
Julia, eine Studienfreundin von Chriſta, war
in Ungnade bei Frau Harriet und wurde, als nicht
fein genug, von ihr im Salon nicht empfangen.
Anſelma ſprang auf: das träfe ſich gut. Sie habe
etwas mit Fräulein König zu bereden.
Das junge, und das nicht mehr ganz junge
Mädchen verließen den Salon.
Frau Adelheid ſah ihnen mit einem leichten
Kopfſchütteln nach, einem ſehr leichten, ein ſtärkeres
hätte ihre Friſur derangieren können. Ihr Ton war
etwas hoch, als ſie ſagte: „Ihre Tochter, liebe
Freundin, entwickelt ſich ja — ſie ſuchte nach einem
Wort — recht intereſſant.
„Gott ja doch,“ war die mißlaunige Antwort,
„aber es iſt noch nicht aller Tage Abend. Ich habe
noch immer erreicht, was ich wollte. Eigentlich be⸗
greife ich nicht, wie ich zu dieſer Tochter komme.
Vielleicht,“ meinte ſie nachdenklich, „mein Mann hat
in der Jugend gedichtet, und meine eigene Mutter
14
zeichnete Köpfe nach Gyps; eben als ſie zur Oelfarbe
übergehen wollte, heiratete ſie. Gräßlich, wie man
ſeit Ibſens Geſpenſtern pietätloſerweiſe immer ſeine
Eltern kontrolliert."
„Es iſt Ihnen doch ſo gut gelungen, Anne Marie
zu einer vollendeten jungen Weltdame zu erziehen.
„Ja, Anne Marie!“ Frau Harriets Augen leuch⸗
teten auf. „Da war ein guter Fonds vorhanden. Ich
brauchte nur herauszulocken, was in ihr ſteckte. Aber
Chriſta! ich denke noch immer mit Schrecken an ihr
erſtes Geſellſchaftsdebüt. Da war ein Baron von
außerhalb, den wir eingeladen hatten, ein ſchüch⸗
ternes, ganz junges Bürſchchen, ganz fremd in un⸗
ſerem Kreis. Er drückte ſich in den Ecken herum,
Chriſta ſollte ſich ſeiner annehmen. Sie wollte nicht.
Sie wiſſe nichts mit ihm zu reden. So
ganz obenhin ſage ich: Fange damit an, ihn zu
fragen, wie ihm Berlin gefällt. Was thut Chriſta?
Sie marſchiert ſtramm auf ihn los, pflanzt ſich gerade
vor ihm auf, donnert ihn an: „wie gefällt Ihnen
Berlin?“ und — ſchwenkt wieder ab.
Und dabei habe ſie es doch an mütterlichen
Lehren und Ermahnungen, an Eifer, ihr Geſell⸗
ſchaftsroutine beizubringen, — inkluſive ganz dis⸗
kreter Andeutungen wie ſie — in feinſter Weiſe natür⸗
lich — kokettieren dürfe — in keiner Weiſe fehlen
laſſen. Eine anmutige Haltung, Munterkeit, Liebens⸗
würdigkeit, wie eine Konverſation zu führen, ein
zierliches, elegantes Briefchen zu ſchreiben ſei, (letz⸗
teres halte ſie für einen Hauptpunkt in der Töchter⸗
15
erziehung), für alles das habe ſie verſucht, das
ſtörriſche Mädchen — —
los ein.
„Abzurichten!“ ſchaltete Frau Adelheit takt⸗
Förmliche Geſellſchaftsproben habe ſie mit ihr
abgehalten. Bei Tiſch und auf Spaziergängen ſei ab⸗
wechſelnd franzöſiſch und engliſch geſprochen worden.
Und was das Mädchen gekoſtet! Die Grazieſtunde,
jede Woche einmal eine kunſtgeübte Haarwäſcherin
und eine Maniküre, warme Bäder mit Eſſenzen
ſelbſtverſtändlich u.ſ.w. „Sagen Sie ſelbſt,“ ſchloß
ſie das Eigenlob ihrer Erziehungskunſt, „kann die
vorſorglichſte Mutter mehr für ihre Tochter thun?
Mit aufrichtiger Bewunderung ſagte die Dame,
die noch nicht Rätin war: „Nein!“ Ob vielleicht das
junge Mädchen in der Wahl ihres Umganges nicht
vorſichtig wäre? z. B. dieſes Fräulein Sartorius
mit ihrem komiſchen Putz...
Frau Harriet verteidigte die Malerin. Wenn
Frauen kein Geld hätten, dann zögen ſie ſich eben
maleriſch an.
Frau Adelheid begriff umſoweniger Chriſtas
Sonderbarkeiten, da ſie doch für ungewöhnlich klug
gelte. Man ſage allgemein, ſie habe den Geiſt des
Vaters geerbt.
Es beleidigte Frau Harriet, daß die Tochter nur
den Geiſt vom Vater geerbt haben ſollte, und ſie
ſagte etwas ſpitz: „Wenigſtens hat ſie meines Mannes
Eigenſchaft, allen Leuten die Wahrheit zu ſagen, das
heißt Unangenehmes, welches letztere ſich ja aller⸗
16
dings meiſtens mit der Wahrheit deckt.“ Ihr Mann
habe Chriſta den Beinamen „Madame Abſeits“ ge⸗
geben, weil ſie immer anders wollte, als alle Andern,
immer, wie er ſich ausdrückte — anti — ſei.
Ein neuer Beſuch, der gemeldet wurde, unter⸗
brach die Unterhaltung.
17
Daß Gotthold Ruland auch Chriſtas Naſe „anti
fand — abſeits von der Ruland'ſchen Familiennaſe,
die ſich nichts heraus nahm — hatte Frau Harriet
nicht erwähnt. Dieſe Naſe hätte nicht größer ſein
dürfen; ſie ſprang etwas vor, fein und ſcharf ge⸗
ſchnitten, wie gemeißelt, an der Spitze etwas kantig,
im Profil kaum merklich gebogen, die Naſenflügel
leicht gebläht; förmlich eine dionyſiſch genußſüchtige
Naſe, meinte der Vater. Zu dieſer geiſtreichen Naſe
paßten die graugrünlichen Augen nicht recht, die unter
tiefen, breiten Augendeckeln halb verſteckt, leicht einen
träumeriſchen, wie nach innen horchenden Ausdruck
annahmen. Zuweilen ſprach ſie mit geſchloſſenen
Augen; ſchlug ſie ſie dann, auf irgend einen Anlaß
hin, groß und voll auf, ſo war die Wirkung dieſer
leuchtenden Sterne berückend.
Wie Frau Harriet jetzt das erwachſene Mädchen
nicht verſtand, ſo hatte ſie auch früher das Kind nicht
verſtanden. In ihren Augen war Chriſta von jeher
trotzig, impertinent und boshaft geweſen, ohne Sinn
für Wohlanſtändigkeit und gute Sitte. Und ſie hatte
Dohm, Chriſta Ruland.
2
ſich ſo viel Mühe gegeben, die Keuſchheit in der
jungen Seele zu pflegen. Nie durfte das Brüderchen
mit den Schweſtern, als ſie noch alle drei Babys
waren, in einem Zimmer ſchlafen. Umſonſt. Eines
Tages überraſchte ſie Chriſta, als ſie mit kleinen
Jungen Pferd ſpielte. Die Jungen hatten ſich nackt
ausziehen müſſen, weil Pferde keine Kleider trügen.
Und die Unanſtändigkeit ſolcher Nacktheit hatte ſie
nicht einmal begriffen.
Zu Frau Harriets Erziehungsprizipien gehörte
das Prügeln eigentlich nicht. Chriſtas Trotz aber
ſchien ab und zu dieſe Strafart herauszufordern.
Einmal war ſie wegen ihrer Unordentlichkeit ge⸗
ſcholten worden. „Aber Mama,“ ſagte das imperti⸗
nente Kind, „der Lehrer in der Schule hat doch
geſagt, die Kinder erben alles, auch alle Fehler, von
den Eltern, oder auch von den Großeltern. Warum
ſchimpfſt Du mich denn ſo aus? Die Großmama
wird ſich im Grabe umdrehen, weil Du mich wegen
ihrer Unordnung ſo heruntermachſt.“ Darauf die
Prügel. Das Kind vergoß keine Thräne und gab
keinen Laut von ſich, ſie ſah die Mutter immer nur
mit großen, drohenden Augen an, ſo daß — wie
Frau Harriet ſich ſpäter ausdrückte — einem die
Luſt zum Prügeln ganz verging. Und mit einem
Male ſagte ſie zornſprühend: „Warum dürfen
alte Leute ſo junge Kinder ſchlagen?“ Frau
Harriet war empört. Sie alt! eine Frau von kaum
30 Jahren.
18
Es giebt Kinder, die immer Tragiſches erleben,
das heißt, alltägliche Dinge verwandeln ſich für ſie
in tragiſche Ereigniſſe. Ein Vögelchen, das aus
dem Neſt gefallen und das ſie tot finden, ein gruſe⸗
liges Märchen, das ſie von einer wirklichen Begeben⸗
heit nicht unterſcheiden. Ein ſolches Kind war
Chriſta, ein geſundes zwar, aber ein zart organi⸗
ſiertes, naiv und altbärtig zugleich, und über die
Maßen ſenſibel. Sie begrüßte einmal eine Ver⸗
wandte, die den Kindern Bonbons mitzubringen
pflegte, mit den Worten: „Guten Morgen, Frau
Bonbon,“ ſchämte ſich aber ſogleich ſo ſehr ihrer
niedrigen Gefräßigkeit, daß ſie in heftiges Weinen
ausbrach.
Ein anderes Mal hatte ſie ſich die Erlaubnis
erquält, aus einem Automaten Chokolade zu ent⸗
nehmen. Sie dürfe aber die Chokolade nicht eſſen,
ſagte ihr Fräulein, weil es ſchlechtes Zeug wäre, an
dem die Kinder ſich den Magen verdürben; ſie ſolle
ſie einem armen Kinde ſchenken.
Dem erſten ärmlich gekleideten Kinde, das ihnen
begegnete, gab Chriſta die Chokolade. An der
Straßenecke aber blieb ſie ſtehen, und ehe ihr Fräu⸗
lein es hindern konnte, lief ſie zu dem Kinde zurück:
es ſoll die Chokolade wieder hergeben. Das arme
Kind hatte ſie ſchon aufgegeſſen. Chriſta konnte ſich
garnicht beruhigen. Nun würde das arme Kind krank
werden. Sie ſchlug auf ihr Fräulein los, die wäre
ſchuld daran. Und aus der Küche holte ſie ein paar
giftig grüne Aepfel, die zum Kochen beſtimmt waren,
2*
19
und fraß ſie mit der Schaale in ſich hinein. Nun
gerade wollte ſie auch krank werden.
An ihren Geburtstagen verſteckte ſie ſich. Sie
hatte Furcht vor den Geſchenken, das heißt, die Ge⸗
ſchenke hatte ſie gern, aber den umſtändlichen Appa⸗
rat dabei, daß ſie ſo feierlich ins Zimmer gerufen
wurde, alles bewundern, den Eltern um den Hals
fallen. und ſich ſchön bedanken mußte. Sie war
immer froh, wenn die Ceremonie vorüber war. Und
erſt wenn ſie im Zimmer wieder allein war, hatte ſie
die richtige, intenſive Kinderfreude an den Geſchenken.
Ueberhaupt intereſſierten die Menſchen ſie nicht.
Alles andere in der Natur war ihr befreundeter,
vor allem die Tierwelt, wenigſtens ſo lange bis
ihre Senſibilität dieſer Liebe ein Ziel ſetzte. Im
Sommer in einem Seebad hatte ſie mit einer kleinen
Freundin Marienwürmchen von den Blättern ab⸗
geſucht. Sie nannte ſie Mariechens. In einer Schach⸗
tel trug ſie ſie glückſelig nach Hauſe. Sie bohrte
Löcher in die Schachtel, damit die Mariechens Luft
bekämen, und alle halbe Stunde öffnete ſie die
Schachtel, um zu ſehen, ob ſie noch lebten. Als ſie
aber eines Tages bemerkte, wie ganze Haufen dieſer
Tiere auf toten Fiſchen herumkrabbelten, und man
ihr ſagte, daß ſie ſich davon nährten, warf ſie alle
ihre Mariechens zum Fenſter hinaus.
Eine Zeitlang hatte ſie auch den Ameiſen liebe⸗
voll nachgeſpürt, bis ſie dieſe munteren Tierchen auf
großen Käfern und Regenwürmern als Maſſen⸗
mörder betraf, die ihre Opfer grauſam zu Tode
20
quälten. Selbſt die hübſchen kleinen Vögelchen fraßen
ja lebendige Würmer. „Ich kann nicht leiden, was
Andere auffrißt,“ ſagte ſie.
Die Tierwelt war ihr verleidet, und ſie wandte
ſich anderen Naturgebilden zu. Alles hielt ſie für
lebendig, auch die unorganiſchen Dinge. Sie glaubte
Anne Marie nicht, daß das Waſſer kein Leben hätte.
Es lief doch und bewegte ſich, und es murmelte,
und manchmal am Meer brüllte es ſogar.
Seitdem ſie in der Märchenwelt heimiſch ge⸗
worden, wo es von Blumengeiſtern, von verzauber⸗
ten und erlöſten Dingen wimmelte, wollte ſie auch
erlöſen. Sie blies bis zur Atemloſigkeit auf ein Eis⸗
ſtück. Das tote Waſſer, das da hineingezaubert war,
wollte ſie wieder lebendig machen. „Warum machſt
Du denn ſolchen Unſinn?“ fragte Anne Marie. „Ich
mache mir Gedankenſpiele,“ ſagte ſie.
Sie hatte geſehen, wie jemand auf einen Kieſel⸗
ſtein ſchlug, bis Funken daraus ſprühten. Aha, da
in den Stein hinein war alſo Feuer gezaubert. Sie
ſann, wie ſie den Zauber löſen könne. Ja, wenn ſie
ſo ſtark wäre, wie der liebe Gott. Der bohrt ſich
ein Loch in himmelhohe Felſen, und da kommen
Flammen heraus, und die nennt man Vulkan. Wäre
das Feuer tot, ſo könnte es doch nicht Andere ver⸗
brennen und das Eſſen gar kochen.
Sie ſtarrte oft ſtundenlang in den Kamin, auf
das Kniſtern und Praſſeln des Holzes lauſchend. Sie
wvollte die Feuerſprache lernen. Jemand ſagte damals
von ihr: „das iſt ja ein ganz verſeeltes Geſchöpfchen.
21
Ihre Kinderfrau und ſpäter ihre Fräuleins
konnte ſie mit Fragen umbringen. Wie es im Para⸗
dieſe ausſähe, ob die Engel ſich auch Sonntags putz⸗
ten, und ob ihnen die Flügel angewachſen wären.
Was denn aus den leeren Särgen würde, in denen
die Geſtorbenen gelegen? „Aber ſie bleiben doch da⸗
rin,“ ſagte die Kinderfrau. „Aber nein, Kinderfrau,
ſie werden doch Engel und kommen in den Himmel.
Zum Weihnachtsfeſte bekamen die Kinder ge⸗
meinſchaftlich einen wundervollen Pfau geſchenkt, der
lief zu ihrem Entzücken durch den ganzen langen
Speiſeſaal. Als Chriſta aber einmal ſah, wie der
Vater ihn in die Hand nahm, ihn umdrehte, und mit
Geklirr eine Schraube in ſeinem Bauche aufzog,
war der Zauber für ſie gebrochen. Sie bekam ſogar
Angſt, in ihrem Leibe könnte auch eine ſolche Schraube
ſein, und wenn ſie im Bett einſchlief, dann wäre eben
die Schraube abgelaufen, und wenn nun der liebe
Gott vergäße, ſie am nächſten Morgen wieder auf⸗
zuziehen, ſo wäre ſie gewiß tot.
Ihre Neugierde erſtreckte ſich auch auf ihre eigene
kleine Perſon. Sie mochte zehn Jahre alt ſein, als
ſie, an einem ſtürmiſchen Tage, im Seebad einen
Fiſcher bat, ſie in ſeinem Kahn mit aufs Waſſer zu
nehmen. Ob ſie ſich ſehr ängſtigen würde, das wollte
ſie erfahren. Und ſie ängſtigte ſich fürchterlich, fand
aber nachher, daß die Angſt eigentlich wunderſchön
geweſen war.
Je älter Chriſta wurde, je mehr wuchs ihr grüb⸗
leriſcher Erkenntnisdrang, ihre Neigung, an Men⸗
22
ſchen, Dingen, an ſich ſelbſt Kritik zu üben. Alles
wollte ſie verſtehen, alles kennen lernen. Zum Ent⸗
ſetzen der Mutter beſtand ſie ſogar darauf, bei der
Entbindung der Schweſter zugegen zu ſein, eine Un⸗
keuſchheit, die — nach Frau Harriets Anſicht —
mit der Idee des Aktzeichnens ihren Höhepunkt er⸗
reichte.
Chriſta hatte ihren Vater ſehr lieb, ihre
Schweſter Anne Marie auch, aber ihre Mutter und
ihren Bruder Dietrich, die hatte ſie nicht lieb. Der
Vater war ihr ſehr intereſſant, die Mutter nicht im
mindeſten. Sie wußte genau, was Mama bei dieſer
oder jener Gelegenheit ſagen würde. Sie achtete auf
den Wechſel in ihren Zügen, auf das, was ſie ſprach,
wie ſie ſich bewegte, und ſie wunderte ſich über ihre
erkünſtelte Lebhaftigkeit, wie glatt ihr die konventio⸗
nellen Lügen über die Zunge gingen und wie ſie
ihre Gäſte, je nach dem Wert, den ſie ihnen beimaß,
einfach oder ſplendid bewirtete.
Fraut Harriet war eine typiſche Perſönlichkeit.
Ihre Mutter hatte den foſſilen Einfall gehabt, ſie
Henriette taufen zu laſſen, ein Name, der gelegentlich
in Jette entartete. Sie korrigierte den mütterlichen
Mißgriff, indem ſie die Henriette in Harriet um⸗
wvandelte, ebenſo wie ſie Chriſtine (nach der Mutter
ihres Gatten ſo genannt) in Chriſta veredelte.
Die Frau Juſtizrätin war ganz und gar ein
23
Kunſtprodukt: Selbſtmache, eine beſcheidene nur,
denn ſie begnügte ſich, eine Kopie der Modelle zu
ſein, die ſie bewunderte. Nüchternen, praktiſchen
Sinnes, war ſie außer Stande, ſelbſt etwas zu er⸗
ſinnen, zu erfinden. Sie begeiſterte ſich immer nur
für das Allermodernſte, gleichviel ob Hüte, Dichter,
Komponiſten, Kleiderfagons. Wäre entſagende
Tugend und Rindfleiſch Mode geworden, ſie hätte
auch das mitgemacht. Sie trug Haartrachten, die ſie
entſtellten, weil ſie Mode waren. Seitdem in der
Modewelt das Croquetſpiel dem Lawn⸗Tennis ge⸗
wichen war, rührte ſie keine Croquetkugel mehr an.
Sie war der Gegenſatz einer Unzeitgemäßen, allzu
zeitgemäß.
Sie galt für ſchön, war es auch, wenn ſie es
ſein wollte. Gelegentlich, im Geheimen, wenn nie⸗
mand ſie ſah, konnte ſie auch häßlich ſein. Die In⸗
ſcenierung war bei ihr Hauptſache. Die Mithilfe der
Naturbeſtand in reichem, dunkelblondem Haar, einem
klaren Teint, lebhaften braunen Augen und feſten,
weißen Zähnen. Sie ſah prachtvoll geſund aus.
Ihre bedeutenden Charaktereigenſchaften: Ener⸗
gie, Temperament, Konſequenz, verſchwendete ſie an
einen unbezähmbaren, kleinlichen Ehrgeiz. Um eine
glänzende Rolle in der Geſellſchaft war es ihr zu
thun. Ihr Salon, das war der Spiegel, der ihr den
eigenen Wert zurückſtrahlte. Ihr Haus ſollte der
Mittelpunkt einer erleſenen Geſellſchaft ſein, ſie
wollte einen Salon à la Rambouillet, oder wenigſtens
à la Rahel Varnhagen. Sie kaufte Bilder von be⸗
24
rühmten Malern, nicht um der Bilder, ſondern um
der Künſtler willen, die ihren Salon ſchmücken ſoll⸗
ten. Geniale junge Dichter durften ihre Erſtlings⸗
werke in ihrem Salon vorleſen; nicht ſelten ver⸗
ließen ſie ihn mit Größenwahn geimpft. Sie ver⸗
lor ihre Ziele nie aus den Augen, arbeitete ihre
Pläne bis ins kleinſte Detail aus, nichts war ihr
Nebenſache, und ſie erreichte faſt immer, was ſie er⸗
reichen wollte.
Ihre Ehe war in den erſten Jahren kinderlos
geweſen, trotz der jederzeit wohlausgerüſteten Kinder⸗
ſtube. Sie kriegte aber auch den renitenten Klapper⸗
ſtorch klein. Allmählich kamen die Kinder, in größe⸗
ren Zwiſchenräumen, ein Sohn und zwei Töchter,
und nach einer zwölfjährigen Pauſe wurde der jetzt
achtjährige Heinz geboren.
Ihr Hauptziel aber, den Salon à la Ram⸗
bouillet, erreichte ſie nicht. Es fehlte ihr an Kritik und
echtem Geiſt. Sie konnte Allzuſterbliche von Un⸗
ſterblichen nicht unterſcheiden. Die Allüren der Geni⸗
alität nahm ſie für die Genialität ſelbſt, eine Tages⸗
berühmtheit für einen Klaſſiker der Zukunft. Eine
lanaweilige Excellenz war ihr des Titels wegen
erobernswert.
Chriſta ſah, daß ihre Mutter immer Komödie
ſpielte. Und es kam ihr ſo ſonderbar, ſo unerklärlich
vor, daß dieſe Frau ihre Mutter war. Sie grübelte
darüber. Es konnte doch nicht wahr ſein, daß die
Kinder die Eigenſchaften der Eltern erben. Sie fand
in ſich nichts ihnen Verwandtes. Und Anne Marie
25
und ſie — was hatten ſie Gemeinſames? Es mußte
da wohl noch etwas anderes geben, wovon ſelbſt die
Allergelehrteſten nichts wiſſen.
Und der Vater — ja — da war doch etwas ihr
Verwandtes, ſie konnte es aber nicht definieren. Sie
ſtudierte ihn förmlich, geizte nach ſeinem Lob. Sie
genoß ſeinen Geiſt wie eine Delikateſſe. Freilich kam
ſie allmählich auch hinter ſeine Schwächen. Sie er⸗
kannte den ſtarken Dualismus ſeiner Natur.
Gotthold Ruland ſchämte ſich eigentlich — trotz
Leſſing — ſeines Vornamens, er hätte gern ſeinen
zweiten Namen, Fritz, an die Stelle des Rufnamens
geſetzt; ein heimlicher Aberglaube hielt ihn davon
zurück, ſo, als könnte ihm Gott dann nicht mehr hold
ſein.
Er hatte Geiſt und Witz, viel Geiſt. Er war
ein vollendeter Skeptiker, mit kleinen Intermezzos
rückläufiger Sentimentalitäten. Er konnte Aeuße⸗
rungen thun, die cyniſch klangen, obwohl er aller⸗
wegen für eine Moral eintrat, die mitunter an die
rigoroſen Beſtimmungen der Lex Heinze ſtreifte. Er
handelte aber auch danach — meiſtens wenigſtens.
Als junger Mann hatte er ſozialiſtiſche Geſin⸗
nungen und künſtleriſche Neigungen gehegt, und da⸗
bei einen brennenden Ehrgeiz, in die Höhe zu kom⸗
men, in die höchſte Höhe. Allmählich aber erlahmte
ſeine Flugkraft, und er bequemte ſich zu einem Auf⸗
ſtieg auf breiter, ebener Chauſſee, und je weiter er
es in ſeiner Carriere brachte, je mehr dachte er ſich
26
ſeine früheren radikalen Anſichten ab. Er wurde
mit der Zeit ganz konſervativ, indem er ſich unbe⸗
wußt der Denkweiſe ſeiner Klientel, die hauptſächlich
aus der Ariſtokratie beſtand, anpaßte. Er wollte
vergeſſen, was er früher gedacht und geplant, und
allmählich vergaß er es wirklich, mit der ganzen Hin⸗
gebung des Renegaten.
Einen inneren Widerſpruch ließ er nicht auf⸗
kommen, obwohl er zuviel Geiſt hatte, um ſich nicht
ab und zu zu ertappen. Ein feiner Lebenskünſtler
war er, der ſein Gewiſſen in der Gewalt hatte und
nie verlegen war, für ſein Denken und Handeln
ethiſche Motivierungen zu entdecken. Und beläſtigte
ihn doch einmal eine innere Stimme, er hatte immer
ein Schweigegeld bereit, das von ſeinem berechnen⸗
den Verſtand beſtritten wurde. Er war ſein eigener,
ſehr geſchickter Anwalt. Als Rechtsanwalt hatte er
gelernt und lernen müſſen, auch eine ſchlechte Sache
mit ſcharfen Verſtandesmitteln zu verteidigen. Das
kam dem Lebenskünſtler zu gut. Sein flacherer Geiſt
bekämpfte unausgeſetzt den tieferen, bis der letztere
unterlag und es nur noch ab und zu aus der Tiefe
emporklang wie von verſunkenen Glocken.
Er ſchliff fortwährend an den ſcharfen Ecken
ſeines Verſtandes, damit ſie ihn nicht ſelbſt verletzten,
hielt ſich aber dadurch ſchadlos, daß er die Neben⸗
menſchen, ſoweit ihn ſein berechnender Verſtand nicht
warnte, mit der ganzen Wucht ſeiner Geiſteswaffen
anfiel, und zuckten die Getroffenen ſchmerzhaft zu⸗
ſammen, ſo war ihm der Anblick der Verletzten un⸗
27
behaglich. Entweder ſorgte er ſofort für ein Pflaſter,
oder er kehrte ihnen den Rücken.
Wie Cäſar keine hageren Leute, ſo wollte er keine
Unglücklichen und Elenden um ſich ſehen. Er be⸗
merkte einmal wie ein armer alter Mann auf der
Straße ein Stückchen Brot aus dem Straßenſchmutz
nahm und es gierig aß. In wütender Rede ereiferte
er ſich gegen den Schmierfinken, beſchleunigte aber
unwillkürlich ſeine Schritte, und als er den „Schmier⸗
finken“ an der Straßenecke einholte, drückte er ihm
ein Fünfmarkſtück in die Hand.
Wer ihm imponierte, gewann ſchnell Einfluß
auf ihn, es imponierten ihm aber nur Leute, die den
Erfolg auf ihrer Seite, die der Welt Anerkennung
abgezwungen hatten. Ein Genie ohne Erfolg hätte
ihn kalt gelaſſen, obwohl er befähigt geweſen wäre,
es zu erkennen. Er war ein Weltgläubiger.
Intereſſante Vorkommniſſe gab es für ihn nur
in den Kreiſen, die er für maßgebende hielt. Er
hatte ein eigentümliches, unſchönes, ſich überhebendes
Lächeln, wenn man in ſeiner Gegenwart von den An⸗
gelegenheiten oder Schickſalen von Leuten ſprach, die
für ihn sans conséquence waren, ein Lächeln, das
ſagen ſollte: wie kommt Ihr dazu, mich von Hinz
und Kunz zu unterhalten. Hinz und Kunz exiſtieren
für mich nicht.
Er war willensſtark innerhalb des Gebietes, wo
er ſeiner Macht ſicher war, oder wenn es galt, Un⸗
annehmlichkeiten oder läſtige Anſprüche von ſich fern
zu halten. Seine Kraft erlahmte aber an jedem
28
energiſchen Widerſtand, teils weil er trotz ſeiner
tyranniſchen Ader von Hauſe aus garnicht willens⸗
kräftig war, teils weil ihm die Sicherheit der eigenen
Meinung fehlte. Er hatte ein heimliches Mißtrauen
gegen ſich ſelbſt.
Karge Mittel im elterlichen Hauſe hatten ihm
keine Muße für andere als die notwendigen Fach⸗
ſtudien gelaſſen. Als Student hatte er durch Privat⸗
ſtunden ſeine Exiſtenz beſtreiten müſſen. Und er em⸗
pfand den Mangel einer breiten wiſſenſchaftlichen
Ausbildung peinlich. Zwar war er, wie ſeine Gattin,
ein Anbeter des Erfolges, er war ehrgeizig und
eitel wie ſie, bei ihm aber galt alles ſeiner Perſon.
Harriet kämpfte wie eine Löwin für den Ruhm ihres
Salons, er war bei ihr Selbſtzweck. Hatte ſie eine er⸗
lauchte Perſönlichkeit — auf welchem Gebiet immer
— für ihren Salon eingeheimſt, ſo ſtrahlte ſie in Be⸗
friedigung, mochte die Erlauchtheit ſich auch gar nicht
um ſie kümmern, mochte ſie ihr unſympatiſch ſein.
Gotthold Ruland kam es immer nur auf den
Genuß an, den er perſönlich von einer Sache hatte,
ihr auf den Schein für Andere. Sie machte ſich z. B.
nicht viel aus Luxus. Roter Plüſch und Oeldruck⸗
bilder hätten es auch gethan. Ausgewählte Speiſen
ſchmeichelten ihrem Gaumen nicht, ſie hatte ſogar
eine ausgeſprochene Neigung für Hausmannskoſt
und genierte ſich nur vor der perfekten Köchin, dieſer
Vorliebe freien Lauf zu laſſen. Sie brauchte das
Auserleſene für ihre Geſellſchaften, ihr Gatte
brauchte es für ſich.
29
Sie glaubte in ihrer Beſchränktheit blindlings
an ſich, traute ſich alles zu und erinnerte ſich nie,
woher ſie ihren Geiſt, ihre Urteile und Anſichten be⸗
zog. Er hatte Stunden von feinſter, peinlichſter
Selbſtkenntnis.
Uebrigens imponierte ihm ſeine Gattin in ihrer
Tüchtigkeit und Energie. Er nannte ſie öfter im
Scherz „Lady Macbeth“.
Frau Harriet hatte für die Geiſtreichigkeit ihres
Mannes nicht viel übrig. Anne Marie auch nicht,
trotzdem ſie dem Vater geiſtesverwandter war als
Chriſta. Sie hatte ſeine Selbſtſucht, ſeinen ſkeptiſchen
Eſprit, nur mit mehr Grazie und — Falſchheit. Sie
war eine geiſtige Tänzerin, während ſeinem mit
Reflexionen belaſteten Geiſt ein gut Teil Erden⸗
ſchwere anhaftete. Wenn ſie vom Vater ſprach, ſagte
Anne Marie immer: „der Epikuräer“. Gelegentlich
machte ſie ſich ſogar über ihn luſtig, z. B. als er
verlangte, daß man am Bußtag ernſten Betrach⸗
tungen nachhängen oder am Todtenſonntag auf den
Kirchhof gehen ſollte. Sie ſchlug die Hände über den
„Kopf zuſammen: „Kinder, Kinder! was ſoll das
werden! Sogar für den lieben Gott hat Papachen
neuerdings etwas übrig.“
Dietrich fand, der Vater hätte recht; was ihn
beträfe, er würde am Sonntag auf den Kirchhof
gehen, (hinterher ging er heimlich doch nicht hin
und er würde am Bußtag . . . und überhaupt ... Er
machte eine geringſchätzig abwehrende Bewegung,
30
als wäre, was er noch zu ſagen hätte, doch zu hoch
für weibliche Faſſungskraft.
Dietrich war ganz der Sohn ſeiner Mutter.
Ohne weiße Schuhe Lawn⸗Tennis zu ſpielen, wärc
ihm ebenſo unmöglich geweſen, als im Ueberrock zu
erſcheinen, wo der smoking am Platz war, und daß
jemand zu Auſtern Rotwein trinken könne, hielt er
für Banauſentum.
Anne Marie zog ihn am Ohr: „Brüderlein fein,
Brüderlein fein, wie heißt doch der Vers in Eurem
Kommersbuch? „Ob ich auch Collegien ſchwänze,
fehlt ich im Kommershaus nie. Brüder, ehrt das
Burſchenleben — Brüder, 's iſt ſo eng begrenzt. Da⸗
rum laßt die Lehr Euch geben: Pauket wacker, ſauft
und ſchwänzt.“ Dietrich zog den Mund in die Breite,
ziſchte durch die Zähne: „Mädels!“ und wütend
ſchoß er zur Thür hinaus.
„Himmelsſtürmer! Titane!“ ſpottete Anne
Marie ihm nach. „Und ſo'n Brüderchen ſtudiert nun
Kunſtgeſchichte. Warum? wahrſcheinlich als Vor⸗
wand um — natürlich in Luxuszügen — Kunſtreiſen
zu unternehmen und Italien, Griechenland und Um⸗
gegend durch ſein elegantes Reiſekoſtüm und ſeine
Codexigkeit aufzuregen.“
Chriſta fand, daß Dietrich eigentlich typiſch ſei
für die modernen Jünglinge, die ja meiſtens Streber
oder Sportsmen wären.
„Weißt Du, Anne Marie, es intereſſiert Dich
zwar nicht, aber — es iſt ſo: Wir Mädchen treten
jetzt die Erbſchaft der Jünglinge von ehemals an.
31
Wir ſind jetzt die ideale Jugend, wir der Früh⸗
ling. . . . ."
auf. Es kommt ja doch immer ganz anders.“
„Titanidchen, Dummchen! rege Dich nur nicht
„Das haſt Du vom Vater, immer Aſche aufs
Feuer. . ..“
„Damit kein Schaden geſchieht,“ lachte Anne
Marie.
Gotthold Ruland liebte ſeine jüngere Tochter
mehr als die ältere, vielleicht weil er in ihr den
feurigen Elan ſeiner Jugendjahre wieder erlebte, das
fliegende Hinaufverlangen zu irgend welchen Idealen,
die er jetzt freilich als Seelenentgleiſungen verſpot⸗
tete. So oft aber dieſe Töne angeſchlagen wurden,
immer klang eine Harfenſaite in ihm mit.
Schon einige Jahre vor ihrer Einſegnung ſtand
eins bei Chriſta feſt: ſie wollte etwas werden, etwas
Bedeutendes. Faſt alle ihre Mitſchülerinnen wollten
auch etwas werden. Es lag in der Zeitſtrömung. In
ihrem 14. Jahre hatte ſie mit begeiſterter Anteil⸗
nahme ein paar klaſſiſche Stücke im Theater geſehen
und ſich ganz mit der Vorſtellung durchdrungen, daß
die Bretter nicht nur die Welt, ſondern alles Glück
und allen Ruhm bedeuteten.
Ein Gedichtchen, das ſie verfaßt, trug ſie dem
Vater zu ſeinem Geburtstag mit feierlichem Pathos
vor. Er lobte Vortrag und Dichtung. Sie dürfe ſich
eine Gnade ausbitten. Umgehend forderte ſie ſeinen
Segen für ihre Theaterlaufbahn. Der Vater lachte.
32
Anne Marie habe ja ſogar Tänzerin werden wollen.
Derſelbe Thatendrang, nur eine andere Couleur. Hie
Tanzbein! hie Seelentänze!
Sie wollte ſchmollen.
Uebrigens — er habe garnichts dagegen. Es
brauche doch aber nicht gleich heute zu ſein. Vor⸗
läufig bei der ſchönen Winterzeit ſolle ſie ihren
mimiſchen Furor auf dem Eiſe entladen.
Er ſchenkte ihr zu dieſem Zweck ein Paar der
teuerſten und modernſten Schlittſchuhe. Vom Theater
war nicht mehr die Rede.
Als Chriſta mit Anſelma in ihr Zimmer trat,
lag Fräulein Julia König auf dem Teppich, unter
dem Kopf ein orientaliſches Kiſſen. Sie ſah dunkel⸗
rot aus und rollte die Augen, halb in Poſe, halb in
wvirklichem Zorn.
Chriſta ging ſchnell auf ſie zu: „Wie ſiehſt Du
denn aus? was iſt geſchehen?"
Julias Naſenflügel blähten ſich, ſie knirſchte:
„Die Gymnaſialkurſe — ich muß ſie aufgeben, wie
Du.
„Auch wegen der Familiendiners?
„Spotte nur noch. Nein, blos darum, eben da⸗
rum, Mamachen will es. Ich ſoll nach Hauſe kommen.
Was ſoll ich denn ſo früh in Dresden?
Julia war kaum mittelgroß, weich von Gliedern,
Dohm, Chriſta Ruland.
3
33
knochenlos. Die blauen, ein wenig hervorquellenden
Augen blickten herausfordernd, begehrlich, zupackend.
Immer löſte ſich ein Gerieſel von Locken aus ihren
Flechten, und ſie liebte es, mit ihren kleinen, vollen
Händen in ihrer blonden Mähne zu wühlen. Den
Mund hielt ſie meiſt halb geöffnet. Und dieſe durſti⸗
gen Lippen mit den leicht vorgeſchobenen weißen
Zähnen machten den Eindruck, als hätten ſie immer
Luſt zu beißen oder zu küſſen. Ihr Gang war breit⸗
hüftig, wiegend, allzu weiblich. In ihrer ganzen Er⸗
ſcheinung lag etwas Weichwelliges, Vollblühendes,
Ueppiges, beinah Feiſtes.
Sie war 24 Jahre alt und ſehr hübſch. Sie trug
ein weißes Kleid. In dem Kleid aber waren Flecke.
Sie hatte es im Hauſe ihrer Eltern, einer kor⸗
rekten Beamtenfamilie, nicht ausgehalten: ein Haus,
wo man nur Familienblätter las, wo man Abends
um den runden Familientiſch handarbeitete; und
zum Abendeſſen gab's immer dünnen Thee und
kalten Aufſchnitt. Ein Familienleben, wie es im
Buch ſteht.
Sie hatte ſo lange mit den Eltern gehadert, bis
man ihr endlich, kampfesmüde, die Gymnaſialkurſe
in Berlin geſtattete. Eine möglichſt billige Penſion,
wo ſie ſich nicht ſatteſſen konnte, wurde für ſie aus⸗
findig gemacht.
Und nun rief man ſie zurück, teils weil die Geld⸗
mittel knapp wären, teils weil ſich glänzendere Aus⸗
ſichten — ſo ſchrieb die Mutter — für ſie böten. Den
Glanz kannte ſie: ein älterer Witwer mit einer gut⸗
34
gehenden Fabrik und einigen ungezogenen Rangen.
Sie dächte garnicht daran, ſich ins Bockshorn jagen
zu laſſen. In verſchiedene Zeitungen hätte ſie ſchon
Annoncen rücken laſſen. Die erſte beſte Stellung
nähme ſie an, ſelbſt bei Familien, wo es Abends
auch nur dünnen Thee und kalten Aufſchnitt geben
würde.
Julia aß ſehr gern, möglichſt viel Fleiſch, und
ſie trank auch gern, aber nicht dünnen Thee, lieber
Wein, und wenn ſie ihn nicht haben konnte, allen⸗
falls Bier, aber echtes.
Sie ſprang auf, ſchüttelte die Mähne und reckte
die Arme in die Höhe, im Gefühl ihrer Kraftfülle.
„Ich laſſe mich nicht klein machen. Ich will mein
eigenes Leben haben. Uns Jungen gehört die Zu⸗
kunft. Entweder ſind die Eltern unſere Alliierten,
oder — wir werden ohne ſie fertig. Meine Mutter
iſt eine entfernte Verwvandte von mir. Mein Vater
nicht einmal das. Er kennt mich nicht, ich kenne ihn
nicht. Meine Mutter hat mir erzählt, daß ihr Mann
— was mein Vater iſt, — nach meiner Geburt ſechs
Wochen kein Wort mit ihr geredet habe, weil ich,
das Aelteſte, ein Mädchen, nicht ein Bub geworden
war.“
Chriſta ſtimmte ihr zu, daß die halben und
viertel Erlaubniſſe der Eltern greulicher wären als
ein reſolutes Nein.
„Nicht wahr? Das Nein treibt uns unter
Umſtänden zur Verzweiflung, und Verzweiflung
gebiert kühne Entſchlüſſe, z. B. das Aus⸗
3*
35
kneifen. Chriſta aber iſt ein Feigling. Gott, wie ſie
mager iſt,“ lachte die üppige kleine Julia, „man weiß
garnicht, wie das noch enden wird. Wachſe nur
nicht ſchief.“
„Was ſoll ich denn aber thun?"
„Los von Muttern!“
„Ich habe ja gar kein Geld.
„Ich auch nicht. Geld haben wir Mädchen ja
nie. Unſere Brüder ſind dazu da, es zu kriegen.
Wenn unſere Eltern für uns ein Uebriges thun, ſo
ſchicken ſie uns auf ein Jahr in eine Penſion, in die
Schwveiz oder nach Englandfor accomplishment. Die
Brüderchen, wenn ſie auf die Univerſität ziehen, kom⸗
men von jedem Zwang los, wir ſollen erſt recht ge⸗
zähmt werden. Was von Natur und freiem Weſen
uns noch anhaftet, ſoll abgeſchliffen werden. Unter
die Glasglocke mit uns! Und ſind wir wieder zu
Hauſe und — ſchauderhaftes Wort — mannbar, ſo
fahndet das ganze Haus auf einen Mann für uns.
Und dabei nimmt man den Mund ſo voll von unſeren
immenſen Gefühlen — beſonders wenn man uns den
Verſtand abſprechen will — von unſerer natürlichen,
ſchönen Wildheit und Urſprünglichkeit, aber — alles
unter der Glasglocke!
Sie riß das Fenſter auf, als brauche ſie mehr
Luft. „Ich habe ſie, ich habe ſie — die immenſen
Gefühle, die ſchöne urſprüngliche Wildheit — ich
zerſchlage ſie — die Glasglocke.“ Sie ſah ſich nach
einer Glasglocke um; da keine vorhanden war, be⸗
gnügte ſie ſich mit der ſymboliſchen Handbewegung
36
Natürlich, das habe er garnicht anders erwartet,
des Zerſchlagens.
„Julia ſpielt wieder einmal die Rabiata,“ ſaate
Anſelma.
Sie war aber ſchon wieder nicht mehr rabiat,
ſank vielmehr faul auf den Teppich zurück. Kleine
Locken ringelten ſich wie Schlangen in ihre Stirn
hinein.
„Ach ja, wir — Eſel iſt wohl zu hart, alſo Schafe
— wir haben förmlich das Gefühl, Böſes zu thun,
wenn wir Abends allein über die Straße gehen, oder
wenn wir in einer Conditorei eine Taſſe Chokolade
trinken und dabei den Blick eines Mannes — auts⸗
halten. Ich breche mit dieſen Albernheiten, ich
breche ..“ Sie hielt inne, etwas geniert von der
Art, wie Anſelma ſie anſtarrte.
„Warum ſtarrſt Du Julia ſo an?“ fragte
Chriſta.
„Weil ſie mein nächſtes Modell ſein wird.
„Modell, wozu? zu einer Herodias? einer Hero?
Wie ich Dich kenne, muß Tod und Liebe dabei ſein.
Der Tod iſt übrigens jetzt furchtbar modern.
„Was ich malen will, iſt ſo kühn, ſo neu, Ihr
würdet es nicht faſſen.“
„Nehmen Sie doch Chriſta zum Modell. Ihr
Kopf iſt viel intereſſanter als der meine.
Das iſt er. Sie aber, Julia, ſind eine ganze,
ungebrochene Perſönlichkeit. Ein Vollweib. Chriſta
iſt ſchon allzu ſehr von des Gedankens Bläſſe ange⸗
kränkelt, mir zu kompliziert. Sehen Sie ſich doch
37
dieſes unregelmäßige, widerſpruchsvolle Geſicht an.
„Bin ich wirklich ſo kompliziert?
„Das biſt Du. Etwas blaublumige Romantik,
etwvas Iphigenie mit den dazu gehörigen Tempel⸗
hallen, die phrygiſche Mütze ſtülpſt Du Dir auch ge⸗
legentlich auf. Und für Myſtik biſt Du, und Häckels
Welträtſel gefallen Dir auch, und an die Abſtammung
des Menſchen vom Affen glaubſt Du.
„Da hätte ja Mama recht,“ ſagte Chriſta mit
einem etwas erkünſteltem Lächeln, „wenn ſie mich
ein Chamäleon nennt.“
„Einiges ſpricht allerdings für das Chamäleon,
bekräftigte Julia. „Sie wiſſen es vielleicht nicht,
Anſelma: Erſt will ſie Schauſpielerin werden. Ihre
ganze Seele brennt dramatiſch, ſie deklamiert, daß
die Wände wackeln. Sie decouvriert ſich Papachen.
Papachen erlaubt es nicht. Wahr oder nicht?
„Ungefähr!“
„Sie kuſcht. Dann will ſie Krankenwärterin,
Nonne oder ſo etwas Aehnliches werden. Papachen
ſagt wieder nein. Darauf entdeckt ſie ihr künſt⸗
leriſches Talent. Wie es zum Aktzeichnen kommen
ſoll, ſchaudert Mamachens Innere auf. Es geht ihr
dabei zu bloß zu, und kein Mann würde ein Mädchen
heiraten wollen, das . . . u. ſ. w. Sie hört auf, weißes
Blatt zu ſein, was ein Hauptvergnügen für den
Mann ſcheint, manche ſollen nur wegen der Weiß⸗
blätterigkeit heiraten. Alſo diesmal hat's Mama
nicht erlaubt. Sie merken ſchon, Anſelma, daß Mama
und Papa es immer abwechſelnd nicht erlauben. Die
38
fromme Chriſta legt das Aktzeichnen zu dem Ueb⸗
rigen.“
„Weißt Du, Julia,“ unterbrach Chriſta ſie nach⸗
denklich, „ich glaube, ich hätte als Bildhauerin nichts
Beſonderes geleiſtet. Darum ließ ich mich erſt gar⸗
nicht in einen Kampf mit Mama ein.“
„Ach was, l'appétit vient en mangeant, und
das Talent kommt beim Arbeiten. Darauf ein neuer
Anfang: die Gymnaſialkurſe. Nach einem Jahr
ſchnappt's ſchon wieder, Sie wiſſen ſchon, wegen der
Dinerſtunde.“
Anſelma, die fürchtete, daß Chriſta ſich verletzt
fühlen könnte, fragte, um das Geſpräch zu wechſeln,
ob Julia ſchon eine Stelle in Ausſicht habe.
Mehr als eine. Sie nähme aber eine Stelle
nur auf kurze Zeit an, um über die erſte Geldloſig⸗
keit fortzukommen.
„Und was dann, Julia?
„Sehr einfach. Ich werde Schriftſtellerin. Dazu
gehört Gott ſei Dank keine Erlaubnis. Im Notfalle
wählt man ein Pſeudonym.“
Sie war ſchon halb getröſtet. Sie wollte gleich
Papier kaufen und Notizbücher, die Schriftſteller
immer bei ſich haben, um alles zu notieren.
Chriſtas Einwendungen begegnete ſie damit,
daß ſie ihr Sofakiſſen an den Kopf warf. Sie hatte
ab und zu einen Drang, ſich irgendwie auszutoben.
Sie ſchwang ſich auf das Fenſterbrett, baumelte mit
den Beinen und verlangte eine Cigarette. Chriſta
39
hielt für ſie immer Cigaretten bereit. Mit Behagen
blies ſie zierliche Rauchringe durch die Naſe.
ich ſchon mein Billet nach Dresden — dritter Klaſſe
„Ja, Chriſta, wenn ich wie Du wäre, da hätte
natürlich — gelöſt. — Weißt Du, mir zu Liebe werde
doch auch Schriftſtellerin. Aber — ach Gott nein,
Du willſt ja Volksrednerin werden.
„Eine ſchöne Volksrednerin, die keine Gelegen⸗
heit hat, das Volk kennen zu lernen.
„Borge Dir von Eurem Küchenmädchen ein Um⸗
ſchlagetuch, und hinaus ins feindliche Volk, in die
Wärmehallen, ins Aſyl für Obdachloſe, in die Ver⸗
brecherkeller. .“
„Ohne männliche Begleitung? Wir können ja
nicht einmal allein reiſen.
Julia ſprang vom Fenſterbrett und warf die
Cigarette fort. „Meinſt Du, wir könnten das alles
nicht? Gebt mir Inſektenpulver und einen Revolver,
und ich kanns. Nicht etwa wie Du aus verſtiegenem
Altruismus, — ſo ein allgemeiner Menſchenfreund
bin ich nun einmal nicht — man kann aber derartige
Abenteuer auch für Novellen und Romane wunder⸗
voll verwerten. Die ſoziale Frage iſt augenblicklich
in den Romanen ebenſo intereſſant wie — ſie zog
das Mündchen rund zuſammen zu einem Pfiff —
die Lüibe.“
„Ja Du! Aber es hat nicht jeder Dein Tempera⸗
ment und...“
Julia rollte die Augen — den „ſchönen Wahn⸗
ſinn“ zu markieren, und ſträubte ihr Haar ausein⸗
40
ander. „Kinder, wenn ich nun wirklich ein Genie
wäre! dann brauchte ich all Euren Bildungskrims⸗
krams nicht. Vor dem Genie heben ſich die Dächer
aller Menſchenwohnungen ab, es iſt hellſehend, fern⸗
ſehend u. ſ. w. Das weiß ich beſtimmt, in meinen
tiefſten Seelengründen — was man ſo unter der
Schwelle des Bewußtſeins nennt — geht es unſterb⸗
lich zu. Es fehlt nur noch, daß mir ein Gott giebt,
zu ſagen, was ich fühle, und das „Sagen“ will ich
lernen. So unaufgetaute Poſthörner, ſo ſcheintote
Genies giebt's gewiß viele, beſonders unter den
Frauen, es liegt nur ſo tief, das Geniale, tief wie
in einem Sarge, und wir können den Deckel nicht
heben. Ein Blitz muß kommen, ihn zu ſprengen.
Betet für mich, betet, daß mein Blitz komme! Ach,
im Nietzſcheſtil möchte ich reden. Warum iſt der ein
Genie? Er hat den Deckel gehoben, und all ſeine
Seelenherrlichkeiten quellen in niegeſehener Pracht
aus dem Sarge.“
Sie hatte unwillkürlich die Aermel aufgeſtreift,
verſchränkte die runden, ſchönen Arme im Genick,
und durch das Fenſter flogen ihre Blicke zu den
Glasdach, auf dem die Sonne funkelte.
„O Königin, das Leben iſt doch ſchön!“ Sie
ließ ſich wieder auf den Teppich niederſinken und
löſte ihren Gürtel. Alles war ihr zu eng geworden.
„Ich möchte vor Vergnügen mit den Beinen
ſtrampeln, thue es aber nicht, weil Ihr ſo gräßlich
wohlerzogen ſeid. Und da in Deiner Garderobe,
Chriſta, doch kein Panterfell und kein Thyrſusſtab iſt,
41
alſo wohl aus einer richtigen Orgie nichts werden
wird, ſo hätte ich gerne eine Taſſe Thee, aber mit
Zubehör.“
Chriſta klingelte nach dem Thee. Sie liebte
dieſe quellende Seelenüppigkeit in Julia, dieſes
wvallende Ueberſchäumen des Temperaments. An⸗
ſelma verſchlang das liegende ſchöne Weib faſt mit
ihren Blicken.
„Wiſſen Sie, Julia, die ſchwarzen und grünen
Lorbeeren würden Ihnen garnicht ſtehen. Einen
roten Roſenkranz auf Ihrer blonden Mähne! Auch
Aphrodite braucht Genies. Liebe iſt die Quinteſſenz
von allem. Füllt Bände damit! Füllt Bände!"
Julia blinzelte ſie von der Seite an und ſagte
neckiſch: „Die Quinteſſenz in Ihren Werken oder in
Ihrem Leben?
Anſelma lächelte in ſich hinein. „Vielleicht ge⸗
hört beides zuſammen.
Der Diener brachte Thee und Kuchen und
Früchte für die jungen Mädchen. Die Unterhaltung
wurde friedlicher und harmloſer.
42
Als die jungen Damen endlich gingen, war es
Chriſta lieb. Sie hatte genug von ihnen. Und dann
erſchrak ſie, daß ſie genug von ihnen hatte, von ihren
Freundinnen! Hatte die Mutter auch darin recht?
war ſie wirklich gemütlos, wankelmütig, ungeduldig,
treulos? War ſie im begriff, ſchief zu wachſen?
Sie trat ans Fenſter. Sie hätte ſehr gern ein
Zimmer mit einem ſchönen Ausblick gehabt, in Gärten
etwa. Ihr Fenſter aber ging in den Hofraum. Eine
hohe Mauer war im Sommer dürftig mit Blatt⸗
pflanzen berankt, im Winter kahl. Ueber die Mauer
wveg ſah man die Dächer anderer Häuſer, auch eine
große Glaskugel auf einem Hauſe der Nachbarſchaft,
und in der Ferne die Conturen des ſchlanken Matthäi⸗
kirchturms. In den Lüften zogen ſich unzählige
Telephondrähte von einem Dach zum andern. Die
Kurbeln in den Drähten ſahen wie verflogene Vögel⸗
chen aus. Fuhr der Wind in die Drähte, ſo klang es
wie feine, ferne Harfentöne. Auch auf die Hinterfront
einer Reitbahn ſah ſie. Im glatten Mauerwerk be⸗
fand ſich ein großes, atelierartiges Fenſter, zur Seite
zwei kleinere, eirunde. Abends wurde die Reitbahn
mit elektriſchem Bogenlicht erleuchtet. An Winter⸗
abenden erklang zuweilen von daher Muſik. Damen
und Herren ritten da unter Militärmuſik Quadrillen.
Mit der Zeit gewann ſie Geſchmack an dem Ausblick.
Es ließ ſich da allerlei hineinphantaſieren.
Sie trat vom Fenſter zurück. Ihre Blicke ſchweif⸗
ten im Zimmer umher. Sie mußte lächeln, als ihr
einfiel, was für Veränderungen ſie im Laufe von
zehn Jahren mit der Ausſtattung dieſes Zimmers vor⸗
genommen hatte. Zu ihrem 12. Geburtstag hatte ſie
ſich leidenſchaftlich einen Kanarienvogel und einen
Blumentopf mit lauter roten Roſen gewünſcht. Alles
ſollte um ſie her froh, warm, gemütvoll ſein. Ein
paar Jahre ſpäter wollte ſie von dem Vogel und den
43
roten Roſen nichts mehr wiſſen. Sie ſchmückte ihr
Zimmer mit Lithographieen von Heiligen, ſtellte ein
Kruzifix auf den Tiſch und erbat und erhielt die
Erlaubnis, das Stübchen weiß tünchen zu laſſen.
Das war die Zeit der Vorbereitung zur Konfir⸗
mation. Sie las die Bibel und Heiligengeſchichten
und dachte es ſich wunderſchön, eine Märtyrin zu
ſein, womöglich gleich mit ſieben Schwertern in der
Bruſt, oder wenigſtens Nonne, wogegen freilich der
Umſtand ſprach, daß ſie evangeliſch war; vielleicht
würde ſie katholiſch werden. Das wußte ſie aber
noch nicht.
Dieſe Stimmung hielt bis ungefähr ein Jahr
nach ihrer Einſegnung an. Inzwiſchen hatte ſie viel
geleſen, gelernt, erfahren, ihre Anſchauungen wan⸗
delten ſich, ihre Gläubigkeit ſchwand dahin, und mit
ihr die Heiligenbilder, das Kruzifix, die weißen
Wände und die Märtyrerſehnſucht. Das Zimmer
wurde rot tapeziert, das Kruzifix durch die Venuts
von Milo erſetzt, die Heiligenbilder durch eine Ra⸗
dierung der Toteninſel und anderer Böcklins, die ſich
wunderſchön von der roten Tapete abhoben. Ein
Kupfergefäß mit blaßroſa Aſtern ſtand auf dem
Tiſch. Die Decke auf dem Tiſch war von verſchoſſenem,
altrotem Sammet; ein ſeltſam ſchlangenartig ſich
windendes Muſter in hellerem Rot, kabbaliſtiſchen
Zeichen ähnlich, durchzog den Sammet. Auf dem
Kaminſims eine Vaſe von iriſierendem Metall in
Form einer Blume. Eine Schlange wand ſich vom
Fuß der Vaſe hinauf zu einer kleinen Pſyche, die ſich
44
über den Rand des Kelches neigte. Das war
ihre Aſchenurne, da hinein that ſie allerhand zum
Andenken an Geſtorbenes, oder auch an Lebendes,
das für ſie tot war. Sie beſaß viele Bücher. Ihr
ganzes Taſchengeld gab ſie für Bücher aus. Sie ging
in alle Kunſtſalons, ſie ſah alle Ibſenſchen Stücke,
und überall, wo ſie eine Tiefe ahnte, tauchte ſie
hinab, oft ganz verzweifelt, wenn ſie nicht alles
verſtand. Die allermodernſten Dichter waren ihr
die liebſten: Stefan George, Hofmannsthal, Maeter⸗
linck; Dichter, aus deren Schriften ſie ein Geiſter⸗
hauch ſtreifte, in denen die Seelen ohne weſentliche
Leibhaftigkeit ſich berührten, wo aus azurnen Him⸗
melshöhen Erzengel Miſerere ſangen, oder aus pur⸗
purnen Tiefen in tötlicher Schönheit Schatten ſtie⸗
gen, die unausſprechliche Geheimniſſe wußten.
Und nun — war ſie nicht ſchon wieder in einer
Umwandlung begriffen?
Chriſta that ſich ſelber Unrecht, wenn ſie ſich
für eine treuloſe Kreatur hielt. Von Kindheit an
wvar ein Hang in ihr, den Dingen auf den Grund
zu kommen. Und glaubte ſie ihn entdeckt zu haben,
und bot er ihr nichts Außerordentliches, ſo verlor
ſie darüber die Freude am Ganzen. Sie verſtand
es nicht, die Schönheit einer Oberfläche oder liebens⸗
würdige Einzelheiten im Charakterbild eines Men⸗
ſchen zu genießen. An Julia waren ihr die oft ge⸗
ſchmackloſen, zu grellen Toiletten ſtörend, überhaupt
daß ſie keinen Geſchmack hatte, und daß zuweilen
ein vulgärer Zug in ihrem Geſicht oder in ihrer
45
Redeweiſe ſich bemerkbar machten. Und heut nun
gar die Flecke in ihrem weißen Kleide.
Ja, entſchieden, in den letzten Jahren war eine
Veränderung in den beiden jungen Mädchen vor⸗
gegangen. War das noch dieſelbe Anſelma,
die früher, ganz Begeiſterung für die Kunſt, nach
nichts anderem in der Welt fragte? ſicher, etwas
war mit ihr geſchehen, wovon Chriſta nichts wußte.
Die Freundinnen hatten alſo doch wohl eine Mit⸗
ſchuld an ihrer Treuloſigkeit, und ſie war kein ſo
arges Chamäleon.
Es giebt Menſchen, die eigentlich für ein anderes
geiſtiges und örtliches Klima als das ihnen vom
Schickſal zugewieſene geboren wurden, und ſie experi⸗
mentieren nun und zerquälen und verrenken ſich die
Seele, um zu den Quellen zu gelangen, wo ihre
Lebenswaſſer rinnen. Aus dem ungeeigneten Erd⸗
reich ziehen ſie nicht Mark und Kraft genug, um auch
widrigen Winden entgegen gerade emporzuwachſen;
ſie laſſen ſich vielmehr von ihnen da und dorthin
treiben, bald ſteigen, bald fallen ſie, oder ſie halten
ſich ſchwebend wie verloren im leeren, unendlichen
Raum.
Solch ein Menſch war Chriſta.
Wie ſollte dieſes junge Geſchöpf einfach und
gerade emporwachſen zwiſchen einem Vater und
einer Mutter von ſo entgegengeſetzter Artung, die
beide mit ihrer ganzen Perſönlichkeit auf ſie drückten,
dieſer Mutter, deren Sinn ganz und gar auf extremſte
Weltlichkeit gerichtet war, und dieſem ſkeptiſchen
46
Vater, der mit dem Gefühl allgemeiner Wurſtigkeit
auf das Gewimmel der Menſchen herabſah.
Bei den Geſprächen und den kleinen Häkeleien
zwiſchen den Eltern — er pflegte ſeine Gattin heiter
zu verſpotten — war Chriſta oft zugegen, immer be⸗
obachtend, ſtaunend, alles im Gedächtnis behaltend,
Schlüſſe daraus ziehend.
Was ſie bei Anſelma neuerdings abſtieß, war
das ſtark ausgeſprochene Erotiſche in ihrer Weſens⸗
art; das mochte Chriſta nicht. In den Romanen
üiberſchlug ſie oft die Seiten, wo heiße Liebesſzenen
geſchildert wurden. Ein Ereignis in ihrem Leben
ſpielte da hinein. Sie dachte jetzt daran. Jede Einzel⸗
heit jener Begebenheit trat ihr vor die Seele.
Sie hatte von jeher, was ihr in die Hände fiel,
geleſen, auch Bücher, die nur für reife und reifſte
Geiſter geſchrieben waren. Sehr früh erregte das
Verhältnis der Geſchlechter zueinander ihren Er⸗
kenntnisdrang. Sie forſchte, und es blieb ihr nichts
verborgen. Dabei bewahrte ſie zwar die Unſchuld
der Sinne, hätte aber doch ſehr gern die Liebes⸗
wonnen, die ja in allen Romanen die Hauptrolle
ſpielten, kennen gelernt.
Als Kind hatte ſie einmal tiefe, tiefe Löcher in
die Erde gegraben, tagelang immer gegraben, weil
man ihr geſagt, im Innern der Erde wäre alles
Feuer. Zu dem Feuer wollte ſie gelangen. Nun
wollte ſie zu einem andern Feuer in ſich ſelber ge⸗
langen. Und ſie grub — grub.
Der Hauslehrer ihres Brüderchens, ein junger
47
Philologe, hatte ſich in ſie verliebt. Das ſtille
Schmachten des jungen Mannes, das ſie wohl be⸗
merkte, ſchmeichelte ihr und erregte ihr neugieriges
Wohlgefallen. Das war der erſte, der das Weib in
ihr ſah. Sie beobachtete mit Spannung, wie all⸗
mählich ſein ſtilles Glühen einen leidenſchaftlichen
Charakter annahm. Dabei redeten ſie nie mitein⸗
ander, mit ſchweigendem Gruß gingen ſie aneinander
vorüber. Ihre Haltung ihm gegenüber war nicht
gerade ermutigend, aber noch weniger ablehnend.
Unmerklich wurden die gegenſeitigen Grüße aus⸗
drucksvoller. Als ſie wieder einmal im Korridor
Grüße austauſchten, wandte ſie ſich in der Thür noch
einmal nach ihm um, ihre Blicke trafen ſich, er eilte
auf ſie zu mit einer flehenden Gebärde — ſie ent⸗
ſchlüpfte. Gott, dachte ſie, wie bin ich kalt, und ich
hielt mich doch für eine feurige Natur.
Rulands hatten bald darauf ein Diner gegeben,
zur Feier von Anne⸗Maries Hochzeitstag, eine etwas
drollige Feier, denn Anne⸗Maries Gatte war nicht
dabei. Der lag an einem Gichtanfall zu Bett. Anne
Marie war eine halbe Stunde vor dem Diner ge⸗
kommen. Sie wollte noch mit Chriſta plaudern. Die
Schweſtern liebten ſich, trotz der Grundverſchieden⸗
heit ihrer Naturen.
Frau Harriet irrte ſich, wenn ſie Anne Maric
ganz für ihr Werk hielt. Scheinbar aus demſelben
Holz geſchnitzt wie ſie, wich ſie doch weſentlich von
ihr ab. Sie verhielt ſich zur Mutter, wie ein fein
ausgeführtes Kunſtwerk zu einer Fabrikware. Bei
48
der Mutter war alles gröber, auf den Effekt be⸗
rechnet. Der Tochter Intelligenz war höher, ſie ver⸗
band damit Witz, Findigkeit, Raffinement. Es war
ſoviel urſprüngliche Natur in ihr, daß es ſelbſt der
Dreſſur der Mutter nicht gelungen war, ſie auszu⸗
treiben. Anne Marie war reizend, mit dem kleinen,
ſüßen Mund, durch den die Zähne ein wenig hin⸗
durchſchimmerten. Die Augen, ſchwarze, leuchtende
Perlen, faſt liderlos: feines, ſchwarzes Gelock fiel ihr
bis zu den Augen. Wie ſich das zarte, weiche Kinn
am Halſe anſetzte, war berückend. Lebensfroh, klug,
vornehm, weltlich der Ausdruck dieſes Kopfes.
Ihre Toilette an dem Tage war wie immer reiz⸗
voll pikant. Ein lichtes Kleid von weicher changeant⸗
Seide, die in Regenbogenfarben ſpielte: blau, grün,
rot, gelb; aber nur wie das zarte Echo eines Regen⸗
bogens floſſen die Farben ineinander, diskret, leiſe,
ganz blaß getönt. Keine Blume, kein Schmuck, nur
ſehr dekolletiert war ſie.
Chriſtas hohes, geſticktes weißes Battiſtkleidchen
fand ſie für eine Sechzehnjährige zu ſehr à la Baby.
Und wenn ſchon — denn ſchon. Und ſie entflocht
ihr die Zöpfe, ſo daß ihr das Haar in natürlichem
Gelock über die Schulter fiel, ſtreifte ihre zu langen
Aermel etwas auf, zupfte am Ausſchnitt des Kleides,
bis das zarte Hälschen ein wenig frei wurde, und
mit kleinen Sträußen roſenroter Mandelblüten, die
ſie aus einer Vaſe nahm, putzte ſie das Kleid auf.
„So, nun kannſt Du den Frühling vorſtellen,
Dohm, Chriſta Ruland.
4
49
mit der Verpflichtung, drauflos zu blühen und Dich
zu verlieben.
„In wen denn, Anne Marie?
Anne Marie riß drollig weit die Augen auf, er⸗
hob den Zeigefinger über den Kopf und flüſterte ge⸗
heimnisvoll: „Im Grund des Champagnerkelches
(Kelch klingt beſſer als Glas) wirſt Du ſein Bild
ſehen.“
„Giebt's heut' Champagner?
„Selbſtverſtändlich. Alſo, frühlingshaft über⸗
mütig, unverfroren, naiv, beſonders naiv. Das ge⸗
fällt enorm.“
„Aber ich bin doch garnicht naiv. Ich bin doch
ernſt.“
„Ernſt! Unſinn! Ernſt iſt ſchwer, eine Art
milden Alpdrückens, ich muß dabei immer an den
Erdball denken mit ſeinem Geſetz der Schwere, das
mich ja eigentlich garnichts angeht. Leicht ſein! es
giebt nichts Rentableres. Denke Dir einmal eine
dünne Eisdecke oder eine ſumpfige Stelle, höchſt ge⸗
fährlich zu paſſieren. Du ſchreiteſt ganz langſam,
bedächtig, zögernd, Schritt für Schritt darüber, —
plumps, liegſt Du im Graben, da freſſen Dich die
Raben. Ich aber, ich tanze darüber hin, kaum be⸗
rühren die Füße den Boden. Im Handumdrehen
bin ich drüben. Ach, und es wimmelt ja im menſch⸗
lichen Leben von dünnen Eisdecken und ſumpfigen
Stellen.“
Während ſie ſprach, hatte ſie ſich auf die Fuß⸗
50
ſpitzen geſtellt. Sie pfiff eine Melodie und tanzte um
das „langweilige Einſegnungsbaby“ herum.
„Wie ſchön Du biſt!“ ſagte Chriſta, „daß Du
aber Deinen kranken Mann am Hochzeitstage allein
läßt, iſt garnicht ſchön.
„Iſt erſt recht ſchön.“ Und immer noch tanzend,
ſang ſie: „Mein Mann der hat das Zipperlein. Etſch!
warum iſt er ſo alt! Lieblos, daß ich ihn allein laſſe?
Er freut ſich ja wie ein Kiebitz, wenn ich nach Hauſe
komme, mich an ſeine verbundene Zehe ſetze, und ihm
erzähle, wie es war. Ich ſchmücke alles herrlich aus,
beſonders meine Courmacher — er hat einen
Bombenſpaß, und ich übe mich dabei im Eſprit
Immer alles praktiſch ausnutzen — das habe ich
von Mamachen geerbt.“
Die erſten Gäſte kamen. Frau Harriet hatte
ausnahmsweiſe den jungen Hauslehrer eingeladen,
zum Teil als Belohnung, weil er an ſeinem Zög⸗
ling mehr als ſeine Pflicht that, und dann paßte er
der Hausfrau gerade als Tiſchherr für eine unerheb⸗
liche Nichte, die ſchwer unterzubringen war. Der
Zufall wollte, daß er Chriſta zur Linken ſaß. Zur
Rechten hatte ſie einen ebenſo berühmten wie ſchweig⸗
ſamen Maler. Sie langweilte ſich. Der Hauslehrer
wurde von der unerheblichen Nichte im Geſpräch feſt⸗
gehalten. Nur ab und zu, wie von einer inneren
Macht gezwungen, wendete der junge Mann den
Kopf zu Chriſta hin, und ſie ſah die verhaltene, zit⸗
ternde Erregung in ſeinen Zügen.
Der Diener machte mit dem Champagner zum
4*
51
zweiten Mal die Runde. Chriſta trank nicht. Ihr
Blick ſchweifte über die Tafel. Wohin ihre Augen
fielen, überall leuchtende Augen, rote Lippen und
Wangen. Waren das dieſelben jungen Damen, die
vor dem Diner ſo ausdruckslos umherſtanden, ab
und zu wie auf Kommando ein paar konventionelle
Worte wechſelnd. Alles ſchien nun aus dem kon⸗
ventionellen Geleiſe herauszuſtreben, die Damen
wurden augenſcheinlich immer dekolletierter. Warum
lachten ſie nur ſo? Es war wie eine Tiſchmuſik
von Klarinetten und Trillern. Witzreden ſtiegen wie
Leuchtkugeln auf, hier und da wurde auch mit Feuer
über Kunſt, Theater, Gefühlsprobleme debattiert.
Vor allem aber war es ein Fluidum von Zärtlichkeit,
das die heiße, parfümierte Luft durchzitterte, noch
latent, gebunden, man hatte aber den Eindruck, ein
Zugwind — und Flammen würden entlodern.
Der junge Philologe redete nicht mehr mit ſeiner
Nachbarin. Er blickte Chriſta an, intenſiv. Sie
fühlte es wie das Ausſtrahlen einer Wärme, die
ſie beläſtigte.
Ihre Augen ſuchten Anne Marie. Die hielt den
Kopf ein wenig hintenüber, das Glas Champagner
an den Lippen, mit einem Seitenblick, einem ſchmach⸗
tend liſtigen, ſtreifte ſie ihren Nachbar. Chriſta
kannte ihn flüchtig. Ein oſtpreußiſcher Ariſtokrat:
Adrian von Lützow. Er gefiel ihr. Sie konnte nicht
ſagen, warum. Sie empfand ein leichtes Mißbehagen,
daß er allzunah ſich zur Schweſter hinneigte. Er
ſchien ihren Anblick in ſich zu trinken.
52
Und plötzlich wurde Chriſta von einer unge⸗
duldigen Neugierde erfaßt. Wie? wenn ſie nun auch
Champagner tränke, ob ſie ſich dann aus dem lang⸗
weiligen Einſegnungsbaby in — ja, in was ver⸗
wandeln würde?
Und ſic, die bis dahin den Wein gemieden, weil
ſchon ein halbes Glas ſie betäubte, ſie trank ſchnell,
in kleinen Pauſen, drei bis vier Glas Champagner,
von einem Glas zum andern die Wirkung erſpähend.
Und ſie kam, ſie kam — die Wirkung. Keine Lange⸗
weile, keine Abſpannung mehr. Sei fühlte förmlich,
wie das Thermometer in ihrem Blut ſtieg, wie ihre
Lippen heiß, ihre Augen leuchtend wurden. Es kam
ihr eine Luſt zu reden, Kühnes, Begeiſtertes, —
gleichgiltig was — zu lachen, gleichgiltig worüber.
Ein ſtarkes, köſtliches, zärtliches Wohlgefühl durch⸗
ſtrömte ſie. Der verliebte Jüngling zu ihrer Linken
empfand inſtinktiv die Veränderung, die mit ihr vor⸗
ging. Und nun redete er, leiſe, ſtammelnd, er redete
von ſeiner Liebe. Wie den Champagner, ſo ſog ſie
ſeine Worte ein, und blickte in ſeine ſchönen, blauen,
ſchwärmeriſchen Augen.
Als man vom Tiſch aufſtand, war ihr taumelig.
Es wurde getanzt. Sie lag feſt in ſeinen Armen, er
tanzte mit ihr in ein Nebenzimmer hinein. Er
flüſterte. Sie verſtand die Worte nicht und wußte
doch, was er ſagte. Sein ganzes Weſen redete die
Sprache einer unbezähmbaren Leidenſchaft. Er um⸗
ſchlang ſie inniger. Ihr Köpfchen ſank zurück, und
53
ſie verging in einem ohnmächtigen Gefühl von ſchau⸗
dernder Süße. Ihre Lippen neigten zu einander ...
Adrian von Lützow ſtand auf der Schwelle. Sein
Blick traf das Paar mit einer kalten Verwunderung.
Der Contretanz hatte begonnen, zu dem er mit
Chriſta engagiert war. Sie verließ mit ihm das
Zimmer. Bald darauf war das Feſt zu Ende.
Chriſta war kaum imſtande, ſich auszukleiden:
ſie ſank in die Kiſſen und ſchlief ſofort feſt ein. Am
andern Morgen als ſie wach geworden, lag ſie noch
eine Weile im Bett, dem Spiel der Sonnenſtrahlen
auf dem Fußboden, auf den Möbeln folgend. Dabei
hatte ſie die dumpfe Empfindung, daß etwas Be⸗
ſonderes, ſehr Wichtiges geſchehen ſei. Was denn?
Sie brauchte einige Zeit, ehe ihre Erinnerung ganz
wach wurde. Mit einem Ruck ſaß ſie aufrecht im
Bett. Was da geſchehen, das war ja fürchterlich,
lächerlich, nicht zu glauben! Sie, Chriſta, eine be⸗
trunkene Jungfrau! Pfui! Sie ſchüttelte ſich in hef⸗
tigem Widerwillen. Wie ſollte ſie das wieder los
werden!
Sie vermied ſeitdem jede Begegnung mit dem
jungen Lehrer. Er ſchrieb ihr glühende Briefe. Die
erſten beantwortete ſie nicht. Als er aber nicht auf⸗
hörte zu ſchreiben, fühlte ſie inſtinktmäßig, daß ſie
etwas Entſcheidendes thun müſſe, um ihn gründlich
zu ernüchtern. Und in großen, groben, beinahe un⸗
gezogenen Buchſtaben ſchrieb ſie: „Vergeſſen Sie doch
die Kleine, die hatte ja einen Schwips!"
Der junge Mann gab ſeine Stellung im Ruland⸗
54
ſchen Hauſe auf. Sie ſah ihn nicht wieder und hätte
das Erlebnis wohl mit der Zeit vergeſſen, wenn ...
Das Schickſal ſorgte dafür, daß es eine blutige,
unaustilgbare Spur in ihrer Seele hinterlaſſen ſollte.
Ungefähr vier Wochen nach jenem Diner machte
Chriſta, wie es oft geſchah, einen Spaziergang im
Tiergarten. Die Jungfer ihrer Mutter begleitete ſie.
In der Natur eine fahle, graue Stimmung. Die
Bäume ſchon ziemlich kahl, die braunen, eingetrock⸗
neten Blätter muffig feucht. Ein ſtumpfes, ſtag⸗
nierendes Wäſſerchen, von dürren Blättern zugedeckt.
Ein paar ſpäte Schwäne auf dem Waſſer, die langen
Hälſe geſenkt. So gleichgiltig war alles, ſo müde.
Die Farbe der Tannenſträucher verdroſſen und ver⸗
ſtaubt. Und Chriſta ging auch ſo gleichgiltig hin,
weiter und weiter. Ein Wimmern drang an ihr
Ohr. Sie gingen den Lauten nach und kamen an
den freien Platz, auf dem die Bildſäule der Flora
ſteht, die auf der Schulter einen Korb mit Blumen
und Früchten trägt. Es ſah aus, als wollte ſie die
Roſe in der ausgeſtreckten Hand dem Jammernden
ſchenken, der da auf einer Bank ſich unter Qualen
krümmte. Er hörte die Schritte der Nahenden, das
Aechzen wurde ein herzzerreißendes Schreien: „Ein
Arzt! Gift! leben! nicht ſterben! ich will nicht!
leben!“
Er hob den Kopf ein wenig und ſtarrte mit
ſeinen herausgequollenen Augen Chriſta an. Mit
namenloſem Entſetzen erkannte ſie den jungen Lehrer.
Die Jungfer ſtürzte auf ihren Wink fort, um Hilfe
55
zu holen. Chriſta ergriff ſeine Hände und verſuchte
etwas zu ſtammeln. Plötzlich ſprang der Sterbende
auf. Er riß ſie an ſich, wütend, raſend, und mit
ſeinen vergifteten Lippen küßte er ſie. Dann fiel er
hintenüber und röchelte nur noch.
Eine halbe Stunde ſpäter wurde ein Toter fort⸗
geſchafft.
Unmittelbar darauf fühlte Chriſta, wie ihre
brennenden Lippen anſchwollen. Sie wurde krank,
ſehr krank, tagelang lag ſie im Fieber. Als das
Fieber gebrochen war, dachte und grübelte ſie über
das, was geſchehen. Aus Liebe hat er ſich das Leben
genommen. Was iſt denn das — dieſe Liebe, die
in den Tod treibt? Er kannte ſie doch kaum. Sie
fand keine Erklärung. Später, wenn ſie älter und
klüger geworden, würde ſie es wohl finden.
Sie wollte in keinen Spiegel ſehen, ſie glaubte
beſtimmt, ihre Lippen müßten blau ſein — wie die
ſeinen damals — entſetzlich anzuſehen.
Und als ſich ſpäter der Spiegel nicht vermeiden
ließ, ſah ſie, was kein Anderer bemerkte: ihre Lippen
waren unnatürlich rot, vielleicht wirkten ſie auch nur
ſo brennend in dem Geſichtchen, das ſo bleich ge⸗
wvorden war.
Im Laufe der Jahre verblaßte zwar die Er⸗
innerung allmählich, aber bei irgend einer Gelegen⸗
heit tauchte ſie wieder auf.
Sie wurde bewußter, nachdenklicher, grüb⸗
leriſcher. Auch ihre Geſundheit wurde nicht wieder
56
ſo blühend, wie ſie vordem geweſen. Sie war oft
nervös.
Als ſie geneſen war, trug ſie das Erlebnis
ſchwermütig, wie ein Schuldbewußtſein, mit ſich her⸗
um. Nach etwas Stillem, Frommem, Entſagungs⸗
vollem ſtand ihr Sinn, nach einem Thun, als läſe
ſie eine Meſſe für den unſeligen Selbſtmörder, als
müßte ſie mit Gebeten ihre vergifteten Lippen ent⸗
ſühnen. Sie trug ſchwarze Kleider, von etwas
phantaſtiſchem Schnitt allerdings, einen breiten,
weißen Kragen, ein goldenes Kreuz auf der Bruſt,
glattgeſcheiteltes Haar, ganz prieſterliche Jungfrau.
Sie ſuchte den Vater in ſeinem Wohnzimmer
auf. Es ſah nicht wie der Arbeitsraum eines prak⸗
tiſchen Juriſten aus, wenn man von einem großen,
maſſiven geſchnitzten Eichentiſch abſah, der mit
Schriften und Broſchüren bedeckt war. Eher war cs
der Wohnraum eines Weltmannes, der Litteratur
und Kunſt liebt. Die Bücher in den großen offenen
Schränken waren ſämtlich elegant und in har⸗
moniſcher Farbenſtimmung eingebunden. Inmitten
des größten der Schränke war eine Niſche eingelaſſen,
in der die Büſte Bismarcks ſtand. Er verehrte ihn
grenzenlos. Jedes einzelne Stück in dem Gemach
(der Raum durfte das vornehme Wort für ſich in
Anſpruch nehmen) war wertvoll.
Die Oelgemälde, darunter wieder ein Bismarck,
(Lenbach'ſches Original), die Broncen, alles war
erſten Ranges. Seltſamerweiſe fanden ſich aber
zwiſchen den Werken bewährter Meiſter, eines Schön⸗
57
leber, Lenbach u. ſ. w., einige Bilder allermodernſten
Gepräges, gewiſſermaßen eingeſchmuggelt: ein myſti⸗
ſches Waldleben von Lechter, eine Farbenſymphonie
von Hofmann und ſogar ein kleines Bildchen von
Heran lugte aus einem verſtohlenen Winkel. Ein
Symptom ſeines dualiſtiſchen Weſens. Neben leichter
Pedanterie, die ſich in der ſymmetriſchen Anordnung
der Möbel zeigte, war etwas Feminines in der Aus⸗
ſtattung des zu eleganten Zimmers.
Von Natur weichherzig, ſuchte er dieſer Weich⸗
herzigkeit, die ſeinem Egoismus in die Quere kam,
Herr zu werden. Er ſtand gewiſſermaßen immer
hinter ſich und hämmerte auf ſein Herz: „Landgraf,
werde hart.“
Chriſta wollte ihren Vater um die Erlaubnis
bitten, Krankenwärterin zu werden. Sie fiel gleich
mit der Thür ins Haus. Gotthold Ruland ſchien von
dem Entſchluß ſeines Töchterchens nicht ſehr im⸗
preſſioniert. Er lehnte ſich in den hochlehnigen alt⸗
deutſchen Lederſtuhl zurück und ſagte freundlich:
„Ausgeſchloſſen.“
„Es iſt das einzig Richtige für mich, Vater, und
wenn ich erkannt habe, was das Richtige iſt, ſo muß
ich doch darnach handeln.“
Der Vater nahm die Brille ab und ſah ſie mit
dem ſtarren, eigentümlich hypnotiſierenden Blick an,
der den Brillenträgern eigen iſt. Er hatte merk⸗
würdige Augen, von derſelben lichten graugrünen
Farbe, wie die Tochter. Sie ſchienen transparent,
58
und hatten lange aufgebogene Wimpern, berückende
Frauenaugen.
„Hm! richtig erkannt, das heißt bei Euch
komiſchen kleinen Frauenzimmern, unrichtig geleſen.
Ihr erleſt Euch ja Eure Anſichten aus Büchern und
Zeitungen. Wie die Fliegen fallt Ihr auf jede Seelen⸗
anzapfung rein. Heut hypnotiſiert Euch Tolſtoi,
morgen unterliegt Ihr Nietzſcheſcher Suggeſtion.“
„Aber die habe ich ja garnicht geleſen, Vater!
„Eine Infektion, die Dir alſo noch bevorſteht.
Was iſt es denn? Nachwehen der Konfir⸗
mation? Richtig. Zu Weihnachten hatteſt Du Dir
ja einen Chriſtus — aber einen von Elfenbein mit
Gold, — und eine Bibel, aber mit altem Meſſing⸗
beſchlag gewünſcht — war beides enorm teuer. Alſo:
Pſalmen, Bergpredigt, Altruismus — Jeſus
Chriſtus. Da ſitze ich und warte darauf, daß Deine
Mutter ſich dieſer allerneueſten Mode bemächtigen
ſoll, und da kommſt Du daher. Es iſt ja jetzt eine
wahre Hauſſe in Chriſtuſſen. Aus Kirche und Bibel
wandert er in die Romane und Feuilletons. Kaum
ein Buch, wo er nicht der Held iſt oder wenigſtens
im Hintergrund die Drähte zieht. Ein Jeſusrauſch —
notabene ohne Konſequenzen für die Lebensführung.“
Chriſta hielt den Kopf geſenkt und hörte zu. Sie
wußte, der Vater liebte es nicht, unterbrochen zu
werden. Er ſprach gern, im Bewußtſein, daß er geiſt⸗
reich ſprach; es machte ihm nichts aus, wenn ſeine
Reden für den vorliegenden Fall nicht paßten,
er redete um der Rede willen.
59
Er hob ihr Köpfchen in die Höhe. „Du wirſt ja
alle Tage magerer, willſt kein Fleiſch eſſen, nach Him⸗
beerwaſſer mit Milch ſchreit Deine Seele, werde Dir
wohl diesmal zum Geburtstag eine Lilie — ſo eine
millionäre doppelgefüllte Rieſenlilie ſchenken müſſen,
und zu Mamas Geburtstag laſſe ich Dich als
präraphaelitiſche Madonna malen.
Chriſta drückte das Kreuz an ihre Lippen. —
„Ich will Krankenwärterin werden, Vater!“ Die
Thränen ſchoſſen ihr in die Augen.
„Du willſt! So!“ er beſann ſich einen Augen⸗
blick. „Gebiete Deinen Thränen, teures Kind. Im
Grunde, ich habe ja garnichts gegen die Kranken⸗
wärterin. Nimm vorläufig einen Kurſus in der
Krankenpflege und ſammle Kräfte für Deinen
ſchwärmeriſchen Beruf. Vorläufig biſt Du noch zu
ſchwach, um etwa einen fetten Patienten im Bett
umzudrehen oder bei einer ſchweren Operation, wo
das Blut in Strömen fließt, das Waſchbecken zu
halten.“
Chriſta wurde totenblaß, er gab ſich den An⸗
ſchein, es nicht zu bemerken.
„Alſo — um Kräfte zu ſammeln, wirſt Du
Reitſtunde nehmen.“ Er legte ſeine Hand auf ihren
glatten Scheitel: „Nun, Madamchen Abſeits, bin ich
ein moderner Vater? nicht immer den Herzens⸗
wünſchen meiner Kinder willfährig und gehorſam?
Chriſta verließ den Vater in etwas deprimierter
Stimmung. Anne Marie hatte recht. Der Vater,
hatte ſie geſagt, verdünne und entzaubere mit ſeinen
60
ſtarren Porzellanaugen immer alles, ſie hüte ſich
daher, ihm zu zeigen, was ſie für ſich behalten wolle.
Chriſta ertappte ſich plötzlich darauf, daß ſie
ſich auf die Reitſtunde freute.
Es war eine kluge, wohlüberlegte Taktik Ru⸗
lands, ſeinen erwachſenen Kindern nie auf ſeine
Autorität hin etwas zu unterſagen. Er begnügte
ſich damit, Aſche auf ihr Feuer zu ſtreuen.
Am nächſten Tage ſchon begann die Reitſtunde.
Nach vier Wochen war Chriſta eine gute und an⸗
mutige Reiterin. Es machte ihr ſehr viel Vergnügen
— das Reiten. Wenn das Wetter günſtig war, unter⸗
nahm der Vater mit ihr lange Spazierritte in den
Grunewald.
Sie nahm aber auch einen Kurſus in der
Krankenpflege. Gotthold Ruland dachte: Doppelt
angeſpannt reißt nicht, und er ſpann eine kleine
Intrigue mit einem ihm befreundeten Arzt. Der bot
Chriſta an, da ſie doch Krankenwärterin werden
wolle — ſich die Sache in ſeiner Klinik einmal anzut⸗
ſehen und ihm dabei leichte Handreichungen zu
leiſten. Freudig willigte Chriſta ein. Sie wurde
ohnmächtig von der Wahlſtatt getragen. Zu einem
zweiten Verſuch entſchloß ſie ſich nicht.
Was nun? Sie hatte in der Schule zu den
beſten Zeichnerinnen gehört. Warum ſollte ſie nicht
Malerin werden? Aber nein, nicht Malerin — etwas
Kühneres, Packenderes, noch nicht Abgeleiertes — alſo
Bildhauerin. Da es dem Modeanſtand nicht wider⸗
61
ſprach, erlaubte man ihr, in den Ateliers hervor⸗
ragender Künſtler ihre Studien zu machen.
Hier lernte Chriſta Anſelma Sartorius kennen.
Sie ſahen ſich täglich in den Ateliers, bis das Verbot
des Aktzeichnens die ganze künſtleriſche Laufbahn
Chriſtas wieder in Frage ſtellte.
Es kam die Zeit, wo ſie mit wahrer Inbrunſt
las. Am liebſten Tolſtoi und Nietzſche. Sie begrif
ſelber kaum, wie ſie zu gleicher Zeit dieſe Beiden mit
ihrer gegenſätzlichen Weltanſchauung in ſich auf⸗
nehmen konnte; Nietzſche, den abſoluteſten Indi⸗
vidualiſten, und Tolſtoi, den abſoluteſten Altruiſten.
Aber es war ſo. Sie dachte darüber, ob es keine
Verſöhnung zwiſchen dieſen beiden Menſchheits⸗
idealen geben könnte. Wer ein Apoſtel dieſer Ver⸗
ſöhnung ſein könnte! er wäre ein Meſſias der Zu⸗
kunft.
Um in dieſem Gedankenkreis heimiſch zu werden,
mußte ſie noch viel lernen, viel ſtudieren. Die Gym⸗
naſialkurſe ſollten die erſte Stufe ſein. Und von da
zur Univerſität. Und auch dieſer Plan, den ſie ſo
feſt im Auge gehabt, war am Widerſtand ihrer
Mutter geſcheitert, die für alles und jedes, was ihre
Töchter thaten, nur einen einzigen Geſichtspunkt
hatte: Wird es ihrer Verheiratung nutzen?
Während Chriſta ihren Erinnerungen nachhing,
war es dämmerig geworden. Ihre Blicke flogen durch
das Fenſter über die Telephondrähte hinweg, die
vom Reflex der untergegangenen Sonne noch warm
erglühten, hinauf zu dem roſig überhauchten Himmel.
62
Sie verſank in Träumerei. Im Zimmer, auf dem
Bild der Toteninſel waren nur noch die dunklen
Cypreſſen und die weiße Prieſtergeſtalt erkennbar.
Sie träumte ſich dahin, wo die ſchwarzen Cypreſſen
ſtehen und die weißen Prieſter gehen.
Allmählich verblaßte das Roſenlicht. Es
dunkelte. Drüben in der Reitbahn wurden die elek⸗
triſchen Bogenlampen entzündet. Sie raffte ſich em⸗
por. „Du haſt keine Zeit zum Träumen. Albernes
Geſchmachte, dieſes Weben mondſcheiniger Gefühls⸗
fäden. Ich kenne Dich. Das Bogenlicht da im Reit⸗
ſtall — nur weil es ein Stall iſt — ſpinnſt Du zu⸗
ſammen mit dem Stern, der über dem Stall zu
Bethlehem aufging, den Königen ein Leitſtern. Du
biſt kein König, kaum mehr als eine höhere Tochter,
und da drüben in der Krippe liegt gemeiner Hafer.
Auf, Wurm! Zielbewußt werden! Etwas ſein!
Vorher aber — Arbeit — Arbeit!
Sie machte Licht und ſchleppte ſechs bis ſieben
Bücher herbei. Welches zuerſt? Sie ſann — —
Muſik in der Reitbahn. Leichte Schnee⸗
flocken wirbelten nieder, als bewegten ſie ſich rhyth⸗
miſch nach den melodiſchen Klängen, und die großen
elektriſchen Flammen tauchten den weißen Schnee in
Silbertöne. Der Winternachtstraum einer ſchönen
Impreſſioniſten⸗Seele.
Sie ſchaltete das Licht wieder aus. Das war zu
ſchön.
In dem jungen Mädchen kämpfte andauernd ihr
künſtleriſches Schauen der Dinge mit ihrem Er⸗
63
kenntnisdrang. Es fehlte ihr an Stätigkeit und
Orientierungstalent, an feſter, ſtarker Wurzelung.
Etwas kam hereingehuſcht, geräuſchlos wie der
Wind ein Roſenblatt ins Zimmer weht. Das Etwas
drückte auf den elektriſchen Knopf. Und da ſtand
Anne Marie, ganz glitzernd und kniſternd von dem
Schmelzbeſatz ihrer originellen Toilette. Sie wäre
ſchon lange drüben bei Mama geweſen, hätte nur auf
das Fortgehen der Freundinnen gewartet. Ob Papa
ihr ſchon Raiſon von wegen der Heirat beigebracht?
„Gott ſei Dank, nein!“
Na, dann käme ſie als Quverture zu dem Bra⸗
vourſtüick, das der Epikuräer loslaſſen würde.
Sie warf ſich in den Schaukelſtuhl. Sie brauchte
immer Bewegung, und wenn ſie nicht aktiv ſein
konnte, wenigſtens eine paſſive.
„Willſt Du mir wirklich zureden, jemanden zu
heiraten, von dem ich nicht viel mehr weiß, als daß er
ein netter Menſch iſt mit einigen gehörigen Schmiſſen
auf der Wange und zu großen, knochigen Händen?
„Vergiß ſeine Hauptzierde nicht: Reſerveleut⸗
nant in der Garde.“
„Und wäre er ein richtiger Leutnant, es bliebe
ein gefährliches Hazardſpiel, das eigentlich, wie das
am grünen Tiſch, verboten ſein ſollte.
„Na ja, es iſt ja ſehr zu bedauern, daß es
für die Ehe keine Verſuchskaninchen zum Experi⸗
mentieren giebt. Ich rate Dir, nimm ihn — vor⸗
läufig — den netten Aſſeſſor.
„Vorläufig?
64
„Das Uebrige findet ſich — ſpäter. Möglicher⸗
weiſe ſogar die Liebe für ihn. Nämlich: die meiſten
Frauen ſind ihren Männern gut, was Unbeteiligte
in Betreff einzelner Exemplare oft garnicht begreifen.
Und es muß ſchon — darf ich mich roh ausdrücken?
— ein Patentekel ſein, oder er muß ſie mißhandeln,
wenn ſie ihn nicht mögen ſoll, das bringt die Ehe ſo
mit ſich. Siehſt Du, als ich Theodor nehmen ſollte,
habe ich drei Nächte nicht ſchlafen können im Kampf
mit meiner Liebe — die hieß, wenn ich mich recht
erinnere, Willi — der hatte nichts und war nichts,
und da ſiegte Mama und mein Verſtand, und
jetzt ...
„Liebſt Du Deinen Mann?
„Nein, ich bin in einen Andern verliebt. Und
dieſer geſegnete Theodor ſchenkt mir zu Weihnachten
roſaſeidene Hemden — berauſchend, — die förmlich
nach einem Abenteuer ſchreien.“
Sie rückte den Schaukelſtuhl ſo, daß ſie in den
Spiegel ſehen konnte.
Chriſta wurde in der Schweſter Seele hinein
rot. „Ich bin nicht Deine Richterin, aber — wie
kannſt Du nur — kannſt Du
Anne Marie lachte. „Wenn mich jemand fragte,
wie ſtehts mit Deiner Moral? ſo würde ich ant⸗
worten: mein Bruder bläſt die Flöte, mit welchem
Bruder ich Dich meine. Ach Schweſterſeele, mir
ſchwant, daß ich noch einmal als büßende
Magdalene . ..“
Sie zog das Haar über die Stirn, ſchnitt eine
Dohm, Chriſta Ruland.
5
65
fromme Grimaſſe und blickte dabei in den Spiegel.
„Greulich ſteht mir die Zerknirſchung.“ Und ihr
Spiegelbild apoſtrophierend: „Fürchten Sie nichts,
Madamchen, vorläufig noch lange nicht.
Ein Unwille ſtieg in Chriſta auf. Unwillkürlich
griff ſie nach dem Album mit den Klingerſchen Ra⸗
dierungen.
Anne Marie ſtrich das Haar wieder zurück,
ſchlang ihre Arme rückwärts um die Stuhllehne und
ſtreckte tief aufatmend die Bruſt heraus.
„Siehſt Du, Chriſta, ich habe meine köſtlichen
Weibinſtinkte bewahrt — Gott, ſind die jetzt Mode,
beſonders in den Schriften gegen die Frauen⸗
emanzipation. Dein Nietzſche ſchwärmt ja auch
vom Inſrinktweib. Ich bin ſtark und geſund wie
ein junger Eichbaum, dem thun ein paar Schmarotzer⸗
chen — damit meine ich natürlich meine Faibles für
das Ewig⸗Männliche — nichts. So ein Baum ſchüt⸗
telt ſich, und immer in gleicher Pracht ſteht er da.
Iſt er hoch gewachſen, weiß ſeine Krone garnichts
von dem bischen Gekrabbele um ſeinen Stamm
herltm.“
Sie nickte zum Spiegel: „Habe ich recht,
Madamchen? Du freilich, mit Deinem pauvren
Blut ... nimm Eiſen, das hilft zwar nichts ... Dlt,
ich habe neulich in der Schrift eines berühmten Medi⸗
ziners geleſen: Das Weib wäre tierähnlich, und der
liebe Gott habe es in ſeiner Weisheit zum Nutzen und
Frommen der Menſchheit alſo geſchaffen, und die
Schrift ſchließt mit den Worten: „Fort mit dem
66
Intellektualismus des Weibes.“ Ich ſchließe mich
dem Vorredner an: Fort mit dem Intellektualis⸗
mus!
Sie blinzelte die Schweſter von der Seite an,
machte ein ſüßes Kindergeſicht und ſagte: „Aber ein
ſo arges Tier bin ich doch garnicht!
Sie konnte nicht anders, als kokett ſein, ſelbſt
mit der Schweſter war ſie's. Sie reckte den Hals,
um in Chriſtas Album zu ſehen. „Was beguckſt Du
denn da? Ach die Bilder des Todes! Gott, wohl
als Gegengift gegen meine lebendige Verworfenheit?
Totenklänge!“
Sie lehnte ſich hintenüber in den Schaukelſtuhl
und ließ ihre Schuhchen auf den Zehenſpitzen balan⸗
cieren. „Du weißt, ich bin tanzwütig. Spielt kein
höheres Inſtrument auf, tanze ich auch nach einem
Leierkaſten; und mir ſchwant — zum zweiten Mal,
ſeitdem ich hier ſitze, ſchwant mir etwas — ſelbſt
mit dem Tod mache ich noch ein Tänzchen.“
„Würdeſt Du auch tanzen, wenn ich einen Choral
ſpielte?
„Das weiß ich nicht. Siehſt Du, als ich noch
nicht ganz erwachſen war, da wollte ich immer ge⸗
rade das, was ich nicht durfte. Heut iſt meine De⸗
viſe — wenn auch Deviſen nur noch auf alten
Wappen vorkommen —: Ich darf, was ich will.
Chriſta wollte etwas ſagen.
Anne Marie ſprang vom Stuhl und hielt ihr
den Mund zu: „Tugendprotz! Still! Weißt Du,
Chriſtel, ich glaube, Du wärſt ſo recht etwas für den
5*
67
Gaumen eines Pſychologen; man liebt jetzt das
Rätſelaufgeben; ſie zu löſen, verſucht man gar nicht,
dann wären es ja keine Rätſel mehr und hätten
weiter keinen Reiz. Du willſt eine Ausnahme ſein?
„Ich will nichts ſein.
„Na gut, Du biſt eine Ausnahme. Du denkſt
und denkſt! Du liebe Güte, es giebt ſchon ſo viele
ewige Ideen und tiefe Gedanken in der Welt, ob
Du noch einige hinzufügſt iſt dem Weltall — ich
ſage ja nicht ſchnuppe, ſondern einfach egal. Und
wer weiß auch, ob ſie ſo beſonders ſind, Deine Ideen?
ſo unzeitgemäß, ſo übermenſchenhaft, wie Du ſie
möchteſt.“
„Mit den Wölfen heulen, das ſollte ich
nicht?
„Als ob es immer Geheul und Wölfe ſein müß⸗
ten! Im Gegenteil. Es geht meiſtens dabei ganz
ſanft und melodiſch zu. Du verſtehſt nur nicht,
zwiſchen den Zeilen zu leſen. Weißt Du, Chriſtel,
Du mit Deinem Allesdurchbohrenwollenden und im
Grunde Nichts durchbohrenden Gefühlen biſt eine
Plebejerin, unvornehm bis in die Knochen. Immer
nörgelſt Du an Dir herum, horchſt in Dich hinein und
giebſt Dir eine Zenſur.
Sie ſah nach der Uhr. „Ich gehe und hinterlaſſe
Dir drei Sinnſprüche — bitte zu bemerken, nicht
Deviſen — Erſtens: Abwarten, es kommt ja doch
immer ganz anders. Zweitens: Lies zwiſchen den
Zeilen. Drittens: Das Dritte habe ich im Augen⸗
blick vergeſſen, wird mir ſchon wieder einfallen.
68
Findeſt Du nicht, ich ſpreche ja förmlich in
Glühlichtern. Eigentlich eine recht komiſche Art,
um Dir Raiſon in Betreff des netten Aſſeſſors bei⸗
zubringen. Schluß: Nimm ihn! Nimm ihn!"
Die Wiederholung des „Nimm ihn“ ſprach ſie
mit feierlichem Accent. Und langſam, mit pathe⸗
tiſcher Gebärde, die Hand gegen Chriſta ausſtreckend.
ſchritt ſie langſam, mit auf burleske Wirkung ab⸗
zielenden Schritten zur Thür hinaus. Von draußen
erklang ihr ſilbernes Lachen.
Chriſtas Blick hing noch an der Radierung in
ihrer Hand. „Zeit und Ruhm.“ Ueberwältigend die
ſymboliſche Geſtalt der Zeit, das Antlitz wie von
Blitzen gemeißelt, das Auge weit hinausſchweifend,
abgrundtief, wie geſättigt von des Weltalls Jammer,
und von grandioſer Fühlloſigkeit der eherne Fuß, der
zertritt.
Chriſta fühlte ſich mit kräftig zärtlichem Grif
von hinten umfaßt. Es war Anne Marie. Kätzchenhaft
wvar ſie wieder hereingeſchlichen. „Mir iſt der dritte
Sinnſpruch eingefallen: Die Erde ſtürzt ja doch ein⸗
mal in die Sonne. Chriſta, wenn ich Dich nicht ſo
gräßlich lieb hätte! Ich möchte Dich zerbrechen —
zerbrechen, Du Spiegel, in dem ich meine Häßlichkeit
ſehe.“ Und fort war ſie.
69
Der Auseinanderſetzung mit ihrem Vater ſah
Chriſta mit Ruhe entgegen. Sie wußte ja: alle ſeine
Reden — wenn ſie etwas von ihm wollte, — fingen
immer an mit den Worten: „Ausgeſchloſſen“, und
endigten mit dem Satz: „Uebrigens habe ich nichts
dagegen.“ Sie kannte ihren Vater gut, auch in ſeinen
Schwächen.
Gotthold Ruland benutzte mit Vorliebe ſowohl
zu ſeinen gemütlichen Plaudereien, wie zu ſeinen
ernſteren Auseinanderſetzungen mit Chriſta, ihre
gemeinſchaftlichen Spazierritte. Daher kam es, daß
ſie im Sommer intimer zueinander ſtanden als im
Winter. Man konnte beim Reiten beliebige wün⸗
ſchenswerte Pauſen eintreten laſſen, jenachdem die
Gangart von Wotan und Brunhild — ſo hießen die
Pferde — wechſelte.
Es war an einem Morgen des Vorfrühlings,
als ſie durch die Alleen des Tiergartens trabten,
ſchweigend, bis ſie den Grunewald erreichten. Da
draußen war alles ganz wach und morgenfriſch. Die
kleinen Waſſer, an denen ſie vorüberkamen, von
kryſtallener Durchſichtigkeit. Auf dem Gras noch der
weißſilbrige Glanz des Morgennebels. Von den
Bäumen leiſes, melodiſches Tröpfeln. In langen
Zügen atmeten ſie die ozonreiche Luft.
„Der Morgen iſt eigentlich zu ſchön,“ ſagte der
Vater, „um Dir, — Mama hat es mir eingeſchärft -
Raiſon beizubringen.
Ein Vogel hob ſich trillernd in die Lüfte.
„Und ſieh, Vater, da hätten wir auch ſchon die
70
Lerche im Aetherblau. Behelfen wir uns auch mit
Jubilieren.“
„Erſt das Geſchäft, und dann das Vergnügen.
Gotthold Ruland nahm augenſcheinlich die Sache
nicht mit dem gehörigen väterlichen Ernſt.
„Na, Chriſtelchen, heiraten wir, oder heiraten
wir nicht?“
„Wir heiraten nicht.“
„Haſt Du Dir überlegt, daß Du den Korb mög⸗
licherweiſe einem künftigen Finanzminiſter giebſt?"
„Hat er das Zeug dazu?
„Das hat er.“
„Gräßlich, Vater. Da käme ich am Ende zu
Hofe und würde mich benehmen wie das Lorle in
Dorf und Stadt, wofür die heutige Menſchheit keinen
Geſchmack hat.“
Der Vater machte ſeiner Mißbilligung durch
einen ſcharfen Trab Luft und nahm dann das Ge⸗
ſpräch mit der Miene des überlegenen, wohlwvollenden
und weiſen Weltmannes wieder auf.
„Man wartet wohl auf die große Liebe?
„Vielleicht.“
„Ich will ihr ja ihren momentanen Seelen⸗
zauber nicht abſprechen. Schillers: „O, daß ſie ewig
grünen bliebe“ u.ſ.w., hat uns allen einmal in den
Gliedern geſteckt, aber — ich bin ein Mann der
Realitäten. Du biſt ein ſtarker Geiſt, Chriſtel, ſo
was man strong mindedl nennt. Du weißt Beſcheid,
und ich kann mit Dir reden, wie mit meinesgleichen.
Siehſt Du, Kind, Liebe oder Verliebtheit — es
71
kommt auf eins heraus — hat — weil Du es biſt,
will ich mich poetiſch ausdrücken — eine kurze Blüte.
Hat einmal Amor — um bei der Poeſie zu bleiben —
Hymen die Fackel gereicht, ſo — nun ſo —“ Er
konnte nun doch nicht mit der Tochter wie mit ſeines⸗
gleichen reden und ſuchte nach ſubtilen Worten, um
ihr die Derbheit ſeiner Meinung zu inſuinieren.
„Nun, ſo magert Pſyche, der man vorher alles
in die Schuhe geſchoben, zuſehends ab, und die Sache
nimmt mehr — — u. ſ. w.“
Er wurde wieder verlegen. „Mit einem Worte
— wen Du liebſt, kannſt Du vor der Ehe garnicht
wiſſen. Es kommt nachher meiſt ganz anders u. ſ.w.
Er gab dem Pferde einen leichten Gertenſchlag:
„Pegaſus hop!
„Na, lieb Väterchen, weiter. Die Liebe alſo ⸗
„Die verhält ſich zu den ſonſtigen Gemüts⸗ und
Geiſtesbethätigungen wie der Geſang zu dem ge⸗
ſprochenen Wort. Geſang kann ja wunderſchön ſein,
aber immer Triſtan und Iſolde? und meiſtens iſt
es auch nur Operettengeſang. Ihr Kindsköpfe haltet
nun dieſe blühenden Seelenſchauer für das Eſſentielle.
Man heiratet aber nicht auf Wochen und Monate,
ſondern fürs Leben. Für das Eheglück ſpielt die Liebe
eine unbeträchtliche Nebenrolle, die Hauptrolle: der
Charakter des Erwählten. In jüngeren Jahren war
ich als Richter im Departement der Scheidungen be⸗
ſchäftigt. Es ſteht mir alſo umfaſſendſtes Material
zu Gebote. Dreiviertel aller Scheidungen kamen
unter ſolchen vor, die ſich aus Liebe geheiratet, ja
72
es waren unter dieſen Scheidungskandidatinnen zwei,
die ſich ihre Gatten erſt durch Selbſtmordverſuche er⸗
obert hatten.“
„Möglich, daß Du recht haſt, Vater. Ich heirate
aber doch lieber nicht. In der Ehe iſt man immer
wie Obſt am Spalier, ich aber . . .
„Du möchteſt Dich ausleben. Ich kenne das
Stichwort.“
„Ja — ausleben, auswachſen, hochwvachſen, ſo
hoch es immer geht, bis in den Aether hinein —
Aufſtieg zum Mars.
„Und möchteſt etwas Bedeutendes werden?
„Natürlich.“
„Was denn? eine Kaſſandra, Pythia, oder min⸗
deſtens — Aerztin?
„Fehlgeſchoſſen, da noch eher eine Hypatia.
Sie bog ſich ſoweit vom Sattel ab, zu ihm hin, daß
ſie beinah vom Pferd fiel, und flüſterte ihm ins
Ohr: „Eine prieſterliche Jungfrau will ich werden.
Sie trabte darnach eine kurze Strecke voraus.
Während er ihr langſam folgte, dachte er: wunder⸗
lich, wie ſich dieſe kleinen unbeträchtlichen Dinger
jetzt herausmachen mit Lebensanſchauungen und
Weltauffaſſungen.
Als ſie wieder nebeneinander ritten, betonte er
etwas ironiſch: „Prieſterliche Jungfrau! Du haſt
„Frederique“ von Marcel Prevoſt geleſen.“
Chriſta rümpfte geringſchätzig das Näschen:
„Du wirſt nicht glauben, Vater, daß dieſes Buch mich
beeinflußt hat. Nein, höheren Orts habe ich mich
73
mit den Ideen inficiert, nach denen ich leben will.
Du fragteſt mich einmal, ob ich Nietzſche geleſen. Ich
ſagte nein. Jetzt, Vater, habe ich ihn geleſen. Vor⸗
her war ich, wie wir Mädchen faſt alle: eine Art
Spieluhr, die nur die bekannten Stücke ableiert.
„Ich denke: Obſt am Spalier?
„Iſt dasſelbe. Da erbrauſten über mich ſeine
Schriften wie Orgelton und Glockenklang, und die
Glocken läuteten zu dem Gebet: Herr, erlöſe mich von
dem Spieluhr⸗Gebimmle und Gewimmre. Ich lebte
bis dahin im Dunſtkreis derer, die da waren, ſeitdem
leben wir Jungen in der Morgenröte der Kommen⸗
den. Schopenhauer war der Erzieher Nietzſches,
Nietzſche iſt unſer aller Erzieher, er hat uns ein
geiſtiges Neuland entdeckt. Ich liebe ihn — ich liebe
ihn!“
Und in der Vorahnung eines fürchterlichen rhe⸗
toriſchen Ausbruchs von Seiten des Vaters gab ſie
dem Pferde einen ſtarken Schlag: „Fliege, Wotan,
fliege!“ Und im Galopp ſauſte ſie davon.
Als der Vater ſie einholte, befand er ſich in der
That in hochgradiger Erregung. „Dein Nietzſche!
Euer Nietzſche! Ein geiſtiger Obergigerl. Er zieht
ſich eine grüne Hoſe an, eine rote Weſte und einen
blauen Rock und dekretiert: Das iſt die Zukunfts⸗
mode. Und Ihr Abſeitigen, Querköpfigen, Ihr ſperrt
Augen und Ohren auf und ruft: Heil dem Ober⸗
gigerl der Zukunft! Gift iſt er! Gift! Auf die
Teufelsinſel mit ihm und allen ſeinen Jüngern und
Apoſteln! Moderne Geiſter wollt Ihr ſein? Eure
74
Modernität beſteht darin, daß Ihr eine Gänſehaut
kriegt, wenn von Glauben, Kirche, Autorität die
Rede iſt. Geflügelte Hanswürſte ſeid Ihr, Unter⸗
weltsaſpiranten, Sumpftaucher, Hefenſammler!“ Im
Eifer ſchlug er auf Chriſtas Pferd los, daß es einen
Seitenſprung machte.
„Aber ich liebe doch auch Tolſtoi, Vater, der iſt
der reinſte Gegenſatz von Nietzſche, nehmen wir den
mit auf die Teufelsinſel?"
„Ja, ſamt allen Altruiſten à la Tolſtoi. Kranke
ſind es. Weil ſie nur noch Waſſerſuppen vertragen
7¹
können, würzen ſie ſie mit Menſchenliebe, Hyper⸗
Edelſinn, ſterilen Allgemeinheiten. Mich entnerven
ſchon die Worte: moderner Geiſt, moderne Richtung.
Erlöſung, Auferſtehung — auch Schlagwörter. Komet
ſein, neblige Dunſthülle, nur kein Kern.“
Chriſta gab Brunhild eins mit der Reitpeitſche.
„Was erlaubſt Du Dir?
„Schlägſt Du meinen Wotan, ſchlage ich Deine
Brunhild.“
„Und beſonders Ihr Frauenzimmer mit dem
Vogelgehirn, Ihr panſcht ein bischen Chriſtus,
Budha, Sozialismus zuſammen, eine Doſis Myſtik,
einen Gran Morphium, ein paar heilige Parſival⸗
klänge, aber dazu ein Kleid für 800 Mark
und Geſichtsmaſſage, die Sitzung à 7 Mark!
„Wenn Du ſo ſchimpfſt, Vater, kommſt Du nicht
in den Himmel.“
„Wenn ich Petrus vorſtelle, daß ich weder die
Kreuzerſonate geleſen, noch die „Weber“ geſehen, noch
75
mich für Zarathuſtra begeiſtert habe, ſchließt er ſchon
auf.“
Chriſta war es lieb, daß das Geſpräch eine
humoriſtiſche Wendung nahm.
„Es fehlte Dir wirklich nur noch, Chriſtel, daß
Du „Genoſſin“ würdeſt.“
„Iſt ſchon im Anzuge. Bin eben dabei, Marr,
Engels und Laſſalle zu ſtudieren und zu finden, daß
Du zu viel verdienſt, Vater.“
Das war für den gefeierten Rechtsanwalt zu
viel. Er zog ſo heftig die Kandare an, daß das
Pferd ſich bäumte und er Mühe hatte, es zu be⸗
ruhigen. Er ſchäumte wie Brunhild.
„Bleibt mir vom Hals mit Eurem Sozialismus.
Willſt Du wiſſen, was der ſozialiſtiſche Arbeiter iſt?
Der Proletarier, der ſtolz darauf iſt, daß ſeine Stiefel
Löcher haben und nicht geputzt ſind, der ſich ſeine
Pauverté für eine Tugend anrechnet und innerlich
darüber erboſt iſt. Sozialiſtiſche Einrichtungen!
Natürlich in jeder Werkſtatt eine Chaiſelongue und
Kaminfeuer, und jeder Arbeiter nicht nur Sonntags
ſein Huhn im Topf, nein auch ſeinen Aal in Aſpik
und ſeine Gänſeleberpaſtete ...
„Und vergiß das Trüffelmus nicht,“ ergänzte
Chriſtel ſeine Rede. „Aber Vater, Du ſprichſt ja wic
der ſatte Bourgeois, und glaubſt doch ſelber nicht an
die Gänſeleberpaſtete.“
Sie wußte, der Vater wurde um ſo heftiger und
lauter bei ſolchen Anläſſen, je nötiger er es hatte,
eine innere Stimme, die ſich wider ihn erhob, zu be⸗
76
täuben. Sie hatte die Empfindung, er litt in ſolchen
Augenblicken. Sie drängte liebevoll ihr Pferd an
das ſeine, zog ein Stückchen Zucker aus der Taſche
und gab es Brunhild. Wehmütig und ſchelmiſch zu⸗
gleich ſah ſie dem Vater dabei in die Augen. Es war,
als habe er ſelbſt den Zucker erhalten, er wurde
ruhiger.
„Du biſt und bleibſt eine kleine Libelle.
„Wieſo Libelle?
„Die beſteht eigentlich nur aus Flügeln, großen,
glitzernden, transparenten Flügeln. Das Körperchen
dünn, ganz dünn, ein Fädchen nur. Um aber auf
unſer Geſpräch zurückzukommen, iſt es nicht wirklich
traurig, daß dieſe Leute, die Proletarier, immer nur
an Beſitz, an Geld denken? Das Gemüts⸗ und
Geiſtesleben iſt doch von ganz anderen Faktoren ab⸗
hängig als von der materiellen Grundlage, nämlich
von der inneren Zufriedenheit, die die Urſache der
wahren Harmonie und des Glückes der Menſch⸗
heit iſt.“
Chriſta lachte auf. „Aber Vater, ein Plagiat.
Das hat ja neulich ein hoher Beamter — ich glaube
der Poſtdirektor — ſeinen Untergebenen geſagt, als
ſie eine Zulage verlangten.“
Gotthold Ruland wurde etwas verlegen. „Mag
ſein, es iſt deshalb nicht weniger wahr. Ich ſage
Dir, Kind, es giebt nur zweierlei wahre Werte im
menſchlichen Daſein: Der Glaube, vor dem ich mich in
Ehrfurcht beuge, und die Wiſſenſchaft, für die ich
die höchſte Schätzung habe. Alles andere — ent⸗
77
wveder ſuchen die Menſchen dabei ihren Vorteil —
es ſind Geſchäftsmachenſchaften, oder — Puſchel. Ob
Anarchiſt, Sozialiſt, ob Menſchheitsbruder, von Gut⸗
zeit und Dieffenbach bis zu Tolſtoi — Poſeure ſind's,
Gift. Ihr Alle, die Ihr für das Abſeitige, Ver⸗
ſtiegene, Genialiſch⸗mnyſtiſch⸗ephebiſche Euch ins Zeug
legt — Ihr wollt mit dem Kopf durch die Wand.
Die Wand iſt aber feſtgemauert. Die Löcher kriegt
Euer Kopf. Und nun gar Ihr Weibchen, Ihr habt
Euch aufſcheuchen laſſen aus Euren hübſchen, be⸗
quemen Neſtern und flattert nun umher und ſucht
den Weg zu den Gipfeln und Adlerhorſten. Sperlinge
Ihr! Schwarmgeiſter!
Brunhild ſchien beleidigt und legte zu einem
eigenmächtigen Galopp aus. Wotan folgte. Sie
galoppierten eine Weile ſchweigend. Dann aus der
wohligen Wärme und einem Kraftgefühl heraus ſagte
Gotthold Ruland: „Uebrigens im Grunde, ich habe
nichts gegen die prieſterliche Jungfrau. Ich warne
Dich aber. Von Deinem 25. Jahre ab nenne ich Dich,
anſtatt Madame Abſeits, Altjüngferchen Abſeits!"
„Einverſtanden, Vater.“
Verſöhnt und vergnügt langten ſie zu Hauſe an,
Frau Harriet bei dem Glauben laſſend, daß der Vater
der Tochter Raiſon beigebracht habe.
78
Chriſta war kein ſtarker Charakter, der Ueber⸗
redung anderer nicht unzugänglich. Aber mehr noch
wurde ihr der Eigenwille durch die Unzufriedenheit
der Anderen vergällt. Selbſt Dietrich fiel dabei ins
Gewicht. Die vergrollte Stimmung ihrer Umgebung
ertrug ſie ſchwer. Der junge Mann gefiel ihr ja auch
ganz gut. Eine große Liebe wollte ſie garnicht. Seit⸗
dem — ſeitdem verband ſie damit immer die Vor⸗
ſtellung von Selbſtmord und Betrunkenheit.
Chriſta neigte zum Jawort. Da hörte ſie — die
Mutter erzählte es ihr in der Vorausſetzung, daß es
ihr Intereſſe ſteigern würde — daß der junge Mann
ein ſehr ernſtes Duell gehabt und den Gegner ſchwer
verwundet habe.
„Warum?“ fragte Chriſta kalt.
Das wiſſe ſie nicht. Jedenfalls hätte ihn der
Ehrenkodex dazu gezwungen, weil er Reſerveleutnant
ſei — bei der Garde.
Als er am andern Tage im Hauſe erſchien, fragte
ſie gleich: „Sie haben ſich duelliert?“ Er verneigte
ſich ſchweigend. „Haben Sie Ihren Gegner zur
Strecke gebracht?
„Nicht ganz,“ ſagte er und lächelte dabei ſelbſt⸗
gefällig. Dieſes Lächeln — wahrſcheinlich ein Lächeln
der Verlegenheit — empörte Chriſta. Sie ſah mit
Widerwillen auf ſeine großen, knochigen Hände. „Ich
kondoliere Ihnen, Herr Reſerveleutnant.
„Wozu?
„Daß Sie bei dem Totſchlag nicht geſchickter
verfahren ſind.
79
„Chriſta!“ rief die Mutter entſetzt.
Der junge Mann war totenblaß geworden.
Grußlos verließ er das Zimmer.
Frau Harriet trug der Tochter das Geſchehene
nach. Ihr Verhältnis zu ihr wurde ſeitdem ſchroffer,
liebloſer.
War ſie wirklich feig? Sie wollte ſich auf⸗
raffen, um nicht ſchief zu werden, wie Julia es vor⸗
aus ſah. Auch ohne Gymnaſialkurſe würde ſie Mittel
und Wege finden, die Univerſität zu beſuchen. Sie
ergriff die erſte günſtige Gelegenheit, der Mutter
ihren Plan auseinanderzuſetzen.
Frau Harriet wollte in einem Warenhauſe Ein⸗
käufe machen. Chriſta erbot ſich — was ſie ſonſt
nicht that — ſie zu begleiten. Sie wußte, die Mutter
war nie zugänglicher, als wenn ſie hübſche und
preiswerte Anſchaffungen in Ausſicht hatte. Auch
würde ſie ſelbſt im Gewühl der Straßen unbe⸗
fangener, mutiger mit der Mutter reden können, als
im etténà téte im Salon.
Die Mutter nahm die Sache nicht ernſt. Sie
glaubte nicht daran, daß es einem jungen Mädchen
aus diſtinguierter Familie „Spaß“ machen könne,
ſich mit Hunderten von männlichen Kretis und
Metis ſtundenlang in ſchlechter Luft zuſammenzu⸗
pferchen.
80
Was die Mama denn fürchte, etwa daß ſie mit
einem dieſer Kretis oder Pletis davonlaufen würde?
Sie fürchte nichts, halte aber die Sache für in⸗
diskutabel. Wer ihr denn die verſchrobenen Ideen
eingeblaſen habe?
Chriſta zwang ſich zu einem ſchelmiſchen Ton.
Ob ſie etwa wieder mit der erblichen Belaſtung von
der Großmutter her kommen ſolle? (Die ſpukte in
der Familientradition als eine pſychologiſche Ab⸗
normität.) In der Theoſophie nenne man ſolche
ererbte Sündenſchuld „Karma“. Ob Mamachen einen
Vortrag über „Karma“ hören wolle?
Mamachen dankte für Karma. Karma wäre
Blödſinn. Anne Marie, die doch ſoviel Eſprit habe,
wvürde nie auf die Univerſität verfallen ſein.
„Es thut mir ja leid, Mama, daß ich nicht
Anne Marie bin. Was wollteſt Du denn auch mit
zwei Anne Marieen?
„Heirate doch, dann kannſt Du thun, was Du
willſt.“
Chriſta zuckte nervös zuſammen. Ein böſes
Wort, das ihr auf die Lippen kam, drängte ſie zu⸗
rück. Sie lief der Mutter davon.
Laufe nur, dachte Frau Harriet. Sie fühlte ſich
ihrer Sache ſicher. Vor dem Herbſt konnte von
einem ernſthaften Studium Chriſtas nicht die Rede
ſein. Zwiſchen Frühjahr und Herbſt lag die lange
Sommerreiſe. Auf dieſe Reiſe baute die ſo eifrig auf
ihre Schwiegermutterſchaft bedachte Dame ihren
Plan. Des kleinen blutarmen Heinz wegen mußte
Dohm, Chriſta Ruland.
6
81
man ſich auf ein Oſtſeebad beſchränken. Dahin würde
dann auch Anne Marie mit ihrem kränkelnden Mann
kommen. Die Juſtizrätin hatte eben wieder etwas
in petto.
In den Frühjahrsmonaten kam Chriſta oft mit
ihren Freundinnen zuſammen. Nur Anſelma war
wie verſchollen. Die arbeitete raſtlos. Julia ſaß ihr.
Beide beobachteten unverbrüchliches Schweigen.
Zu dem Freundinnenkreis gehörten auch Klariſſa
Wendler und Maria Hill. Maria war eine ungemein
ſympathiſche Erſcheinung. Ein liebes Kindergeſicht mit
roſigen Wangen und lockigem, dunkelblonden Haar.
Von der klaren, runden Stirn konnte man die guten
Gedanken ableſen. Seit zwei Jahren hatte ſie ihre
Studien in Zürich — Mathematik und Chemie —
beendet. Lange hatte ſie vergebens nach einer
Stellung geſucht, die ſie für ihre Exiſtenz brauchte.
Endlich fand ſie, auf die Fürſprache eines Freundes
der Familie hin, einen beſcheidenen Platz in einem
Privat⸗Laboratorium. Sie war dort täglich 7 bis
8 Stunden beſchäftigt, vorwiegend mit mechaniſchen
Arbeiten. Sie hatte auszuführen, was der Chef ihr
auftrug.
Bei denen, die ſie kannten, galt ſie für einen
reinen und vollen Typus der „Neuen Frau“. Chriſta
82
hatte ſie lieb. Sie war klug wie der Tag, heiteren
Temperaments, energiſch, klar, vielſeitig. Kunſt,
Litteratur, ſoziale Fragen, alles intereſſierte ſie leb⸗
haft. Ihr Gemüt war ſo reich wie ihr Verſtand. Sie
unterſtützte einen Bruder auf der Univerſität.
Ein ganz leichter Flaum von Studentinnentum
lag auf ihrem Weſen, die Art, wie ſie die Beine über⸗
einanderſchlug, wie ſie eintrat, keck und etwas ſchüch⸗
tern zugleich, wohl in dem Bewußtſein, als ein
Fräulein Doktor noch immer als eine Rarität auf⸗
8
fällig zu ſein. Offenbar hielt ihre äußere Sicher⸗
heit nicht Schritt mit der inneren. Wenn ſie denkend
etwas auseinanderſetzte, hatte ſie einen eigentümlichen
Blick: das Köpfchen ſeitwärts geneigt, ein wenig
ſchielend nach oben blickend, als richte ſie ihre Worte
an ein imaginäres Oberweſen in der Höhe. Das gab
ihr etwas verlegen Schelmiſches. Es war aber nur
eine Angewohnheit, die ihr gut ſtand. Ihre Kleidung
ſvar einfach, geſchmackvoll, äußerſt ſorgfältig. Phan⸗
taſtiſches oder Auffallendes vermied ſie.
Ganz anders Klariſſa, ein ſtilles, ſonderbares
Mädchen, das auf Chriſta eine ſtarke Anziehung aus⸗
üibte. Ihr Denken und Empfinden gehörte einer
myſtiſchen Welt. Die Senſitivität lag in ihrer Familie.
Ihre Seele ſchien wie ſchwebend in einem Körper,
von dem ſie am liebſten garnichts gewußt hätte.
Merkwiirdigerweiſe war dieſer Körper von voll⸗
endetem Ebenmaß. Nur der Ausdruck der blauen
Augen, die bald ſtarrten, bald wie aufgeſchreckt um⸗
herirrten, verrieten eine ungewöhnliche Seelenver⸗
6*
83
faſſung. Chriſta ſah wohl, daß Klariſſa nicht normal
war, wahrſcheinlich krank. Aber dieſe Senſitive mit
ihren überſinnlichen Wahrnehmungen gab ihrem
Nachdenken einen weiten Spielraum. Ihre rätſel⸗
haften phyſiſchen Abnormitäten erſchienen ihr wie
Wegweiſer zu Ländern, die noch nicht entdeckt ſind.
Julia hatte inzwiſchen mit Feuereifer die Schrift⸗
ſtellerei in Angriff genommen. Ein paar kleine No⸗
vellen waren zurückgewieſen worden. Sie war wii⸗
tend. Die Novellen wären ſpannend, großartig. Und
ſie erzählte ihren Freundinnen den Inhalt. Sie
verlor den Mut nicht. Man ſagte ihr, ſie müſſe ſelbſt
in die Redaktionen gehen, durch ihre Perſönlichkeit
wirken. Und ſie ging in die Redaktionen, und die
Wirkungen, ſowohl litterariſche wie perſönliche, blie⸗
ben nicht aus . Freilich, einer der Redakteure ſchlug
ihr vor, mit ihm zu ſoupieren. Dabei ließen ſich
litterariſche Geſchäfte gemütlicher abwickeln. Ein
anderer ſuchte ſie in ihrem Zimmer auf.
Seitdem ſie ſchriftſtellerte, war ſie von einer
glühenden Unraſt, ein wahrer kleiner Veſuv, der ab
und zu ſeinen Ausbruch haben mußte. Abenteuer
brauchte ſie wie das liebe Brot, und ſie floſſen ihr
nur ſo zu. Sie hatte etwas von einer kleinbürger⸗
lichen Bacchantin. Statt des Pantherfells nahm ſie
84
auch mit einem Haſenfell fürlieb. Eine geborene
Vagabundin, aber ſie vagabundierte lieber durch die
Reſtaurants, Theater (der Wintergarten hatte einen
beſonderen Charme für ſie) als durch die Natur, durch
die Gedanken⸗ und Geiſterwelt. Trotzdem ſchwärmte
ſie auch für Nietzſche, das heißt, ſie blätterte nur in
ſeinen Schriften und ſchrieb ſich Stellen für ihren
Gebrauch aus.
Sie liebte es, ſchwungvoll zu ſein und hinterher
Würſte mit Moſtrich zu eſſen. Neben all ihren
Seelenbränden und ihrem Temperament bewahrte
ſie viel nüchterne Berechnung.
Sie erhielt einen böſen Brief von zu Hauſe. Sie
ſolle ſofort heimkehren. Ihr zweiter Bruder habe
ſich entſchloſſen Offizier zu werden. Eine Schweſter,
die ſich in der Welt herumtreibe, ſei geeignet ſeiner
Carriere zu ſchaden. Entweder habe ſie zu gehorchen,
oder — — ——
Die Gedankenſtriche, die auf das „oder“ folg⸗
ten, waren ſo dick unterſtrichen, daß Julia den Leut⸗
nant in spe im Verdacht dieſer Tintenverſchwendung
hatte.
Sie war außer ſich, redete ſich in einen förmlichen
Haß gegen ihre Familie hinein. Alles wuchs bei ihr
gleich ins Maßloſe: Zorn, Haß, Liebe. Immer war
ſie bis zu den Zähnen gewappnet, um ſich zu wehren,
zu rächen. Es war ein Glück für ihre Feinde, daß
Blutrache höchſtens noch in Korſika und Sardinien
vorkommt. Die wäre ihr Fall geweſen. Sie bäumte
85
ſich auf im Trotz gegen dieſe Familie, und die un⸗
mittelbare Folge war, daß ſie zum erſten Male die
Einladung eines Redakteurs zu einem Souper an⸗
nahm.
Dietrich Ruland hatte es von einem Kommi⸗
litonen, der Julia in dem Reſtaurant geſehen, er⸗
fahren. Er hinterbrachte es ſeiner Schweſter.
Julia war mit dem Familienbrief zu
Chriſta gelaufen. Sie traf dort Klariſſa Wendler.
Ihre Anweſenheit hinderte ſie nicht, ihren Grimm
gegen die Familienbande auszutoben.
Familie! Familie! Um das Familienglück zu
fördern, ſolle ſie einen älteren fremden Witwer hei⸗
raten. Und dieſer ältere fremde Witwer brauche ſie
ebenfalls zur Förderung des Familienglücks, näm⸗
lich um ſeine Kinder zu erziehen. Der Elende! Ein⸗
fach verliebt war er in ſie. Warum heiratete er denn
nicht die Kouſine, die jetzt bei den Kindern war, die
ihn liebte und die das Zeug zu einer Muſtermutter
hatte.
„Ach Gott, ach Gott, Chriſta,“ ſchloß ſie ihre
Jeremiade, „Du ſollſt ſehen, die Geſchichte endet mit
einem regelrechten, wenn auch gänzlich aus der Zeit
fallenden Familienfluch.“
Chriſta brachte die Sache mit dem Souper in
Reſtaurant zur Sprache, in der Meinung, daß mög⸗
licherweiſe eine Verwechslung vorliege. Julia ſal
ſie mit erkünſteltem Hochmut an.
„Natürlich. Es iſt wahr. Unſittlich — nicht?
86
unfein? Wer findet das? Die Geſellſchaft. Welche
Geſellſchaft? Dieſelbe, die nicht wie ich, bei offener
Scene ein Glas Bier mit einem Kameraden trinkt —
das ich notabene ſelbſt bezahlt habe, o nein, die
in einem chambre séparée champagnert. Wo
liegt denn die Unſittlichkeit? Sind die Stühle in
einem Reſtaurant vom Teufel beſeſſen, iſt das Bier in
der Hölle gebraut? . ..
„Ich ſage ja nicht unſittlich, Julia,“ beſchwich⸗
tigte Chriſta— „aber es iſt ſo geſchmacklos. Du hatteſt
neulich ein weißes Kleid an, ein paar Flecke waren
und doch Flecke.“
„Mit Euren Bildern! Bilder! ein Hilferuf an
die Phantaſie, wenn der Verſtand nicht langt. Und
Geſchmack! Geſchmack! Ein Mauſeloch, in das feige
Unnatur kriecht. Wenn man aber . . .
„Ein Löwe iſt,“ unterbrach Chriſta ſie lächelnd.
„Wenn man kein Eſel iſt, braucht man noch kein
Löwe zu ſein. Ich gehöre doch nun einmal zu den
Kommenden, Du aber — wenn ich offen ſein ſoll —
zu den Hinkenden — ja — Du hinkſt, wahrſcheinlich
auch blos in Mäuſelöcher.“
Sie warf mit einer ſchwungvollen Gebärde das
Haar von der Stirn zurück. „Du und Deinesgleichen,
Ihr lichtet nie die Anker, um hinauszuſchiffen in
offene Meere — ins unermeßlich Uferloſe, in meer⸗
leuchtende Pracht, umhimmelt, umflogen — — giebt
es Seeadler? ja? alſo von Seeadlern umflogen . . ."
87
darin, die waren vielleicht von gutem Himbeerſaft,
Da war wieder der plötzliche Umſchlag ihrer
Stimmung, aus dem ſchnoddrigen Berlinertum ins
Nietzſchehafte hinein, Stimmungswechſel, die die Re⸗
dakteure und auch andere ſo pikant an ihr fanden.
Derbe Schritte auf dem Korridor wurden hör⸗
bar. Anna Rötter trat ein, eine Kleinſtädterin, die
ſchon ſeit Wochen bei ihrer Kouſine Klariſſa als
Logierbeſuch hauſte.
Anna Rötter war eine Sportsdame, das heißt,
mehr Sportsmädel, denn ſie radelte in Pumphoſen,
die die feinere Geſellſchaft längſt von der Tages⸗
ordnung geſtrichen hatte. Sie radelte übrigens nicht
ganz zum Vergnügen, das Rad war ihr Beruf. Ge⸗
lernt hatte ſie nichts, anregenden Umgang fand ſie
in dem kleinen Neſt nicht, aber — Hyſterie hatte ſich
eingeſtellt. Das Rad war für ſie Rettung aus körper⸗
licher und geiſtiger Verſumpfung geworden. Sie
trotzte in ihren Pumphoſen allen öffentlichen und
privaten Verunglimpfungen, und ſtolz zu Rad durch⸗
querte ſie Deutſchland und ſchnupperte ſelbſt ins
Ausland hinein. Sie trat in den Radlerbund und
gehörte damit einer Gemeinſchaft an. An den ver⸗
wegenſten Wettfahrten nahm ſie Teil. Sie hatte eine
großartige Auffaſſung vom Rade. Es war ihr Ge⸗
liebter. Als in einer Verſammlung einem Redner
beleidigende Worte gegen Radlerinnen entſchlüpften,
zwang ſie ihn zur Abbitte. Arbeiter, die ſich ihr
höhnend in den Weg ſtellten, bedrohte ſie mit der
Peitſche.
88
Julia nannte ſie die Lola Montez von Kyritz⸗
Pyritz. Sie konnte ſie nicht leiden und überließ ihr
das Feld bei Chriſta.
Mehrere Monate hatte Chriſta von Julia nichts
gehört, Karten, die ſie ihr ſchrieb, waren unbeant⸗
wortet geblieben. Dann kam ſie plötzlich, kurz vor
der Abreiſe der Familie Ruland ins Seebad. Sie
kam hereingerauſcht, ſehr elegant, mit einem leichten
Parfümduft. Anfangs blieb ſie, ganz gegen ihre
Gewohnheit, wortkarg. Dann brach ſie unvermittelt
los: Der Familienfluch wäre pünktlich eingetroffen,
zu pünktlich, zu einer Zeit, wo außer dem harmloſen
Glas Bier mit dem Redakteur noch garnichts ge⸗
ſchehen war. Da — alſo — man hatte ihr den Stuhl
vor die Thür geſetzt. Nun wäre es ihnen recht, ganz
recht. . . .
Sie blieb vor der Toteninſel ſtehen: „Weiße
Prieſter, ſchwarze Cypreſſen!“ Die zuſammenge⸗
falteten Hände gegen den Mund erhebend, mit dem
Ausdruck einer etwas verunglückten büßenden
Magdalena, ſtarrte ſie auf den Böcklin. Dann be⸗
ſann ſie ſich aber eines beſſeren, riß die Hände, als
wären ſie eine Feſſel, auseinander und ſtreckte die frei⸗
gewordenen Arme faſt jauchzend empor.
„Fort mit Geſpenſtern! Den Tod poetiſieren!
Wieder ſo ein Mauſeloch, in dem Furcht und Grauen
89
ſich verſtecken. Der Tod iſt ja gerade der böſe Bube,
der uns lockt, das Leben ſo gierig zu umklammern.
Ueber allen ſchwarzen, toten welſchen Cypreſſen hoch
die deutſche Linde, (unter Deutſch verſtehe ſie um
Gotteswillen nicht alldeutſch). Nachtigallen in den
Zweigen, in ſeinem Schatten eine Bank (braucht
nicht weißer Marmor zu ſein), und auf der Bank
— mit Lehne — er und ſie. Er aber kein prieſterlicher
weißer Sargtransporteur, nein — ein lebensroter
Jüngling — am liebſten „die blonde Beſtie“.
Sie ließ ſich vor Chriſta auf ein orientaliſches
Kiſſen nieder. „Zu Deinen Füßen laß mich ſitzen.
Dich liebe ich. Erinnerſt Du Dich, Chriſta, wie ich
einmal, Deiner Meinung entgegen, behauptete, wir
könnten alles, auch ohne den Mann? Ich habe renom⸗
miert. Wir können nichts ohne ihn. Und dieſe
Männer, ſie thun nichts umſonſt, nicht einmal die
Redakteure. Wenn man ſpröde iſt, nehmen ſie es ſo
gräßlich übel. Und ſo kommt es denn, ganz allmäh⸗
lich — ſachte — ſachtchen — —. Und man hat doch
Blut, und wir ſind doch nicht alle Emilia Galotti's,
die einen Vater mit dem Dolch im Gewande beſitzen,
der ſich erbitten läßt, ſelbigen in unſeren entbrannten
Buſen zu ſtoßen, um die Flamme zu löſchen. Wozit
denn löſchen?!
Sie war aufgeſprungen und lief im Zimmer um⸗
her, wie ein Tiger im Käfig. „Was, ich wäre un⸗
moraliſch? Aber unmoraliſch ſein, heißt ſich auf ſeine
Menſchlichkeit beſinnen. Und Ihr ſeid die
Moraliſchen? Ihr? O, Ihr intakten, unberührten
90
Jungfrauen, warum ſeid Ihr denn ſo rein, ſo
keuſch? Aus Reinheit, aus Keuſchheit? Oho!
Ihr ſchmachtet ja darnach — wenn Ihr Tem⸗
perament habt — Euch in die Arme eines ſüßen
Knaben — klingt minniglich, nicht? — zu
ſchmiegen und Euch von ihm mit Haut und Haaren
verſpeiſen zu laſſen? Aber eine innere Stimme —
eine roſtige — raunt: Thu's nicht! Deine Exiſtenz
ſteht auf dem Spiel. Der Geliebte ſelbſt würde Dich
mißachten. Die Moraliſchen, das ſind die Vorſich⸗
tigen, die Berechnenden oder die Kalten. Aus Rein⸗
heit und Keuſchheit? Und vom Tag des Ringwechſels
an nicht mehr? Was iſt denn ſeitdem in Eurem
Seelenzuſtand geändert?! O, Ihr — Ihr — —"
Sie brach plötzlich in Thränen aus. „Daß ich
auch vor Dir lüge, Chriſta! Ich hätte ja gern —
vorher — geheiratet, aber — ſie — ſie wollen doch
immer nicht. Und dann — Du kannſt es nicht be⸗
urteilen, Chriſta, aber glaube mir, es iſt für eine
Schriftſtellerin abſolut notwendig, daß ſie Welt und
Menſchen und die Liebe gründlich kennen lernt. Das
Ergründen von — nicht blos Seelenzuſtänden iſt
gewiſſermaßen das Handwerkszeug unſeres Metiers.
In des Lebens Tiefen müſſen wir hinab und hinauf
in ſeine Höhen.“
Und ſie citierte Nietzſche: „Den größten Genuß
vom Daſein einzuernten, heißt: Gefährlich leben.
Baut Eure Städte an den Veſuv.“
Die arme Julia. Für die Tiefen fand ſie
Führer. Für die Höhen — vorläufig — nicht.
91
Beim Abſchied umarmte ſie Chriſta ſtürmiſch.
„Bleib Du mir treu, Du zartlieber Veilchenduft in
meinem Bouquet von Orangenblüten. Ein bischen
freu? ja?
„Ja. Aber parfümiere Dich nicht mehr.
Julia ließ Chriſta traurig zurück. Da war ein
Menſch mit heißem Temperament und großer Be⸗
gabung. Und er wird möglicherweiſe zu Grunde ge⸗
hen. Woran? Sie konnte es nicht definieren, ſie
war nicht erfahren genug. Es fiel ihr nicht ein,
Julia zu verdammen. Hatte ſie ein Recht dazu? War
ſie nicht auch zuwveilen aus Träumen erwacht, die
ihr das Blut ins Geſicht trieben? Und immer war es
derſelbe junge Mann geweſen — ſie kannte ihn
kaum — dem die Zärtlichkeit ihrer Träume galt.
Vor ihrer Abreiſe ins Seebad ſah Chriſta doch
noch einmal Anſelma. Man feierte den Geburtstag
der Malerin im Atelier, wie es ſeit einigen Jahren
üblich war.
Maria Hill hatte eine Freundin, eine junge
Aerztin, mitgebracht, die ſich auf der Durchreiſe
flüchtig in Berlin aufhielt. Sie war Pſychiaterin und
kam von England, wo ſie in den Hoſpitälern Studien
gemacht hatte. Chriſta bewunderte die freie, elaſtiſche
Kraft ihrer Bewegungen. Der Blick kühn, durch⸗
92
dringend, als erſpähe er überall den Kern der Dinge.
Zielbewußte Sicherheit war der Ausdruck ihres
Weſens.
Chriſta lauſchte jedem ihrer Worte. Sie ſprach
in kurzen Sätzen, ſcharf pointiert, ganz Nerv. Man
hätte denken ſollen, ſie müſſe abſtoßend auf Männer
wirken. In der That aber verliebten ſich die Männer
über Hals und Kopf in ſie, was nur zum Teil auf
Conto ihrer äußeren Erſcheinung kam. Ein ſym⸗
pathiſches Geſicht, eine ſchöne, ebenmäßige Geſtalt,
die Kleidung von flotter Grazie. Die Verliebtheit
der Männer freilich war kurzlebig. Die ſouveräne
Haltung, die ſüperbe Sicherheit und ſcharfe Logik der
jungen Aerztin wurde ihnen bald unbequem. Dieſer
Weibtypus war ihnen noch zu fremd.
Anſelmas Atelier war klein. Die angefangenen,
jetzt verhängten, großen Bilder nahmen ſeine ganze
Breitſeite ein. Ein paar vertrocknete Palmen, halb⸗
welke Blumenſträuße in pompejaniſch getünchten
Kübeln, und allerhand ſchönfarbiges Gelump, teil⸗
weiſe von Anſelma ſelbſt mit dämoniſch ſezeſſioniſti⸗
ſchen Arabesken bemalt; Kiſſen, Teppiche, alles mehr
oder weniger verſchliſſen und zerriſſen, gaben dem
Atelier den nötigen, etwas herausgequälten, phan⸗
taſtiſch⸗poetiſchen Charme.
An der Wand hing die Kreidezeichnung und das
Oelbild eines jungen Mannes. Ein häßlicher, aber
geiſtvoller Kopf. Ein rieſiger Haarbuſch fiel in eine
breite, vorſpringende Stirn, die die Augen über⸗
wölbte, ſo daß ſie dahinter wie aus einer Höhle
93
herausglühten. Er war Dichter — ein Sataniker.
Alle wußten von ſeinen intimen Beziehungen zu
Anſelmd.
Ehe man ins Atelier kam, mußte man die
übrigen Räume der Wohnung paſſieren. Es ſchien
ſchier unglaublich, daß ſich ſo viel Sachen und Sächel⸗
chen in 4—5 kleine Löcher ſtopfen ließen: Möbelchen,
Gypsfüße und Hände, Figürchen, meiſt defekte,
Farbentiegel, alte verſchmierte Paletten, bunte
Papierfetzen, vertrocknete Guirlanden, dazwiſchen
ein friſcher Apfelblütenzweig, zerbrochenes Geſchirr,
ein rotes Atlasmieder, ein japaniſches Gewand, zu
irgend einem Koſtümfeſt von ihr ſelbſt bemalt. Auf
einer alten Truhe hockte eine ſchwarze Katze mit fun⸗
kelnden, lichtgrünen Augen. Sie hieß Alberich und
bewachte, wie Anſelma ſagte, ihren Nibelungenſchatz,
der in der Truhe lag.
Und mitten durch dieſen unentwirrbaren Krims⸗
krams — ein Chaos für entartete Proletarierpuppen
nannte Julia die Räumchen — ſchritt Anſelma in
einem langen, fließenden Gewand von lichtroſa
Cachemir, in der Taille mit einem Band leicht zu⸗
ſammengehalten. Auf der Schulter eine weiße Taube,
die gehörte ein für allemal zu ihr, wie der Adler
zum Apoſtel Johannes, wie der Löwe und die
Schlange zu Zarathuſtra.
„Gott, Gott!“ rief Julia, „wo hat denn Dein
Dämon hier Platz?“ Anſelmas Dämon war ein
geflügeltes Wort.
Die junge Aerztin fragte, wo ſie denn ſchlafe,
94
koche, eſſe und was ſie äße? Sie blickte etwas miß⸗
trauiſch auf die überſchlanke Geſtalt.
Anſelma ſchob irgendwo einen löcherigen Vor⸗
hang zurück, da ſah man einen Kochherd und ein
paar Kochgeräte; in einem ſchmorte noch ein Reſt⸗
chen von etwas Undefinierbarem. Ihre Schlafſtelle
ſei auf der Truhe oder auf der Chaiſelongue im
Atelier, je nachdem.
„Warum werfen Sie den ganzen Krempel nicht
in den Kehricht? Ihre Wohnung iſt ja ein Labo⸗
ratorium für Bazillenzüchtung.“
Man war inzwiſchen ins Atelier gelangt, wo
Maria anfing, die Chokolade zu kochen. Anſelma
meinte, die Chemikerin müßte das am beſten ver⸗
ſtehen.
Anſelma klagte, ſie habe ja keine Zeit, zu ſondern
und zu ordnen, aber wenn erſt eine Gallerie ihre
Bilder gekauft haben würde — dann — ja dann —
Aber ließe man ſie denn aufkommen? ſie müßte
längſt berühmt ſein. Man arbeite gegen ſie. Als
ſie im vorigen Jahr in Wien ausſtellte, habe man
ſie in eine Linie mit den erſten Malern geſtellt. In
Deutſchland aber müſſe es Nacht ſein, ehe ihre Sterne
ſtrahlten. Nacht, das hieße natürlich, wenn ſie tot
wäre.
Die Freundinnen ſchwiegen. Das Schweigen
irritierte die Malerin.
„Natürlich, ich ſehe Euch ja an, was Euch auf
den Lippen ſchwebt: Arme Anſelma Sartorius!
Größenwahn!"
95
„Aber doch nicht heut an Deinem Geburtstage.
beſchwichtigte Chriſta, „und wenn auch, im Größen⸗
wahn liegt Vornehmheit. Er ſetzt ein hohes Ziel, ein
Ideal voraus, mit dem wir uns einfach identifi⸗
zieren.“
„Ja, ganz einfach,“ warf die Aerztin ein, „nur
täuſcht ſich der Größenwahn über die Diſtance, die
ihn von ſeinem Idealbild trennt. Uebrigens zuweilen
iſt eine Einſpritzung von etwas Größenwahnſerun
für Dünnknochige und Muskelſchwache — in Romanen
heißen ſie müde Seelen, — ein gutes Heilmittel.“
Maria war der Anſicht, daß Größenwahn ſich
ſo ziemlich mit der allſeitig gebilligten Lebenslüge
decke, die vor Ibſen ſchon Nietzſche als eine Art
Lebenselexir entdeckt habe. Und ſie ſchlug vor, einen
gehäuften Löffel Schlagſahne auf das Wohl des
Zwillingspaares Größenwahn und Lebenslüge in die
Chokolade zu thun, wogegen Anſelma proteſtierte,
da die Schlagſahne dann zur zweiten Taſſe Choko⸗
lade nicht reichen würde, was wiederum Julia ſehr
kalt ließ, da es nicht darauf ankäme, lange, ſondern
tüchtig drauflos zu leben, und ſie zöge eine Taſſe
Chokolade mit zwei Löffel Schlagſahne zwei Taſſen
mit je einem halben Löffel Sahne vor.
Klariſſa Wendler, über deren Ausbleiben man
ſich ſchon gewundert hatte, trat ein, haſtig, mit
flackernden Augen. Es war ihr etwas Unheimliches
paſſiert. Sie war durch die Leipzigerſtraße gegangen.
Plötzlich verſchwamm alles vor ihren Augen, als
wenn ein Nebeldunſt es allmählich einhüllte. Und
96
wie bei einer Wandeldekoration tauchte ein anderes
Bild auf, eine Landſchaft, die ſie kennt, eine Allee
von Edeltannen, die zu. einem epheuumrankten
Wohnhaus führt — ihre Heimat. Und die Glocken
der Dorfkirche läuten. Und ebenſo allmählich, wie
das Bild aufgetaucht, verſchwindet es wieder, und
ſie ſteht im hellen Sonnenlicht in der Leipzigerſtraße,
vom ſchnurrenden Kreiſchen der elektriſchen Wagen
umtoſt. Einem der Ihrigen drohe eine Gefahr, ganz
ſicher. Sie habe gleich eine Depeſche geſchickt.
Man ſuchte ſie zu beruhigen. Wahrſcheinlich
wäre daheim Kuchen gebacken, und der Duft wäre
ihr in die Naſe geſtiegen. Sie blieb aber verſtört.
Man beſann ſich auf ein heiteres Geſprächsthema,
teils wegen des Geburtstages, teils um Klariſſa zu
erheitern.
„Sprechen wir doch vom „Neuen Weibe“ oder
von der alten Liebe, das iſt immer hübſch,“ rief
Julia. Apropos, Liebe: Wie Chriſta mit dem
Aſſeſſor ſtände, wollte man wiſſen.
Sie erzählte das Vorgefallene. Wahrſcheinlich
würde ſie garnicht heiraten.
Die unentwegt radikale Julia legte ſich ſofort
gegen die Ehe ins Zeug und fand es merkwürdig,
daß die junge Generation, die mit allen möglichen
Vorurteilen aufräumen möchte, mit Duell, Krieg,
Kapital, Monarchie, ja ſogar mit den Krankheiten,
denn je älter jetzt die Greiſe würden, je länger lebten
ſie noch, der Ehe aber ginge man um den Bart. Ueber⸗
Dohm, Chriſta Ruland.
7
97
all Umſturz, Neubildung, die Eheſcheidungen er⸗
ſchwere man noch.
Sie wandte ſich zu Maria: „Na, und Sie
Chemikerin, die Sie ja ſo recht eigentlich die „Neue
Frau“ repräſentieren, wie ſtehen Sie zu dieſem
grauen, beim Volk meiſtenteils ein blau und grünes
Elend?
Maria gab zu, daß allerdings die meiſten Ehen
entweder im Venusberg oder im Bureau eines
Rechtsanwalts geſchloſſen würden, das heißt, aus
Verliebtheit oder um materieller Vorteile willen.
Julia nickte leidenſchaftlich. „O, wie wahr!
„Und deshalb gerade,“ fuhr Maria fort,
„braucht man das Standesamt, als Deckmantel für
unlautere Mogelei, und das Religiöſe, um das Aller⸗
profanſte zu verheiligen. Eine echte Ehe, die iſt
ja ganz von ſelbſt Ehe, auch ohne amtliche Treu⸗
ſchwüre. Aber man traut unſerm herzigen, ehrlich
gemeinten „ich will!“ nicht, und pfropft ein ſchmiede⸗
eiſernes „Du mußt“ darauf.
„Alſo auch Sie, kluge Maria,“ triumphierte
Julia, „Sie pfeifen wie ich auf die Ehe?
„Doch nicht,“ antwortete Maria kühl. „Im
Gegenteil, ich ſehe keinen Grund, um einer Form
willen die Welt vor den Kopf zu ſtoßen und meine
Angehörigen tötlich zu kränken. Ich bin doch
Chemikerin und nicht Reformatorin, und nicht leicht⸗
füßig genug, um in Weltriſſe zu ſpringen.“
Julia in ihrer Enttäuſchung ſchlang ein ſo gro⸗
ßes Stück Kuchen herunter, daß ſie ſich daran ver⸗
98
ſchluckte, und würgend gluckſte ſie den chriſtlichen
Wunſch hervor: Maria möchte in ganz gemeiner
Wald⸗ und Wieſenverliebtheit mit einem Fatzke her⸗
einfallen, und ſich dann in einer Radauehe wie ein
Froſch im Trocknen verzappeln. Und beim Aus⸗
ſprechen dieſes Wunſches ſah ſie ſo ſchadenfroh aus,
als wäre ſie bereits Zeugin von Marias Ver⸗
zappelung.
Die Chemikerin hielt ein ſolches Hereinfallen
ihrerſeits für unwahrſcheinlich, aber nicht unmöglich,
ſintemalen der Menſch ſich im Lauf des Lebens mehr
als einmal häute und ein liebenswerter Jüngling
ſich zu einem Rauhbein oder einem unangenehmen
Philiſter auswachſen könne. In einer dürren, ſchlech⸗
ten Ehe würde ſie nicht einen Tag bleiben, wenigſtens
— nicht ein Jahr. Solche Ehen möchten für einen
Mann möglich ſein, für die Frau mit den ſubtileren
Nerven — nicht. Es käme ihr kindiſch, degoutant, un⸗
ſittlich vor, einen verzeihlichen Jugendirrtum mit
ſeinem ganzen Leben bezahlen zu wollen: eine
narrenhäusleriſche Selbſtkreuzigung.
„Ha! Selbſtkreuzigung!“ rief Julia. „Bleiſtift
her, damit ich's niederſchreibe. (Sie trug den Blei⸗
ſtift immer bei ſich.) Es ſoll der Titel meines erſten
Romans ſein, oder ſoll ich ihn „Die Märtyrer der
Sitte“ nennen?
Man lachte und mißbilligte, daß ſie auf einen
Titel hin einen Roman fabrizieren wollte.
„Ich ſehe ſchon,“ ſagte ſie ſchmollend, „ich bin
hier die einzige Larve unter fühlenden Brüſten.
7*
99
„Klariſſa ſcheint auch keine fühlende Bruſt,
bemerkte Maria.
Klariſſa hatte nur ab und zu den Kopf ge⸗
ſchüttelt, ſonſt keinen Anteil an der Unterhaltung
genommen. Was ſollte denn das alles? Liebe —
Ehe — das ging ſie nichts an.
Die junge Aerztin faßte Klariſſa ſcharf ins Auge.
Das ſchwarze Kätzchen mit den grünen Augen kam
ins Atelier geſchlichen, und mit einem Sprung ſaß
es auf Klariſſas Schoß. Sie ſtreichelte das ſchnur⸗
rende Tier, freute ſich an den Funken, die aus dem
Fell ſprühten, und wurde ganz böſe, als die Anderen
die Funken nicht ſehen wollten.
Als man die Aerztin fragte, ob ſie nicht doch,
trotz ihres anſtrengenden Berufes, einmal heiraten
würde, zuckte ſie hochmütig die Achſeln. Eine höchſt
unwvichtige Angelegenheit für ſie. Vielleicht habe ſie,
wie Julia König, die Ehe für ſich abgeſchafft.
„Ach,“ murrte Julia, „wenn man das nur un⸗
geſtraft könnte. Sie richten einen ja immer gleich
hin. Knurre nicht, Pudel!“ fuhr ſie die miauende
Katze an. „Ja, wenn man berühmt wäre! Wer
fragt eine große Künſtlerin nach ihrem Ehering?
Faſt alle berühmten Liebespaare ſind unverheiratet
geblieben. Sie, Maria, brauchten in Ihrer Chemie
z. B. nur künſtliche Herſtellung von Lebensmitteln
— etwa aus Holzfaſern — zu erfinden. . . ."
„Und mir läge dann ob,“ fiel die Aerztin ſpöt⸗
tiſch ein, „die menſchlichen Verdauungsorgane für
die Holzpillenernährung zurecht zu operieren.
100
„Lächerlich kann man alles machen. Faſſen wir
eine Reſolution: Wir alle, die wir hier im Namen
der Kunſt und Wiſſenſchaft — Chriſta, Du kannſt
Dich weinend aus unſerem Bunde ſtehlen — ver⸗
ſammelt ſind: Unſere Loſung ſei fortan der Lor⸗
beer. . . . .
„Und wir pfeifen auf die Myrte,“ ergänzte
Maria lachend.
„Beeile Dich nur recht mit Deiner Berühmtheit,
Julia,“ ſagte Anſelma, „daß Du nicht zu alt für die
Geliebte in einem berühmten Liebespaar wirſt.
„Du weißt ja aus Erfahrung,“ gab Julia bos⸗
haft zurück, „wie ſchwer es einem weiblichen Genie
wird, durchzudringen.“
Sie verſtand den ſtrafenden Blick Chriſtas und
lenkte ein. Uebrigens habe ſie neulich in der Schrift
einer berühmten Frau geleſen, warum das Weib es
ſo ſelten zur Genialität bringe. Sie wiſſe die Stelle
auswendig. „Hört!“ Und ſie zitierte: „Wenn der
geniale Mann dazu getrieben wird, die Höhen und
Tiefen des Lebens zu meſſen, geſchieht es ihm nicht
ſelten, daß er auch jene Sphären tangiert, welche in
der Strophe geſchildert werden: Hier liege ich im
Rinnſtein und betrachte meine alten Schuh. Die
weiblichen Genies werden ſelten in einer ähnlichen
Situation getroffen.“ Und dann ſagt die Dame noch,
daß nie einer groß geworden wäre als Religions⸗
ſtifter oder Denker, als Dichter und Prophet ohne
ſeine Verwandtſchaft mit Luzifer und Prometheus,
101
ohne Abhängigkeit vom Teufel und ſeinem eigenen
Fleiſch.
„Da habt Ihr's! bändigen wir alſo unſere
Ethik, damit die Hölle zu ihrem Recht kommt. Ueber⸗
haupt immer ethiſch ſein! das geht ja garnicht.“
Die jungen Damen wollten von der Höllen⸗
intimität nichts wiſſen. Uebrigens ſtimme die Sache
nicht, meinte Maria; auf dem deutſchen Parnaß
wenigſtens behelfen ſich die Genies meiſt ohne Rinn⸗
ſtein. Die Rauſch⸗ und Haſchiſchdichter, die Alko⸗
holiſten ſeien Ausnahmen.
Sie hielt inne mit einem Blick auf Anſelma.
Der Sataniker, deſſen Bild da hing, war ein ſolcher
Haſchiſchdichter.
Anſelma ſchnäbelte lächelnd mit der weißen
Taube. Sie ließ das Tierchen erſt um ihren Kopf
flattern, dann ſteckte ſie ihm eine Roſe in den Schna⸗
bel, und langſam ſchwebte die Taube, als wäre ſie
ſich einer inhaltſchweren Miſſion bewußt, zu dem
Bilde des Satanikers und ließ die Roſe auf den
Rahmen fallen.
Man klatſchte Beifall.
„Ich weiß ſchon,“ ſagte Chriſta, „Du heirateſt
doch noch Deinen Dichter.“
Klariſſa aber rief plötzlich: „Die Taube blutet!
Sie blutete aber nicht. Wahrſcheinlich hatte der Re⸗
flex eines roten Lampenſchirms ſie getroffen. Julia,
die hinter dem Vorhang verſchwunden war, trat mit
einer Mandoline im Arm heraus: „Die Harfenjule
102
wünſcht ein Lied zu ſingen.“ Und ſie krähte luſtig eine
flotte Ueberbrettl⸗Tollheit.
Beim Abſchied teilte Anſelma den Freundinnen
mit, daß ihre Bilder Anfang Winters vollendet ſein
würden. Und ſie lud ſie jetzt ſchon zur Vorbeſichti⸗
gung ein.
Im Hinausgehen flüſterte Klariſſa der Aerztin
zu: „Und die Taube hat doch geblutet.
Anfang Juli begab ſich die Familie Ruland ins
Seebad. Theodor Stern ſaß den Tag über in der
Sonne im Rollſtuhl und befand ſich beſſer als in
der Stadt. Der kleine Heinz war glückſelig am
Strand. Er machte aus Sand kleine Kähne und ver⸗
kaufte ſie für Bonbons an andere Kinder.
Ungefähr 14 Tage ſpäter erſchien Adrian von
Lützow, von Frau Harriet und Anne Marie freudig
empfangen. Theodor verfiel ſeitdem ſichtlich. Sie
machten zu Dreien weite Spaziergänge: Anne Marie,
Chriſta und Adrian. Frau Harriet blieb lieber im
Strandkorb und beaufſichtigte Heinz und Theodors
Rollſtuhl.
Adrian von Lützow gefiel Chriſta. Es ſchien
ihr, als ginge eine angenehme, erfriſchende Kühle von
ihm aus. In ihrem Geſchmack, ihren Eindrücken von
Natur und Menſchen ſtimmten ſie überein, in ihren
103
ſozialen Anſchauungen, in ihren politiſchen und litte⸗
rariſchen Urteilen nicht. Die diskrete und anmutige
Art ſeiner Ausdrucksweiſe aber überbrückte die
Gegenſätze.
War Adrian um Anne Maries willen gekom⸗
men? Liebte er ſie? Der Gedanke beſchäftigte
Chriſta. So gut paßten die Beiden zuſammen. Anne
Marie mit ihrer friſch⸗frohen Natürlichkeit, ihrem
originellen Uebermut taute, was froſtig in ihm war,
auf. Sie entband ihn von einer Ungeſchmeidigkeit,
einer Gemeſſenheit, die mitunter an Steifheit
grenzte.
Chriſta lernte ihn von ſeinen liebenswürdigſten
Seiten kennen.
Anne Marie verſpottete ihn mit ſeiner unaus⸗
ſtehlichen, langweiligen, angeadelten Vornehmheit
und nannte ihn „mein hoher Herr“. Ein Mann
mlſſe auch den Mut haben, ſich einmal lächerlich oder
unangenehm zu machen, und er würde ihr ſym⸗
pathiſcher ſein mit einem Loch im Strumpf und einem
Purzelbaum, den er im Sande ſchöſſe, als mit ſeiner
Graz—j—e. Sie legte den Accent auf i und e. Und
wenn er nicht ab und zu die „blonde Beſtie“ heraus⸗
kehre, (Blondheit allein thäte es nicht) ſo glaube ſie
nicht an ſeine Raubritterabkunft und zähle ihn zum
Train in den Heerſcharen der Ariſtokratie.
Er kehrte aber die blonde Beſtie nicht heraus,
was ſich für einen Aſſeſſor im Auswärtigen Amt
wohl auch nicht ſchickte. Er hatte eigentlich Natur⸗
104
wiſſenſchaft ſtudieren wollen, ließ ſich dann aber von
ſeiner Familie zur diplomatiſchen Carriere überreden.
Anne Marie trieb allerhand Tollheiten und
Schelmereien mit ihm. Anfangs wehrte er ſich gegen
ihre Ausfälle, unterlag aber bald ihrem Zauber, nur
die Purzelbäume ſchoß er nicht, und auch das Kneipp⸗
ſche Barfußgehen lehnte er ein⸗ für allemal ab. Im
Schweiße ſeines Angeſichts aber und in Hemdärmeln
mußte er graben, dem kleinen Heinz an ſeiner
Sandburg bauen helfen. Einmal zwang ſie ihn ſo⸗
gar, Blaubeeren, nicht nur zu ſammeln, ſondern ſie
auch zu eſſen. Auf die blauen Lippen war es abge⸗
ſehen. Er bekam aber keine blauen Lippen, was ſie
für Taſchenſpielerei erklärte. Er ſaß im Strandkorb,
und ſchwaps, ſtürzte ſie von hinten den Strandkorb
über ihn; daß er auf allen Vieren darunter hervor⸗
kriechen mußte, war der Spaß dabei. Sie tanzte,
wenn der Mond ſchien, am Strande: „die Birch⸗
pfeifferſche Grille rediviva!“ ſagte ſie.
Theodor durfte in ſeinem Rollſtuhl zuſehen, und
ſie zeigte ſich ängſtlich beſorgt um ihr Theochen,
wickelte ihn in ihren Shawl, damit er ſich nicht er⸗
kälten ſollte, ſteckte ihm Chokoladen⸗Katzenzungen,
die ſie immer bei ſich trug, in den Mund. „Theo iſt
mein Kind,“ ſagte ſie, „das muß ich pflegen.
Das alte Kind wurde fahl, ſah aber doch mit
Entzücken auf ſeine Gattin, die wie ein leuchtender
Nachtſchmetterling in ihrem weißen Kleide in der
Mondglut über den Strand huſchte.
Chriſta kam ſich ſo ſchwerfällig neben dieſer Fee
105
vor. Wie natürlich, wenn Adrian ſie liebte. Sie
würde ſich wahrſcheinlich von Theochen ſcheiden
laſſen und dann den Herrn von Lützow heiraten.
Ein Wetterumſchlag. Es regnete und regnete.
Tagelang. Theodor Stern konnte Regenwetter nicht
vertragen. Er lag mit heftigen Schmerzen krank im
Rollſtuhl und jammerte: „Wäre ich tot.
Anne Marie rückte ihm die Kiſſen zurecht und
that ihm dabei weh. Er ſah ſie böſe an. Sie wollte
die Mutter rufen, die es beſſer verſtände. Das
wollte er nicht. Er wurde ſanft und flehend: „Habe
nur noch eine kleine Weile Geduld mit mir. Siehſt
Du denn nicht — es iſt der Anfang vom Ende. Ich
ſterbe.“
Sie wandte ſich blitzſchnell ihm zu. In den
aufgeriſſenen Augen hatten ſich die Pupillen erweitert
mit dem Ausdruck atemloſer Spannung.
„Anne Marie! Anne Marie!“ Es war ein ſo
ſchneidender Weheruf, daß ihr das Herz davor ſtille
ſtand.
Zu ihrem Entſetzen war er aufgeſprungen. Einen
Augenblick ſtand er aufrecht, er, der ſeit Monaten an
den Beinen gelähmt war. Drohend hob ſich ſeine
Hand: „Du — Du!“ Hilflos brach er zuſammen.
Er weinte.
106
Sie kniete vor ihm, legte ihren Kopf an ſeine
Bruſt. „Theo, mein lieber armer Theo! denke nur
das nicht, nur das nicht!“ Sie weinte mit ihm.
„Ich verlaſſe Dich nicht — nie, ich liebe Dich.
Sie trocknete ſeine Augen und küßte ihn auf den
Mund. Eine ſtille, inbrünſtige Freude breitete ſich
über ſeine Züge. Er ſchlummerte ein.
Der arme Theodor liebte ſeine Frau leiden⸗
ſchaftlich. Der Todkranke begehrte das reizende Weib.
Er rüttelte verzweifelt an der Kette, an die ſeine
Krankheit ihn ſchmiedete, und ſie ſchnitt nur um ſo
tiefer in ſein Fleiſch. Tantalusqualen! ſie zer⸗
ſtörten ihn.
Als ſpäter der Arzt kam, hatte Anne Marie eine
lange Unterredung mit ihm. Das Reſultat war: Bei
Vermeidung aller Aufregungen und bei ſorgfältiger
Pflege könne Theodor Stern noch viele Jahre leben.
107
Am nächſten Tage, als das Wetter ſich aufgehellt,
machte Anne Marie einen langen, einſamen Spazier⸗
gang mit Adrian. Am Abend ſagte ſie zur Schweſter:
„Wunderſt Du Dich über meine Intimität mit
Adrian? Es iſt nicht, was Du denkſt. Ich habe nur
ein Geheimnis mit ihm. Aber — ſie lächelte — ein
wehes Lächeln — es iſt nichts ſo fein geſponnen, es
kommt endlich an die Sonnen, oder auch an den⸗
Mond.“
Die Pflege Theodors gab ihr den Vorwand, es
einzurichten, daß Chriſta jetzt oft allein mit Adrian
Strand⸗ und Waldſpaziergänge unternahm. Sie
ſprachen wenig, die Beiden. Sie empfand ein warmes
Behagen, an ſeiner Seite zu gehen. Das gemeinſame
innige Genießen der Natur ſchuf eine Intimität
zwiſchen ihnen. Einmal verirrten ſie ſich im Walde.
Er ging, um den Weg zu ſuchen. Sie ſetzte ſich auf
einen abgeholzten Baumſtamm. Es war ſo ſtill,
lautlos. Nur das leiſe Summen der Weſpen, der
Duft des Haidekrauts und des Nadelholzes. Die
Kiefern ragten an dieſer Stelle hoch und ſchlank in
den Aether, beinah cypreſſenartig.
Er blieb lange aus. Mit ſehnſüchtiger Angſt
ſpähte ſie nach ihm. Da plötzlich ſtand er hinter ihr.
Er war auf einem andern Weg zurückgekommen. Sie
jauchzte auf, und erſchrak gleich darauf über dieſes
Jauchzen. Liebte ſie ihn? Sie nahm ſeinen Arm
nicht und blieb an dem Tage unruhig und in ſich ge⸗
kehrt.
Einige Tage ſpäter gingen ſie durch den Wald,
über hügliges Terrain, bis ſie zu einem kleinen freien
Platz gelangten, von dem aus man weit über das
Meer hinaus ſah. Er breitete ſeinen Plaid aus, und
Chriſta ſetzte ſich auf den Boden. Er lehnte an einem
Baum. In ſeidiger Schönheit rann das Meer. Licht⸗
funken glitzerten in ſpieleriſchem Gekräuſel darüber
hin. Roſige Schleier am Himmel, am Saum des
108
Horizonts duftiges Violet. Und wie die Sonne tiefer
ſank, wurde das Meer ein einziges golden bläulich
ſeliges Schimmern von unausſprechlicher Zartheit.
Ein Ausklingen der Farbe wie Geiſterhauch, wie ein
weiches Fächeln mit Palmen, ein Singen des Meeres
—. ſein Schwanenlied. Und die Sonne ſank tiefer
noch. Ein kleines Schiff, vom letzten Sonnenſtrahl
getroffen, glitt — ein leuchtender Rubin — über den
bläulichen Atlas des Waſſers. Vom ſchlanken Maſt
wehte weithin ein ſchwarzer Rauchſchleier.
Eine wunderbare Stimmung kam über die
Beiden. Unwillkürlich ſchlangen ſich ihre Hände in⸗
einander. Und dann war der Schleier verweht.
Rubin und Gold erloſchen, und immer leiſer und
zarter verklang die Farbe — ein Kindeslächeln, ehe
der Schlaf es umfängt — ſüßeſtes Piano — ade! ade!
Er kniete neben ihr, umſchlang ſie mit dem Arm
und küßte ſie mit einer ſo leiſen Berührung ſeiner
Lippen, wie das Abendlicht das Meer küßte. Eine
tiefe, ihm ganz hingegebene Innigkeit durchdrang
ſie. Aneinandergeſchmiegt gingen ſie durch die Wald⸗
dämmerung langſam nach Hauſe.
Im Gärtchen vor der Villa ſtand Anne Marie.
Ihr Blick ſtreifte Adrian. Er nickte unmerklich.
Der Vater ſei angekommen, verkündete ſie, etwas
Außerordentliches ſei ihm paſſiert, das heißt eigent⸗
lich mehr der Mama, bei Tiſch würde es ſich enthüllen.
Chriſta müſſe ſich aber der Feſtſtimmung zuliebe in
Wichs werfen, mindeſtens ein weißes Gewand.
Chriſta ging ſich umzukleiden.
109
Als ſie eine halbe Stunde ſpäter in das Speiſe⸗
zimmer trat, ſah ſie nur ſtrahlende Geſichter. Der
Vater umarmte ſie, gegen ſeine Gewohnheit, zärtlich.
Theodor Stern hatte ſich im Rollſtuhl an den Tiſch
fahren laſſen und drückte ihr die Hand mit einer
Kraft, daß ſie faſt erſchrak. Auf dem Tiſch ſtand
Champagner. Sie ſchauderte. Seit jenem tragiſchen
Ereignis hatte ſie einen Widerwillen gegen Cham⸗
pagner. Nun erfuhr ſie es gleich: Der Vater war
Geheimrat geworden. Die Mutter ſah ſo ſchön aus,
wie ſie ſie außerhalb des Salons noch nicht geſehen
hatte.
Gegen Ende des Mahls erhob ſich Frau Harriet,
hielt eine anmutige kleine Rede und brachte einen
Toaſt aus auf den lieben funkelnagelneuen Geheimrat
und — auf das Brautpaar.
Chriſta ſah ſich unwillkürlich um. Welches
Brauipaar? „Adrian und Chriſta!
Ein Zittern überlief Chriſta. Wie einer Traum⸗
wvandelnden war ihr, die man zu laut anruft. Eine
Blüte war entknoſpt, die zum Aufblühen noch nicht
reif war.
„Aber,“ ſtammelte ſie. Sie ſah hilflos, ge⸗
ängſtigt aus, blickte von einem zum andern — lauter
glückliche Geſichter. Sie ſtand wie unter einem Bann,
ſagte nichts. Alle umarmten ſie. Adrian küßte ihr
die Hände.
Sie ſah ihm gerade in die Augen. Ja — ein
liebenswerter Menſch.
Anne Marie war ſprühend, faſt zu ſprühend.
110
Sie trank viel Champagner und behauptete, ſie hätte
ſich Adrian glühend zum Schwager gewünſcht.
Als Chriſta ihr Zimmer betrat, ſtieg der Mond
in halber Sichel rot aus dem Meere auf. Als er
höher kam, floß ſein Licht in dunklem, matten Silber
am Rand des Meeres hin. Das Meer rauſchte —
ein Choral, und dazwiſchen ein leiſes Getön wie von
fernen Flöten, oder war es ein Echo des Rauſchens?
oder nur ein Vibrieren der Nacht?
Sie blieb mitten im Zimmer ſtehen, in einer
Flut von Mondlicht. Die Veranda vor dem Zimmer
war durch eine Säule geſtützt. Immer höher ſtieg
der Mond. Durch den Vorhang der Veranda blickte
ſie auf ſeine breite Silberbahn im Waſſer.
Könnte es am Meer in Venedig ſchöner, magiſch
berückender ſein? Die Säule erglänzte wie von
weißem Marmor. Ihr war, als ſtünde ſie in einem
Palazzo an den Lagunen, und ſie wäre eine
Renaiſſance⸗Fürſtin, die auf die Ruderſchläge der
Gondel lauſcht, die den Geliebten zu ihr tragen.
Unter dem Balkon ſtand eine dunkle Geſtalt
und blickte empor, ob zu ihr, ob in den Sternen⸗
himmel? Es war Adrian. Ihre Seele rief ihn:
Komm!
Ein Süden, eine Glut durchzitterte die Nacht.
Sie ſtreckte die Arme hinaus. Er ſieht ſie nicht. Er
geht weiter — weiter. Er entſchwindet.
Langſam beginnt ſie das Haar aufzulöſen, die
Kleider abzulegen. Eine unwiderſtehliche Luſt kommt
ihr, in der reinen, wehenden Nachtluft nackt ihre
111
Glieder zu baden. Kleider kommen ihr unnatürlich
vor, dürftig, unfürſtlich zu dieſem Vermählungsfeſt
von Nacht, Schönheit und Liebe. Aber — ſie ſcheut
ſich vor dem Mond, vor dem großen, ſilberſtrahlenden
Auge. Sie ſchlingt ihre Arme um die Säule, und an
den weißleuchtenden, kalten Stein ſchmiegt ſie die
feinen, zarten Glieder.
„Adrian!
Als Chriſta am andern Morgen unter einem
grauen, bewölkten Himmel erwachte, fühlte ſie ſich
beklommen, ernüchtert, verdroſſen. Warum war ſie
verdroſſen? Sie liebte doch Adrian, oder — —
Und plötzlich ging es wie ein elektriſcher Schlag
durch ihr Gehirn: Wie? wenn all das Geſtrige auch
nur eine Trunkenheit geweſen wäre wie damals —
damals mit dem Champagner — nur eine andere
Trunkenheit, eine intenſivere, feinere. Wenn die zärt⸗
lich holde Schönheit der Natur ſie berauſcht hätte!
Schönheit und Liebe ſind verwandt und ſpinnen
Fäden hinüber und herüber. Man kann ſich auch in
Nektar berauſchen. Die Sonne geſtern im Untergehen
ſang einen Pſalm der Liebe. Sie hatte eingeſtimmt.
Und da war er da — Adrian. Was ſie jetzt fühlt,
ſie weiß es nicht recht, ſicher aber nichts von dem
jauchzenden Glück einer eben verlobten Braut.
112
Als ſie dann zum Frühſtück hinunterging und
alle ſo froh waren, die Sonne durch das Gewölk
brach und auf ihrem Platz die ſchönſten Roſen lagen,
da kam eine Weichheit über ſie, etwas Stilles,
Sanftes, Ergebenes. Und als ſie dann ſpäter an
Adrians Arnt, am Strand entlang wandernd, in
vollen Zügen die Seeluft einatmete, dachte ſie: ob
ſanfte Hingebung, Unterordnung doch vielleicht des
Weibes Glück ſind?
Anne Marie war der Meinung, die Hochzeit
müſſe in kürzeſter Zeit ſtattfinden, etwa in vier
Wochen, und zwar in der kleinen Dorfkirche des
Ortes. Ein paar Stunden ſpäter Beginn der Hoch⸗
zeitsreiſe — Dampferabfahrt nord⸗ oder ſüdwärts.
Sie inſuinierte Chriſta: Wenn man der Mutter
Zeit ließe, würde ſie einen rieſigen Hochzeitsſpektakel
in Szene ſetzen, mit zwölf Gängen, unzähligen
Toaſten und den weitläufigſten Tanten und Onkels,
eine Vorſtellung, die Chriſta erſchreckte.
Anne Marie ſetzte ihren Plan bei der Mutter
durch. Die Ausſicht, während der Hochzeitsreiſe des
jungen Paares Ausſtattung und Wohnungs⸗
einrichtung ohne jeden Einſpruch beſorgen zu können
und dabei der Welt zu zeigen, daß ſie in ſechs Wochen
zu leiſten im ſtande war, wozu andere viele Monate
Dohm, Chriſta Ruland.
8
113
brauchten, trug zur Willfährigkeit Frau Harriets bei.
Zwei Tage nach der Verlobung reiſte Adrian ab,
um das Aufgebot und die nötigen Papiere zu be⸗
ſorgen.
Als er fort war, geriet Chriſta in einen inneren
Zwieſpalt mit ſich. Sie hatte doch nicht heiraten
wollen. Die Schweſter hatte recht: es kommt doch
immer alles ganz anders als man denkt.
Anne Marie wich in dieſen Wochen kaum von
Chriſtas Seite. Theodor war faſt immer dabei. Er
war von rührender Weichheit und plante großartige
Hochzeitsgeſchenke für ſeine Schwägerin. Anne
Marie war zwar heiter — ja luſtig wie ſonſt, es war
aber eine falſche Note in ihrer Heiterkeit.
Das Wetter war wieder unfreundlich geworden.
Ein feiner, rieſelnder Regen. Seit drei Tagen hatte
Adrian keine Zeile geſchrieben. Und Chriſta brauchte
das Gefühl, daß ſie ihn beglücke. War ſeine Neigung
ſo lau, wozu dann das Ganze? Für die Fortſetzung
ihrer Studien ſah ſie ohnedies Berge von Schwierig⸗
keiten voraus. Von Studien, die ſich auf das Volks⸗
leben bezogen, von ihrer Bethätigung als Volks⸗
rednerin konnte kaum noch die Rede ſein, für ſie, die
Gattin des Freiherrn von Lützow! In der Ehe bilden
Mann und Frau ja eine einzige Perſönlichkeit.
114
Während ſie trübe in die verregnete Landſchaft
hinausblickte, trat Frau Harriet mit einem Brief in
der Hand in die Veranda.
„Von Adrian?“ fragte Chriſta ſchnell.
Nein, vom Vater. Es handle ſich um das Geld
für die Ausſtattung. Mit einem Mal wolle der
Vater weniger herausrücken, als abgemacht worden
ſei. Unter dieſen Umſtänden müßten die echten
Spitzen an den Hemden wegfallen, es ſei denn, daß
Anne Marie, die ja immer eine offene Hand habe,
einſpränge.
Ein heftiger Unwille ſtieg in Chriſta auf. „Wenn
die Sache ſo viel Umſtände und Aerger macht, löſen
wir doch die Verlobung wieder auf. Adrian iſt ge⸗
wiß einverſtanden damit, und ich auch.“
Frau Harriet wan empört; auf's gröbſte ließ
ſie ihren Grimm an der Tochter aus. Ein Mädchen
von 23 Jahren, (rachſüchtig machte ſie Chriſta um
ein Jahr älter) die grundlos, aus Unvernunft und
böſer Laune eine Verlobung zurückgehen läßt, würde
keinen Zweiten finden, der das zweifelhafte Glück, ſie
heimzuführen, erſtreben dürfte. Und eine Verlobung
mnit dem Baron Lützow! die weit über die Anſprüche
hinausginge, die ein Mädchen, das kaum hübſch und
nicht einmal liebenswürdig wäre, zu machen be⸗
rechtigt ſei. Geradezu gottlos ſei ein ſolcher Treu⸗
bruch.
„Du glaubſt ja garnicht an Gott,“ ſagte Chriſta
mit eiſiger Kälte. „Was Dir nicht paßt, haſt Du
abgeſchafft.
8*
115
„Wenigſtens halte ich das vierte Gebot.
„Und die andern Gebote?
Zu ihrem Erſtaunen ſah Chriſta, daß die Mutter
rot und blaß wurde. Sie ſtanden ſich einen Augen⸗
blick ſchweigend, voll inneren Zornes gegenüber.
Plötzlich verſtand Chriſta, was in der Mutter vor⸗
ging. Einiges von dem Gerede gelegentlich der Ver⸗
heiratung Anne Maries war zu ihren Ohren
gekommen.
Wie? Die Mutter hielt es für möglich, daß ſie,
die Tochter, ſich in ſo brutaler Weiſe als ihre Rich⸗
terin aufſpielen könne?
Eine dunkle Flamme rötete ihre Stirn. Ge⸗
ſenkten Hauptes verließ ſie das Zimmer. Sie dachte
nicht mehr an eine Entlobung. Nur nicht länger
im Hauſe bleiben, nicht bei der Mutter.
Einige Tage vor der Hochzeit — Adrian war
eben angekommen — reiſten Sterns ab. Der Arzt
hatte Theodor jede Aufregung auf's ſtrengſte unter⸗
ſagt. Sie wollten erſt einige Wochen auf ſeinem
Gut in Tirol zubringen und dann nach dem Süden
gehen.
Bei dem Abſchied war Anne Marie ergriffen,
wie Chriſta ſie nie vorher geſehen, und zwiſchen
Thränen und Lachen ſtammelte ſie Drolliges und
116
Trauriges durcheinander. Und Chriſta mußte ihr
immer wieder verſichern, daß ſie Adrian liebe, ſehr
liebe. Schließlich fand ſie einen ſchwachen Troſt da⸗
rin, daß die Erde ja doch einmal in die Sonne ſtürze.
Chriſta an Anne Marie.
„Liebe, liebe Anne Marie, bitte, bitte, nicht böſe
ſein, daß ich Dir nicht aus den Flitterwochen heraus
(dummes, leichtfertiges Wort) ausführlich, wie Du
mich bateſt, geſchrieben habe. Ich wußte ja, was
Du leſen wollteſt: „Adrian macht mich unausſprech⸗
lich glücklich.“ Gewiß, ich liebe ihn. Warum hätte
ich ihn ſonſt geheiratet? obwohl man mitunter
heiratet, weil man keinen Mut hat, nicht zu heiraten,
oder weil es ſich eben ſo macht. Und Du, hinter⸗
liſtiges Schweſterchen, haſt Dein Händchen ja hübſch
dabei im Spiel gehabt.
Wie beſchreibe ich Dir nur mein Glück? Es iſt
wohl unbeſchreiblich, nicht weil es ſo groß iſt, aber
 es iſt ſo vieles Komplizierte dabei. Du weißt
ja, ich finde Adrian ſchön. Sein weiches, dunkel⸗
blondes Haar, ſeine zarten Mädchenlippen, ſeine
ſchlanke Jünglingsgeſtalt. Und vor allem ſeine ro⸗
mantiſchen Augen, die blaublumenhaften, die wie
aus der Ferne blicken.
117
Auf der Hochzeitsreiſe hatte ich ein ſo eigentüm⸗
liches Gefühl, als wäre, was ich da erlebte, nur
eine erdichtete Geſchichte, die mich in — ja — in
großer, herzbeklemmender Spannung erhielt, und
wenn ich wieder nach Hauſe käme, würde das eigent⸗
liche Leben ſeinen Fortgang nehmen, und alles würde
natürlicher und gemütlicher verlaufen.
Er war während der Reiſe von zarteſter Auf⸗
merkſamkeit, vielleicht etwas zu kavaliermäßig. Er
erſparte mir auch die kleinſte Anſtrengung. Ich hatte
aber ab und zu das Bedürfnis mich anzuſtrengen.
Verweichlichung macht nervös.
Und als ich nun wieder daheim war — ſo ganz
daheim war ich doch nicht. Mama hatte die Ein⸗
richtung durchaus im Rulandſtil beſorgt, nur weniger
koſtſpielig, keine Gobelins und Kunſtwerke, aber ſehr
hübſch alles, perſiſche Teppiche, Blumen, allerliebſte
Sächelchen. Im Ganzen eine poetiſch zugeſtutzte,
harmoniſche Wohlhabenheit. Der Vater hatte als
ſpezielles Hochzeitsgeſchenk ein Harmonium geliefert,
um, wie er ſagte, nach etwaigen Zankduetts ein
purifizierendes Seelenſolo anzuſtimmen. Ein Har⸗
monium hatte ich mir vor Jahren einmal gewünſcht,
den Wunſch ſeitdem aber vergeſſen. Die Wohnung ſieht
ſehr nach etwas aus. Ob nach mir? Am beſten gefällt
mir Adrians Zimmer. Er hat ſeine Junggeſellen⸗Möbel
behalten, altmodiſch und kunſtreich geſchnitztes röt⸗
liches Mahagoni. Schön paſſen dazu ein paar feine
Kupferſtiche und alte Porträts mit dem Parfüm von
Ahnenſälen. Diſtinguierte Einfachheit.
118
Denke Dir, ich kann mich immer noch nicht ent⸗
ſchließen, meine eleganten Ausſtattungskleider zu
tragen. Alle meine alten Sachen habe ich mitgenom⸗
men, und die trage ich am liebſten; ich komme mir
dann weniger verheiratet vor, noch nicht ſo für alle
Zeit an einen beſtimmten Ort eingepflanzt, und als
könnte ich noch frei durch den Garten des Lebens
ſtreifen. Unſinn! Als ob ich bei Mama frei geweſen
wäre! Und doch hat die vage Vorſtellung von einer
großen, neuen Freiheit zu meiner Ehebereitwilligkeit
beigetragen.
So — nun haſt Du wohl ſchon zwiſchen den
Zeilen geleſen, daß ich mich noch ein wenig fremd
mit Adrian fühle, ſo ein bischen wie verzaubert in
eine Gegend, wo man Weg und Steg noch nicht kennt.
Aber ſie wird ſchon kommen, die Vertrautheit, die
anheimelnde Herzlichkeit. Vielleicht ſind es gerade
die flacheren, die konventionellen Menſchen, die ſich
leicht in eine ſo neute, vertrauteſte Vertrautheit finden.
Am Tag vor der Hochzeit noch eine große Diſtance
zwiſchen uns, eine Vorſicht in Wort und Gebärde,
eine Scheu vor liebkoſender Berührung. Und nun
plötzlich — — dieſes engſte Beieinanderſein, Tag und
Nacht. Es fehlen da Uebergänge. Zuweilen läßt
mich die Vorſtellung, daß er mich im Schlafe ſieht,
nicht einſchlafen. Ich weiß nicht, wie ich im Schlaf
ausſehe, vielleicht unangenehm. Es iſt, als gehörte
mir mein Schlaf nicht mehr. Du weißt, ich ſchlief
ſonſt nicht gern im Dunkeln. Jetzt muß es ganz,
ganz dunkel ſein.
119
Alles, was ich da ſchreibe, iſt geſchraubt, ich weiß
es. Das kommt, weil es ein Flitterwochenbrief ſein
ſoll. Wenn unſere Wahrhaftigkeit in die Tinte gerät,
ſo kommt ſie etwas verdunkelt wieder heraus. Ich
ſuche aus der Tinte zu retten, was zu retten iſt. Ja,
ja, ich liebe ihn, meine Gefühle aber haben ſo etwas
Glimmendes, Anfachungsbedürftiges. Kein Zugwind.
Die Luft iſt lau.
O, Anne Marie! Anne Marie! es iſt oft eine
ſo zornige Scham in mir — ich kann es nicht ſagen —
Du mußt es erraten. Und ich trage es ihm nach,
daß ich mich ſchäme.
Siehſt Du, meine liebe, liebe Schweſter, an
jenem Verlobungsabend, als der Mond ſo wunder⸗
bar erſchien — ich ſtand auf der Veranda — und er
mir ſein ſchönes Geſicht zuwandte, da überkam mich
ein raſendes Verlangen, mich an ſeine Bruſt zu wer⸗
fen, mich ihm ganz und gar zu vermählen. Aber das
zwingend Natürliche geht ja immer nicht, es geht
nicht. Und er kam ja auch nicht, er kam nicht. Aber
warte nur, warte, es wird alles ſchon werden, denn
eine große und ehrliche Luſt ihn zu lieben, hat
Deine Chriſtel.
120
Und zwei Monate ſpäter ſchrieb ſie:
„Anne Marie! Anne Marie! ſie ſind vorbei,
die Flitterwochen. Gott ſei Dank! ſchon drei Monate
verheiratet! Nun brauche ich kein Blatt mehr vor den
Mund zu nehmen, um ſo weniger, da Du mich doch
ſo dringend erſuchſt, aus meinem Herzen keine
Mördergrube zu machen. Alſo heraus! all ihr anti⸗
adrianiſchen Gefühle. Erſchrick nicht! ich liebe ihn.
Ich faſſe meine Klagen gegen ihn in einen Satz
zuſammen: Er iſt zu fein für mich, zu fein. Es iſt da
etwas in ſeiner Art und Weiſe — ich kann es nicht
genau definieren, das — ja, es ſchüchtert mich ein.
Etwa ſeine angeborene Vornehmheit, der gegenüber
ich mir ſo raſſelos vorkomme? Wir können es nicht
leugnen, Anne Marie, unſere Eltern ſind doch eigent⸗
lich Parvenüs. Mama hat die guten, anmutigen
Formen erſt erlernt. Sie fühlt ſie als Beſitz und iſt
ſtolz darauf. Und der liebe Vater — zu einem Re⸗
ſerveleutnant reicht's bei ihm nicht.
Ich bleibe immer in einer gewiſſen Diſtance von
Adrian, was bei manchen häuslichen Angelegenheiten
unbequem iſt. Zuweilen komme ich mit dem Wirt⸗
ſchaftsgeld nicht aus und bringe es doch nicht über
die Lippen, mehr zu fordern. Und ich kann ihm doch
nicht ſtatt Seezunge oder Steinbut einen Schellfiſch
vorſetzen. Er würde es gleich merken und mit einer
berückenden Liebenswürdigkeit ſagen: „Ah — Schell⸗
fiſch!"
121
Ach Anne Marie, ſo lange das Geld eine ſo
große Rolle in der Welt ſpielt, gerät man mit ſeiner
Adelsmenſchlichkeit in unangenehme Klemmen.
Bringt die Köchin — es geſchieht ſelten — etwas
Mißratenes auf den Tiſch, ſo ſieht er mich an, gleich⸗
gültig, vielleicht eine ganz kleine Nüance zu gleich⸗
gültig, und — ich verkrieche mich förmlich vor ſeinem
Blick. Ich bin ſo leicht verzagt. Unſer Epikuräer
hätte geſagt: „Aber Chriſtelchen, Chriſtelchen, was
für ein Fraß.“ Und ich hätte ihm ſchnell einen hüb⸗
ſchen, braunen Eierkuchen backen laſſen, den er ſo
gern mit Citronenſaft ißt. Der Adrian, der iſt über⸗
haupt zu vornehm für Eierkuchen.
Neulich holte mich Maria Hill zu einer Volks⸗
verſammlung ab. Als ich nach Hauſe kam, wußte
ich gleich, was das Zittern ſeiner Naſenflügel be⸗
deutete, und warum er — unmerklich zwar — von
mir abrückte.
Ich komme von der Vorſtellung nicht los, daß
er mich mit ſeiner gelaſſenen Vornehmheit angreift,
und ich müßte mich dagegen zur Wehr ſetzen. Und
er thut doch eigentlich garnichts. Nur können ſeine
ſtummen Lippen ſo beredt ſein, wenn ſie ein klein
wenig zu geſchloſſen ſind oder leiſe zucken. Mißbilligt
er etwas, ſo iſt es eine kaum wahrnehmbare Nüance
in der Stimme, vielleicht ein zu leiſer, oder ein zu
nachläſſiger Ton — und ich bin gekränkt.
Ich habe den Eindruck, daß er mir weit überlegen
iſt, und er ſagt doch nichts, was meine Beſcheiden⸗
heit rechtfertigt. Sein Wille beherrſcht mich, ein
122
ſtiller, zäher, paſſiver Wille, der mir immer, auch
wenn er kein Wort ſagt, fühlbar iſt, wie die Prin⸗
zeſſin unter 12 Unterbetten die Erbſe fühlte.
Wenn er ausgeht und mit dem Cylinder in der
Hand in mein Zimmer tritt, habe ich im erſten Augen⸗
blick immer den Eindruck: da kommt jemand, Dich zit
heſuchen. Und oft wenn ich an ihn denke, hat er in
meiner Vorſtellung den chapeau claque unter dem
Arm.
Er iſt kein Errater von Stimmungen. Wenn
meine Sinne wie in Harmoniumtönen vibrieren, in⸗
toniert er ein Scherzo, das zu leicht, oder eine
Bachſche Fuge, die zu ſchwer für mich iſt. Er kommt
nicht darauf, daß in mir etwas vorgehen könnte,
was in mir nicht vorgehen ſollte. Sage ich etwas,
was er in keiner ſeiner Denkrubriken unterbringen
kann, ſo lächelt er fein und ſchickt mich auf den Mars.
Anne Marie, wenn ich die Hand auf's Herz lege,
— nein, ich bin bis jetzt „im Garten der Ehe nicht
hinaufgewachſen“. Im Gegenteil, ich erwerbe ſogar
einige ſchlechte Eigenſchaften, die ich früher nicht
hatte. Ich werde trotzig, rachſüchtig, hinterliſtig, bos⸗
haft. Ich thue aus Trotz und Bosheit manches als
Reaktion gegen ſeine oſtentative Nobleſſe. Und hinter⸗
her thut mir dann meine Ordinärheit ſo leid. So
recht mit Abſicht brauche ich zuweilen ein vulgäres
Wort wie: Fatzke, Mumpitz, Puſchel (hörſt Du Vater⸗
chen reden?). Neulich fehlte nicht viel, und ich hätte
„Schweinerei“ geſagt, brachte es aber dann doch nicht
fertig.
123
Der Vater hat uns ja an draſtiſche Ausdrucks⸗
weiſe und Kraftworte gewöhnt. Adrians ſubtile Art,
ſich auszudrücken, gefällt mir eigentlich, aber manch⸗
mal auch nicht. Als der Vater neulich kam — der
böſe Epikuräer kommt ſo ſelten — da hörte ich gern,
was früher meinen zarten Ohren mißfiel.
Er traf Julia bei mir, und als ſie fort war, ließ
er wieder ſeinem Haß gegen Schriftſtellerinnen freien
Lauf.
Er mißbilligt meine Intimität mit ihr, nur weil
ſie Schriftſtellerin iſt. (Habe ich Dir denn ſchon ge⸗
ſchrieben, daß Mama ſie jetzt — auf Konto ihrer
möglichen ſpäteren Berühmtheit — in ihrem Salon
empfängt?) Die Schriftſtellerinnen ſamt und ſonders
wären Gift und nichts anderes als Wegelagerinnen,
die einem bis in die geheimſten Winkel hinein auf⸗
lauern, um Honorar aus einem zu ſchinden. Da wären
ihm die Schwiegermütter noch lieber. (Er hat gar
keine.) Kein Weib, das ſich mit Druckerſchwärze ver⸗
unreinige, könne je wieder rein werden. Ein Schrift⸗
ſteller ſtudiere gründlich, was er ſchreiben wolle. Zola
habe ſich wochenlang in Fabriken aufgehalten, ehe
er über Induſtrielles ſchrieb. So arbeiteten Männer.
Frauen, die ſchlügen im Konverſationslexikon nach.
Könnten ſie durchaus ihren Thatendrängen nicht
widerſtehen, ſo ſollten ſie Stuhlbeine drechſeln,
Wände tünchen u.ſ.w. Vaterchen meint es natürlich
nicht ſo ernſt, er iſt nur geiſtreich.
In Bezug auf Julia hat er nicht ſo ganz unrecht.
Sie könnte recht gut die Lücken ihrer Bildung noch
124
ausfüllen. Sie mag nicht. Immer noch lernen, ler⸗
nen, jetzt, da alles in ihr zur Produktion dränge.
Inzwiſchen entſchwände ihr ja das Leben.
Zuweilen ſtürmt ſie wie ein Wirbelwind in unſer
lärmloſes, auf leiſe Töne geſtimmtes Haus. Adrian
behandelt ſie mit einer konzentrierten, ich möchte bei⸗
nah ſagen, giftigen Höflichkeit. Er verbeugt ſich vor
ihr eine kleine Linie zu tief. Die arme, ſonſt ſo rede⸗
befliſſene Julia wird ganz kleinlaut und verſchüchtert
in ſeiner Gegenwart.
Maria Hill dagegen iſt ihm ſympathiſch, haupt⸗
ſächlich wohl wegen ihrer Chemie, ein Zweig der
Naturwiſſenſchaften, den er ſelbſt gern kultiviert
hätte.
Mich amüſieren Julias Tollheiten. Ich ſuche ſie
aber zu dämpfen, aus Furcht, Adrian könnte etwas
davon hören. Und richtig, neulich, als ſie gar zu arg
tollte, ſchickte er den Diener: „Ob etwas geſchehen
ſei?“ Ich wurde rot vor dem Diener. Das heiſchte
Rache. Als er wie gewöhnlich vor ſeinem Gang
ins Miniſterium in mein Zimmer trat, überraſchte ich
ihn durch eine Cigarette, die ich ſo recht in flotter
Halbweltsmanier rauchte, in einen Fauteuil geflegelt,
den Kopf hintenüber, die Beine übereinander ge⸗
ſchlagen, den kokett chauſſierten Fuß von mir ge⸗
ſtreckt.
Er ſah mich ironiſch an und wollte das Zimmer
verlaſſen.
„Bitte, ſchlage die Thür nicht hinter Dir zu,,
ſagte ich, obwobl ich wußte, daß er nie dergleichen
125
that. Da kam er ſchnell zurück, riß mir die Cigarette
fort, und — ich finde kein feineres Wort — küßte
mich ab, ſo ganz wild und toll drauflos, wie im Lied
der wilde Knabe ſein Mädchen küßt, und — er ſagte
„Mädel“ zu mir, nicht einmal ſüßes Mädel. Ich war
empört, aber nicht ſo ſehr, wie ich hätte denken ſollen.
Beim Abendeſſen blinzelte ich ihn von der Seite
an, ob er anders ſein würde als ſonſt, aber nein,
vielleicht war er ein klein wenig liebenswürdiger,
als hätte er ein Unrecht gut zu machen. Behalte
mich lieb.
Chriſta.
„Du, Anne Marie, ich fange jetzt an, ernſthaft zu
ſtudieren. Adrian iſt nicht ſo geſchmacklos, mir das
Hören auf der Univerſität zu verbieten. Wenn ich
aber im Fortgehen die Thür zu ſeinem Zimmer auf⸗
mache und ihm zunicke: „Adieu, lieber Adrian,
ſo ruft er mir mit übertriebenem Ernſt nach: „Lerne
nur brav.“ Und ich ziehe mit dem Gefühl eines ge⸗
ſcholtenen Schulmädchens ab.
Neulich hatte die Vorleſung eine halbe Stunde
länger als gewöhnlich gedauert. Ich kam zum Mit⸗
tageſſen zu ſpät nach Hauſe. Er ſaß im Speiſezimmer
und las die Zeitung. „Gnädige Frau haben aus⸗
wärts geſpeiſt?“ Er ſagte es ſehr freundlich. „Nein,
126
ich habe einen Wolfshunger.“ „Du biſt vielleicht
gegen gemeinſame Mahlzeiten?“ „Beinah. Wenig⸗
ſtens halte ich ſie nicht für eine ſittliche Notwendig⸗
keit. Du ſchickſt mich ja mit Vorliebe — wenn wir
verſchiedener Meinung ſind — auf den Mars, als auf
einen höheren Stern. Und ſiehſt Du, auf dem Mars
— es ſteht in dem wunderhübſchen Buch „Zwiſchen
zwei Welten“ — da gilt gemeinſchaftliches Eſſen für
unanſtändig.“
„Ah — darum frühſtückſt Du ſeit einiger Zeit
allein?“ „Nicht darum. Du ſtehſt ja viel ſpäter auf
als ich. Bis vor kurzem habe ich mich 1—2 Stunden
mit der Sehnſucht nach dem Frühſtück beholfen, nun
eben nicht mehr.“
„Du fürchteſt, daß eine Plauderei am Morgen
der Wichtigkeit Deines Tagewerks die Weihe nehmen
könnte?
Ich mochte nicht mehr eſſen. Kalten Spott kann
ich nicht vertragen.
Seine Korrektheit macht mich zuweilen unge⸗
duldig, und doch — ſonderbar, ich habe mich an
ſeine äußerſte- Soigniertheit ſo gewöhnt, daß die
leiſeſte Abweichung davon mich ſtört. Einmal waren
in ſeinem blonden Bart ein paar Krümchen, oder was
es ſonſt war, hängen geblieben; garſtig kam es mir
vor. Es widerſtrebte mir ſogar, ihn darauf aufmerk⸗
ſam zu machen. Dem lieben Epikuräer hätte ich die
Eindringlinge gleich herausgezupft.
Ich meinte, ich könnte vertrauter mit ihm wer⸗
den, wenn er — wenigſtens im Hauſe — ſich etwas
127
legerer trüge. Da habe ich ihm zu Weihnachten einen
Sammetrock geſchenkt. Er belächelte den hübſchen
Braunen, zog ihn aber doch ab und zu aus Kourtoiſie
an. Er ſtand ihm nicht. Und als er ihn bald wieder
bei Seite legte, war es mir recht.
Uebrigens, ſeit einiger Zeit leben wir ziemlich ge⸗
ſellig, auf Wunſch Adrians, der es ſeiner Stellung
ſchuldig zu ſein glaubt, und dann machte es ſich auch
ſo von ſelbſt. Geſellſchaften koſten ſo viel Zeit. Und
mir bringen ſie weder Anregung noch Amüſement,
noch Heiterkeit, nicht einmal Befriedigung der Eitel⸗
keit, denn eitel bin ich nicht und ich gefalle auch den
Leuten nicht beſonders, ſchweigſam wie ich bin. Mir
fehlt das Talent zu reden, wenn ich nichts zu ſagen
habe. Es intereſſiert mich auch garnicht, wie mein
Tiſchherr zur Rechten die Chinawirren löſen würde,
und die Neugierde meines Nachbars zur Linken, wie
der neue König von England ſich machen wird, teile
ich auch nicht.
Gewiß trifft man in den Geſellſchaften auch her⸗
vorragende Menſchen. Aber ſie ſchreiben ihre Bücher
und malen ihre Bilder zu Hauſe, und bei Gänſe⸗
leberpaſtete und Faſanen in Schlagſahne erzählen ſie
Anekdoten und ſagen Nichtigkeiten. Es iſt immer, als
ſähe man in dieſen Menſchenanſammlungen den Wald
vor Bäumen nicht. (Das Bild paßt garnicht.) Der
Einzelne wird von der Maſſe aufgeſogen. Meine un⸗
geſellige Natur habe ich von Vaterchen geerbt, der
ſich ja ſelbſt den Beinamen „Meidegaſt“ zugelegt hat.
Alle Welt raiſonniert auf unſere Art der Ge⸗
128
ſelligkeit mit ihrem umſtändlichen Apparat, und alle
Welt hört nicht auf, Geſellſchaften zu geben und zu
beſuchen, zu welcher „Allewelt“ ich auch gehöre.
Freilich, das Bild, das ſolche Geſellſchaften bieten
mit ihrer Lichtfülle, mit ſeltenen und ſchönen Blumen,
den funkelnden Kryſtallen und Silbergeräten, iſt reiz⸗
voll. Die wunderſchönen modernen Damentoiletten
tragen dazu bei, dieſe flittrigen, ſchillernden,
ſchlangenhäutigen, glitzernden, duftigen, phantaſtiſch
zerfahrenen Gewänder, leuchtend wie Sonne, Mond
und Sterne. Sphinxhaft, als wollte das Weib noch
zu guterletzt, ehe die realiſierte Emanzipation ſie als
Vollmenſchen in das große Arbeitsfeld der Menſch⸗
heit eingliedert, ſich auf ihr intimes Nurweibtum
konzentrieren.
Viele dieſer ſchlanken Geſtalten — Unterkleider
ſind ja ziemlich abgeſchafft — ſehen wie Blumen aus,
die aus ſchlanken Stengeln emporgewachſen ſind,
und man hat die Wahl zwiſchen weißen Lilien, roten
Mohnblumen, ſeltſam verſchnörkelten Orchideen oder
wildtollen Chryſanthemen. Ich hatte mich auch einmal
entzückend phantaſtiſch blumenhaft angethan. Als
aber Adrian fragte, ob ich mich für einen wohl⸗
thätigen Zweck verkleidet hätte, rüſtete ich wieder ab.
Mama hält mich natürlich für namenlos glück⸗
lich im Beſitz des Barons von Lützow, um ſo mehr,
da er Ausſicht hat, nächſtens Legationsrat zu werden.
Der Vater aber, der ſchlaue Seelenſpäher, der feinc,
feine Gedankenleſer, der findet, daß ich mehr melan⸗
choliſch als glücklich ausſehe, was wahrſcheinlich da⸗
Dohm, Chriſta Ruland.
9
129
her käme, daß ich noch immer auf Madamchen Ab⸗
ſeits poſiere, anſtatt mich einzureihen. Er gebrauchte
ein Bild: Da iſt irgend ein Feſt. Lange Wagenreihen
nähern ſich dem Feſthaus. Einige ungeduldige Roſſe⸗
lenker fahren aus der Reihe heraus, in der Meinung,
daß ſie dann ſchneller ans Ziel gelangen. Aber das
Auge des Poliziſten wacht. Die Vorwitzigen müſſen
bis zuletzt warten.
So ein Lämmchen, (was ich ſein ſoll), das
Löwengedanken haben möchte und nur „Bäh“ machen
könne! Die Löwengedanken wären dem Wolf ganz
egal; ſo lange das Lamm nicht brüllen lerne und
nur bäh mache, fräße er es doch.
Adrian iſt ja nun zwar kein Wolf, aber er frißt
mich doch — nicht ganz.
Neulich im Theater ſahen wir das erſchütternde
Drama eines Norwegers. Nach jedem Aktſchluß
frenetiſches Händeklatſchen, und als die Begeiſterung
ihren Höhepunkt erreicht hatte: Getrampel. Ich zuckte
unter dem Lärm zuſammen.
„Was iſt Dir?“ fragte Adrian.
Haſt Du nicht, Anne Marie, bei tiefer Ergriffen⸗
heit im Theater ein Gefühl, als müßteſt Du Dich
von Deinem Sitz erheben, ſchweigend, als ginge eine
Majeſtät vorüber, oder wie bei einer kirchlichen Hand⸗
lung? Das ſagte ich ihm ungefähr. Und ſeine Ant⸗
wort:
„Wie nannte Dich doch Dein Vater?
Ach unſer lieber Epikuräer! Er nennt mich wohl
Madame Abſeits, aber er verſteht mein Abſeitiges
130
ſo gut. Adrian verſteht überhaupt nichts Abſeitiges.
Der wertet nie etwas um. Für ihn hat Nietzſche ver⸗
gebens gelebt und geſchrieben.
So, nun habe ich mich ausgeklagt — vorläufig
— bis er wieder etwas ausfrißt — ja — ich ſage
abſichtlich ausfrißt. Zu meiner Erholung ſage ich's,
nun gerade. Sei nicht böſe. Dein Chriſtelchen.
„Liebe Anne Marie, eigentlich — ich knüpfe an
die letzten Worte meines vorigen Briefes an —
frißt er alle Tage etwas aus. Er zehrt an mir,
damit, daß er mich im großen und ganzen verneint.
Ich habe nicht zu ſein, wie ich bin — nein — ganz
anders, nicht die alleinige, nur einmal in der Welt
daſeiende Chriſta, ſondern die Frau Baronin Adrian
von Lützow — eine Begleiterſcheinung des Herrn
Barons. Und trotzdem — trotzdem, ich liebe ihn, und
ich finde ſein Herz nicht! Weil es auch immer in
Toilette iſt, wie er ſelbſt? Es giebt Menſchen, die
kann man ſich ſo gut in all ihrer Schönheit nackt
vorſtellen, andere dagegen nur wohlgekleidet, ihre
Nacktheit käme einem unanſtändig vor. Zu den letz⸗
teren gehört Adrian, der immer aus⸗ und inwendig
Wohlgekleidete, der glatte Aſſeſſor im Auswärtigen
Amt. Ich gleite förmlich an ſeiner Glätte ab.
9*
131
Wie der Vater, ſo hält er auch alle, die anders
denken wie er, für Kranke, mindeſtens für Sonder⸗
linge. Der Vater freilich dachte oft garnicht, wie er
zu denken glaubte. Adrian aber, der denkt allemal
mit unbeirrbarer unerſchütterlicher Sicherheit das,
was er denkt; ſeine Ahnen helfen ihm dabei.
Apropos Ahnen: Eine Großtante von ihm, die
Gräfin Oertzen, hält ſich für einige Monate in Berlin
auf, ſie iſt in Oſtpreußen begütert. Eine kokette Ur⸗
ahne: ſilberweißes, zierliches Gelock, Hörrohr unter
roſenrotem Federfächer, ſchleppende Sammet⸗ oder
Atlasgewänder. Ganz Anmut und Lächeln. Liebliche
Worte auf der Zunge. Eine liebreizende Greiſin. Ihr
Kammerdiener hat eine Art Tonſur, ſieht wie ein
Abbé aus und trägt ein Sammetkäppchen. Die
Kammerjungfer ſpricht nur franzöſiſch.
Sie ſchüchtert mich ein, die liebreizende Greiſin.
Sie iſt hauptſächlich ihrer Nichte wegen nach Berlin
gekommen, der Geheimen Legationsrätin von Bracht,
die nach dem Tode ihres Mannes — er ſtarb vor
einigen Monaten — hierher gezogen iſt.
Sehr fromm iſt Juſtine von Bracht. Sie hält
alle für böswillig, die keinen Glauben haben. Sie
wollen nicht glauben, die Schufte! Sie lechzt nach
einem himmliſchen Jeruſalem und liebt eng⸗
liſch gebratenes, blutiges Beefſteak mit engliſchem
Senf, und ſtarke Weine liebt ſie auch, beſonders
Iquem und Burgunder. Und boshaft iſt ſie auch,
hat aber nicht den Mut ihrer Bosheit. Nur was
dieſer oder jener über dieſe oder jene geſagt hat,
132
bringt ſie zur Kenntnis des Nebenmenſchen, teils um
die Schlechtigkeit der Geſellſchaft damit zu illuſtrieren,
teils um ihre ſittliche Entrüſtung daran auszulaſſen.
Und dabei kann ſie ihre ſchmunzelnde Luſt an den
Geſchichten — beſonders an den erotiſchen — nicht
verbergen. Und gewöhnlich ſchließt ſie ihre lüſternen
Geſchichten, indem ſie die Hände faltet und ausruft:
„Gott, Gott! was für Zuſtände!"
Ich amüſiere mich über ſie. Sie hat
Geiſt. Von einer etwas frech dekolletierten
Dame ſagte ſie: „Sie hat Blößenwahn.“ Neu⸗
lich, in einer Geſellſchaft, ſei dieſer Dame eine
Ohnmachtsanwandlung zugeſtoßen. Glücklicherweiſe
war ein Arzt in der Geſellſchaft. Er riet der Gnä⸗
digen, ſchnell nach Hauſe zu fahren, ſich anzuziehen
und zu Bett zu gehen.
Man ſpricht von der Dame A. Frau von Bracht
weiß aus authentiſcher Quelle: B., der angetraute
Gatte von A., findet ſeine Gattin mit C. in einer
Situation, in der er ſie nie hätte finden ſollen.
(Frommer Augenaufſchlag der Berichterſtatterin.)
B. erſucht C., das Lokal zu verlaſſen, und als er fort
iſt, ſagt er zu A.: „Und Dir ſage ich, C. wird nie
mehr zu kleinen Diners eingeladen, nur zu den großen
Abfütterungen.“ „Gott! Gott! was für Zuſtände!"
Dieſes Haus würde ſie natürlich nie mehr betre⸗
ten, um ſo weniger, da die Menüs dort nicht auf der
Höhe ihrer Anſprüche ſtänden: Hecht, Kalbsbraten,
Plinſen. Einmal wäre ſogar Mayonnaiſe von Büch⸗
ſen⸗Hummer vorgekommen.
133
Von den Diners pflegt ſie kleine Blumenſträuß⸗
chen mit nach Hauſe zu nehmen, für ihre leeren Vaſen;
ſie ſagt aber, weil ſie weißen Flieder und gelbe
Tulpen ſo ſehr liebe. Sie liebt aber auch goldbraune
Chryſanthemen und roſenrote Anemonen.
Auch nachmittags, zu meiner Theeſtunde, komme
ich mit den zufälligen Gäſten auf keinen grünen
Zweig. Man iſt dabei ſo durchaus in Gottes Hand,
daß man nie weiß, wen einem die Theeſtunde be⸗
ſcheren wird. Man fährt zuſammen, wenn es
klingelt. Geſtern z. B. ließ ich mich in einer An⸗
wandlung von Menſchenhaß und in Erwartung
einiger Läſtigen verleugnen. Die Reue folgte dem
Menſchenhaß auf dem Fuße, denn nun kamen gerade
ſehr nette Leute.
Wie ſoll man es einrichten? Dem Geſchmack
des Dieners kann ich es doch nicht anheim geben,
wen ich empfangen ſoll, da bleibt nur — entweder
— oder, in welchem Fall ich mich immer lieber für
das „oder“ entſcheide.
Unter den netten Leuten, um die ich neu⸗
lich kam, war Jutta Engelhart. Erinnerſt
Du Dich ihrer? In der Schule waren wir befreun⸗
det, ſpäter kam ſie mir aus dem Geſicht, ich hörte
nur, ſie ſei ein arges Weltkind geworden. Nun habe
ich ſie einige Male in Geſellſchaft getroffen, und wir
haben uns wieder angefreundet. Den alten Adam
aber — die Mondaine — hat ſie gänzlich ausge⸗
zogen und iſt in eine neue Haut geſchlüpft, eine der
134
alten diametral entgegengeſetzte. Sie ſcheint ſich
immer nach einer Säule umzuſehen, an die ſie ſich
lehnen, nach einem Grabmal, auf das ſie ſich ſetzen
kann. Sie ſucht nach einer Erlöſeridee, aber einer ganz
neuen. Da ſie bis jetzt keine gefunden, hält ſie Um⸗
ſchau nach einem Meiſter, dem ſie Jünger ſein kann.
Ob es Nietzſche oder Buddha ſein wird — ſie iſt noch
unſchlüſſig. Einen Sataniker à la Huysmans zöge
ſie vielleicht vor, die aber gedeihen auf deutſchem
Boden noch nicht. Anſelmas Sataniker, der einzige,
den ich kenne, iſt auch kein gelernter, nur ein improvi⸗
ſierter. Und ſo in Zweifel verſunken, hat ſie ſich
vorläufig zu Stephan George entſchloſſen und iſt
Ephebin geworden. Du biſt ungebildet genug, um
nicht zu wiſſen, was das iſt. Siehſt Du, Anne
Marie, alle feineren und freieren Geiſter haben heut⸗
zutage ein fieberhaftes Verlangen, ſich aus der
Menge herauszuheben, aus den Thälern des Schat⸗
tens hinauf zu den ſonnenbeglänzten (lieber noch
mondſcheinverklärten) Gipfeln. Und da ſie als ein⸗
zelne meiſt zu ſchwach für ein ſolches Unternehmen
ſind, ſo ſchließen ſie ſich in Gruppen oder Gemein⸗
ſchaften zuſammen, eine Art Stangenſcher Expe⸗
ditionen, ins Geiſtige übertragen.
Die Epheben nun, die ſtehen im Zeichen der
Seele, excluſive aller gröberen, materiellen Momente.
Das heißt, Seele iſt noch ein zu beſtimmt umriſſener
Begriff, ihre Seelen löſen in Farbe, Duft und Ton
ſich auf wie eine Perle — aber eine echte — in Wein
— aber feinſte Marke. Stimmung iſt Seele, Seele
135
iſt Stimmung. Sie dreſſieren ſich auf Körperloſig⸗
keit, um ihrem Aſtralleib näher zu kommen.
Ich habe Landſchaften von Jutta geſehen —
ſie iſt nämlich Malerin. Ihre Bäume, Berge, Waſſer,
Wolkenmaſſen, nichts als in ſüßen Farbenharmonieen
zerfließender Aether. Auf der Aſtralebene denke ich
mir die Gegenſtände ſo. Die Farben gleichen Tönen,
goldgedämpfte Lichter ſpielen hinein, nichts iſt feſt,
greifbar, mit einem Wort: furchtbar apart.
Jutta iſt ſo ſtolz darauf, daß ſie Nachts nicht
ſchlafen kann, weil die Geſtalten ihrer ſchöpferiſchen
Einbildungskraft in wildem Reigen nächtlings ihr
Lager umkreiſen, bald Dämonen, bald Seraphiſches.
Ihre Erſcheinung deckt ſich ungefähr mit ihrer
Weſensart. Das kleine Geſichtchen, nett aber unbe⸗
trächtlich — Nebenſache. Aber der Rahmen! eine
aſchblonde Mähne von phänomenaler Fülle. Hals,
Arme, Hände lilienweiß, die Haut ſo dünn, man ſieht
das Blut hindurchrinnen. Und ſchlank, ſchlank iſt ſie,
und knochenlos auch. Das iſt eigentlich ſelbſtver⸗
ſtändlich bei den Epheben. Nahrhaft dürfen ſie nicht
leben. Noblesse oblige.
Vor beſtimmten Bildern, beſtimmten Dichtungen
halten ſie Andachten ab. Ueber alle andersgearteten
Kunſtleiſtungen lächeln ſie hinweg.
Neulich, als Jutta nicht wußte, was ſie leſen
ſollte, wollte ich ihr mit Bismarcks Memoiren aus⸗
jetzt alle Welt, Epheben leſen nur, was nicht alle
Welt lieſt.
136
helfen. Nein — nicht dieſe Memoiren, die läſe ja
Man erzählt, wenn ſie ſich irgendwo im Namen
ihres Meiſters verſammeln, ſo ſtände vor jedem Platz
in einem Kelchglas — einem Lechterſchen natürlich —
eine weiße Lilie, aber einen langen Stengel muß ſie
haben. Einmal fand eine ſolche Verſammlung bei
Jutta ſtatt. Stephan George ſelbſt oder einer ſeiner
Jünger las in tiefem Kirchenglockenton ſeine Verſe.
Als ſich aber herausſtellte, daß Juttas bläu⸗
liches Kleid um einen Soupcon zu blau war, wurde
die Vorleſung unterbrochen und erſt wieder aufge⸗
nommen, nachdem ſie durch einen Kleiderwechſel ſich
der Umgebung angeſtimmt hatte.
Ein andermal waren in dieſen Kreis profane
Elemente geraten, die die Stimmung verdarben.
Nach ihrer Entfernung verſuchte man durch eine
poetiſche Vermummung die verlorene Stimmung
wieder einzufangen. Requiſiten: Ausgedrehtes elek⸗
triſches Licht, ſchwarze Schleier, mit Kerzen
— von Wachs — in den Händen, vom bleichen
Mondlicht umfloſſen, ein Umzug durch die Gemächer.
Epheben haben nur Gemächer, keine Zimmer, wie
ſie auch nur Gewänder, aber keine Kleider tragen.
Uebrigens fehlt es dieſer Gruppe nicht an Genie
und Tiefe, nur etwas Poſe und viel Bewußtheit iſt
dabei. Sie hat Geiſt, aber eigentlich mehr Geiſter,
oder eigentlich nur die Schatten von Geiſtern. In
ihren Farben iſt Glut und Zartheit, die Glut aber wie
durch Milchglas ſchimmernd, die Zartheit florſchleier⸗
haft. Ihre Muſik: Aeolsharfen, womöglich in alten
137
Burgen über Ruinen geſpannt, oder Glockenläuten,
aber wie aus weiten Fernen, oder von verſunkenen
Glocken, oder Orgelklänge von geweihter Jenſeitig⸗
keit. Daß Bälge dabei getreten werden, iſt nicht an⸗
genehm. Sie kleiden ſich entzückend. Auch eine Re⸗
form der männlichen Trachten ſtreben ſie an.
Du müßteſt den Vater über dieſe Richtung toben
hören. Was? mit der Klangfarbe der Worte wolle
man Stimmung, wolle man Hohes, Tiefes, Uner⸗
meßliches ausdrücken? Wäre ja Rückkehr zum Ur⸗
ſtand, zur Tierheit, wo der Löwe durch Brüllen
ſchreckt, die Grille Sehnſucht zirpt, u.ſ.w. Er wundere
ſich nur, daß dieſe Leute im gemeinen Sonnenlicht
ſpazieren gehen anſtatt Mitternachtsſonnen abzu⸗
warten.
Alle Extreme würden von Poſeurs oder Ein⸗
fältigen vertreten. Wenn ihm z. B. jemand ſagte,
er dürfe keinen Tropfen Alkohol mehr trinken, der
flöge zur Thür hinaus. Dietrichs Augen — er war
bei Vaters Philippika zugegen — glänzten vor Ent⸗
zücken und er ſchenkte ſich das dritte Glas ſchweren
Rotweins ein.
Nachdem Epikuräerchen ſich aber weidlich ausge⸗
tobt, ließ er ſich aus der Buchhandlung Stephan
Georges Gedichte holen. Und fürder habe ich ihn nie
mehr ſchimpfen hören. Ich habe den Lieben im Ver⸗
dacht, daß ihm die Gedichte ausnehmend gut gefallen
haben. Ich weiß es ja, er hat das feinſte Verſtändnis
für ſeeliſche Subtilitäten, er will es nur nicht Wort
haben, der Trotzkopf. Adrian iſt auch dieſer Poeſie⸗
138
richtung abgeneigt, er läßt ſich aber Georges Ge⸗
dichte nicht aus der Buchhandlung holen.
Wie ich dazu ſtehe? Mir ſind die Epheben
ſympathiſch, ſehr ſogar. Sie ziehen mich unwider⸗
ſtehlich an mit ihrer konzentrierten Pſychenhaftigkeit.
Ich möchte aus Herzensgrunde gern Ephebin ſein.
Aber — ich kann nicht. Mir fehlt wieder einmal der
Glaube. Es iſt ſo reiner, gedämpfter Glanz bei
ihnen, ſo holde Dämmerung, ſo feierliche Stille; in
die Niederungen vulgären Geſellſchaftstreibens
ſteigen ſie niemals hinab, und niemals fahren ſie
zweiter Klaſſe mit der Eiſenbahn, immer nur erſter,
auch wenn ſie gar kein Geld haben. Aber auch in
dieſer Gemeinſchaft wird man auf beſtimmte Ideen
und Anſchauungen eingeſchworen. Immer Maſſen⸗
pſyche, wenn die Maſſe auch nur aus hundert Men⸗
ſchen beſteht. Und ich bin für abſolute Freiheit.
Ach Adrian und Freiheit! Dabei fällt mir Julia
ein. Ich kriege immer einen Schreck, wenn die lieb⸗
reizende Ahne bei mir iſt und Julia in meinen Salon
platzt, denn platzen, praſſeln, ziſchen oder rauſchen,
anders thut es dieſer Feuerbrand nicht.
Die Gräfin, die gehört hat, daß ſie Schrift⸗
ſtellerin iſt, fragt natürlich, was ſie augenblicklich
dichte? „Mich ſelbſt,“ antwortet ſie; Sie müſſe ſich
wenigſtens ausſchreiben, da das Ausleben, — was
der Schriftſteller doch eigentlich wie das liebe Brot
brauche — leider immer noch auf Schwierigkeiten
ſtoße. Bei der unbeträchtlichſten Flottigkeit hieße es
gleich: unmoraliſch, womöglich lüderlich. „Das heißt,
139
wenn wir uns im lebendigen Zuſtand ausleben
wvollen. Thun wir es als Romanheldinnen — ja
Bauer, das iſt ganz was Anderes. Da raſt das
Leſepublikum vor Entzücken über die Auslebedamen.
Es geht ihm garnicht toll genug zu, und der Autor
ſackt Geld und Ruhm ein. War nicht in dieſem
Winter der Roman: „Renate Fuchs“ das Ereignis
der Saiſon? und dieſes in der Erotik ſo flinke, flinke
Mädchen, die Renate, wurde von den vornehmſten
Kritikern als ein Ausbund ſchönſter, urſprünglichſter
Weiblichkeit geprieſen; träfen die Herren aber im
Leben mit dieſem Ausbund zuſammen, ſie würden
ihren Frauen und Töchtern verbieten, ihr auf zehn
Schritte nahe zu kommen.“
Ich machte Julia ein warnendes Zeichen und
bemerkte, daß durchaus nicht jedermann von dem
Roman entzückt wäre. Ich dachte dabei an den
Vater, der von dem Buch ſagte: „es wäre das talent⸗
vollſte Blech, das er je geleſen.“
Die Gräfin hatte verwundert und verſtändnis⸗
los zugehört, unwillkürlich aber rückte ſie weiter von
Julia fort. Die bemerkte es: „Warum rücken Sie
denn von mir fort? die Diſtance zwiſchen uns iſt
ſchon groß genug. Sie denken, wie man vor 150 Jah⸗
ren dachte; ich denke, wie man in 50 Jahren denken
wird.“
Die liebreizende Ahne fragte trotz des ange⸗
legten Hörrohrs: „Was ſagten Sie?
„Nichts, was Sie verſtehen könnten,“ antwortete
Julia unartig.
140
Die Vorwürfe, die ich ihr ſpäter über ihre Rück⸗
ſichtsloſigkeit der alten Dame gegenüber machte,
wehrte ſie mit ihrem unentwegten Radikalismus ab:
Ach was — alt! ob alt oder jung, das wäre ihr
ganz egal. „Ehrfurcht vor dem Alter! Unſinn! ſie
haben doch kein Verdienſt, daß ſie alt geworden ſind.
Und daß ihre etwaigen liebenswerten Gaben dabei
flöten gegangen ſind, giebt ihnen doch auch keinen
Anſpruch auf Ehrerbietung. Mitleid, na ja, weil ſie
ja doch bald im Grabe ruhen! Hu!
Julia ſchüttelte ſich. Sie hat eine nervöſe
Angſt vor dem Tode.
Julia intereſſiert Dich nicht beſonders, aber
Adrian! Du! Du! (Neckton.) Du willſt immer von
ihm hören — Gutes: Warte nur, im nächſten Brief.
Addio.
Chriſtelchen."
„Dieſer Brief, Anne Marie, ſoll wirklich mit
Adrian anfangen, aber — na lies nur.
Es ſind fortwährend kleine Reizungen und
Reibungen, die mich nervös machen, und da thue und
ſage ich oft aus Trotz und übler Laune Manieriertes,
Exzentriſches, über das mein beſſeres Ich ſich nach⸗
träglich ärgert, obwohl beſſere Ichs ſich nicht ärgern
ſollten. Er mag mich nun gewiß erſt recht nicht.
141
Wenn er will, ich ſoll anders ſein als ich bin, ſo
kann er ja auch anders ſein, als er iſt.
Du fragſt ſo bänglich, ob ich etwa unglücklich
bin? Aber nein.
Du, Anne Marie, ich kriege jetzt einen Ehrgeiz,
der ſich gewaſchen hat. Ich will auch ſchöner wer⸗
den, ſo ſchön, daß Adrian überraſcht ſein ſoll, ſo ſchön,
wie Du es biſt, Du Prinzeſſin Immerſchön. Ich
habe nur ſo eine Sonntagshübſchheit. Welke, kranke
Frauen, die ich kenne, wenden Geſichtsmaſſage an,
um blühender, friſcher auszuſehen. Ich bin klüger,
ich weiß, die Schönheit muß von innen kommen,
jeder Tropfen Blut hat Teil daran. Darum viele,
viele rote Blutkörperchen, darum Geſundheit —
erſte Bedingung, Geſichtsmaſſage kann nebenher
laufen. Statt Nerven — Nerv. Mein ſchwaches
Herz ſoll ſtark werden, mein Blut ſoll lernen zu
ſtrömen wie ein Fluß, den der Wind peitſcht, es ſoll
tanzen wie ein Waldbach.
Ich unternehme weite Radfahrten, meiſt mit
Maria Hill, ſeltener mit Julia, nie mit Anna Rötter
— von wegen der Pumphoſen.
Iſt das Wetter zu ſchlecht um auszuradeln,
ſo laufe ich bei offenen Fenſtern im Sturmſchritt
durch die — ſagen wir Gemächer und mache Lungen⸗
übungen dabei, u.ſ.w. u.ſ. w.
O, ich bin klug und weiſe, oder — ſollteſt Du
die Weiſe ſein und recht haben, wenn Du ſagſt, ich
lebte wie in einer Hängematte, immer in Bewegung,
hin und her, und käme dabei doch nicht vom Fleck?
142
Gott ſei Dank, die Stricke einer Hängematte
zerſchneidet eine gewöhnliche Schere, die Parzen
brauche ich darum nicht zu bemühen, und ich laufe
vorwärts — wohin? Nietzſche ſagt (der muß ſchon
heiſer vom vielen Zitiertwerden ſein), „am beſten
läuft man, wenn man nicht weiß wohin.“
Es iſt nicht leicht, zu wiſſen, wohin man laufen
möchte. Nietzſche ſagt: (ich ſage ja, er ſagt immer)
„Wenn es einen Gott gäbe, wie könnte ich es aus⸗
halten, kein Gott zu ſein.“ Ich ſage: wie halte ich
es aus, immer dieſelbe zu ſein, wenn es ſo viele herr⸗
liche Seelengegenden giebt, und man möchte ſich doch
um keine bringen. „Zwei Seelen wohnen ach in
neiner Bruſt.“ (Diesmal ſagt Goethe anſtatt Nietzſche,
ich glaube, es giebt überhaupt außer Goethe und
Nietzſche niemand.)
Zwei Seelen? nein, in meiner Bruſt wohnen
mindeſtens ein Dutzend, eine ganze Kollektion von
Seelen. Die Männer, die haben höchſtens zwei,
manchmal nur eine; das liegt daran, daß ſie von je⸗
her nur auf ein beſtimmtes Fach geaicht worden ſind.
Entweder ſie hobeln immer, oder ſie machen immer
Muſik, treiben immer Mathematik oder gucken immer
durch Fernröhre in die Sterne. Die Einſeitigkeit iſt
ihnen zur zweiten Natur geworden, ihre erſte iſt ge⸗
wiß auch ganz anders. Meine zwölf Seelen aber —
ſiehſt Du, die eine will ins Metaphyſiſch⸗Transcen⸗
dental⸗Myſtiſche ſich verſteigen. Eine andere möchte
renaiſſancefürſtinnenhaft in Brokatgewändern durch
Paläſte rauſchen. Eine dritte ſchlüpfte gerne wohl
143
—ab und zu— in ein goldſträhniges, lilientragendes
Engelsbild. Ach ja, ich möchte rein ſein, rein wie
friſchgefallener Schnee, und dann möchte ich wieder
garnicht ſo übermäßig rein ſein, weil Schnee mir ſo
leblos, ſo tot vorkommt. Und Momente habe ich —
freilich nur wenn kalter kalter Nord (ſiehe Adrian)
mich anweht und ich friere — wo ich ſelbſt vor einer
Bajadere nicht zurückſchrecke, die ein Gott mit in
ſeinen Himmel reißt. (Gott! wenn Adrians Groß⸗
tante oder ſeine Kouſine dieſen Brief läſen!) In
ſelbſtkenntnisreichen Stunden finde ich in mir etwas
von Anſelma, von Julia, von Maria Hill, auch von
Klariſſa. Dieſe Klariſſa mit ihren Nervenzuſtänden
intereſſiert mich ausnehmend. Wie ich gern — wenig⸗
ſtens zeitweiſe — eine Ephebin geweſen wäre, ſo
möchte ich auch eine Senſitive ſein, obwohl das
eigentlich mehr Qual als Plaiſir zu machen ſcheint.
Es iſt auch wohl nur, weil ich, wie Vaterchen ſagt,
immer für das Abſeitige bin.
Klariſſa iſt melancholiſch, träumeriſch, oft trau⸗
rig; traurig auch über ihre Gemütloſigkeit. Ihrer
Familie ſteht ſie kühl gegenüber, durch ihr ſeltſames
Weſen ihr ganz entfremdet.
Sie hat Maria, der ſie ſich innig anſchließt, mit⸗
geteilt, ſie müſſe ſich oft beſinnen, wie ihre Mutter,
ihre Geſchwiſter ausſähen, als wären es Menſchen,
die ſie einmal gekannt und dann vergeſſen habe, ein
Gefühl, das ſie zuweilen auch in betreff ihrer eigenen
Perſon habe. Als Kind kam ſie ſich mitunter alt,
ganz alt vor. Fragte man ſie, wie alt ſie ſei, ſo wußte
144
ſie nicht, wvar ſie hundert oder zehn Jahr alt?
Vage und unbeſtimmt ſchwebte ihr vor, als hätte ſie
ſchon Unendliches erlebt, könne ſich nur nicht darauf
beſinnen.
Zuweilen, wenn ſie gut und traumlos geſchlafen,
erwacht ſie heiteren Sinnes, wachen Geiſtes. Friſch
und froh geht ſie im Morgenglanz durch die betauten
Alleen des Gartens hinaus auf die Dorfſtraße, Luft
und Sonnenſchein trinkt ſie in vollen Zügen. Am
Ende der Dorfſtraße ſteht ein ſtarker Eichbaum. Ein
Specht hackt in den Stamm ſein eintöniges: tap, tap!
Und plötzlich iſt ihr, als höre ſie Nägel in einen
Sarg ſchlagen, die in die Höhe gereckten Zweige der
Eiche ſcheinen ihr die ausgeſtreckten Arme eines Ver⸗
zweifelnden. Die Tautropfen Thränen, die von den
Zweigen rieſeln. Alles umflort. Ihr Frohſinn er⸗
loſchen.
So jähem Wechſel iſt ſie beſtändig unter⸗
worfen.
„Mir iſt,“ ſagte ſie einmal, „als wäre ich auf
einer Reiſe eingeſchlafen, und wo ich hatte ausſteigen
wollen, bin ich vorbei gefahren. Und als ich endlich
erwachte, war ich in einem fremden Lande — und
nun weiß ich den Weg zurück nicht.
Sie lernt und arbeitet in der Akademie ganz
fleißig. Es intereſſiert ſie aber nicht. Lieber ſitzt ſie
ſtundenlang auf einem Platz, ohne etwas zu thun.
Sie macht ſich Gedankenſpiele, wie ich in meiner
Kindheit. Es ſind aber eigentlich nur Schattenſpiele,
Dohm, Chriſta Ruland.
10
145
Schatten, hinter denen das eigentliche Leben ſich ver⸗
birgt. Zuweilen ſieht ſie die Schatten leuchtend.
Sie begreift nicht, was die Menſchen an dem
Leben ſo intereſſant finden. Wenn es nichts Höheres,
nichts Beſſeres giebt, was ſoll denn das ganze
Leben?
Ihre Nerven ſind von einer ganz unwahrſchein⸗
lichen Feinheit und Reizbarkeit. Sie reagieren auf
Dinge, die andere nicht wahrnehmen. Sie fühlt unter
anderem heraus, wenn Julia von ihrem Geliebten
kommt. Sie rückt dann ſo weit als möglich von ihr
fort. Immer aber ſchmiegt ſie ſich Maria an. Eines
Tages aber hielt ſie ſich auch von ihr fern. Ob ſie ihr
etwas übel genommen habe, fragte die Chemikerin.
„Nein.“ Aber ſie bat Maria, nach Hauſe zu gehen
und ſich ins Bett zu legen, ſie wäre ja krank.
Maria proteſtierte lachend. Sie fühle ſich kern⸗
geſund.
Am nächſten Tage erkrankte ſie an Influenza.
Julia behauptet, Klariſſa hätte einen chroniſchen
Scelenſchwips. Seelenſchwipſe mag ich. Du auch?
Chriſtel.
146
„Ich ſchrieb Dir, Anne Marie, daß ich Geſell⸗
ſchaften nicht mag, aber große, prunkvolle Feſte, die
mag ich, ab und zu wenigſtens; Feſte, wo — um
mich banal auszudrücken — die Schönheit auf dem
Thron ſitzt, wo ein ganzes Orcheſter von Tönen der
Freude hohe Säle durchbrauſt.
So ein Feſt gab unſer Kröſus, der Induſtrie⸗
könig Hammerfeld. Seine geiſtreiche Frau, die die
Griechin — nein, die Helenin poſiert, mit einem
Stich ins Decadence⸗Römerhafte, eignete ſich für
dieſes Karnevalsfeſt, das im Zeichen des Dionyſos
ſtehen ſollte.
Ich hatte mir etwas ganz der Gelegenheit Ent⸗
ſprechendes ausgedacht. Als rote, aber feuerrote Bac⸗
chantin ſetzte ich die Menſchheit, die mich von der
Seite nicht kannte, in Erſtaunen. An den epheu⸗
umwundenen Spazierſtock Adrians hatte ich meine
langſtielige Lorgnette befeſtigt. Im Haar, um die
Schultern Weinlaub.
Die Frauen faſt alle waren ſchön. Jutta, Julia,
Maria Hill. Anſelma prächtig — eine Meſſalina,
gebändigt durch den Malberuf.
Und ſchön war das Feſt, übermütig, förmlich
orgiaſtiſch. Bunte Guirlanden elektriſchen Lichts
zogen ſich vom Kronenleuchter durch den ganzen
prachtvollen Saal. Schlangen, Confetti, rote Nelken
ſchwirrten durch die Luft. Grazien, Muſen, Faune
durchſchwirrten einen Lorbeerhain.
147
10*
Der Geiſt des Koſtüms kam über mich. Ich
denke mir, Du müßteſt ſo geweſen ſein, wie ich an
dieſem Abend war.
Auf einer zauberhaft geſchmückten kleinen Bühne
wurde ein kurzes Feſtſpiel aufgeführt: Geſang, wie
Walkürenrufe, aber aus dem Venusberge heraus⸗
geſchmetterte, entzückende Reigen halbnackter Ballet⸗
tänzerinnen, Bockſprünge der Faune.
Wahrhaft dithyrambiſch der Moment, als Dio⸗
nyſos ſelbſt, auf goldſtrahlendem Wagen ſitzend, er⸗
ſchien, von jauchzenden Evoe⸗Rufen empfangen.
Alle erhoben ſich von den Sitzen, Blumen und
Lorbeerzweige regneten auf den Zug nieder, und ein
Hauch antiker Lebensfreude bemächtigte ſich der
Menſchheit. Dafür, daß die Bande frommer Scheu
ſich einigermaßen löſten, ſorgten Faune, Silenen,
Bacchanten. Ein berauſchendes Ganze.
Ich ſtand einen Augenblick dicht an dem
Triumphwagen und da — mänadenhaft, das Aben⸗
teuer, das ich hatte. War es Zufall oder beabſichtigte
Schelmerei — der Thyrſusſtab eines der Bacchanten
auf dem Triumphwagen verwickelte ſich in meiner
gelöſten Mähne. Trotz der ſchmerzlich kläglichen
Evoes, die ich ausſtieß, zog und zog mich der freche
Bacchant an den Haaren zu ſich heran, ſchlang den
Arm um mich und — da ſaß ich auf dem goldenen
Gefährt neben ihm. Er war ſonderbar koſtümiert:
Roter Frack, weiße Weſte, Puffärmel, Weinlaub um
Haar und Schulter. Roſig geſchminkt. Ein Jüngling
ſchien er mir, ähnlich dem Faun des Praxiteles.
148
Dunkles Gelock, das ihm in die weiße Stirn fiel.
Tiefe kleine ſchwarzblaue Augen, die ab und zu auf⸗
funkelten. Und bartlos war er. Oder glich er mehr
einem Tannhäuſer? Ein Zug leidvoller Leidenſchaft
war in ſeinem Geſicht.
Er heftete ſich für den ganzen Abend an meine
Sandalen, mit niemand mehr ſprach er, auch mit
mir wenig, nur ab und zu ein paar Worte, glühlicht⸗
ähnliche, luſtfunkelnde, und doch von einem tragiſchen
Hauch geſtreifte, welcher Hauch ja auch bei den echten
antiken Dionyſosfeſten mitvibrierte.
Wir amüſierten uns aber ausgezeichnet in die⸗
ſem Gewoge von Luſt und Pracht, in dem vollen
Verſtehen dieſes Dionyſiſchen Außerſichgeratens.
Ob er ſich in mich verliebt hat? Ich hoffte es.
Zwei Tage nach dem Feſt beſuchte er mich, ob⸗
wohl ich ihn garnicht dazu aufgefordert hatte. Er
ſagte kein Wort der Erklärung oder Entſchuldigung.
Er kam, als wäre das ſelbſtverſtändlich.
Wir waren wohl Beide gleichermaßen erſtaunt,
als wir uns wiederſahen. Der Sprung aus dem
antiken Lorbeerhain in den modernen Salon, wo
eine hübſche Frau eine Taſſe Thee ſervierte, war zu
weit, obwohl ich ein reizvolles Empirekleid anhatte.
Und er? dem Faun des Praxiteles ſah er kaum noch
ähnlich, war zu alt dazu. Furchen in der Stirn.
Bittere Falten um den Mund. Der Anzug etwas
nachläſſig, aber den Augen angenehm. Kein fun⸗
kelnder Bacchantenblick mehr. Kalte, ſcharfe, zu⸗
149
weilen eisſpitzenſcharfe Augen. Und verliebt ſchien er
auch nicht mehr — der Treuloſe.
Er heißt Frank Richter, iſt Schriftſteller, — ach
Gott — Journaliſt ſogar! Hauptſächlich Kritiker.
Er verhielt ſich bei dieſem erſten Beſuch ſchweig⸗
ſam. Wir waren auch kaum zehn Minuten allein.
Jutta Engelhart kam.
Auch bei den nächſten Beſuchen, die er in kurzen
Zwiſchenräumen abſtattete, blieb er wortkarg. Ich
hatte aber den Eindruck, daß er beobachtete, das
Terrain rekognoszierte.
Als er allmählich mitteilſamer wurde, beſtätigte
er ausdrücklich meinen Eindruck. Hätte ich nicht ge⸗
halten, was ich auf dem Feſt verſprochen, er wäre
einfach fortgeblieben. Es habe ſich nun aber heraus⸗
geſtellt, daß ich wie geſchaffen für ihn ſei.
„Wozu?“ fragte ich neugierig.
Erſtens als Schülerin zur Verwertung ſeines
pädagogiſchen Talents, das eminent ſei. Zweitens
als Buſenfreundin. Eine klaffende Gemütslücke bei
ihm lechze nach Ausfüllung. Als Aequivalent wolle
er mir gern Schutzgeiſt oder Seelenſchutzmann ſein,
indem ich deſſen ſehr benötigt ſei, denn ich gehöre zu
den thörichten Jungfrauen, die ihr Oel verbrennen,
ehe der Bräutigam kommt. Auch zeigte ich eine
fatale Neigung, die längſt abgethane und begrabene
femme incomprise wieder aufleben zu laſſen. Er
wäre auch geſpannt, zu ſehen, wie weit ich die Wahr⸗
heit vertrüge. ...
150
„Alſo ein Probekaninchen für Ihre Menſchen⸗
kenntnis?
„Id.
Wunderſt Du Dich über die ſchnelle Intimität
mit dieſem Mann? Mit Frank Richter muß man
entwveder ganz intim werden oder ihn völlig ab⸗
lehnen. Er ſagt Dinge — wenn Adrian ſie ſagte,
würden ſie mich tief verletzen. Bei Frank Richter
finde ich ſie natürlich. Beide ſind ganze Verſönlich⸗
keiten. Schlüge der eine oder der andere Töne an,
die außerhalb ſeiner Perſönlichkeit lägen, ſo wäre
es, als ob ein Fremder ſich bei mir eindrängen
wollte.
Wie Adrian zu meinem Journaliſten ſteht? Er
kann ihn decidiert nicht leiden. Er nennt ihn den
„Proleten.“ Ich weiß nicht warum, wahrſcheinlich
weil er regelmäßig vergißt, den Fiſch mit dem Fiſch⸗
beſteck zu eſſen, oder weil er nie einen Cylinder trägt,
auch bei Begräbniſſen nicht.
Und der liebe Vater erſt, Du wveißt ja, wie er
den Journalismus haßt. Um ſo recht ſeine Gering⸗
ſchätzung auszudrücken, ſagt er neuerdings immer
„Schournalismus“, das „Sch“ zornig betonend.
Warum das „Sch“ ſo verächtlich iſt, weiß ich nicht.
Ja, ich wollte Dir doch von Adrian ſchreiben.
Kommt im nächſten Brief. Heute Schluß.
Deine Chriſtel.
151
„Liebſte Anne Marie, Du willſt mehr von
meinem Buſenfreund wiſſen? kenne ich ihn denn
ſchon au fond?
Das nur weiß ich: er gehört zu den Unzu⸗
friedenen, die ein Hühnchen mit dem lieben Gott
pflücken, daß er ſie gerade ſo geſchaffen, wie ſie ſind.
Sie wollten doch ganz anders ſein. Und in harter
Arbeit ſchaffen ſich dieſe Selbſtſchöpfer um, ſchaffen
ſich neu, immer im Kampf mit ihrer Natur.
Er iſt Jeſuit. Er lügt kalt, frech, wenn er es für
zweckmäßig hält. Dem Pöbel nur die Wahrheit, die
er verdient.
Pathos iſt in ſeinem Hohn, ſeiner Ironie, brün⸗
ſtiger Weltſchmerz. Ein zorniger Menſch. Zorn in
ſeiner Trauer, Zorn in ſeinen Melancholieen. Seine
Nerven liegen gleichſam hautlos, ſchutzlos. Berührt
Kaltes, Feindliches ſie, ſo zucken ſie jäh und elektriſch
und entbinden einen Strom von Qual und Haß.
Und dann ſind ſeine Worte eine Peitſche, die
Wunden reißt. Ein andermal begleitet er mit Flöte
und Harfe die Geſänge der Dichter. Und kommt ein
König, ſo ſtößt er in die Poſaune, er meint aber, es
käme gewöhnlich kein König. Seine Macht freut ihn,
aber er übt ſie nicht mit gutem Gewiſſen. Er weiß
es ſelbſt nicht, aber er leidet an den Wunden, die er
ſchlägt.
Möchteſt Du ein Kritiker ſein, Anne Marie? ich
nicht. Man iſt ja da wie auf einem Schlachtfelde.
152
Die Feder ein Schwert, die Tinte Gift, das Papier
das Blutgerüſt, und die zu Köpfenden meiſt fleißige,
ſtrebſame, ehrbare Leute.
Er bildet und feilt unabläſſig an ſeinem Stil.
Ein ſchöpferiſcher Stil; er gleicht dem Netz einer
Spinne, mit ihren kunſtvoll verſchlungenen, inein⸗
ander und durcheinander laufenden zarten und doch
ſtarken Fäden. Die Opfer, die ſich darin verfangen,
kommen nicht wieder los. Aber er ſelbſt hat nichts
von einer Spinne. Er lauert nicht und wartet nicht
ab. Er packt zu mit Blut⸗ und Geiſtesgier.
Aber auch Stunden der Weihe hat er. Wenn er
von Dichtern ſpricht, die er liebt — es ſind deren nicht
viel. Dann wird er zum Pſalmiſten, und hohe Lieder
quellen aus ſeiner Bruſt. Dann liebe ich ihn. Zu⸗
weilen iſt er auch naiv, kindlich. Er kann ſo fremd
um ſich ſchauen und ſich ſo wundern. Dann liebe ich
ihn auch. Du merkſt, ich liebe ihn zu zwei Dritteln.
Mit dem letzten Drittel gehört dieſer Fauſt (nie hat
es mehr Fauſte gegeben als in unſerem Zeitalter),
irgend einem Böſen, ich weiß den Namen des Böſen
noch nicht.
Ich fragte ihn, wieſo er Journaliſt (beinah
hätte ich auch Schournaliſt geſagt), geworden wäre.
Er erklärte es ſehr einfach: „Als Jüngling ließ ich
Gedichte drucken, umſtürzleriſche Dithyramben, meine
tiefſten Ueberzeugungen, meine Religion. Ich kriegte
nicht einmal Honorar dafür — und ich hungerte da⸗
mals — aber ſechs Wochen Gefängnis, wegen groben
Unfugs. Schauerlich war's. Leben oder ſterben, aber
153
nicht die Marter eines Zwiſchenſtadiums. Ich hatte
im Gefängnis das Gefühl, als hätte man mich an
den Beinen aufgehängt.
Wäre ich bei dem Idealismus und der Ueber⸗
zeugungstreue geblieben, glauben Sie, ich dürfte hier
neben Ihnen ſitzen — was doch eine konzentrierte
Lebensfreude für mich iſt — mit einem abgeſchabten
Rock, weißen Nähten an den Ellenbogen und einem
Loch im Stiefel? von den Strümpfen garnicht zu
reden. Ihr Portier ſchon hätte mir nachgeſchrieen:
„Hintertreppe.“ Und meinen Sie, ich könnte in einer
gemeinen Kneipe bei Knackwurſt und Fuſel, wozu
mein ideales Honorar allenfalls ausreichen würde,
zur Hölle niederfahren, wiederauferſtehen und ins
Paradies kommen, was doch zu den Requiſiten eines
Dichters gehört?
Er blieb ein paar Minuten ſchwer atmend, mit
zuckenden Lippen, wie in ſich verſenkt. Dann ſchüttelte
er die Schwere ab, griff nach meiner Hand und
preßte ſie heftig, nicht liebkoſend, nein, um mir weh
zu thun! Und mit ſpöttiſchem Pathos perorierte er:
„Und da habe ich die Dichterkrone vergraben, meinen
Purpurmantel verſetzt, und färbe nun mein billiges
Fell mit dem Blut der dichtenden Nebenmenſchen
— rot.“
Er ließ meine Hand los und ſtand auf: „Und
nun gehöre ich zu denen, die dem Publikum ihr
Denken liefern, wie ihnen der Schuhmacher die
Schuhe macht. Wir Zeitungsſchreiber ſind die mo⸗
154
dernen Rattenfänger. Wir pfeifen, und das Publi⸗
kum tanzt!“
Ein unglücklicher und ein bedeutender Menſch,
der Frank Richter. Ein Prototyp der Zerfahrenheit
unſerer Zeit und voll Heißhunger nach einem Manna
und Ambroſia, das vom Himmel fällt.
Liegt nicht in uns allen, die wir nicht zu den
Dutzendmenſchen gehören, etwas von dieſen Seelen⸗
wirren? in mir und in Julia, in Anſelma? und nicht
auch in Dir, Anne Marie?
Nicht ein Zeitſymptom dieſes höhniſche Sich⸗
ſelbſtironiſieren, und das doch nur wie ein verzwei⸗
feltes Umſichſchlagen mit Flügeln iſt, die zornig den
Staub aufwühlen, weil ſie die Schwungkraft verloren
haben? Nicht ein Zeitſymptom dieſes praſſelnde
Witzfeuer, das ein Weinen der Seele übertäubt?
Läſterungen auf den Lippen, während unſer Auge
nach dem Himmel ſchielt?
Und dann plötzlich der graue, müde Widerwille
vor dieſen blaſſen, cyniſchen Negationen. Fieber⸗
ſchauer mit Paroxysmen folgen, die ungeheure Sehn⸗
ſüchte entbinden, die Sehnſucht auch, den Weltgeiſt
an einem Zipfel zu erfaſſen, hinter ein tiefes, tiefes
Geheimnis zu kommen, es Gott zu entreißen, und
in der höchſten Wolluſt des Erkennens zu vergeſſen
— was? den Tod?
Wie's Epikuräerchen ſo ſchön einmal ſagte:
„Wenn Ihr den Tod nicht abſchaffen könnt, alles
Andere iſt Blech! Blech!“ Das Wort Blech hat er gern.
Wundere Dich nur nicht, wenn mein Stil ſich
155
ändern ſollte und ich nächſtens reden werde, wie
mir der pathetiſche Schnabel gewachſen iſt. Darum
bin ich oft ſchweigſam. Ich will geiſtreich ſein dürfen,
in Bildern ſprechen, dabei ein bischen geſtikulieren
ſich muß immer auf meine Hände achten, damit ſie
nicht in die Höhe fahren) und das alles gilt doch für
affektiert, lächerlich.
Aber nein, Du willſt doch von Adrian hören,
und nun iſt in dieſem langen Brief immer nur von
dem Frank Richter die Rede. Aber im nächſten
Brief. Theochen gehts nicht gut? Arme, arme Anne
Marie. Ich umarme Dich zärtlich. Chriſtel.
„Ich komme aus Anſelmas Atelier. O Anne
Marie, ein Tag, der ſchrecklich zu Ende ging. Klariſſa
war nicht gekommen. Es beunruhigte uns einiger⸗
maßen. Maria hatte ſie vor einigen Tagen auf der
Straße getroffen, traurig und erregt, um einer Blume
willen, zu der ſie myſtiſche Beziehungen unterhielt.
Sie pflegte ihr Blaublümlein auf das ſorgfältigſte.
Sie liebte es, flüſterte mit ihm. Sie glaubt an
Pflanzenſeelen und daran, daß ihr Schickſal irgend⸗
wie gerade mit dieſer Pflanze verknüpft ſei.
Seit einiger Zeit gefiel ihr das Ausſehen der
Pflanze nicht. Sie mochte ihr noch ſo viel Waſſer
156
und Sonne geben, das Köpfchen ſank tiefer, und die
Knoſpen neben der verblühenden Blume verküm⸗
merten.
„Meine Blume iſt krank,“ hatte ſie zu Maria
geſagt. „Stirbt ſie, ſo zieht ſie mich nach ſich.“
Ueber die Bilder vergaß man bald der myſtiſchen
Klariſſa. Vier Bilder ſind es, durch eine ſchmale
Holzleiſte miteinander verbunden. Ich beſchreibe ſie
Dir, ſo gut ich kann.
Erſtes Bild: In einem Roſengarten, vor einen
klaren Teich, in dem Roſenblätter ſchwimmen, ſteht
ein Liebespaar. Eine zarte Weide neigt ſich tief zum
Waſſer nieder. Unter der Weide eine weiße Marmor⸗
bank. Die Jungfrau in fließendem Goldhaar, mit
einem roſigen Gewand angethan, drückt das Geſicht
in den Kelch der Roſe, die ſie in der Hand hält, und
doch fühlt man, daß ſie lauſcht und mit dem Duft
der Blume die Worte des Jünglings an ihrer Seite
einſaugt. In Morgenlicht iſt das Bild getaucht.
„Wie ein Minnelied mit Harfenbegleitung habe
ich es empfunden,“ ſagte Anſelma.
Jalia meinte, ſie hätte darunter ſchreiben ſollen:
„O, daß ſie ewig grünen bliebe, die ſchöne Zeit der
jungen Liebe.“
Anſelma zog den Vorhang vom zweiten Bilde
fort.
Die Sonne iſt eben untergegangen. Der Himmel
gleicht einer Serpentindame, die die Falten ihres
weiten Gewandes in brennend lachender Pracht weit
157
auseinander ſpreizt. Die Roſen glühen in dunklem
Purpur. Das junge Weib — auf dieſem Bilde iſt
es Julia ſprechend ähnlich — ſcheint vorwärts zu
ſchreiten. Das Kleid iſt ihr von den Schultern ge⸗
glitten, oder vielmehr, ſie hat es heruntergeriſſen,
denn noch krampft ſich ihre Hand in den Ausſchnitt
des Kleides. Es muß windig ſein. Offenbar hat der
Wind ihr hochgekämmtes Haar zerzauſt, daß eine
Strähne ihr ins Geſicht fällt; er weht ihr Kleid nach
hinten. Die brennend roten, wie gefärbten Lippen
ſind halb geöffnet, die Zähne ſchimmern blitzend hin⸗
durch. Alles auf dem Bilde hat einen blutigen Ton,
das Haar, das Gewand, das Innere der vibrierenden
Naſenflügel. Selbſt die Augen erſcheinen rötlich, mit
einer Flamme, die herauszüngelnd, in glühender Ge⸗
ſpanntheit jemandem entgegenwächſt. Sie rufen
förmlich, ſie ſchreien — nach wem? Ganz in der
Ferne das ſchwache Schattenbild einer männlichen
Geſtalt.
Das dritte Bild: Faſt Nacht. Das Gebüſch
ſchwarz, durchſchimmert vom Licht der Johanniskäfer⸗
chen. Der Himmel voller Sterne. Auf üppigem Raſen
liegt das Weib — nackt. In reiner Weiße leuchtet der
Körper aus der tiefen Dämmerung. Krampfhaft hat
ſie mit der einen Hand hinter ſich in einen Roſenbuſch
gegriffen, ein Dorn iſt ihr in den Arm gedrungen,
und ein Blutstropfen rinnt über den weißen Arm.
Der zurückgeworfene Kopf trägt den Ausdruck höch⸗
ſter Wolluſt. Zur Leda kommt die zeugende Liebe
als Schwan. Statt des Schwans hat Anſelma einen
158
Feuerſtrahl gewählt, der, aus der Höhe kommend,
den Schoß des Weibes durchdringt.
„Wenn Euer Blut im heißen Atem dieſer Som⸗
mernacht nicht entbrennt, ſo habe ich nicht erreicht,
was ich wollte,“ flüſterte Anſelma. Das vierte Bild.
Ein großes Waſſer. Es iſt das Meer, denn die
Wellen wogen. Auf einer Düne, an einer breiten
Kiefer lehnend, ſteht der Jüngling des erſten Bildes,
ſatt, zufrieden lächelnd. Er raucht eine Cigarette.
Er ſieht noch nicht, was wenige Schritte weiter aus
wogenden Wellen auftaucht: Ein Kopf im letzten
Stadium der Agonie. Die faſt weißen Augen er⸗
loſchen, die ſchweren triefenden Haare, die bläulichen
Lippen ſchon von einem Hauch der Verweſung ge⸗
ſtreift, nicht mehr fähig, etwas Anderes auszudrücken
als das Sterben, und ſterbend ſehen ſie noch den
Jüngling.
Der Ausdruck dieſer Sterbenden iſt ergreifend.
Wir ſtanden alle eine Weile ſtumm vor den Bildern.
Wir wußten nicht, was wir ſagen ſollten. Julia, die
überhaupt wenig Intereſſe für die bildenden Künſte
hat, ſah mich fragend an. Ich ſuchte in mir ein
Urteil und fand es nicht. Ich wußte nur das Eine:
ich wäre lieber geſtorben, als daß ich ſolche Bilder
gemalt oder ſie gar ausgeſtellt hätte. Um keinen
Preis hätte ich ſie zugleich mit einem Manne ſehen
mögen. Und doch war ich nicht ſicher, ob es vielleicht
nur die Fremdartigkeit, die unerhörte Kühnheit der
Wahl eines ſolchen Stoffes waren, die mich abſtießen.
Aber nein, das war es doch nicht. Ich dachte an
159
Tizians Bild: Jupiter und Semele, das ich immer
wieder mit Entzücken ſehen kann, ohne eine Spur
innerer Abwehr. Mit welcher höchſten künſtleriſchen
Vollendung wird da der Vorgang dargeſtellt —
ſchattenhaft nur, traumbildartig, ein Traum der
Wolluſt, von Göttern geträumt.
Dergleichen geht über Anſelmas Kraft. Und
doch lag ihre ganze Seele in den Bildern.
Eine beklommene Stimmung, eine ſchwüle Stille
herrſchte in unſerem kleinen Kreis. Endlich ſtotterte
ich etwas gezwungen, ſie müſſe wohl merken, daß wir
ihre Kühnheit noch nicht verdaut hätten. Die Bilder
ſeien zu bedeutend, um ſofort ein Ramſchurteil da⸗
rüber abzugeben. Sicher hätte vor zwanzig Jahren
keine Frau derartige Bilder malen können, und ſicher
wäre auch, daß ſie ſie hätte malen müſſen, da ſie in
ihrer Seele lebten.
Maria bemerkte, daß die Sterbende auf dem
Bilde garnicht mehr Julia, wohl aber Klariſſa ähnlich
ſähe.
Mit einem ſonderbar ſchwülen Blick ſtreifte
die Malerin ihr Modell. Die Julia paſſe nur für
das Lebendigſte. Das Sterben überlaſſe ſie gern
Anderen.
Anſelma blickte düſter. Sie empfand den Miß⸗
erfolg. Wir zögerten, ſie zu verlaſſen. Der Maria
Hill kam ein Einfall. Sie hatte ein Manuſkript bei
ſich, das ſie eben in eine Redaktion tragen wollte.
Ob ſie es vorleſen dürfe. Es ſtände in einem gewiſſen
Zuſammenhange mit den Bildern. Nur ganz kurz,
160
wenige Schriftſeiten (Honorar fünf Mark), es finge
ein bischen pathetiſch an — die Einleitung müſſe
immer etwas knallen.
„Und der Schluß auch,“ meinte Julia.
„Abwarten.“
Man war wie erlöſt. Jawohl, man wollte es
hören.
Der Vorhang wurde über die Bilder gezogen.
„Uebergangstypen“ hieß der Titel des Aufſatzes.
Und Maria las:
„Das Neue Weib,“ ein Stich⸗ und Schlagwort
der Zeit. Es iſt noch nicht fertig — das neue Weib.
Wohl ſeit einem halben Jahrhundert ſchon hat die
unaufhaltſam vorwärts⸗aufwärtsdrängende Zeit die
Funken einer neuen großen Erkenntnis nach allen
Himmelsgegenden hin geſprüht, und wo ſie geeignetes
Material fanden, da ſchwälten und glimmten ſie
weiter, bis der günſtige Wind der letzten Jahrzehnte
ſie zu einer roten Flamme entfacht hat, die ihren
Schein über alle civiliſierten Länder wirft.
Die große Erkenntnis iſt die Neuwvertung der
Frau. Eine rote Flamme, eine flackernde, wie vom
Sturm erfaßte, eine gierige, die überall Nahrung
ſucht, weil ſie noch klein iſt, und ſie will wachſen,
wachſen; zu einer weißen, reinen, großen Flamme
will ſie werden, einer unauslöſchbaren.
Marie hielt tiefaufatmend inne, uns an⸗
lächelnd, als wäre ſie froh, das Pathos hinter ſich zu
haben. Dann fuhr ſie fort:
„Ein hoffnungsfrohes Frühlingsregen iſt
Dohm. Chriſta Ruland.
11
161
vorläufig noch dieſe Bewegung, mit allen Sym⸗
ptomen der Jugend, der Unruhe, der glühen⸗
den Ungeduld, der alles zu langſam, viel zu lang⸗
ſam geht. Wir, die junge Generation, wir ſtehen
alle noch wie auf einer Brücke, die Brücke ruht nicht
auf feſtgefügten Pfeilern, darum ſchwankt ſie, und ſie
hat auch kein Geländer, und wir ſchwanken mit, und
wer nicht ſicher auftritt und nicht ſchwindelfrei iſt,
ſtürzt leicht hinab. Schon ſind die neuen Ideen leben⸗
dig, und die alten ſind noch nicht tot.
Es iſt ein Zwieſpalt in uns Werdenden
zwiſchen dem Altererbten und dem Neuer⸗
rungenen. Was ſeit ſo vielen Generationen Recht
und Brauch war, hat ſich unſerer Geſinnung einver⸗
leibt, es iſt beinah Inſtinkt bei uns geworden. Wir
haben noch die Nerven der alten Generation und die
Intelligenz und den Willen der neuen. All die alten
Anſchauungen und Vorurteile, ſie heften ſich an
unſere Sohlen, eine Art ſanfter Furien oder Me⸗
duſen, die unſer Wollen zwar nicht verſteinern, aber
doch lähmen. Mit einem Wort: wir ſind Uebergangs⸗
geſchöpfe.
Von den neuen jungen Mädchen will ich reden.
Es giebt unter dieſer vorwärtsdrängenden weib⸗
lichen Jugend ſehr verſchiedene Kategorieen. Die vor⸗
nehmſte Kategorie, das ſind die Stürmerinnen und
Drängerinnen, denen die höchſten Aufgaben, die
Löſungen von Lebens⸗ und Welträtſeln gerade nur
gut genug ſind. Manche dieſer jungen Mädchen ſind
Kometen, mit allen Anzeichen, ſich, anſtatt auszu⸗
162
leben, auseinanderzuleben, mit den Symptomen
nebelhafter Zerfahrenheit, willkürlicher Ausſtrah⸗
lungen und der Möglichkeit leuchtender Zerſplit⸗
terung.“
Chriſta errötete, als Marias Blick ſie flüchtig
ſtreifte.
„Eine zweite Kategorie iſt auf der Flucht vor
dem Nichtleben. Es ſind diejenigen, die ſich um jeden
Preis ausleben wollen, in fieberhafter Eile, als
wollten ſie, was alle früheren Generationen ver⸗
ſäumt, nachholen. Das ſind die Entlaufenen, Ent⸗
ſtürzten, Dahinraſenden.“
Julia, die ſich getroffen fühlte, machte der Vor⸗
leſerin eine lange Naſe.
„Bei dieſer Kategorie möchte ich eine, glücklicher⸗
weiſe nur kleine, Gruppe junger Mädchen erwähnen,
eine Abart, die, von dem zündenden Funken der
Freiheitsſchwärmerei erfaßt, auf ein taubes Gleiſe
geraten ſind. Sie gehören meiſt zu den oberen Zehn⸗
tauſend und ſind durch irgend welche perverſe Ein⸗
flüſſe, ſei es durch die Atmoſphäre im elterlichen
Hauſe, ſei es durch Bücher, oder — und das iſt die
Hauptgefahr — durch einen Vetter außer Rand und
Band geraten. (Habt Acht auf die Vettern, haltet
dieſe allzu zärtlichen Verwandten von den Kouſinen
fern.) Dieſe demi-vierges ſind zumeiſt unbegabte
und ſinnlich veranlagte Naturen, junge Hexen, die
kreuz und quer küſſen und ſich küſſen laſſen; zügel⸗
los, von naiver Frechheit in ihren Reden. Die Män⸗
ner amüſieren ſich königlich mit ihnen, ſagen aber
11*
163
hinter ihrem Rücken: „das ſind ja unmögliche Mäd⸗
chen,“ heiraten ſie aber, wenn ſie ein klingendes
Aequivalent für ihre gefährliche Erotik bieten. Ihre
geſellſchaftliche Stellung ſchützt ſie vor dem Aller⸗
ſchlimmſten.
Eine andere bedeutſame Kategorie bilden die
mit Energie, Thatkraft, Wirklichkeitsſinn Ausgeſtat⸗
teten, die erkannt haben, daß die Macht der Weg iſt,
der zum Ziele führt. Das ſind die Agitatorinnen,
das ſind die Rednerinnen auf den Tribünen, in Ver⸗
einen, Volksverſammlungen. Es ſind die Ruferinnen
im Streit. Heut Kämpferinnen, werden ſie morgen
Siegerinnen ſein.
Wieder eine andere Kategorie junger Mädchen
ringt nach Selbſtändigkeit, entweder weil ſie das
Leben im elterlichen Hauſe nicht ertrugen, oder auch
nur aus einem ſtarken, allgemeinen Unabhängigkeits⸗
drang. Aus irgend einem äußeren oder inneren
Grunde rechnen ſie nicht auf die Eheverſorgung,
ihre Bildung hat mit der höheren Töchterſchule ab⸗
geſchloſſen.
Aus kleinen Städten oder vom Lande kommen
ſie in die Großſtadt und ſuchen nun bald hier, bald
da eine kleine Stellung auszufüllen, als Sekretärin
bei einem Gelehrten, oder in einem Bureau, beim
Ordnen einer Bibliothek, beim Unterrichten kleiner
Kinder; beſcheiden nehmen ſie, was ſich ihnen bietet,
ſich mit der Genugthuung begnügend, auf eigenen
Füßen zu ſtehen. Bemerkenswerte innere und
äußere Vorteile erwachſen ihnen aus ihrer Thätigkeit
164
kaum. Sie befinden ſich eben auf der Zwiſchenſtation
von der Hörigen zur Freien.
Wohin in der Frauenwelt unſer Blick fällt, über⸗
all ein ſehnſüchtiges Ringen, hinaus aus den ſtillen
Binnenwäſſern in offene große Meere. Entſcheidende
Schlachten ſtehen noch bevor. Jahrzehnte werden
noch ins Meer der Ewigkeit rollen, ehe Minerva das
Schwert aus der Hand legt, um der Viktoria die
Palme zu reichen.“
„Ha! es knallt!“ flüſterte Julia Chriſta ins
Ohr.
„Wir alle, wir erleben nicht die Zeit, wo die
Kometen ſich zu Sternen verdichten, wo die Schwarm⸗
geiſter ſich anſiedeln werden. Auf der Schwelle des
gelobten Landes werden wir wie Moſes ſterben. Aber
auch gleich dem Moſes haben wir hungernde
Scharen durch die Wüſte bis an die Thore des
Neulandes geführt. Ob Moſes zufrieden ſtarb?
Maria faltete das Manuſkript zuſammen.
Anſelma hatte der Vorleſung nur ein halbes
Ohr geliehen. Ihre Gedanken waren augenſcheinlich
bei ihren Bildern. Für ſie hatte die ganze Frauen⸗
bewegung kein Intereſſe. Kunſt und Liebe — nichts
anderes gab es für ſie. Bei den anderen fand der
Vortrag vollen Beifall, nur Chriſta meinte, Maria
hätte erwähnen müſſen, daß es auch ſchon jetzt ſehr
wohlgelungene Exemplare der „Neuen Frau“ gäbe.
3. B. Maria Hill ſelbſt.
„Ach ja, das iſt wahr,“ ſagte Maria etwas ver⸗
165
legen, mit dem ſchalkhaft lieben, ſeitlichen Blich nach
oben. „Ich bin ſchon oft als ein Muſterknabe (pardon
wegen des männlichen Bildes) dieſer Species dem
Publikum vorgeführt worden. So recht ſtimmt es
aber auch mit mir nicht. Die Studienzeit
in Zürich, die war ja wunderſchön; das
Lernen und Wachſen im Erkennen, die friſchfröh⸗
liche Kameradſchaft mit den Studenten! Das
bißchen Verliebtheit, das hier und da mit unterlief,
förderte nur die Studien. Aber nachher — die Trocken⸗
heit des Berufs, ſieben bis acht Stunden im Labo⸗
ratorium bei meiſt mechaniſchen Arbeiten, ohne Aus⸗
ſicht, in abſehbarer Zeit vorwärts zu kommen, Do⸗
centin an der Univerſität, oder ſonſtwie ſelbſtändig
zu werden. Ueberall Riegel, Hinderniſſe, die einem
Mut und Freudigkeit nehmen. Nein, ich bin nicht
zufrieden, aber garnicht. Das war nicht ganz die
Freiheit, die ich meinte, auch in mir iſt noch etwas
vom betrübten Moſes. Bei der Mechanik dieſes Ar⸗
beitslebens geht etwas in mir zu Grunde ...
„Geht es denn vielen Männern beſſer?“ warf
Anſelma ein.
„Was geht es mich an, wenn ſie es ertragen?
Wahrſcheinlich ſind wir anders organiſiert wie ſie,
wir ertragen es eben nicht. Glaubt mir, es iſt immer
noch, als ruderten wir im Kahn hinter einem großen
Dampfſchiff her, (Männer am Steuer), immer in
Gefahr, in die Wellen des großen Schiffes zu ge⸗
raten und zu kentern. Leſt doch nur, wie die ab⸗
ſurdeſten Phraſen über die hehre Miſſion des Weibes
166
— die natürlich zwiſchen den vier Wänden Platz zu
greifen hat — von Beifall umtoſt werden.
Die ſonſt ſo ruhige Maria zerknitterte zornig
das Manuſkript in ihrer Hand.
Julia, die an dem ſeit einer halben Stunde zu⸗
rückgedrängten Redefluß halb erſtickte, rief jetzt, in⸗
dem ſie wie ein kleines Kind den Finger hochhob:
„Bitte, bitte, erlaubt mir einen kleinen Epilog.
Ueberſchrift: „Die Brüder“. Man lachte. Die
Brüder waren ihre béte noir, das wußte man.
„Sie haben gut lachen, Maria, in der Schweiz,
wo das Rütli liegt, und die Freiheit nur ſelten durch
Schutzmänner verhindert wird, auf den Bergen zu
wohnen, da mögen die Brüder beſſer geraten, aber
in Berlin und Umgegend bis nach Dresden ..."
Man wollte keine Vorreden hören.
Sie ſtellte ſich auf eine Fußbank, ſchüttelte ihre
Löwenmähne und begann, anfangs mit rhetoriſchem
Pathos:
„Es ſtrebt der Mann nach Freiheit, das Weib
nach Sitte.“ Aus dem Schatz ewiger Wahrheiten
eine der citierteſten. Lebte Goethe heut, er müßte
dieſe ewige Wahrheit umarbeiten — nein, umkehren.
„Es ſtrebt das Weib nach Freiheit, der Mann nach
Sitte,“ wenn wir von gewiſſen unſittlichen Divertiſſe⸗
ments abſehen.
Seht den Jüngling auf der Univerſität. Sitten⸗
kodexe ſchreiben ihm ſeine Lebensführung vor, be⸗
ſtimmen, was er zu thun oder zu laſſen hat. Und
er gehorcht — freudig. Der Kodex befiehlt ihm:
167
trinke! nein: ſaufe! ſaufe! ſaufe! Einer meiner
Brüder, dem Bier nicht ſchmeckt und der es auch
nicht verträgt, beklagte ſich bei mir bitter über dieſen
Zwang. „Trinke Selterwaſſer in den Kneipen,“ riet
ich ihm. Seine Antwort: eine gellende Lache. Der
Kodex befiehlt ihm: pauke! pauke! pauke! und er
ſchreibt ihm vor, wo er ſich beleidigt zu fühlen und
ſeine Ehre mit den Prachtſchmiſſen, auf die er lebens⸗
länglich ſo ſtolz iſt, wieder einzulöſen hat. Er reicht
auf eine ganz beſtimmte Art die Hand zum Gruß mit
weitabſtehendem, rechtwinklig gebogenen Ellenbogen,
die Hand verquer. So ziemt es ſich für edle Jüng⸗
linge. Sie ſind zum großen Teil konſervativ und
antiſemitiſch, dieſe edlen Jünglinge, und — Gegner
der Frauenbewegung. Aus den Tempeln der
Wiſſenſchaft graulen ſie durch Strampeln und Tram⸗
peln (ſiehe Halle), die jungen Mädchen heraus, in
den Tempeln der Venus huldigen ſie ihnen maſſen⸗
haft. So ziemt es dem edlen deutſchen Jüngling.
Er durſtet nach Bier, die Jungfrau durſtet nach
Freiheit. Er zwängt ſeinen Hals in einen Strangu⸗
lierapparat von Kragen, der ihm die Reſpiration
hemmt, ſie ſchafft das Korſett ab und alles ſonſt
Einſchnürende. „Es ſtrebt das Weib nach Freiheit,
der Mann nach Sitte.“
Mit beifallheiſchendem Blick ſtieg Julia von der
Fußbank nieder. Der Beifall aber blieb uns Allen
in der Kehle ſtecken. Etwas Schreckliches geſchah.
Totenbleich, irren Blickes ſtürzte Klariſſa herein.
Man gab ihr ein Glas ſtarken Weins zu trinken,
168
und allmählich brachte man aus ihr heraus, was ge⸗
ſchehen war. Sie hatte einen Taxameter genommen,
um zu Anſelma zu fahren. Auf dem Wege dahin
raſten die Wagen der Feuerwehr an ihr vorüber. Als
ſie an die Schillſtraße kam, konnte der Wagen
nicht weiter. Unter dem düſter lodernden Feuer der
Pechfackeln bewegte ſich ſeltſam lautlos eine Men⸗
ſchenmenge.
Sie entlohnte den Kutſcher und wollte den Weg
zu Fuß fortſetzen. Da teilte ſich die Menſchenmenge.
Eine Tragbahre wurde ſichtbar. Ein Menſch, einer
von der Feuerwehr, lag darauf, das Geſicht ſchwarz.
Tot. Feuerwehrmänner im roten Dampf der Fackeln
ſchritten der Bahre zur Seite. Ein Leichengepränge
wie aus Dantes Hölle.
Klariſſa wollte durch eine andere Straße zum
Kurfürſtendamm gelangen. Die Füße verſagten ihr
den Dienſt. Sie ſah eine Droſchke zweiter Klaſſe lang⸗
ſam daherkommen. Auf dem Bock ſaß merkwürdiger⸗
weiſe neben dem Kutſcher noch ein Mann in einem
umgekehrten Schafspelz. Kein anderes Gefährt war
zu ſehen. Sie ſtieg in die Droſchke. Das langſame
Fahren ſteigerte ihre Nervoſität. Endlich war ſie zur
Stelle. Sie hatte, um das Geldſtück zu ſuchen, den
Handſchuh abgeſtreift. Indem ſie dem Kutſcher das
Geld hinaufreichte, berührte ſie ſeine Hand. Sie war
kalt wie Eis. Das Geld entrollte ſeiner Hand, fiel
klirrend zu Boden. Nun erſt bemerkte Klariſſa, daß
der Kutſcher feſtgebunden war. Die ſtarren Augen
ſtanden offen. Der Kopf wackelte hin und her. Ein
169
Toter. Und der mit dem Schafspelz, der ihn wohl
zur Unfallſtelle bringen ſollte, hatte ſich mit der
Totenfahrt noch ſchnell die paar Groſchen verdienen
wollen.
Schauerlich! Die Toten drängten ſich um ſie.
Und als ſie oben bei Anſelma die Klingel gezogen,
da habe ſie bemerkt, daß ſie die Geſtalt eines
Kreuzes hatte.
Klariſſas Atem ging ſchnell, fieberhaft. Sie
lehnte, während ſie ſprach, an der Staffelei, dabei
hatte ſich die Hülle ein wenig verſchoben. Ihr Blick
fiel auf die Sterbende im Waſſer, auf dieſen Kopf,
der ihr ähnelte. Sie zuckte ein paar Mal wie in
Krämpfen und ſtürzte dann mit einem markerſchüt⸗
ternden Schrei zu Boden. Wir bemühten uns, ſie
wieder zum Bewußtſein zu bringen. Vergebens.
Auch einem Arzt, der aus der Nachbarſchaft herbei⸗
geholt wurde, gelang es nicht. In einem Wagen
mußte ſie endlich nach Hauſe geſchafft werden. O
ſchrecklich, Anne Marie, vier Tage ſind ſeitdem ver⸗
floſſen. Der Hausarzt der Tante, bei der ſie wohnt,
konſtatierte den Tod. Alle Vorbereitungen zum Be⸗
gräbnis wurden getroffen. Der junge Arzt aber,
der ſie zuerſt behandelt, widerſetzte ſich. Die ſicheren
Symptome des eingetretenen Todes fehlten. Mög⸗
licherweiſe läge ein langandauernder Starrkrampf,
eine Art Scheintod, vor, wie er bei Senſitiven vor⸗
käme.
Iſt es nicht ſonderbar, daß man meiſt die Er⸗
lebniſſe hat, die unſerer Geiſtesart entſprechen, förm⸗
170
lich, als riefe unſere Seele ſie herbei. Mir wären
ſicher dieſe Toten nicht begegnet. Maria, die immer
kluge und helle, meint freilich, es wären nur Toten⸗
viſionen geweſen. Der Feuerwehrmann mit dem
Leichengepränge wie aus Dantes Hölle, würde wohl
nur betäubt und der tote Kutſcher nur ſchwer be⸗
trunken geweſen ſein. So etwas wie tote Kutſcher,
mit denen man noch ſechzig Pfennige verdienen wolle,
käme in Berlin nicht vor.
Wir alle warten nun mit ſchmerzlicher Span⸗
nung auf die Löſung des Dramas. Im nächſten
Brief erfährſt Du's.
Chriſtel.
„Denke, denke, liebe Anne Marie, der junge
Pſychiater hat recht gehabt. Klariſſa iſt wieder zum
Leben erwacht. Faſt eine Woche hat der ſtarrkrampf⸗
artige Zuſtand angedauert. Sie hat alles gehört,
was während der Zeit um ſie herum geſprochen
wurde. Sie hat den Vorbereitungen zu ihrem Be⸗
gräbnis beigewohnt. Ihr muß zu Mut geweſen ſein,
wie einem, der zur Hinrichtung abgeführt wird. Sie
iſt mit ihrer Tante und dem Arzt nach dem Süden
abgereiſt. Er hofft ſie ganz geſund zu machen.
Könnte ich doch mit nach dem Süden. Ich möchte
auch von einer Krankheit geſund werden, einer
171
Krankheit ohne Namen. Es iſt etwas fiebrig
Schleichendes, Nervenannagendes, eine intellektuelle
Reizbarkeit, die mich verzehrt. Ein inbrünſtiges Her⸗
ausſehnen tief innerer Kräfte, ein ſtachelndes, hoch⸗
ſtüirmendes Wollen, mit dem das Können nicht
Schritt hält, und dieſes Nichtkönnen — — ach, ich
finde, ich bin eine lebendige Illuſtration zu Maria
Hills Schilderung des heutigen Frauentums. Es
iſt ein Kampf neuer Morgenröten gegen alte Däm⸗
merungen. Unſer Frühling iſt da, aber noch raſcheln
an unſeren Bäumen ſo viele dürre Herbſtblätter. Die
Frauenſeele hat noch ſo viel Reſtbeſtände aufzu⸗
arbeiten.
Es iſt auch nicht wahr, es iſt falſch, ganz falſch,
daß die Zeitſtrömung mit der neuen Frau wäre.
Sie erringt wohl ein Recht nach dem andern, aber
man gewährt es ihr notgedrungen, widerwillig, mit
heimlichen Vorbehalten. Das gilt ſelbſt von den
radikalſten Parteien, die auf ihr Programm die ab⸗
ſolute Freiheit der Frau ſchreiben, ein Programm,
das Vernunft und Gerechtigkeit ihnen diktieren, ihr
Herz aber proteſtiert heimlich. Ja, das Gemüt der
Welt iſt noch immer auf Seiten der alten Frau.
(Natürlich der alten jungen.)
Und wer nicht ein Kraftmeier iſt, den lähmt dieſe
Widerwilligkeit und Scheelheit, und da hat man
— ich wenigſtens — immer das Gefühl, als zerränne,
was wir thun, ins Leere.
Uebrigens, wer weiß, vielleicht wachſe ich mich
noch zu einem Kraftmeier aus. Vorläufig aber quält
172
mich das böſe Gewiſſen wegen meiner Weltüber⸗
flüſſigkeit.
Vom Zeitcharakter bin ich natürlich auch ange⸗
kränkelt. Der iſt von einer ſo ungeheuren Ungeduld
und Sehnſucht durchtränkt. Ein ſo leidenſchaftliches
Tempo auf allen Gebieten. Die Maler ſtürzen ſich
nur ſo in die Farbentöpfe, die Muſiker in die Ton⸗
maſſen. Und mancher, der beſtimmt war, auf Schal⸗
meien oder Flöten zu blaſen, ſtößt Walkürenrufe in
die Welt. Die Schriftſteller thun es nicht unter
Himmeln oder Höllen. (Letztere ziehen ſie vor.) Dieſe
Ungeduld fiebert auch aus ihrem Stil heraus. Sie
denken gleichſam ſtenographiſch. Kurze Sätze. Lauter
Punkte. Die Prädikate laſſen ſie fort. Sie ſprechen
wvie atemlos, in Glühlichtern, Schlagworten, Bildern.
Nur keine langen Definitionen. Alles muß rauſchen,
ſchäumen, fliegen, ſplittern, lodern oder wenigſtens
radeln. Und wer keine Flügel hat und kein Auto⸗
mobil, und kein Geld, um in Luxuszügen die Welt
zu durchraſen, der kann ſich begraben laſſen. Aber
das thue ich noch lange nicht. Trotz dem, was ich
vorhin ſagte, meine Flügelhoffnungen ſtehen in Blüte.
Addio, Du Liebe.
Chriſtel.
173
„In meinem vorigen Briefe, Anne Marie, er⸗
wähnte ich meine Weltüberflüſſigkeit. Im Hinblick
auf dieſes ſoziale Malheur hatte ich ſchon daran ge⸗
dacht, mich mit Mama am blauen Kreuz zu be⸗
teiligen. Was das iſt? Es giebt jetzt blaue, grüne,
gelbe Kreuze neben dem altbekannten roten, und
alle ſind das Symbol irgend einer Wohlthätigkeits⸗
unternehmung. Du glaubſt garnicht, Anne Marie,
wie das Volk jetzt Mode iſt. Jeder bekümmert ſich
um ſein Wohlergehen. Die konſervativen Kreiſe
ſorgen ſich beſonders um ſein Seelenheil, daß es
gottesfürchtig werde und ablaſſe von der Roheit.
Und wer ſoll dieſe Ethiſierung beſorgen? Der
Volksſchullehrer. Und wie macht er das? Durch den
Religionsunterricht. Die ſittliche Beſſerung wird mit
Geſangbuchliedern und Bibelſprüchen auswendig ge⸗
lernt und den ſchwachen Gedächtniſſen eingebläut.
Ach Gott, der arme, unwiſſende Wurm von Volks⸗
ſchullehrer, von Pädagogik und Erziehung hat der
ja keinen Schimmer.
Ei, Ihr lieben Leute, macht Humboldts,
Schleiermachers oder Tolſtois zu Volksſchullehrern,
oder wenigſtens die beſten der intelligenteſten Päda⸗
gogen, wenn Ihr Reſultate wollt. Aber Keile und
Bibelſprüche! Ob ich wohl das Zeug zu einer ſolchen
Lehrerin hätte! Ein ſchönes Amt wäre es. Ich würde
nur die Luft in den Klaſſen nicht vertragen. Er⸗
innerſt Du Dich, wie wir immer ſchnell die Fenſter
174
aufriſſen, wenn Martha und Elſe Walter bei uns
geweſen waren, ſo imprägniert waren ihre Kleider
mit dem Armeleutedunſt aus den Schulen. Da alles
möglich iſt, verfällt der Staat vielleicht mit der Zeit
auf eine zweckentſprechende Klaſſenventilation.
Wie ſehr das Volk jetzt Mode iſt, ſiehſt Du an
Mama, die mitthut. Wenigſtens an einem Zipfel
ihres tailor made-Kleides iſt ſie von der Zeit⸗
ſtrömung erfaßt. Sie hat mit einigen anderen
Damen — Frau Thalheim iſt auch dabei — in
Berlin O. in einer häßlichen Fabrikgegend einen
Laden eröffnet, eine Art Konditorei oder Reſtaurant,
wo für einen Minimalpreis eine Taſſe Kakao, Thee,
Milch, Haferbrei oder Kaffee mit Schrippe verab⸗
reicht wird, um dem Alkoholgenuß der Arbeiter zu
ſteuern. Die Damen ſelbſt übernehmen abwechſelnd
die Bedienung, den Einkauf, Buchführung u.ſ.w. Du
ſollteſt ſehen, wie ſeelenvergnügt die Mama in den
Taxameter ſteigt, mit einem dunklen Wollenrock und
einer beſcheidenen Blouſe angethan. Die umfang⸗
reiche Schürze, die dazu gehört, trägt ſie — nicht
etwa verſchämt eingewickelt — nein, offen über dem
Arm. Die Damen kommen ſich wie verkleidet vor.
So was macht Spaß, und die Fünfpfennig⸗Schoko⸗
lade — mit Schrippe — brauchen ſie nicht zu trinken.
Auch einem andern Verein iſt Mama beigetreten,
der elegante, abgelegte, aber noch brauchbare Kleider
ſammelt, um ſie — ebenfalls für einen Minimal⸗
preis — armen kleinen Provinzſchauſpielerinnen zu⸗
kommen zu laſſen, zum Stopfen der trüben Quellen,
175
aus denen ſonſt ihre Garderoben fließen. Und Mama
durchforſcht und durchſtöbert nun ihre Garderoben⸗
ſchränke und giebt Sachen her, von denen ſie ſich
früher um keinen Preis getrennt hätte, auch um
unſertwillen nicht.
Ja, ganz Berlin W. iſt von dem Ehrgeiz gepackt,
an der ſozialen Arbeit teilzunehmen. Ethos ſelbſt
wandelt durch die Villenſtraßen Berlins. Etliche
gehen in die Blindenanſtalten und leſen den
Kindern vor, wieder andere gründen Vereine für
Hauspflege u.ſ.w. Und es iſt erlogen, wenn neulich
jemand ſagte: Dieſe Wohlthätigkeitstanten thäten
nichts als ſich verſammeln und Thee trinken. Epi⸗
kuräerchen gehört nicht zu den letzten, die Witze über
das „Gethue“ reißen. Die Armen⸗Schokolade, ſagt er,
kochten die Ritterinnen vom blauen Kreuz mit Men⸗
ſchenliebe, und ſie ſchmückten ihr Heim mit den Laſtern,
die ſie dem Volk abgewöhnen wollten u.ſ.w. Völlig
unangebrachte Witze. Gewiß, vielfach äußerliches
Gethue, aber doch kein unfruchtbares. Ich meine,
was der Menſch thut, aus welchen Motiven immer,
es wirkt ſchließlich auf ſeine Geſinnung zurück. Bei
Mama iſt es ganz augenſcheinlich. Denke, neulich
hat das brave Mamachen zwei Volksſchullehrerin⸗
nen nicht nur eingeladen, ſie hat ihnen ſogar feinſte
Theeküchelchen und Sandwichs — prima Qualität —
vorgeſetzt, während ſie doch ſonſt Gäſten, die ſie für
inferior hält, nur mit billigem, wenn auch nahr⸗
haftem Streußelkuchen aufwartete, in der Meinung,
daß ſolche Leute immer Hunger hätten.
176
O Anne Marie, glaube, etwas Neues, Großes
iſt im Werden. Ich habe Geſichte wie Klariſſa.
Schlafende Pſychen wachen auf. Spatzenzeug kriegt
Adlerflügel, die Haare der Simſons, der großen
Rächer, wachſen, wachſen.
Philiſter hütet Euch! Du brauchſt Dich nicht zu
hüten, mein Aennchen Mariechen, Du biſt nicht
philiſtrös. Ich habe Dich ſehr lieb.
Deine Chriſtel.
„Ich merke es wohl, Du — beinah mehr Schwä⸗
gerin als Schweſter, Du biſt für Adrian eiferſüchtig
auf meinen Freund. Er iſt Dir ein Dorn im Auge.
Keine Furcht, daß ich für dieſen Luchsäugigen, Gift⸗
züngigen mein Herz entdecke. Er iſt zu ſehr Dorn,
er ſticht, aber beſticht nicht! (Arg witzig? nicht?)
Der Vater mag ihn auch nicht. Seinen Geiſt ver⸗
gleicht er mit Windmühlenflügeln. Was eben noch
oben iſt, wäre im nächſten Augenblick unten und um⸗
gekehrt. Viel Wind machten ſie ja, und wer ihnen
zu nahe käme, den zermalmten ſie wohl auch ge⸗
legentlich, beſonders wenn es eine unbeſonnene kleine
Frau wäre.
Der arme Frank. Er zermalmt am eheſten noch
ſich ſelbſt. Es liegt oft düſter, nachtſchwarz auf
ihm. Er macht Andeutungen, als müßte er etwa das
Dohm, Chriſta Ruland.
12
177
Rad des Siſyphos rollen. Der Grund ſeiner Seele
birgt Sentimentalitäten. Ein Unglücklicher, Anne
Marie, und für den habe ich doch am Ende mein
Herz entdeckt. Ich kann ihm ja helfen. Auch mit
meinen häuslichen Talenten. Die ſchießen mit einer
Ueppigkeit ins Kraut, das ich ſelbſt darüber ſtaune.
Der arme Frank hat nie einen Menſchen gehabt,
der für ſeine Behaglichkeit geſorgt hätte. Ich bereite
jetzt ſelbſt Thee und Kaffec. Das lernt zwar jeder
im Umſehen, die gute Hausfrau aber weiß dabei zu
individualiſieren und Thee und Kaffee auf den Men⸗
ſchen — reſpektive den Gaſt — zu ſtimmen. Mein
Theetiſch iſt ein kleines Kunſtwerk. In Stimmungs⸗
effekten leiſte ich Außerordentliches. Requiſiten:
Vorgeſchobene Butzenfenſter, Kaminfeuer, bräunlich
gelbe oder bräunlich rote Vorhänge. Blumen ſelbſt⸗
verſtändlich. Und jeden Tag andere! Und meine
Liebenswürdigkeit auch jeden Tag von anderer
Kouleur. Das heißt, das kommt ganz von ſelbſt, von
meiner Chamäleonnatur.
Und wenn dann die Falten auf ſeiner Stirn
ſich glätten, wenn ſo ein einfaches, menſchlich frohes
Lächeln um ſeinen bittern Mund ſpielt und der Thee
ihm ſo gut ſchmeckt, — er bringt es zuweilen auf
fünf Taſſen (die Küchelchen dazu hole ich ſelbſt
aus der Stadt), dann empfinde ich es warm,
es thut gut, ſehr gut, für Andere zu ſorgen.
Man verſchafft ſich einen ganz durchtriebenen Genuß
mit dem Behagen und dem Glück, das man Anderen
bereitet.
178
Siehſt Du, Anne Marie, ich meine, eine gute
Hausfrau ſein, das heißt Verſtand, Güte, und Ge⸗
ſchmack haben. Das Können dabei iſt ganz minimal.
Die gute Hausfrau kommt direkt aus dem Herzen.
Dem Adrian kann ich auf dieſem Gebiete kaum
etwas leiſten. Er iſt von jeher ſo verwöhnt worden,
da auf dem fetten Gut in Oſtpreußen, wo ſeine Wiege
ſtand. (Frau von Brachts ſtand auch da.) Ihm
fehlt auch der Sinn für feine kleine Nüancen in der
intimen Häuslichkeit. Ob der Samovar kupfrig
golden ſtrahlt und ich ſelbſt, roſenfingrig, das ſie⸗
dende Waſſer auf den Thee gieße, oder ob der Diener
ihn fix und fertig aus der Küche bringt, das iſt ihm
gleich.
Weißt Du, was mich bei meinem Freund am
meiſtenanzieht ?DaßerAdrian ſoentgegengeſetzt iſt. Bei
ihm, dem immer Wildbewegten (mit Pauſen ſchwüler
Windſtille), ruhe ich förmlich von der glatten Stille
meines Gatten aus. Tritt er ins Zimmer, ſo habe ich
das Gefühl, als käme ich aus Stubenluft ins Freie;
ein Freies freilich, wo keine Feld⸗ und Wieſenblumen
blühen und keine Mittagsſonne glänzt, vielmehr ein
Freies unter dem Nachthimmel, viel Sternſchnuppen,
Wetterleuchten, Glühkäferchen in ſchwarzen Büſchen,
überhaupt Phosphorescierendes. Und ein weiter,
weiter Horizont.
Ich brauche Frank Richter, ich brauche ihn.
Er ſtöbert mich aus der Eingewiegtheit meiner
Hangematten⸗Exiſtenz auf. Es iſt Dir gewiß auch
12*
179
ſchon paſſiert, Anne Marie, daß Du ſchlaff oder ge⸗
dankenlos durch die Leipziger⸗ oder Potsdamer
Straße gingeſt. Da mußt Du über den Damm, mit⸗
ten durch das entſetzliche Gewühl von elektriſchen
Bahnen, Omnibuſſen, Droſchken u.ſ.w. Und fort iſt
alle Schlaffheit und Gedankenloſigkeit. Mit erregter
intenſiver Wachheit ſpähſt Du nach allen Seiten hin,
um der Gefahr des Ueberfahrenwerdens zu entgehen.
Aehnliches geht bei mir vor, wenn Frank Richter da
iſt. Ich werde, mag ich vorher matt und ſchläfrig ge⸗
weſen ſein, gleichſam elektriſch. Meine Gehirnnerven
vibrieren, ſpannen ſich, um in dem Kreuzfeuer von
Gedanken und Gefühlen, das er über mich hinſprüht,
nicht zu unterliegen.
O, mein Prolet packt mich derb an. Wenn ich ſo
flau und banal daherrede, wie man es eben thut,
gleich fordert er Gründe, warum ich dieſes oder jenes
denke und ſage, und ſcheint es ihm thöricht, ſo fährt
er auf: „Das haben Sie in der Agramer⸗Brille ge⸗
leſen.“ Ein von ihm erſonnenes Winkelblatt, als
Symbol aller engen, krähwinkleriſchen Anſichten und
Urteile.
In ihm iſt ein Ueberlaufen, ein Elementares,
und zugleich raffinierteſte Geiſtigkeit, ein Haß auch
gegen den Pöbel, den vornehmſten nicht ausgenom⸗
men, auch wenn er in der erſten Fauteuilreihe im
Parnaß ſitzt, auch gegen den Pöbel in ſeiner eigenen
Bruſt. Ich fühle oft in ihm eine Glut, die wie Feuer
unter einer Eisdecke ſchimmert. Und ich bin dann
immer geſpannt, ob das Feuer durchbrechen wird.
180
Ob er mich liebt? Ich glaube: nein. Wundert
mich eigentlich.
Er weiß natürlich nicht, daß Adrian ihn
den Proleten nennt. Er rächt ſich inſtinktiv dafür.
Wenn er von Adrian zu mir ſpricht, ſagt er immer:
„Ihr fremder Herr“, obgleich ich ihm doch erklärt
habe, daß ich Adrian liebe.
Er behauptet, es nicht zu glauben. Und unbe⸗
fugterweiſe zeichnete er neulich das Charakterbild
meines Mannes. Nach ihm wäre Adrian ein Dutzend⸗
menſch. Nicht dumm und nicht intelligent, nicht kalt
und nicht warm. Lau. Als ein Herr Müller oder
Schulz würde er wahrſcheinlich ein angenehmer,
liebenswürdiger, wohl auch beſcheidener Herr ſein,
guter Durchſchnitt. Als Abkömmling hoher Ahnen ge⸗
nüge ihm das nicht, und wie die gräfliche Großtante
ihr Hörrohr hinter roſenroten Straußenfedern, ſo
verberge er ſeine Unbeträchtlichkeit hinter kühler Re⸗
ſerviertheit, hinter überlegenem Lächeln und einer
ſterilen ungeſchmeidigen Feinheit. Seine Ahnen
ſtänden immer hinter ihm und heiſchten etwas von
ihm. Er litte unter ihnen, wie unbedeutende Söhne
unter ihren berühmten Vätern leiden. Sein Ehrgeiz:
Botſchaftsſekretär in Rom oder London. Nicht in
Paris. Er wäre ein alter Herr, meine aufwärts⸗
drängende Jugend beſchäme ihn, irritiere ihn.
Nicht wahr, Anne Marie, ſo ſchaut unſer Adrian
doch nicht aus, wenn ich auch nicht beſtimmt ſagen
kann, weß Art und Stamm er iſt, jedenfalls vom
Stamme derer, die geliebt werden, ob auf Konto
181
ſeiner romantiſchen Augen und ſeiner ſchlanken,
feinen Frauenhände, das weiß ich nicht. Seine
Sphäre zieht mich an. In der Politik nennt man es
Imponderabilien, mit denen gerechnet werden muß.
Du — Du — ich ſage nicht, was ich denke.
Deine Chriſtel.
„Liebe Anne Marie, Du willſt wiſſen, wovon wir
denn eigentlich immer miteinander reden, ich und
mein Freund. Ach, von allem, was Menſchenherz
erhebt, von allem, was Menſchenbruſt durchbebt,
viel auch von der Zukunft, und in ſchwungvollen Mo⸗
menten vom Allerzukünftigſten. Was redeten wir
z. B. geſtern. Ich melde, was mir gerade im Ge⸗
dächtnis geblieben iſt. Du mußt Dir aber dabei ſeine
temperamentvollen Geſten denken, das jähe, wetter⸗
leuchtenartige Aufblitzen ſeiner ſchwarzen Augen, die
Sturzwellen ſeiner Beredſamkeit, unter denen er
nicht ſelten begräbt, was eben noch blühend lebte.
Zuweilen ſteht er am Fenſter und muſchelt etwas in
ſich hinein, als ob er zu ſich ſelber oder jemand da
draußen ſpräche, ſo etwas Verfluchendes, Weltnieder⸗
ſchmetterndes. Und dann mit erſchreckender Plötzlich⸗
keit eilt er auf mich zu, ergreift meine Hand oder
mein Kleid, meine Schärpe und ſchreit:
„Widerſprechen Sie mir nicht.
„Ich thue es ja nicht.
182
„Nicht antworten heißt widerſprechen.
Einmal fragte ich ihn, wie ihm mein Kleid ge⸗
fiele. Ich hatte nämlich ein neues, wunderſchönes
Kleid an. Facon Teagown. Weicher, dicker engliſcher
Sammet. Eine Farbe, als wenn in einen Tau⸗
tropfen der letzte Schimmer der untergehenden Sonne
fällt, und ganz unwahrſcheinliche, weiße, pelzartige
Lichter hat es.
„Ihr Kleid iſt wonnig, mild, herrlich.“ Und
liebkoſend ſtrich ſeine Hand über den Sammet.
„Ich falle doch damit aus der Mode.“
„Nicht ganz. Sie ſind vielmehr eine Toiletten⸗
kaſſandra. Sie ahnen die kommende Mode voraus.
Sie inaugurieren ſie. Und das iſt das Geheimnis,
billig, ganz billig, ſüperb, elegant, reizvoll, originell
zu ſein. Sich aus der Menge herausheben, darauf
kommt's überhaupt an. Ein feines, liſtiges Talent,
oder ein Genie, das die Moden antecipiert, ob
Kleider⸗, ob Geiſtes⸗ oder Seelenmoden. Es giebt
auch Erdball⸗ und Weltallsmoden, die kosmiſchen
Geſetze ſind's. Nach ewigen, ehernen Geſetzen durch⸗
läuft alles — Damenkleider ebenſo wie die Geſtirne
— denſelben Kreislauf, und Anfang und Ende
ſchließen ſich immer von neuem zuſammen.“
„Wenn doch nach ewigen Geſetzen alles ſo kommt,
wie es kommen muß,“ bemerkte ich, „warum haben
Sie denn neulich wieder den armen Dichterjüngling
allerneueſter Richtung — noch dazu ein Protégé von
Mama — in Ihrer Tinte erſäuft? Sie wiſſen doch,
fügte ich ſchmeichleriſch hinzu, „Ihre Tinte iſt wie
183
das ſchwarze Meer, wer hineingerät, kommt da⸗
rin Un.“
Und er: „Nach demſelben ehernen Geſetz wie
jener dichtet, kritiſiere ich ihn. Uebrigens, die neue
Richtung iſt dabei gleichgiltig. Es giebt gegenwärtig
gar keine beſtimmte Richtung. Alle Tonarten wirren
durcheinander: Trompeten, Flöten (auch Radau⸗
flöten), Waldhorn, Harmonium, Orgel. Ich wünſchte,
die nächſte Nouveauté auf dem litterariſchen Markt
wäre tiefes Schweigen, Sturz der Preſſe, Erlöſung
von den Zeitungen, auf daß der hirngeknebelte
Menſch aufatmend ſagen kann: Ich denke wieder,
darum bin ich.“
Als hörte ich Väterchen reden. Erinnerſt Du
Dich, er behauptete immer, wenn er die politiſchen
und ſozialen Anſichten der Leute kennen lernen wolle,
erledigte er die Sache immer mit einer einzigen
Frage: „Welche Zeitung leſen Sie?
„Wir erleben dieſen Tag des Herrn nicht,“ ant⸗
wortete ich meinem Freund.
„Nein. Vorläufig ſind die litterariſchen Schlaut⸗
köpfe, die Spekulanten, die mit ihrem Hirn wuchern,
am Ruder. Die, die auf dem Anſtand ſtehen und
nach Ideen pürſchen, die zünden, Ideen, die lukrativ
ſind.“
„Warum hecken Sie denn nichts Neues aus, eine
neue Moral zum Beiſpiel.“
„Aber Chriſta, Nietzſche iſt früher aufgeſtanden
als ich.“
„Na dann kehren wir die Sache um: Rückwärts,
184
rückwärts, Don Rodrigo, zur Einfachheit der erſten
Katakombenchriſten.“
„Der Roman „Ouo vadis“ iſt nicht nur ſchon
geſchrieben, es ſind auch ſchon ein Dutzend Imi⸗
tationen im Druck. Und der Satanismus von
Huysmans und Gefolgſchaft — abgethan, und die
ſchaudernden Gefühle in heiligen Hainen, Griechen⸗
tum, Nirvanaverſunkenheit, alles ſchon dageweſen, um
Ben Akibas unermeßlich weiſes Wort zu gebrauchen.
„Auch auf dem Gebiet der Erotik nichts
Neues?“ Er beſann ſich einen Augenblick.
„Doch. Die Proſtituierte als das Weib an ſich,
das eigentliche, echte Weib. Einige Schriftſteller
ſtrecken ſchon, wenn auch verblümt, die Fühler nach
dieſer Seite aus, ſoweit es die Polizei erlaubt.
„Das glaube ich nicht.“
„Warum nicht? Sind alle, die die Harems⸗,
die orientaliſche Auffaſſung vom Weibe haben, ſo
ſehr weit von dieſer Weibauffaſſung entfernt? Ein
Schopenhauer, ein Nietzſche? Und die Jungfrau, die
um der lebenslänglichen Verſorgung willen die Ehe
ohne Liebe eingeht, nimmt ſie nicht ein Pauſch⸗
quantum, anſtatt von Fall zu Fall zu verhandeln?
„Brechen wir die Erotik ab,“ ſagte ich. Ich liebe
nämlich ſolche Geſpräche nicht, man weiß nie, ob cs
bei dem „parler d'amour“ bleiben wird. Tauſend
Grüße Dir und Theo.
Chriſtel.
185
„Anne Mariechen, ach — wirklich? Ich fange an
Dir fürchterlich zu werden mit meinen trockenen
Denkereien? Aber das liegt mir ja gar nicht.
Neulich Abend konnte ich nicht einſchlafen. Die
erſte Stunde war eigentlich wunderhübſch. Mein In⸗
neres quoll förmlich von hübſchen Einfällen über;
nur daß ich ſie alle am anderen Morgen vergeſſen
haben würde, that mir ſo ſehr leid. Eine drollige
Beobachtung machte ich. Ich war ſchon im Ein⸗
ſchlafen, ſah ſchon die Traumgebilde, und wußte mich
doch im Bett, und mit meinen wirklichen, nicht⸗
ſchlafenden Augen ſchielte ich in die Traumwelt hin⸗
ein, überliſtete ſie förmlich, wie jemand etwas ge⸗
nießt, das gar nicht für ihn beſtimmt iſt — und ich
blickte von meinem Bett aus in einen wunderbaren
Märchenſaal, wo auf einem Hintergrund von Feuer
ſich weiße Marmorgeſtalten bewegten. Ach wie
ſchade, dachte ich, nun ſchläfſt du gewiß gleich ein.
Siehſt Du, ſo genußgierig bin ich, das helle
Wachen des Geiſtes möchte ich und zugleich die
Phantaſiegebilde einer Künſtlerſeele.
Viel helles Wachen danke ich Frank Richter. An
der Gemeinſamkeit unſeres Denkens und Fühlens
wächſt unſere Intimität. Siehſt Du, Anne Marie,
ich war zuweilen nahe daran, mich für verrückt zu
halten, wenn ich mich für eine Sache begeiſterte oder
ſie verabſcheute, und ich erfuhr von aller Welt eine
kalte, oft höhniſche Ablehnung. Und da kommt einer,
186
der denkt und empfindet wie ich, und der befreit mich
von der Pein geiſtiger Verlaſſenheit.
Und beſonders iſt es die gemeinſame Entrüſtung,
die uns verbindet, viel mehr als die Gemeinſamkeit
der Begeiſterung. Für die Begeiſterung findet man
eher Genoſſen, auch hat man ſeltener Gelegenheit, in
ſie hineinzugeraten. Es geſchieht gar nicht ſo viel
Herrliches in der Welt.
Worüber wir uns denn immer ſo entrüſten?
Aber, Anne Marie, hätten wir ſonſt keinen
Stoff, wir leſen doch Zeitungen, die bieten eine Ueber⸗
fülle. Wenn wir fanden, daß einer unſchuldig ins
Zuchthaus wandern mußte, wenn ein Bube aus
Parteipolitik für ſchnöden Judaslohn alle Segel
aufſpannte, um einen Unſchuldigen unter das Beil
zu bringen, wenn ein Lehrer kleine Kinder miß⸗
handelte, wenn — — ich höre lieber auf, ich könnte
Bogen mit dieſem Brennſtoff für unſer Entrüſtungs⸗
feuer füllen. Was uns nicht zum wenigſten empört,
iſt die Lauheit der Menſchen den größten Schänd⸗
lichkeiten gegenüber.
Ja, Mariannchen, wundervoll iſt eine ſolche
Verſchwiſterung der — geſtatte mir das Wort —
Seelen, die ja ein bischen Verliebtheit von ſeiner
Seite nicht auszuſchließen brauchte, es auch vielleicht
nicht thut.
Trotz der Köſtlichkeit dieſes Geiſtesbündniſſes
ſehne ich mich doch zuweilen nach intellektueller Un⸗
ſchuld. Mit Frank bin ich immer in anſtrengender
187
Höhenluft, und gern wiegt man ſich auch einmal zur
Abwechſelung weich und mollig in Gefühlswellen.
Warum ſollte ich nicht einmal in die Kirche
gehen? Und ich ging in die Kirche. Unerfreuliches
Wetter war's. Regen. Gleich wie ich eintrat, war's
mir, als käme ich aus dem Regen in die Tkaufe.
Vollgepfropft war die häßliche, kahle kleine Kirche,
Menſch an Menſch, auf allen Geſichtern der ſtumpf
ergebene Ausdruck von Leuten, die Sonntags in die
Kirche gehen wie Alltags an die Arbeit. Sie ſaßen
in feuchten Regenanzügen mit tröpfelnden Schirmen,
eine muffige, dicke Luft verbreitend. An langen Meſ⸗
ſingſtangen, wie in untergeordneten Kneipen, hingen
die Gaslampen. Spucknäpfe waren auch da, wenn
ich nicht irre. Und mein Sinn ſtand nach hochge⸗
wölbten Kuppeln, geweihten Wachskerzen, ſchim⸗
mernden Säulen.
Ein merkwürdig aſketiſcher Einfall, dieſe
nüchterne Häßlichkeit der proteſtantiſchen Gottes⸗
häuſer, als ob es Nacht ſein müßte, wo Gottes
Sterne ſtrahlen. Wir können an. den Sinnen nicht
vorbei. Wir ſind nicht Buddha's, nicht Hei⸗
lige. Die Kirche iſt Gottes Kleid, ein feierlich er⸗
habener Faltenwurf ſtände ihr an, nicht bettelhafte
Dürftigkeit. Die Katholiken verſtehen es beſſer. Nicht
ſchön und ergreifend die Vorſtellung, daß eine feier⸗
liche Welt der Schönheit die Mühſeligſten und Aerm⸗
ſten aufnimmt, wenn ſie aus dem grauen Elend ihrer
Kammern in die Tempel treten?
Weißt Du, Anne Marie, ich bin überzeugt, giebt
188
es auf dem Mars noch Götter, ihre Tempel müßten
von ſo unſagbarer Schönheit ſein, daß ſelbſt Wag⸗
ners kühnſte Dekorationsträume bloße Schemen da⸗
neben wären. Uebrigens die Spucknäpfe nehme ich
zurück. Sie beruhen vielleicht auf einem Irrtum
meinerſeits.
Ich verließ gleich wieder die Kirche, nahm einen
Wagen und fuhr ins Hoſpital, wo ich unſere alte,
kranke Näherin beſuchen wollte. Der Regen hatte
aufgehört. Warmer, ſchöner Sonnenſchein. Im
Garten des Hoſpitals, den ich paſſieren mußte, war
voller Frühling, alles friſch, maigrün. Die Sonne
funkelte in den Tautropfen der knoſpenden Bäume.
Auf einer Bank unter einem blühenden Apfelbaum
ſaßen ein Mann und eine Frau. Sehr alte Leute.
Sie hielt die Hände im Schoß gefaltet. Er las ihr
aus der Bibel vor.
Ich ſetzte mich neben ſie; ſie nickten mir freund⸗
lich zu und er las ruhig weiter, die Stelle aus dem
Buch Daniel, die von der Wiederkunft des Meſſias
handelt.
Er war zu Ende und klappte die Bibel zu. Eine
Weile ſaßen ſie ſtill in ſich verſunken. Dann ſagte
die Greiſin: „Wir waren beide ſehr krank. Gott der
Herr hat uns geſund gemacht, er will, daß wir den
Meſſias noch ſehen. Wir ſind Adventiſten.
Bei Gott, Anne Marie, ſie warteten auf den
leibhaftigen Jeſus Chriſtus, der heute, morgen, über⸗
morgen, ſicher in der allernächſten Zeit kommen
würde. Und nur deshalb hatte der liebe Gott ſie ge⸗
189
ſund gemacht. Und aus jeder Furche dieſer alten Ge⸗
ſichter leuchtete Glückſeligkeit, förmlich ſeelenüber⸗
nährt ſahen ſie aus.
Ja, das war intellektuelle Unſchuld, rührende,
ergreifende. Aber nein, nicht rührend. Plötzlich kam
es wie Wut über mich, und mit einem Gefühl des
Haſſes blickte ich in dieſe fettgläubigen Geſichter.
Wohnt denn das Glück immer nur in den engſten
Gehirnen?
Er drängte mich fort von dieſer intellektuellen
Unſchuld. Ich vergaß die Kranke, die ich hatte be⸗
ſuchen wollen, und fuhr nach Hauſe. Er, der Frank,
wartete ſchon auf mich. Ich ſchrie ihn gleich an:
„Seien Sie geiſtreich, furchtbar geiſtreich. Be⸗
weiſen Sie mir, daß der Meſſias ſchon auf dem Wege
nach Berlin iſt. . ..
Ich erzählte ihm mein Glaubens⸗Abenteuer. Er
revanchierte ſich mit der Anekdote von einem ſterben⸗
den Atheiſten der, als ein Geiſtlicher ihn eindring⸗
lich zu Jeſus Chriſtus bekehren wollte, die Hand ans
Ohr legend, fragte: „Wie war doch der Vorname?"
Ich fand die Anekdote geſchmacklos.
Wie konnte er überhaupt wagen, mir Anekdoten
zu erzählen! Er war mir für den Augenblick ver⸗
leidet, bis auf ſeinen Vornamen, durch ſeine Vor⸗
namen⸗Anekdote. Frank, warf ich ihm vor, klänge
rauh, gebieteriſch, abſolut. Adrian dagegen — in dem
Namen läge ein zärtliches Pathos, ein Flügelſchlag
der Sehnſucht.
Darauf machte er eine abfällige Bemerkung über
190
Adrian, und darauf hätte ich ihm beinahe geſagt:
Sie ſind ja ganz dickfellig, wenn Sie nicht merken.
daß Adrian Sie nicht ausſtehen kann. Ich ſagte aber
nur, es thäte mir ſehr leid, daß mein Mann keine
Sympathie für ihn habe, und ich fing an, Adrian
herauszuſtreichen. Ich machte es wie die Mütter,
die erſt über ihre Kinder klagen, ſtimmt aber der Zu⸗
hörer ein, ſo wverden ſie böſe auf ihn und verteidigen,
was ſie eben erſt verklagt haben.
Die meiſten Leute, mit denen wir verkehren,
ſuchen ihren Ton ein wenig auf Adrians Art und
Weiſe zu ſtimmen. Mein Journaliſt denkt nicht da⸗
ran. Er läßt ſich, wenn mein Gatte anweſend iſt,
erſt recht in ſeiner Art gehen. Es irritiert mich in
Aldrians Gegenwart. Ich bemühe mich, ihm ſeine
Ungebührlichkeiten abzugewöhnen. Ohne Erfolg.
3. B. tritt jemand ein, den er nicht mag, ſo em⸗
pfiehlt er ſich mit einer unartigen Plötzlichkeit. Einem
andern gegenüber hüllt er ſich in verletzendes Schwei⸗
gen, und zuwveilen — und das iſt das Schlimmſte —
wird er höhniſch, zornig, wenn jemand etwas ſagt,
das ſein Gefühl oder ſeinen Verſtand beleidigt. Und
er iſt ſo oft beleidigt. Oft mag er nicht über die
Straße gehen, weil ihn der Anblick häßlicher und
plumper Menſchen verletzt. Bei der geringſten Be⸗
rührung zucken ſeine Nerven ſchmerzhaft.
Wenn ich ihm Vorwürfe mache, lacht er mich
aus. Er habe ſeine eigenen Sitten, nicht die des
Barons von Lützow oder irgend eines Anderen.
Er verlange ja auch nicht, daß Andere ſich nach ſeinen
191
Sitten richten. Das geſchmeidige Einknicken der
Eigenheit zu Gunſten Anderer endige meiſtens bei
Geßlers Hut.
Seit einiger Zeit meidet Adrian den Salon,
wenn der Prolet da iſt. Nur neulich, als einige
Leute kamen, die ihn intereſſierten, blieb er.
Frank Richter machte mir oſtentativ den Hof,
was mir wohlthat, weil es in Adrians Gegenwart
geſchah. Als die anderen Gäſte gingen, begleitete
Adrian ſie hinaus und kam nicht wieder. Nun fand
ich das Kourmachen fad.
„Sprechen wir von etwas anderem,“ ſagte ich.
„Beſſeres als die Liebe, im Notfall auch nur
die geſprochene, giebt es nicht.“
„Das ſollen Sie mir crſt bewveiſen.
Und plötzlich ergriff er meine beiden Hände und
riß mich empor, ſo heftig, daß es mir weh that. In
unwillkürlicher Abwehr ſchlug ich nach ihm.
Er hatte mich ſchon losgelaſſen. Er verſchränkte
die Arme feſt im Rücken, als wolle er ſich ſelbſt feſſeln.
Eine leiſe Furcht beſchlich mich, die Feſſeln könnten
nicht halten.
Etwas verhalten Gewaltthätiges war in ſeinen
Zügen. Seine Augen ſchwarz, bösflammig. Er at⸗
mete tief auf und trat ans Fenſter, abgekehrt von
mir. Schweigend ſtarrte er eine Weile hinaus. In
ſchwveren, langſamen, unaufhörlichen Flocken fiel —
im April — der Schnee, ein weißblumiger, weicher
Vorhang, der, allmählich vom Himmel niederrollend,
die Welt da draußen begrub.
192
Als er ſich mir wieder zuwandte, trug ſein Ge⸗
ſicht einen ſchwermütigen Ausdruck.
„Sehen Sie, Chriſta, wenn ich Sie vorhin in
meine Arme genommen hätte, das wäre intellektuelle
Unſchuld geweſen. Das heißt, wenn es Unſchuld
geben könnte, ſo lange wir Eltern haben. Schon vor
der Geburt ſind wir oft verurteilt.“
So bleich ſah er aus und ſo finſter blickte er,
als er das ſagte. Es that mir weh. Ich reichte ihm
die Hand. Da wurde er gleich wieder dreiſt.
„Warten Sie nur, warten Sie, ich bete Sie doch
noch an meine Bruſt, wie der Prediger Sang in
„Ueber unſere Kraft“ ſein Weib vom Krankenlager
aufbetete.“
„Aber ſie ſtarb an dem Wunder.
„Ueber allen Wundern des Glaubens die
Wunder der Liebe.“
Er ſagte beten. Höchſtens könnte er eine Frau
an ſeine Bruſt reden.
Es ſcheint aber, er liebt mich nun doch. Ich
wvußte von Anfang an, daß es ſo kommen würde.
Er ſtand ſchon in der Thür, kam aber noch
einmal zurück.
Uebrigens habe er ſich ſchon längſt vorgenom⸗
men, mir einmal eine Generalpauke zu halten.
Hier die Pauke, ziemlich wortgetreu, — Gott
ſei Dank — kurz:
Ich wäre gerade ſo gewohnheitsblind und taub
wie alle andern. Wie ſie, klammerte ich mich mit
rührender Anhänglichkeit an die von Urvätern er⸗
Dohm, Chriſta Ruland.
13
193
erbten Denk⸗ und Gefühlsgewohnheiten, liebe, alte,
bequeme Bekannte.
Ich wollte ihm auseinanderſetzen, daß ich mich
frei von Gewvohnheitsvorurteilen wüßte.
Er ließ mich nicht zu Worte kommen. Er wiſſe,
was ich ſagen wolle. Natürlich gehörte ich zu den
kühnen Freidenkern, die ſich für ungeheuer fortge⸗
ſchritten halten, wenn ſie ein Mädchen, das ein Kind
gekriegt hat, nicht ohne weiteres verdammen, und
einen Dieb und Mörder mit der Unfreiheit des
menſchlichen Willens und aus den ſozialen Zuſtänden
heraus erklären, Dinge, die ſich eigentlich für jeden,
deſſen Ethik nicht in den Kinderſchuhen ſtecke, von
ſelbſt verſtänden. Zu unterſcheiden aber, was in un⸗
ſerem Empfinden, in unſeren ethiſchen Begriffen auf
Gewohnheit und Tradition beruhe und was uns
unſerer Natur und Eigenheit nach zukomme, ſei ſo
ſchwer, als durch noch unbefahrene klippen⸗ und
ſandbankreiche Meere ein eigenes Fahrzeug ſelbſt zu
ſteuern. Wie viel bequemer, ſich von großen Schiffen,
die ihre erprobten, klippenſicheren Bahnen ziehen,
in's Schlepptau nehmen zu laſſen. Es gäbe in un⸗
ſerem Zeitalter nur zwei Genies, die ſo gefährliche
Fahrten unternommen hätten. Der eine: Nietzſche.
Der Andere — „ich bringe Ihnen ſein Buch, wenn Sie
reif dazu ſind. Sie haben Geiſt, denken Sie über die
Gewohnheitsblindheit nach. Glauben Sie, es war
ein Ihrer Natur entſpringender, keuſcher Stolz, daß
Sie mich ſchlugen? Sie ſchlugen nur aus Zorn, weil
Sie „nein“ ſagen mußten. Mußten? Kindskopf."
194
Es machte mich böſe, was er ſagte.
„Ich möchte Sie wieder ſchlagen.“
„Ob das die richtige Methode wäre, hinter die
Wahrheit zu kommen? Ein Schlag ins Waſſer. Er
löſcht kein Feuer.“
Ich werde wohl künftig vorſichtiger ſein müſſen,
damit es gar nicht erſt zum Brennen kommt. Nicht,
Anne Marielein? Laſſe nur in Deinem nächſten Brief
Adrian grüßen. Das hat er ſo gern. Deine Chriſtel.
„Anne Mariechen! Anne Mariechen! Franks
Pauke hat auf mich gewirkt, ſehr ſogar. Ich bin in
ein unſtätes, ganz wüſtes Experimentieren verfallen.
Meine Seelenzuſtände intereſſieren Dich wahrſchein⸗
lich gar nicht? Ich muß ſie mir aber vom Halſe
ſchreiben. (Seelenzuſtände vom Halſe ſchreiben —
auch ein Bild.) Auf Monologe kriegt man keine Ant⸗
wort. Im Zwiegeſpräch mit Dir, Du meine aller⸗
liebſte, liebe Schweſter, fällt Dir — oder vielleicht auch
mir — etwas ein. Kein ſchreckhaftes Bild von Sais
entrolle ich Dir, und ob ich mich überhaupt ganz
entrolle? Das iſt ſo'ne Sache. — Von Adrian nichts
Neues. Ganz lieb und ein klein bischen ſteif, wie
immer.
Kinder werde ich, wie es ſcheint, nicht bekommen.
Es käme mir auch beinah unnatürlich vor. Weiß
13*
195
nicht, warum. Ich wünſche mir auch keine. Sag's
niemand, ſonſt heiße ich gleich ein Unweib. Für die
Kinder, die ich nicht bekomme, iſt's eine gute Chance.
Wie und wozu ſollte ich ſie erziehen? Sie würden
geſviß ſo artig, ſo artig geraten wie Adrian.
Alſo die erwähnten Seelenzuſtände datieren von
dem Geſpräch über die Gewvohnheitsblindheit. Mit
dieſer Blindheit ſcheint mein Prolet recht zu haben.
Ich denke darüber nach und mache Entdeckungen —
kleine Miniaturentdeckungen nur — und gerate doch
darüber in ein wahres Entdeckungsfieber. Höre! ich
glaube eine Methode gefunden zu haben, um die
Binde von meinen Augen — wenigſtens zu lockern.
Nämlich: ich verſuche Menſchen, Dinge, Zuſtände ſo
zu ſehen, als ſähe ich ſie zum erſten Mal, ſo einiger⸗
maßen wie ein Wilder (aber ein Wilder mit Gym⸗
naſialbildung), der im Urwald einſchläft und in
Berlin oder Paris aufwacht, gänzlich ohne Anem⸗
pfundenes und Angedachtes, ohne erworbene Ideen.
Ich ſchaffe das „man“ ab. Statt „man ſagt — man
iſt der Meinung“ ſage ich nun: „Ich.“ Und bei
Gott, ich fange an, die Dinge — nicht alle zwar —
zu ſehen, als ſähe ich ſie zum erſten Mal.
Merk auf: da komme ich z. B. an einem Schläch⸗
terladen vorbei. Ein friſchgeſchlachteter Hammel
hängt draußen an einem Haken. Das Blut träufelt
noch aus dem Innern des Tieres auf die Steinflieſen
der Ladenſchwelle. Daneben ſteht der Geſelle mit
der weißen, blutigen Schürze. Ich bleibe wie ge⸗
bannt ſtehen. Ich ſah, was ich ziemlich gleichgiltig
196
hundert Mal ſchon geſehen, zum erſten Mal voll⸗
bewußt, und ich ſah es mit einem Schauder des Ab⸗
ſcheus. (Alm Ende würde der Wilde mit Gymnaſial⸗
bildung gar nicht geſchaudert haben, beſonders nicht,
wenn es ein Kannibale geweſen wäre.) Und von
ſolchen blutigen Leichnamen eſſen wir. Ich fühlte
Ekel. Ich bin Vegetarierin geworden. Das heißt,
bei Tiſch lege ich noch etwas Fleiſch auf meinen
Teller. Ich habe nicht gern, wenn Adrian mich auf
den Mars ſchickt. Zuwveilen eſſe ich auch noch ein paar
Biſſen davon. Aus einem Kotelett einen casus belli
zu machen, käme mir pedantiſch vor.
Ja, Frank Richter hat Recht. Darum iſt das
Reiſen in ferne, fremde Länder ſo nützlich und frucht⸗
bar. Da ſehen wir alles friſch, mit neuen Augen,
hören mit neuen Ohren. Gewiß könnten wir auch
zu Hauſe uns ebenſo bereichern. Die Gewohnheit
aber, dieſelben Dinge immer wieder zu ſehen, hat
unſere Sinne eben abgeſtumpft.
Ich laufe nicht mehr gedankenlos durch die
Straßen. Ich blicke aufmerkſam nach rechts und nach
links, und nicht blos wegen der Gefahr, von der
Elektriſchen überfahren zu werden. Ich ſehe die
Prachtbauten der Warenhäuſer — königliche Paläſte.
Sie ſollen der Berechnung ſchlauer Spekulanten ihre
Exiſtenz verdanken, ſollen einen unlauteren Konkur⸗
renzkampf gegen die Kleinhändler bedeuten, die ſie
zu Grunde richten. Ich dachte auch hier um und ich
begriff, daß es wirklich Paläſte ſind, die eine Königin
baute: die Induſtrie. Die jeweiligen Beſitzer ſind
197
nur ihre Handlanger, wenn ſie ſelbſt es auch nicht
wiſſen. Gewiß, ſie werden die Kleinhändler auf⸗
ſaugen, wie die Maſchinen im Beginn ihres Zeit⸗
alters die erſte Arbeitergeneration zu Grunde rich⸗
teten.
Mein Blick, der früher den ſauſenden Zügen der
Elektriſchen gleichgiltig gefolgt war, ſah ihnen jetzt
mit Ehrfurcht nach. Auch dieſer großartige Kul⸗
turbeſitz wird andere Erwerbszweige vernichten. Die
überflüſſigen Kleinhändler werden ausſterben und
auch die überflüſſigen Pferde.
Gewiß war auch das Talglicht (vom Kien⸗
ſpan gar nicht zu reden) böſe, als das Oel aufkam,
und das Oel war böſe auf das Petroleum, als es
von ihm verdrängt wurde, und nun ſetzt das elek⸗
triſche Licht das Petroleum auf den Ausſterbeetat.
Wir Menſchen werden ja auch, damit neues Leben
Raum gewinne, vom Tod aufgeſogen. Wir murren
zwar — ich ſehr — müſſen aber doch ſtill halten.
Gedankenſpiele! Ihr habt mich ja ſchon aus⸗
gelacht, als ich, noch ein Kind, meine Spiele ſo
nannte. Lache nur wieder.
An einem andern Tag ſah ich einen Wagen mit
Müllabfuhr vor einem Hauſe ſtehen. Männer in
hohen Stiefeln, vor Schmutz ſtarrend, Mißduft um
ſich verbreitend, trugen den Abhub aus den Woh⸗
nungen. Bisher war ich ihnen, mein Kleid zuſammen⸗
raffend, möglichſt aus dem Wege gegangen, ohne
einen Blick oder einen Gedanken an die Sache zu
verſchwenden. Ich ſah es nun zum erſten Mal. Mit
198
Neugierde blickte ich in dieſe ſtumpfen, grauen Ge⸗
ſichter. Und dieſe ſchwere, ſchauderhafte Arbeit ver⸗
richten ſie Tag für Tag, Jahr für Jahr. Und ſie
ertragen's? Und die Geſellſchaft hat den Mut, ſie
ihnen aufzubürden, ohne ein Aequivalent? O ja, ſie
findet es ſogar ſelbſtverſtändlich, wie es ſelbſtver⸗
ſtändlich iſt, daß der Froſch im Sumpf lebt.
Von der Politik verſtehe ich rein gar nichts. Für
einen Menſchen gäbe es da gewiß auch viel Erſtaun⸗
liches, Ungeheuerliches.
Ich war neulich im Reichstag. Eine ſtürmiſche
Sitzung. Wie redeten denn dieſe vom Volk Auser⸗
leſenen! Sie redeten mit Fäuſten. Sie ſpieen Gift
und Galle gegeneinander, und ihre gegenſeitigen Be⸗
ſchimpfungen fanden nur an der Glocke des Präſi⸗
denten eine Schranke. Iſt das Volk wirklich ſo wahn⸗
ſinnig geweſen, ſolche Intereſſenpolitiker, ſolche Ver⸗
räter, Schufte u. ſ.w. zu wählen? Und ſind ſie es nicht,
warum taxieren ſie ſich gegenſeitig ſo? Man hat mir
geſagt, das wäre gar nicht ſo böſe gemeint, in den
Frühſtückshallen drückten ſie ſich freundlichſt die
Hände. Alles nur Parteimanöver. Zweck: die Wah⸗
rung der Heiligtümer der Nation. Warum wollen
dieſe Jeſuiten denn die andern Jeſuiten nicht ins
Land laſſen? Und die frommſten Parteien, ſie ſind
nicht die faulſten im Schimpfen.
Weißt Du, Anne Marie, was ich im Reichstag
einführen würde? Vor jeder Sitzung müßte eine
Stelle aus der Bibel geleſen werden, die eine Quint⸗
eſſenz von Chriſti Lehre von der Brüderlichkeit ent⸗
199
hält. Oder: an den Wänden müßten ſolche Sprüche
ſtehen — mattfarbig. Eine elektriſche Leitung könnte
ſie mit dem Präſidentenſitz verbinden, und wenn
einer der Auserwählten ſich ſo recht bruderfeindlich
aufführte, zöge der Präſident die Strippe, und der
paſſende, den Bruderfeind zur chriſtlichen Ordnung
rufende Spruch müßte — ein flammendes Menetekel —
an der Wand ſich zeigen. Zum Präſidenten aber wäre
der Weiſeſte und Beſte der Parlamentarier zu wählen,
einer, der Ethiker iſt vom Scheitel bis zur Sohle.
Sollte ſich unter den 396 Abgeordneten nicht ein
einziger wahrer Chriſt befinden?
Ach — ich wäre es nicht. Im Gegenteil, wie oft,
oft müßte auch einer für mich die Strippe ziehen
und mir leuchtende Menetekels an die Wand malen.
Ich ſehe mich ja auch ſelber neu. Die Gewohn⸗
heit hat uns auch gegen unſer eigenes Selbſt abge⸗
ſtumpft. Wir kennen uns ja von Geburt an. Wir
ſind uns nicht mehr intereſſant. Wir ſind aber inter⸗
eſſant.
Ich ſehe, daß ich dabei war, mich immer mehr
dem Adrian anzupaſſen. Ich fing ſchon an, mich
nach ſeinem Geſchmack zu kleiden, zuweilen war ich
von Frau von Bracht nicht mehr zu unterſcheiden.
Ich beobachte mich. Alle Augenblicke rufe ich mich an:
„Du lügſt ja ſchon wieder! Da unterſchlägſt Du ja
Deine Meinung, blos um nicht aus dem Rahmen zu
fallen, Du redeſt ja immerzu, auch wenn Du nichts
zu ſagen haſt, Sprechmaſchine Du, die von ſich giebt,
was man in ſie hineingefüttert hat.“ Und oft über⸗
200
raſche ich mich bei einer grinſenden, einladenden
Liebenswvürdigkeit allen möglichen unangenehmen
Leuten gegenüber.
Und dieſe Baronin Adrian von Lützow nannte
Vater einmal Madam Abſeits. O Vaterchen, Vater⸗
chen, ſie hat elend eingepackt. Sie war im begriff,
in der Ehe zu verſimpeln.
Und die Ehe ſehe ich nun auch neu.
Verheiratet ſein! nach alter Denkgewohnheit heißt's:
Zwei ſollen eins ſein! Seltſamſte, wunder⸗
gläubigſte Vorſtellung! Barer Unſinn wär's in der
Mathematik, und iſt's auch ſonſt. Ja, mein Gott,
warum ſollen denn zwei eins ſein, die vielleicht, wie
Adrian und ich, ſo grundverſchieden von einander
ſind? Siehſt Du, Anne Marie, ich glaube an dieſem
Einsſeinſollen ſcheitern ſo viele Ehen, wenigſtens die⸗
jenigen, in denen die Frau eine Individualität iſt.
Und iſt es nicht urkomiſch (ulkig würde Dietrich
ſagen), daß die dezidierteſten Weiblichkeitsſchwärmer,
diejenigen, die das Einsſein der Gatten als die vor⸗
nehmſte ſittliche Eheforderung aufſtellen, in dem⸗
ſelben Atem die weitgehendſte intellektuelle — und
Seelenverſchiedenheit von Mann und Weib zu einem
Naturgeſetz ſtempeln?
Sage, warum verkünſtelt, verſchraubt und kom⸗
pliziert man Zuſtände und Beziehungen, die ſo ein⸗
fach ſein könnten?
Ich kann mir vorſtellen, daß ich einen herzgüti⸗
gen, bibelfrommen, einfachen Landpaſtor lieben und
201
heiraten könnte, mit all meinem Radikalismus. Teilte
ich auch ſeine Anſichten, ſeine Weltanſchauung nicht,
es bliebe wohl noch ſo viel, ſo viel an ihm zu lieben.
Aber eins mit ihm ſein! Das käme mir wie eine
Mißgeburt vor, etwa wie ein Kalb mit einem Haſen⸗
kopf, das man für Geld zeigt, oder wenigſtens wie
die ſiameſiſchen Zwillinge, bei denen ein phyſio⸗
logiſches Malheur zuſammenfügte, was Gott ge⸗
trennt haben wollte.
Die Zweiheit in der Ehe wird die Parole
der Zukunft ſein. Ueber der Pforte der „Neuen Ehe“,
die die Heißſporne der Frauenbewegung ſo begeiſtert
verkünden, werden die Worte ſtehen: Ich bin ich und
Du biſt Du, eins ſind wir in der Liebe.
Vielleicht wäre meine Ehe mit Adrian glücklich
geworden, wenn er mich nicht durchaus ſo hätte haben
wollen, wie ich nun einmal nicht war und nicht ſein
konnte. Ich fühle immer den Zaum, mit dem er
mich zügelt, und ſchiebe ich ihn bei Seite, ſo ſchmerzt
die Stelle noch, wo er gedrückt.
Sage, Anne Marie, iſt das nicht auch eine merk⸗
würdige Sitte, daß Mann und Frau ſo nah beiein⸗
ander ſchlafen, daß ihr Atem ſich berührt. In vielen
Ländern ſogar in einem Bett. Selbſt in ganz ſchlech⸗
ten Ehen, die voll Hader und Zank ſind, iſt es ſo.
Erinnert das nicht an die groteske mittelalterliche
Strafe für alte, zänkiſche Weiber, deren Köpfe man in
ein Doppelbrett klemmte, und zwar ſo, daß ſie ſich in
nächſter Nähe immer in die Augen ſehen mußten?
Adrian und ich, wir zanken und hadern nicht,
202
und ich habe mich doch an dieſe enge Gemeinſchaft
nicht gewöhnen können.
Ich benutzte einen Influenzaanfall, um mir ein
anderes Schlafzimmer einzurichten. Und dabei blieb
es denn. Ich wußte, daß er kein Wort darüber ver⸗
lieren würde. Habe ich nicht recht?
Dein Chriſtelchen.
„Na ja, Du herzliebe Kleine, habe ich's nicht
gleich geſagt? meine Seelenzuſtände ſind Caviar für
Dich. Ich leſe es ja zwiſchen den Zeilen aus Deinem
letzten Brief heraus, daß Du ſo ein bischen heiteren
Geſellſchaftsklatſch möchteſt, weil es Dir doch ſo trau⸗
rig geht. Aber Anne Mariechen, nehme ich das Ge⸗
ſellſchaftstreiben in die Feder, giebt's gleich Bos⸗
heiten, das heißt, eigentlich ſind's gar keine
Bosheiten, eher das Höhnen eines Ernſthaften über
Allzunärriſches.
Ich überſehe das Wochenrepertoire meiner häus⸗
lichen und geſellſchaftlichen Verpflichtungen, und mir
grauſt's. Jeder Tag iſt bis zum Rande gefüllt. Eine
wahre Jagd, aber nicht nach dem Glück. Zu A.'s
muß ich gehen, weil die Spitzen der Diplomatie dort
ſind. Adrian will es. B.'s ſind nicht zu umgehen,
weil wir da ſchon zweimal abgeſagt haben. Eine
203
dritte Abſage verbietet der Anſtand. In das Komité
ſür Hauspflege muß ich eintreten, weil die hervor⸗
ragendſten Gemahlinnen aus den oberen Zehntauſend
dabei ſind. Adrian will es. Dieſes oder jenes Kon⸗
zert, dieſes oder jenes Theater darf ich mir nicht
ſchenken — na ja, eben weil alles da iſt, was ein
bischen was iſt.
Sogar bei Thalheim's muß ich ab und zu eine
Einladung annehmen, Mama will es, weil der Herr,
der durchaus nicht Kommerzienrat werden will, ein
ſo nahrhafter Klient vom Vater iſt. Und ſchlage ich
einen Schriftſtellerinnen⸗Kaffee bei Julia aus, ſo
legt ſie es mir als Hochmut aus. Da läßt man hilf⸗
los die Arme ſinken. Die Sklavin der Welt, wie ſie
leibt und lebt, das bin ich.
Siehſt Du, Anne Marie, wenn ich mich frage,
was iſt eigentlich der Kern dieſes Geſellſchaftslebens,
ſo finde ich nur zweierlei: Eitelkeit und Erotik. Eitel⸗
keit, das iſt zwar ein gefräßiges, aber meiſt doch ein
gutmütiges Ungehener, es frißt aus der Hand, nährt
ſich beſcheiden wie die Flamme von allem, was man
ihm hinwirft, auch von Unrat. Es beißt ſelten, was
die Erotik oft thut.
Die Vorſtellung, jahrein, jahraus, bis ich mit
dem Kopf wackle (obwohl ich mir vorgenommen
habe, nie damit zu wackeln), dieſen eleganten Schlen⸗
drian mitzumachen, kommt mir ganz verwunderlich
vor. Zugeben muß ich freilich, daß ich mich zuweilen
amüſiere, entweder wenn ich aus purer Langeweile
mich verſtelle und kokett thue, wo man mir dann
204
raſend den Hof macht, oder wenn Geiſter à la Bracht
oder Adelheid Thalheim ihre tiefſten Gedanken aus⸗
ſprechen. Das amüſiert, wie wenn man die Fliegen⸗
den Blätter oder den Simpliciſſimus lieſt. Die
Bracht bringe ich gern — aus Bosheit — auf Litte⸗
ratur. Sie ſagt dann ſo hübſche Sachen. Einen ſehr
guten Roman fand ſie miſerabel, weil ein Atheiſt
darin vorkäme. Ueber Fontanes Effi Brieſt brach
ſie gänzlich den Stab. Warum? darauf kommſt Du
nicht. Weil doch keine Frau ſo dumm ſein würde,
die Briefe ihres Liebhabers in ihrem Nähtiſchchen
aufzubewahren.
Und ihre Entrüſtung über Hauptmanns Fuhr⸗
mann Henſchel! Einem für einen ganzen Abend
Fuhrknechte zuzumuten — dégoütant.
Zu Thalheim's gehe ich übrigens nicht ungern.
Als Tiſchherr iſt er mir geradezu angenehm. Er reißt
ſo kindliche Witze und erſchrickt dann immer ſelbſt
ſo drollig darüber, und kein Menſch hat Reſpekt vor
ihm, ſelbſt die Diener nicht. Neulich, in einer Ge⸗
ſellſchaft, winkt er einem Lohndiener, der eine
Languſte präſentiert: „Nur heran mit der langen
Juſte,“ worauf der Lohndiener äußert: Gerade ſo
habe er ſie eben auch in der Küche genannt. Und
nachher, als er ihm den Braten reicht, ſagt er:
„Faſan.“ Sein ſechzehnjähriges Töchterchen wetzte
einigermaßen die Scharte des Papas aus, indem ſie
einen anderen Diener, der Champagner eingoß,
fragte: „Welche Marke?
Frau Adelheid — Du weißt, ſie iſt Jüdin
205
iſt ſo ſtolz auf ihren Verkehr, weil nämlich faſt aus⸗
ſchließlich — Du denkſt: Chriſten bei ihr verkehren?
nein, höher hinauf — faſt nur Antiſemiten. Die
Sorte ſcheint ſie für noch viel vornehmer zu halten
als den gemeinen Arier. Ach, ich vergaß, ſie ſind
ja garnicht mehr Juden. Sie haben ſich kürzlich
taufen laſſen, obwohl die boshafte Bracht meint, er
mauſchele noch ſo mit Armen und Beinen, daß der
proteſtantiſche Pfaffe, der ihn taufte, ein Stümper ge⸗
weſenſeinmüſſe. Bei ſolchen Witzgelegenheiten vergißt
die fromme Dame ihre Frömmigkeit. Gelegentlich
einer Komiteeſitzung zu einem Wohlthätigkeitskonzert
ſtellte es ſich heraus, daß ſie ſich in das Komitee hatte
aufnehmen laſſen, ohne zu wiſſen, wem die Wohl⸗
thätigkeit galt. Sie trat dann freilich wieder aus,
aber nur, weil eine Breslauer Jüdin dabei war.
Das „Breslau“ betonte ſie ſo ſtark, daß man an⸗
nehmen mußte, ſie hielt Breslau dabei für einen
erſchwerenden Umſtand. Ueberhaupt bei jeder Ge⸗
legenheit ſtichelt ſie auf Jehova, als auf den perſön⸗
lichen Feind des einzigen und wahren, des „von
Brachtſchen“ Gottes.
Als ich am vorigen Montag ihren Jour be⸗
ſuchte, ſchämte ſie ſich ſo vor mir, daß ſonſt niemand
kam, und war dann noch viel beſchämter, als zur
ſpäten Stunde doch noch eine Dame erſchien, aber
leider nur eine ganz nebenſächliche, einfache Kauf⸗
mannsgattin. Als die, durch den kühlen Empfang
geniert, bald wieder ging, ſuchte Frau von Bracht
ihr in meinen Augen dadurch ein Relief zu geben,
206
daß ſie von ihrem Sohn erzählte, der ſich unter
tragiſchen Umſtänden erſchoſſen habe.
Neulich auf einem glänzenden Rout bei dem
amerikaniſchen Geſandten ſchenkte mir eine der fein⸗
ſten Excellenzen die Ehre einer Unterhaltung. Ganz
alt war ſie, geweſene Beauté, grinſend, ſehr gefärbt,
ſehr dekolletiert, hofdamenhaft. Die Unterhaltung
verlief ungefähr ſo: „Ihr Gatte iſt Offizier?“ „Nein,
Legationsrat.“ „Ah, das einzig mögliche Civil für
uns. Die wegen ihrer Verdienſte in Kunſt und
Wiſſenſchaft Geadelten zählen nicht.“
Sie teilte mir auch mit: auf das erſte Feſt der
Künſtler⸗ und Schriftſtellervereinigung habe ſie nur
ihren Mann geſchickt, der ſich überzeugen ſollte, ob
„man“ hingehen könne. Auf dem zweiten war ſie
dann. „Da war Graf Brucks mit Frau, wiſſen Sie,
der Fredi, und auch zwei Miniſter waren da, ſonſt
allerdings niemand.“ — Es waren 200 Menſchen
anweſend. Nein, Anne Marie, daß es das noch giebt,
zu amüſant oder zu deprimierend.
So! mehr Klatſch weiß ich wirklich nicht. Werde
wohl auch kaum mehr welchen anſammeln, da ich,
Vaterchen nachſchlagend, entſchloſſen bin, mich zum
Meidegaſt auszubilden. Nein, Anne Marie, im Ge⸗
ſellſchaftsleben kann man ſeinen Charakter nicht ver⸗
feinern, nicht ethiſieren. Und das möchte ich doch
gern, ſehr gern. Fürchte nicht, daß ich gleich Ueber⸗
menſch werden will. In meinen Ethiſierungsbe⸗
ſtrebungen iſt feine Selbſt⸗ und Genußſucht. Miß⸗
mut, Gereiztheit, Aerger ſchadet uns ſelbſt ja am
207
meiſten. Merke ich, daß dieſe böſen Geiſter Beſitz
von mir nehmen wollen, ſo leſe ich ſchnell Verſe
von Stefan George, oder ich laſſe meine Hände in
einem ſeidenweichen Wagalaweia über die Har⸗
moniumtaſten gleiten, und ſieh — da liegt meine
Gereiztheit wie in goldenen Netzen eingewiegt, und
über meine Zornwogen rinnt's wie Oel.
Mitunter braucht's auch nur eine Blume zu ſein,
die ich aus einer Vaſe nehme und deren ſtille Schön⸗
heit mich beſchämt. Meinſt Du, Baldriantropfen
thäten's auch? Ja, ja, aber die wirken ſo phyſiſch
(mir liegt das Pſychiſche mehr) und ſie riechen auch
ſo giftig.
Ich komme vielleicht heute gerade auf ſo etwas,
weil ich geärgert worden bin — von Adrian. Erſtlich
bin ich überhaupt böſe auf ihn, weil ich um ſeinet⸗
willen die Univerſität aufgegeben habe. Ich hätte
es Dir ſchon geſchrieben, ich ſchämte mich aber. An
ſeinem paſſiven, zähen Widerſtand bin ich geſcheitert.
Etwas thun, wozu ein Anderer immer ſcheel ſieht,
das geht über meine feinen Nerven. Und noch etwas
— geſtern ereignete es ſich. Daß die liebreizende
Urahne — Adrians Großtante — ganz leer iſt,
hatte ich längſt gemerkt; ihre ſo graziös hin⸗
ſchleppenden Atlasgewänder aber hatten mich fas⸗
ziniert, ihre ſchlanke Anmut auch. Zu allen Nichtig⸗
keiten, die ſie vorbrachte, hatte ich ſtets verbindlich
gelächelt und „Ja“ geſagt. Als ſie aber nun geſtern
wieder einmal ſo recht foſſil Ähnenhaftes, ärgerlich
Thörichtes vorbrachte, da lächelte ich nicht verbind⸗
208
lich und ſagte nicht ja, ſondern nein. Und als ſie
ging, küßte ich ihr nicht die Hand, was ich um ſo
lieber unterließ, da ich mir ſchon einigemal an ihren
blitzenden Ringen die Lippen verletzte.
Ich hatte aber ein unbehagliches Gefühl, als
ſie ſo erſtaunt ausſah und mich etwas eilig verließ.
Adrian ſagte mir nachher, ſeine verehrungs⸗
würdige Großtante fände mich überreizt und riete mir,
etwas für meine Nerven zu thun. Er bäte mich, nie
die Rückſicht, die ich ihrem Alter und ihrem Stand
ſchulde, aus den Augen zu laſſen.
„Ach, ſie iſt ſo langweilig und ſo leer.
Und er, mit dem feinen, leiſen Lächeln, wie er
es lächeln kann: „Dein Prolet (das „Dein“ be⸗
tonend) hat Dich verwöhnt.
Bei Tiſch ſprach er kein Wort. Er war böſe.
Er blickte nur beim Eſſen mit einem eigentümlichen
Ausdruck auf meine Hände. Ich wußte gleich, er
fand etwas in meiner Handhabung von Meſſer und
Gabel, das auf den Mangel hoher Ahnen ſchließen
ließ. Das reizte mich. Und ich ſagte in einem leb⸗
haften Ton irgend etwas, das ihn auch reizen konnte.
Darauf er, auffallend leiſe: „Sprich nicht ſo laut.
Es war, als hätte mir jemand zugerufen: „Pöbel.
Thränen ſchoſſen mir in die Augen. Ich ließ das
Eſſen im Stich und ging aus dem Zimmer.
Anne Marie, wenn ich nun wirklich ein gräß⸗
licher Plebejer wäre! Kann ich's wiſſen?
Er hat ſo ſpitze kleine Dolche. Ich hätte wohl
keinen Ariſtokraten heiraten ſollen. Die bringen zu
Dohm, Chriſta Ruland.
14
209
viel Vergangenheit mit, und ich und meinesgleichen,
wir tragen zu viel Zukunft in der Bruſt.
Um meiner Zornwallung Herr zu werden, hätte
einer Blume ſtille Schönheit nicht genügt. Ich nahm
einen Wagen und fuhr zum Nationalmuſeum. Zu
den Böcklins wollte ich. Aus der unſeligen Ver⸗
ärgertheit heraus zum „Gefilde der Seligen“. Als
ich an's Muſeum kam, war es — ich hätte es wiſſen
können — längſt geſchloſſen. Es fing an zu tröpfeln.
Ich trat unter den bedeckten Säulengang, der das
Muſeumterrain nach der Spree zu abſchließt. Ich
wvar dort nie geweſen. Du gewiß auch nicht. Ein
ganz verwunderliches, wie verſchollenes Klein⸗ und
Stillleben bot ſich meinen Augen. Jenſeits der Spree
ſah es aus, als wäre die Welt dort mit Brettern ver⸗
nagelt.
Schwärzliche, invalide Kähne ruhten träge auf
dem Waſſer, mit Stricken, Steinen und allerhand
Handwerkszeug angefüllt. Am Ufer ſchüchterne, halb
ſchon im Keim erſtickte Verſuche von Vegetation: ein
wvenig vertretenes Gras, trockenes, verſtaubtes Ge⸗
ſträuch. Dazwiſchen kleine, ſonderbare, barackenartige
Häuschen, der Putz abgebröckelt, mit plumpen, kleinen
Holzthüren. Einige hatten einen Giebel, der von
vier Säulchen getragen wurde, als hätte die
Muſeumsnachbarſchaft ſie zu etwas Künſtleriſchem
angeſtachelt. Hinter einem lückenhaften Bretterzaun
ein kleiner Platz für Ablagerung von Steinen. Auch
ein paar häßliche Hinterhäuſer lagen in meinem Ge⸗
ſichtskreis, und ein ſchmutziges, verwittertes Höfchen
210
mit einem Durcheinander von Trottoirplatten,
Schuppen, Brettern, Steinen, Gipsſcherben. Alles
verärgert wie ich ſelbſt, eingeroſtet, verſchollen, als
wväre dieſe große Rumpelkammer unter Gottes freient
Himmel ſeit Hunderten von Jahren hier vergeſſen
worden.
Mit den Böcklins war es alſo nichts. Vielleicht
das Theater? Sieben Uhr. Noch reichlich Zeit. Das
Reſidenztheater iſt nicht weit. „Die Dame von
Maxim“, das äußerſt frivole Stück paßte mir gerade.
Es war Adrian ganz recht. Ich fuhr hin. Es war
ſchon dämmerig. Laternen und Bogenlampen brannten
noch nicht. Gewöhnlich fährt man, ſich ausruhend,
gedankenlos durch die Stadt. An dem Tage frap⸗
pierten mich die Bilder von ſinnverwirrender Bunt⸗
heit, die in dieſem geräuſchvollen Stadtteil an mir
vorüberglitten, wo das Aelteſte und Neuſte in Bau⸗
art und Straßenlinien zuſammenſtoßen. Neben
palaſtartigen Gebäuden Baugerüſte und ärmliche
Häuschen, die an das einſtige Schifferdorf erinnerten.
Graue, ernſte, altertümliche Häuſer und neue, häß⸗
liche, lange Fabrikgebäude, denen man es von außen
ablieſt: „Hier wird geſchuftet.“ Könnte man den
Fagaden dieſer Häuſer nicht einen, wenn auch noch ſo
billigen Schein des Schönen geben, den Adel der
Arbeit zu ſymboliſieren?
Neben Schnapsbutiken Läden voll prangender
Blumen. Schwerfällige Laſtwagen, Omnibuſſe,
Pferdebahnen, elegante Equipagen. Von der Brücke
aus blickte ich auf die Spree mit ihrem emſigen
14*
211
Schiffstreiben. Und im Zwielicht erſchien mir dieſe
ungeheure Menſchenmenge, die da in den Straßen
auf⸗ und abrannte, faſt ſpukhaft, ſinnlos, ein Füllſel
der Großſtadt. Und über dem Häuſer⸗ und Menſchen⸗
gewirr ſtieg die roſige Mond empor, und die leuch⸗
tende Vornehmheit des ſtillen Geſtirns über dem
durch⸗ und ineinanderhaſtenden Ameiſengewimmel
war wie eine wundermilde Gebärde Gottes,
die all meine Verärgertheit, das Kribbeln und Krab⸗
beln im Gehirnchen fortzauberte. Wirklich, Anne
Marie, man ſollte nur öfter in den Himmel ſehen,
die Seele folgte wohl den Augen.
Noch ehe ich an die Blumenſtraße gelangte, ließ
ich den Wagen umkehren. Wie kleinlich, Adrian
kränken zu wollen. Und aufrichtig geſagt, es wäre
mir auch wahrſcheinlich ſehr ungemütlich geweſen,
ſo allein — in der Dame von Maxim.
Addio, Schweſterchen.
Chriſta erhielt einen Brief von Anne Marie.
„Liebſte Chriſtel!
Ein Unwohlſein — nicht der Rede wert — feſ⸗
ſelt mich ein paar Tage an's Bett. Bei dieſer Thaten⸗
loſigkeit am hellen lichten Tage im Bett kriegt auch
der Geſundeſte Teſtamentsgedanken. Bin ich wieder
die Geſundeſte, ſo komme ich zu Euch. Ich käme ſo
212
gern, ſo gern, wenn — — Ach, Ihr ſeid ja nicht
glücklich, Ihr Böſen. Zwiſchen Euch ſteht ein Schat⸗
ten. Ich kenne ihn, ein blaſſer, dünner Schatten nur.
Er ſoll fort. Es muß klar werden zwiſchen Euch.
Glücklich ſollt Ihr ſein (womöglich ſelig). Daß meine
Hände, die ich ſegnend über Euch ſtrecke, ein bischen
mager geworden ſind, wird dem Segen nichts ſchaden.
Zeige Adrian dieſe Zeilen. Er ſoll Dir alles,
aber alles ſagen. Ich will's.
Chriſta, nachdem ſie den Brief geleſen, ſtützte
den Kopf in die Hände und ſtarrte auf das Papier.
Sie zweifelte nicht, Adrian liebte Anne Marie.
Hatte ſie es nicht immer gewußt? es vielleicht nur
nicht wiſſen wollen?
Mit dem Brief in der Hand ging ſie in ſein
Zimmer.
Das Fenſter ſtand offen. Im Kamin brannte
ein Feuer. Ein kühler Frühlingstag war's. Sie
gab ihm den Brief.
Sie beobachtete ihn, während er las. Er blieb
ſcheinbar ruhig, nur las er viel zu lange an den
wenigen Zeilen.
Er ſinnt über das, was er ſagen ſoll, dachte ſie.
Langſam legte er den Brief bei Seite. Dann
213
ging er im Zimmer auf und ab, und im Gehen ſagte
er zögernd, unſicher, mit unterdrückter Bewegung:
„Frage!
„Du haſt Anne Marie geliebt?
„Id.
„Du liebſt ſie noch?
„Id.
Er blieb am Fenſter ſtehen mit verfinſtertem
Geſicht. Dieſe Scene war ihm entſetzlich. Er zer⸗
knitterte mit einer zornigen Gebärde den Brief in
ſeiner Hand.
„Du warſt ihr Geliebter?
„Nein. Niemals.“
Chriſta zweifelte nicht einen Augenblick. Sie
wußte, er log nicht.
„Ich weiß, wie Anne Marie auf dieſem Gebiet
denkt, und — Theodor. Du hätteſt es ſein können.
Adrian ſchwieg.
„Du, Du wollteſt es nicht.“
„Es liegt nicht in den Traditionen unſerer
Familie, durch Hinterthüren fremdes Gehöft zu be⸗
ſchleichen und zu ſtehlen.“
„Warum ließ ſich Anne Marie nicht ſcheiden?
„Aus Güte. Es wäre der Tod ihres Gatten ge⸗
weſen. Sie hat es oft genug ausgeſprochen: Sie
liebt Theodor wie ihr Kind.
„Warum haſt Dit mich geheiratet?
Adrian zuckte zuſammen. Er ertrug dieſes
Examen nicht länger. Er ſuchte nach ſeinem Hut,
fand ihn nicht gleich.
214
Chriſtas Herz begann wild zu ſchlagen. Ihre
tiefe Erregung gab ihrer Stimme einen ſtarken, ge⸗
bieteriſchen Ton:
„Warum haſt Du mich geheiratet?
Und wie ermattet antwortete er, wider Willen,
leiſe: „Sie wollte es.
„Ohne Liebe, aus Gefälligkeit gegen Anne
Marie haſt Du mich zu Deinem Weibe gemacht.
Alles Blut ſchoß ihr in's Gehirn. „Du — Du
Sie wollte ſagen: Du haſt mich proſtituiert, aber
nur ſtammelnde Laute kamen von ihren Lippen.
Er ſtand dicht vor dem Kamin, ſie fühlte ein wildes,
ſchier unbezähmbares Verlangen, ihn hineinzuſtoßen
in die Flammen. Mit geballten Händen trat ſie
einige Schritte zu ihm heran und — — plötzlich lag
ſie in ſeinen Armen, ſchluchzend, ſich auflöſend in
einem namenloſen Weh. Er preßte ſie an ſich, und
ſeine Lippen erſtickten ihr Schluchzen. Der Sturm
in ihrer. Bruſt wehte ſie zuſammen. Durch das
Fenſter rieſelten roſenrote Mandelblüten auf ſie
nieder.
War das Anne Maries Teſtament?
215
Später in ihrem Zimmer blieb ſie lange wie
betäubt. Wie? das war die Antwort geweſen auf
eine tötliche Kränkung? War ſie wie die ruſſiſchen
Bäuerinnen, deren Zärtlichkeit durch die Knute des
Gatten angefeuert wird? Sagt man nicht, daß
Grauſamkeit und Wolluſt verwandt ſind! Ja, in
der Wolluſt iſt auch etwas Zerreißendes, ein Ver⸗
nichtenwollen.
Ihr war, als wäre an irgend jemand ein Ehe⸗
bruch oder ein Liebesbruch begangen worden.
Von Adrian an Anne Marie? oder von ihr
an — ihre Gedanken huſchten an dem Namen
vorbei.
Im Augenblick der Leidenſchaft hatte er ein Wort
geflüſtert. Sie hatte es nicht verſtanden. Wie eine
heiße Liebkoſung war's geweſen. Sie ſann. Ihre
Augen wurden ſtarr. Mit einem Mal wußte ſie das
Wort: „Anne Marie!“
Die Glut, die in ihr noch nachgezittert, erloſch.
Sie fröſtelte. Ihre Lippen fingen an zu brennen.
Die Erinnerung an den Vergifteten im Tiergarten
wvurde wach. Sie hüllte ſich in ihren Mantel und
ging hinaus in den erleuchteten Tiergarten. Es war
ſchon ganz einſam dort.
Durch den Schleier bildeten all die elektriſchen
Bogenlampen flimmernde Kreuze. Sie wandelte
durch eine Kreuzallee. Schlug ſie den Schleier zu⸗
rück, ſo verſchwanden die Kreuze und verwandelten
ſich in große ſtille Monde, die von allen Seiten den
Dahinwvandelnden mit ſanfter Feierlichkeit grüßten.
Ueber der breiten Bellevue⸗Allee hingen die Lampen
quer über dem Weg in der Luft — Rieſenperlen.
ſchnüre.
216
Die vornehme Villenſtraße begrenzt auf der
einen Seite den Park. Die elektriſchen Birnen in den
Zimmern und die Laternen vor den Portalen durch⸗
glühten mit ihrem rötlichen Licht die ſchwarzen
Baummaſſen und ſchufen einen Zauberwald aus dem
bei Tageslicht ſo korrekten Tiergarten.
Das Standbild der Königin Luiſe mit der
ſteinernen Roſe an der Bruſt war faſt taghell be⸗
leuchtet. Der Raſen davor ſah unnatürlich grün aus,
giftig grün.
Auf der kleinen Brücke nahe dem Denkmal blieb
Chriſta ſtehen und ſah hinab in den ſchwarzen Teich.
Gerade in die Mitte des Teichs fällt der Reflex
einer jenſeits aufgehängten Flamme — ein Stern,
der aus der dunklen Tiefe heraufſchimmernd ge⸗
heimnisvoll lockt. Und immer gleiten über den
Teich zwei Schwäne, lautlos — ſtolz.
Sie neigte ſich über das Gitter, und die ganze
Melancholie der Welt ſtarrte ſie an aus dem ſchwarzen
Waſſer mit den zwei weißen Schwänen.
Und der Chor der ſtillen Monde begleitete die
Elegie in ihrem Herzen.
Mit Bitterkeit, faſt mit Ekel ſann ſie: was
iſt die Liebe! Niemand hat ſie je definieren können.
Der Vater nannte ſie „das pſychologiſche Zentral⸗
myſterium“. Adrian liebte ſie aus Gefälligkeit gegen
Anne Marie, ſie ihn in eiferſüchtigem Haß.
Unmeßbar, unwägbar, die erotiſchen Attrak⸗
tionen. Vielleicht iſt ihre Erklärung ſo einfach, daß
217
der Stolz auf unſer hohes Menſchentum ſich gegen
dieſe nüchterne Einfachheit ſträubt. Vielleicht ſind
ſie nichts, als die magnetiſche, zaubergewaltſame
Wirkung phyſiſcher Emanationen — Ausſtrömungen
— des einen Menſchen auf den andern. Reichenbach
hat das „Od“ entdeckt. Od nennt er dieſe Aus⸗
ſtrömungen, und er beweiſt an zahlloſen Senſitiven
ihre anziehende oder abſtoßende Wirkung. Es ſchien
ihr durchaus möglich, daß man einen Menſchen, dem
man eigentlich gar nicht gut iſt, in einer gegebenen
Stunde raſend lieben kann. Eine kopf⸗ und herzloſe
Liebe, geboren aus der Werdekraft drängender Früh⸗
lingsſäfte. Kein Singen und Sagen — ein Schrei
der Liebe. In Frühlingsſchauern der Natur umarmt
Semele einen Schatten. Das vielleicht ein Symbol
der Liebe?
Ja — nie möchte ſie ein Kind anders als in der
Ekſtaſe des Frühlingsrauſches empfangen.
Und der, der die Liebe beſchränken will, be⸗
ſchränkt er nicht die Entwickelung der Menſchheit?
Und plötzlich fiel ihr etwas ſchwer auf's Herz.
Ein dumpfes Ahnen. Sie lief, lief, als wollte ſie
einer beängſtigenden Vorſtellung entrinnen.
218
Als ſie nach Hauſe kam, war eben eine Depeſche
eingetroffen: Theodor Stern war tot. Gotthold Ru⸗
land konnte wegen eines wichtigen Prozeſſes nicht
abkommen. So verſtand's ſich faſt von ſelbſt, daß
Adrian Frau Harriet nach Tirol begleitete. Noch
am Abend reiſten ſie ab. In der großen Erregtheit,
die das Ereignis und das vorausſichtliche Wieder⸗
ſehen mit Anne Marie mit ſich brachte, nahm er nur
einen flüchtigen und befangenen Abſchied von Chriſta.
Faſt unmittelbar nach dem Begräbnis kehrte er
mit Frau Harriet zurück. Die Mutter hatte bei ihrer
Tochter bleiben wollen. Anne Marie hatte es nicht
gelitten. Sie brauche vorläufig abſolute Einſamkeit.
Sie wolle auch keine Briefe von zu Hauſe, auch von
Chriſta nicht, nichts, nichts, nur Ruhe.
Sie hatte ſich geweigert, Adrian zu ſehen. Er
kam verdüſtert zurück, in tiefer Trauer, als käme
er vom Begräbnis einer geliebten Perſon. Er hatte
auch etwas begraben. Chriſta ahnte, was in ihm
vorging. Anne Marie war frei, er nicht.
Die Brücke, die ſich zwiſchen ihr und ihm zu
bilden ſchien, war wieder abgebrochen.
Es giebt wenig Verhältniſſe im Leben, dachte ſie,
die einen Stillſtand vertragen. Vorwärts oder rück⸗
wärts. In unſerer Ehe hätten wir uns allmählich
näher kommen müſſen, oder wir mußten uns mehr
und mehr voneinander entfernen. Das letztere iſt
geſchehen. Er merkt es wohl kaum. Und merkt er es
219
endlich, und er ruft mich vielleicht zurück, ſo bin ich
möglicherweiſe ſchon zu weit von ihm fort und ich
höre ſeinen Ruf nicht mehr.
Daß es Frank war, der ſie weiter und weiter
von Adrian fortlockte, geſtand ſie ſich nicht ein.
Frank kam nun faſt täglich. Meiſt in der
Dämmerſtunde zum Thee. Er ſuchte Chriſta in
politiſche Gedankengänge einzuführen und für ſeine
ehrgeizigen Pläne zu intereſſieren. Bald war ſie
ganz bei der Sache. Er wollte ſich in den Reichstag
wählen laſſen. Seine politiſchen Aufſätze machten
ſeit einiger Zeit Aufſehen, erregten, je nachdem, be⸗
geiſterte Zuſtimmung oder Entrüſtung. Hervor⸗
ragende Perſönlichkeiten erkannten ſeine ungewöhn⸗
liche politiſche Capacität, waren aber weit entfernt,
ihm als Politiker Geburtshilfe zu leiſten. Er hatte
kein geſchloſſenes Parteiprogramm. Er ſah ſich als
Führer einer Partei, die erſt noch zu gründen war.
Eine radikale Partei mit Hinzuziehung des rechten
Flügels der Sozialdemokratie. Der linke ſtieß ihn
ab. Nicht weil er zu radikal war, aber wegen ſeiner
ſtarren Dogmatik und weil er ab und zu noch mit
Schlagwörtern und Phraſen operierte. Das haßte er.
Daß ſeine Chancen gering waren, wußte er. Weder
220
Talent zur Intrigue, noch Geſchmeidigkeit, noch
Freunde, noch Konnexionen ſtanden dem Einſamen
zu Gebot. Reüſſierte er nicht, ſo ſollte der zweite Plan
zur Ausführung kommen. Die Gründung eines
großen politiſchen Blattes. Eine Zeitung, rein, vor⸗
nehm gehalten wie eine Tempelhalle, aus der er das
ſchachernde Geſindel fortgeißeln würde.
„Ha, ich verſtehe, Herkules reinigt den Augias⸗
ſtall der Preſſe.“
Sie liebte es, Frank ein wenig zu ironiſieren.
Er ließ es ſich gern gefallen, wie der Löwe das Spiel
eines Kätzchens, und rächte ſich dann dafür durch
irgend eine heimlichleiſe Liebkoſung.
Er ſetzte ihr auseinander, welch eminenten Ein⸗
fluß eine ſolche Zeitung auf die Kulturwelt gewinnen
könne, in einem Zeitalter, wo die Preſſe eine kaiſer⸗
liche Macht ſei.
Chriſta blinzelte ihn ſchelmiſch an. „Hm! eine
Kaiſerin abſolut, wenn — u.ſ.w. Wofür mußten denn
Euer Gnaden brummen?
Er zuckte zuſammen.
„Wir werden die Kunſt lernen, den Dolch unter
Blumen zu verbergen.“
„Gott! ich glaube, Sie denken ſich ſchon ver⸗
ſchiedene Dolche aus und vergiften ſie noch obendrein.
Ihr Temperament iſt Ihr Feind. Immer gleich
wollen Sie unter Säulen Philiſter begraben —
Simſon Sie!
„Den liebte Dalila.
221
Seine Augen waren blau geworden und weich
ihr Blick.
„Aber Frank, wir reden doch Politik.
Sie erwogen gemeinſam, ob ſie beide vielleicht
als Redner auf einem Wanderzug durch Deutſchland
Propaganda für ihre Ideen machen ſollten, was
gleichbedeutend geweſen wäre mit den vorbereitenden
Schritten zu einer Reichstagskandidatur.
Chriſta war Feuer und Flamme für den Plan.
Die Idee der Volksrednerin tauchte in ihr wieder
auf. Bald aber ließ ſie den Kopf hängen. Ihr Wiſſen
würde nicht ausreichen. Sie hatte ja ſo bald die
Studien wieder aufgegeben. Und dann — ſie ſagte
es nicht ganz ernſthaft — müßte ſie nicht vorher
ihrem Mann und der Ehe entlaufen? Na, vielleicht
thäte ſie es auch.
Etwas lag in ihrem Ausdruck, das dem Ernſt
des Gegenſtandes nicht entſprach.
Er ſah ſie an. Sie lag hintenüber in einem
Fauteuil, das ganze zartgliedrige Perſönchen im
weißen, fließenden Gewand, in den dunklen Sammet
hineingeſchmiegt. Ein holdes Tanagrafigürchen mit
dem entzückend geiſtreichen Profil, dem weichen
Mund und den träumeriſchen Augen. Eher eine
aſketiſch angehauchte Muſe als eine draufgängeriſche
Agitatorin, dachte er.
Er nahm ihre Hand, küßte die feinen Finger
an dem einen trug ſie einen Ring mit einem Rubin⸗
und ſchüttelte langſam und lächelnd den Kopf.
222
„Sie ermachen's nicht, Tanagrapüppchen! Wer ſich
das Morphium abgewöhnen will, ſtirbt leicht an der
Entziehungskur. Unſere Einkapſelung in die Geſell⸗
ſchaftsordnung mit ihrem Zubehör von Geſetzen und
Kodexen iſt eine Art Narkotiſierung. Ja, wenn Sie
ein Herkules von Charakter, oder ein halbtotgepeinig⸗
ter, rachedürſtender Simſon wären (mit dem mich zu
vergleichen Sie eine ſo ausgeſprochene Neigung
haben), dann ließe ſich über die Sache reden. Alſo
— lieber auf die Eſelsbrücken! zu den Kompromiſſen!
Die Geſellſchaft ſelbſt ſcheint ja die Geſetzesbande,
in die ſie z. B. die Liebe, die freiheitſüchtigſte und
beflügeltſte aller Weſenheiten, hineingeknechtet hat,
als ein Naturwidriges zu empfinden. Drückt ſie nicht
beide Augen zu, wenn wir auf Schleichwegen, durch
Hinterthüren ins Freie gelangen wollen? Eine große
Schmuggelgeſellſchaft, die Kulturwelt.“
„Schmuggeln die Adelsmenſchen auch, Frank?
Die Frage reizte ihn ſichtbar. Mit einer ſou⸗
veränen Gebärde, als wäre, mit der Erdkugel Ball
zu ſpielen, ihm eine Kleinigkeit, ſagte er voll Hohn:
„Um dieſer Welt willen ein Martyrium auf
ſich nehmen! Wer iſt ſie denn, dieſe Welt! die
Menſchheit hat ihren Größenwahn wie der Einzelne,
den Wahn, daß ſie um jeden Preis exiſtieren muß.
Warum muß ſie denn? Sie hält ſich für das enfant
gäté des Weltalls, und iſt vielleicht nur ihr enfant
terrible.“
„Mit einem Wort,“ ſagte ſie ſpöttelnd, „die
Welt iſt eine Art Ueberbrettl.
223
Und ſie duckte ſich in ihren Armſeſſel, als fürchte
ſie, von ihm geſcholten zu werden.
Er ſtrich ſanft über ihren Scheitel.
„Nun, Chriſta, ſind wir ein bischen Herkules
oder Simſon?“
„Ach nein.“ Es kam kleinlaut heraus. „Die
Luſt zum Davonlaufen iſt mir ſchon vergangen, ob⸗
wohl ich gar nicht ſo viel dabei riskierte wie andere.
Die ſinken gewöhnlich von Stufe zu Stufe, meiſtens
weil ſie kein Geld haben. Mir bliebe immer noch
mein Vater. Der ließe mich nicht im Stich. Was
mich ſchreckt, das ſind die Gefährten, die man da
draußen träfe, wüſte Geſellen mit der Poſe der
Genialität, aber gänzlich ohne dieſe; und ſie nennen
ihre Wüſtheit Loslöſung von Vorurteilen. Meinen
Sie nicht, Frank, es müßten gerade die Vornehmſten,
die Adelsmenſchen ſein, die Seelenariſtokraten, die
ſich zuerſt in ſouveränem Stolz von der Geſellſchafts⸗
knechtung emanzipierten, vorausgeſetzt natürlich, daß
ſie die „Umwertung aller Werte“ in ihrem Denken
bereits vollzogen haben. Aber dieſe Vollwüchſigen
— es fällt ihnen nicht ein, ihr Leben und Denken in
Einklang zu bringen. Wozu der Zukunft die Kaſtanien
aus dem Feuer holen? Sie haben die Zwangsehe
mit der Vernunft abgeſchafft, denken aber nicht da⸗
ran, in einer freien Ehe zu leben. Sie ſind Atheiſten,
bleiben aber in der Kirchengemeinſchaft, bleiben, ob⸗
wohl ſie auf die Kirchenſteuer fürchterlich ſchimpfen.
Und ſo auf allen Gebieten. Und da ſollte ich — ach
224
Gott, ich glaube, ich habe nicht einmal zum Ibſen⸗
ſchen Menſchenfeind Talent.“
Frank ſah ſie mit leuchtenden Blicken an.
„Ich bringe Ihnen das Buch, von dem ich
ſprach.
Ein Verwandter Adrians war zum Botſchafter
in Konſtantinopel ernannt worden. Man bot Baron
Lützow eine hervorragende Stellung in der Geſandt⸗
ſchaft an. Er teilte Chriſta nur die Thatſache des
Anerbietens mit. Er hatte ſich Bedenkzeit erbeten.
Er hoffte Chriſtas Zuſtimmung zu gewinnen, die eine
Löſung ihrer Beziehungen zu Frank Richter bedeuten
würde. In einer ganz neuen Umgebung, unter neuen
Lebensbedingungen würde ſie vielleicht eher vergeſſen
und — vergeben.
Die Vorſtellung, daß Chriſta eines Ehebruchs
fähig ſei, war für ihn ausgeſchloſſen. Aber die Miß⸗
deutung, die ihr Verhältnis zu Frank in der Geſell⸗
ſchaft erfahren mußte, peinigte ihn. Dazu kam, daß
dieſer Mann ihm perſönlich widerwärtig war. Eine
ſtolze Scheu hatte ihn gehindert, jemals mit ihr über
ihre Beziehungen zu Frank zu ſprechen.
Die Ausſprache in der Botſchaftsangelegenheit
verſchob er von einem Tage zum andern. Er war
Dohm, Chriſta Ruland.
15
225
nicht einig mit ſich, was er thun ſollte, wenn ſie
„nein“ ſagte.
Inzwiſchen geſchah etwas für ihn Schickſal⸗
volles.
Monate waren verſtrichen, ſeit Chriſta den letzten
Brief an Anne Marie geſchrieben. Ab und zu war
eine nichtsſagende Karte der Schweſter an die Mutter
eingelaufen, die nichts Beunruhigendes enthielt.
Chriſta war überzeugt, daß Anne Marie ſich in einer
tiefen Gemütsdepreſſion befände. Sie ſelbſt hatte
ein großes inneres Erlebnis gehabt, vielleicht konnte
ſie ein Echo davon in der geliebten Schweſter er⸗
wecken und ihr damit neuen Lebensmut geben. Und
ſie ſchrieb ihr:
„Du meine traurige Schweſter, meine Vielge⸗
liebte; lange, lange habe ich geſchwiegen. Ich wußte
wohl, Du wollteſt keine Briefe, ich hätte aber doch
geſchrieben, wenn nicht — — O Anne Marie, meine
Gedanken gingen andere Wege. Ein Stern iſt über
mir aufgegangen. Der Stern iſt ein Buch. Frank
Richter hat es mir gegeben. Stirners: „Der Einzige
und ſein Eigentum.“ Und nun ſchreibe ich Dir. Ich
will Dich mit emporreißen auf meinem Flug, heraus
aus Deinem Grabgewölbe, hinein in den Ozon, der
um meine Berggipfel weht. Es war für mich, die
226
philoſophiſch Ungeſchulte, nicht leicht, das Buch zu
leſen. Als ich es bei Seite legte, fiel mir eines
Dichters Wort ein: „Ein jeder iſt geboren, König zu
ſein und Prieſter der eigenen Gottesnatur.“
Von wenigen Stellen abgeſehen, iſt es kalt,
nüchtern geſchrieben, und iſt doch wie ein Leuchtturm,
der weithin über Weltmeere und Wüſten ſein großes
ſtilles Licht ergießt.
Ein gewaltiges Buch. Ein Jungbrunnen für
Zeitalte, eine Majeſtät ohne Purpur und Krone, die
alle Pſeudoherrſcher in den Staub zwingt. Ein
Titane, der nicht nur einen Himmel ſtürmen will,
der hundert Himmel wirklich ſtürmt.
Das Gefühl einer immenſen geiſtigen Kraft
durchdringt mich nun. Aus dieſem Buch iſt mein
Wille und mein Wollen geboren und mein Stolz,
mein frohlockender Stolz. Bin ich heute noch keine
Eigene, ich werde es ſein. Ich grüble nicht mehr.
Ich ſtehe in vollſtrömendem Tageslicht. Ich werde
ſchöner, elaſtiſcher. Ich habe das Gefühl, reich zu ſein,
immens reich, ich möchte ſchenken, ſchenken.
Mir ſcheint, nicht darauf kommt es an, daß man
die letzten, ich möchte ſagen kindiſche Konſequenzen
aus Stirners Weltanſchauung zieht, nicht auf ſeine
Irrtümer kommt es an, ſondern auf die Kraft der
Wahrhaftigkeit, mit der dieſer Seher eines neuen
Jahrhunderts mit Sonnenpfeilen die herrſchenden
falſchen Götter durchbohrt. Die Ideen Stirners, ſie
waren ja alle ſchon in mir latent. Wie hätte das
Buch ſonſt ſo auf mich wirken können.
15*
227
Höre nur nicht auf das, was die Andern ſagen:
daß er ein Prediger ſchamloſer Selbſtſucht ſei, ein
Entfeßler der béte humaine.
Ein Schurke handelt ſchurkiſch mit oder ohne
Weltanſchauung. Und wer nicht gemein iſt, kann nicht
gemein handeln.
Ein Wecker iſt Stirner, der mit einer Glocke
läutet, aus der die Schreie aller Märtyrer aller
Zeiten tönen. Und auch ein großer Entlarver iſt er.
Vom Angeſicht der Welt reißt er die eiſerne Maske.
Die Taſtenden, Tappenden ſtellt er feſt auf die Füße.
Er hat das Wunder fertig gebracht, einen Sumpf zu
bewegen.
Von nun an höre ich auf, das Opfer unnützer
Seelennöte zu ſein, der Spielball von Spuk und Ge⸗
ſpenſtern. Um es ganz einfach zu ſagen: ich höre
auf, zu den Eſeln zu gehören, die ſich geduldig das
Rückgrat brechen laſſen. Meine ſchlummernde Pſyche
iſt erwacht. Sie lärmt ſogar ein bischen. Ob ich es
aber bis zum „lachenden Löwen“ bringen werde?
glaubſt Du?
Mir iſt, als wäre ich jetzt erſt flügge ge⸗
worden, und ich fliege, fliege hinaus aus dem alten,
engen Neſt unten im Schattenthal, wo es von ewigen
Requiems wiederhallt, hinauf zu Bergeshöhen, zu
einem neuen Neſt aus purem Gold und Sonnen⸗
ſtrahlen (bildlich, denn Glanz iſt gar nicht mein Ge⸗
ſchmack), wo über Lerchenjubel ſtumme Adler in der
Höhe ihre Kreiſe ziehen. (Denke, denke, ich empfinde
ſo verſtiegenes Zeug wirklich.) Die rhythmiſchen Chor⸗
228
litaneien von ewigen Wahrheiten und heiligen Pflich⸗
ten weichen dem Solo ſelbſtherrlicher Individuen.
Jemand nannte Stirner einen hohnlachenden
Luzifer mit weißen, toten Augen. Aber er iſt ja der
Märtyrer ſeiner Weltanſchauung geworden. Er iſt
daran verhungert. Hätte er ſich irgend einem Teufel
verſchrieben, an den reichſten Tafeln hätte er mit
ſeinem Genie ſchwelgen können. Er und Nietzſche und
noch wenige andere, ſie gehören zu den Ganzgroßen,
die ſich in ihrem eigenen Licht verzehren. Intelligenz⸗
heilige, die zeugend ſterben.
Schriebe ich Dir aus dem Zuſammenhang ge⸗
riſſen eine Reihe ſeiner Ausſprüche hin, ſo würde
brutal klingen, was in ſeiner pfeilſcharfen, logiſchen
Begründung ſo machtvoll überzeugend wirkt. Die
Quinteſſenz ſeiner Menſchheitsauffaſſung iſt, daß der
Einzelne, das „Ich“, der Zweck, die Geſellſchaft nur
das Mittel zur Erreichung dieſes Zweckes iſt, daß der
Glaube an irgend welche Autoritäten, die mir heilig
ſein ſollen (Staat, Familie, Kirche, der Menſch), ein
Spuk, ein Sparren, ein Geſpenſt iſt. Daß jede Wahr⸗
heit einer Zeit die fixe Idee derſelben iſt, daß wir
nicht blos am Profanen rütteln ſollen — wagen ſollen
wir den Sprung hinein durch die Pforte des Heilig⸗
tums ſelber. — „Wenn Du das Heilige verzehrſt.
haſt Du's zum Eigenen gemacht. Verdaue die Hoſtie,
und Du biſt ſie los.“
Du mußt das Buch ſelbſt leſen, und es wird Dir
ſein, als hätteſt Du den Hals aus einer Schlinge
229
gezogen. Ich ſchicke Dir den „Einzigen und ſein Eigen⸗
tum.
Chriſta kam nicht dazu, den Brief abzuſchicken.
Zugleich mit der Nachricht vom Hinſcheiden Anne
Maries gelangten die letzten Aufzeichnungen der ge⸗
liebten Schweſter in ihre Hände.
„Mein Chriſtelchen, ich liege im Bett, ich habe
Euch hintergangen. Ich werde nicht wieder aufſtehen.
Ich komme nie mehr zu Euch. In der Einſamkeit auf
Theos Gut habe ich angefangen, ein Tagebuch zu
ſchreiben. Denke nur, ich, die ich immer ſo viel
lieber die Füße tanzen ließ als die Feder! nun mußte
doch die Feder dran. Vor einigen Tagen habe ich das
Büchelchen verbrannt, bis auf die wenigen Blätter,
die ich Dir nun ſchicke — mein Schwanenlied — das
heißt, ein Singen iſt es nicht, auch nicht wie der
Schrei des wilden Schwans, nur abgeriſſene Töne,
eine Leier, an der eine Saite nach der andern
ſpringt. — Ach Gott, zu guterletzt kriege ich noch eine
poetiſche Ader — das iſt vielleicht immer ſo beim
Verbluten. Addio, Du meine Schweſter, Vielgeliebte
Du! Komme ich in den Himmel, ſchicke ich Dir von
da oben Engelsgrüße. Thue die Blätter, wenn Du
ſie geleſen und verbrannt haſt, in Deine Aſchenurne.
230
In tiefer Bewegung las Chriſta die folgenden
Blätter.
„Sonderbar, daß ich ſo jung von hinnen mltß.
Ich hätte doch hundert Jahre alt werden müſſen.
So geſund wie ich immer war und ſo lebenslieb. Das
Sterben fing vielleicht ſchon damit an, daß ich nicht
Tänzerin werden durfte, weil Tänzerinnen ſo leicht
über die Stränge ſchlagen ſollen. Ach Gott, was
das anbelangt — — keine Selbſtvorwürfe, Anne
Marie, Du warſt eben, wie Du ſein konnteſt.
Ich trug beim Tanzen immer nur ein diinnes,
langes, faltiges Gewand, eine Art Lufthemd. Schau⸗
derhaft, die breiten wüſten Maſſen von Tüll und
Seide, die den Körper der Berufstänzerinnen zu
einem lächerlichen Monſtrum aufblähen.
Alle Künſte fielen für mich in der einen zu⸗
ſammen. Ich dichtete mit den Füßen. Meine kleinen,
roſenroten Flügelfüße (Theo nannte ſie immer ſo),
ſie waren das Schönſte an mir. Schade, ſchade, daß
ſie mit begraben werden müſſen. Mein Gebärden⸗
ſpiel war die Muſik dazu und die Plaſtik — oft
ſtellte ich mich in kühnen oder neckiſchen oder
ſchmachtenden Poſen vor den Spiegel, und war dann
ſelbſt entzückt über das Bild im Spiegel.
Wie ich die Kunſt des Tanzens verſtand und
liebte! Mir ſchien, ſie war wie ein Los von der
Erdenſchwere. Tanzend fühlte ich mich faſt als ein
Luftgeſchöpf. Ich begreife, daß für die Alten ein
231
religiöſes Element im Tanze lag. Gewiß, wenn ich
lange tot bin, vielleicht erſt in hundert Jahren, wird
man die weihevolle Schönheit in der Tanzkunſt von
neutem entdecken.
Und weil ich nicht Tänzerin werden durfte, da
ſchlug das Tänzerliche nach innen. Mein Leichtſinn,
der war nicht böſe gemeint. Ein paar Luftſprünge der
Ausgelaſſenheit, ein Verſchenken aus Ueberfülle. Es
giebt ſo viel Darbende. Und dann — den Theo
konnte ich doch nicht ſo lieben, nicht ſo. Und wir
Frauen gehören doch nun einmal zu der Vogelſorte,
die man Inſsparables nennt. Es müſſen immer zwei
ſein. Und ſtirbt das eine, geht das andere ein. Und
da gehe ich ja nun auch ein.
Und den Theo nahm ich auch nur aus Leicht
fertigkeit und weil Mama es ſo wünſchte, und weil
er ſo mächtig reich war, und hauptſächlich, weil er die
Tänzerin in mir ſo gut verſtand und ſo ſehr liebte.
Und ich, ich liebte ihn als mein Publikum, ein ſo
raſend dankbares Publikum, und als er dann ſo elend
wurde, da hatte ich ihn lieb, weil er meine Liebe und
Pflege ſo ſehr brauchte. Aber das Kindchen — es
machte ſich gleich wieder davon — das hätte ich nicht
haben ſollen.
Ein paar Jahre habe ich mich himmliſch amü⸗
ſiert, bis er — bis Adrian kam. Alles was ich an
Seele und Sinnen hatte, konzentrierte ſich auf ihn.
Und als Chriſta — ich wollte es ja — ihn heiratete,
da habe ich etwas Frevelhaftes gethan. Mit einer
Diamantnadel habe ich ſeinem Bilde die Augen aus⸗
232
geſtochen, es war ſo eine ſpiritiſtiſch⸗myſtiſche, geiſter⸗
weltliche Anwandlung. Blind ſein ſollte er, nicht ſehen,
daß Chriſta mehr war, als ich, viel, viel mehr. Ich
glaubte ja natürlich nicht daran, ſonſt hätte ich's
wohl nicht gethan, aber in einem geheimen Winkel
meines Herzens glaubte ich doch daran. Und es iſt
doch ſo geworden, wie ich wollte.
Wollte? aber ich wollte es doch auch wieder
nicht, war ſo böſe auf Chriſtel, daß ſie meinen Adrian
nicht glücklich gemacht hat. Und ich glaubte, ſie liebte
ihn, und nun thut ſie es gar nicht. Und ich gab ihn
ihr doch in einer ſo guten, beinah edlen Regung, ob⸗
gleich Paſſionsblumen mir nicht ſtehen. Anne Marie!
Anne Marie! bleibſt Du bei der Stange der Wahr⸗
heit? Dachteſt Du nicht — ſo ganz nebenbei nur —
als Chriſtas Gatte bliebe er Dir nahe? Und — —
ach, ich weiß es nicht mehr.
Wäre ich doch ſeine Geliebte geworden! Ich
würde jetzt nicht ſterben, nie ſterben, und Theo lebte
auch noch, und Chriſta hätte wohl den Philoſophie⸗
profeſſor gefunden, um Welträtſelideen mit ihm aus⸗
zutauſchen. Meinen Adrian, den verſteht ſie ja doch
nicht, verſteht nicht, daß man den lieb haben muß,
nur weil er es iſt, aus ſonſt gar keinem anderen
Grunde.
Die Winterszeit in Florenz mit dem kranken
Theo, die war traurig. Seine Blicke ruhten immer
auf mir, und ſie flehten: Sei doch luſtig! Ich ver⸗
ſuchte es ja. Ich hüpfte wie ein verrücktes Eichhörn⸗
chen, ich lachte mit ſilbernem Lachen, ach nein, blechern
233
war's. Ich ſah, wie er ein paar Mal ſchauderte,
wenn ich lachte. Und einmal ſagte er: „Es thut mir
ſo leid, ſo ſehr leid, daß es Dir nun nichts mehr
nüitzt, wenn ich gehe.“ Ach Gott, ich grämte ihn,
grämte ihn aus dem Leben heraus, den armen Theo.
Und immer mußte ich mich licht und farbig
kleiden. Das wollte er, und ich trug ein Kleid — er
hatte es mir kommen laſſen — von ſeidigem indiſchen
Muſſelin, von zarteſter Perlmutterbuntheit. Einen
feingegliederten, metalliſch glänzenden Gürtel dazu,
mit Edelſteinen beſetzt, und ebenſolche Achſelbänder.
Mein ſchwarzes Haar tief im Nacken loſe geſchürzt.
Er fand, ich ſähe wie eine morgenländiſche Prinzeſſin
aus.
Im Garten von Florenz!
Wie da alles in Urſchönheit durcheinander quirlte
und tollte, ſtrotzend in lachender Pracht. Es quoll
über die Mauern, drängte ſich aus dem Schoß der
Erde, überwucherte die Steinfiguren. Und der Raſen
voll von Anemonen, und darüber ſprühte die Fon⸗
taine funkelnde Tropfen. Und da vertrocknete er und
ich ein bischen mit ihm, in meinem morgenländiſchen
Prinzeſſinnenkleid.
Und an einem Tag war er ſo ſchwach, ſo ſchwach.
Ich durfte nicht von ſeiner Seite weichen. Seine
Hand lag ſchwer auf meinem Kopf. Seine ge⸗
ſprungenen, kranken Lippen ſuchten meinen Mund.
Und ich — ich wendete das Geſicht fort. Da ſchob er
mich ſanft von ſich. Er hat kein Wort mehr ge⸗
ſprochen. Er nickte nur immer mechaniſch mit dem
234
Kopf vor ſich hin. Am andern Tag ſtarb er. Ich
hatte ihm die letzte Liebkoſung geweigert.
Auf ſeinem ſchönen Gute in Tirol, da habe ich
ihm ein fürſtliches Grabmal errichten laſſen.
Und täglich in der Morgenfrühe und bei Son⸗
nenuntergang liege ich in der kleinen Kapelle zu
Füßen des Sarges, eine verzweifelte, verſtörte Witwe.
Und die Leute wundern ſich darüber, weil Theo doch
ſo ein alter Herr war und ſeine Pflege ſo mühſam.
Ach ſie wiſſen nicht — wiſſen nicht — niemand weiß
es. Ein Schlangenneſt iſt in meiner Bruſt, und die
Giftſchleichen trinken mein Blut. Und ſie ziſchen,
ziſchen. Was ſie ziſchen — zum Wahnſinnigwerden.
Der arme Theo, ich habe ihn ſo gepeinigt. Er hat
mich ſo grenzenlos lieb gehabt, und nun fehlen mir
ſeine entzückten, dankbaren Blicke. Theo, das Kind,
das ich pflegte und in der Pflege ſo lieb hatte. Und
dann wieder war ich böſe auf den Toten. Wenn er
doch ſo bald ſterben mußte, warum nicht zwei kleine
Jahre früher. Oft iſt mir, als läge Adrian im Sarge,
nicht Theo, und ich wäre ſeine Witwe. Ich bin es
auch. Ich habe ihn jetzt erſt ganz verloren.
O, das Gefühl des Haſſes gegen Alles
und Alle. Haß gegen den Arzt, der mich
betrog, als er ſagte, daß Theo noch zehn oder
zwvölf Jahre leben könne. Haß gegen Chriſtel,
die meinen Adrian nicht lieben will, und Haß
auch gegen Dich, Du Geliebter, daß Du Dich
zu Chriſta überreden ließeſt. Wer weiß, am Ende
liebteſt Du ſie heimlich, die kluge Schweſter. Hätteſt
235
Du mich ſonſt verlaſſen? Du haſt mich verlaſſen!
haſt mich verlaſſen! Warum haben wir denn nicht
gewartet! Warum nicht! Und vergebens habe ich
das Opfer gebracht. Das frißt mir das Herz.
Ein wilder, zäher Trotz iſt in mir. Recht iſt's,
recht, daß ich ſo in der Blüte — — ich bin ja noch
ſo ſehr hübſch, ſo leuchtend die Augen, die Lippen ſo
rot! Ich will ja ſterben, ich habe den Tod zu mir
gezwungen. Leben! wie denn? wovon denn?
Ich fühle, wie mir täglich die Kälte der Steine
durch die Glieder kriecht. Sie ſoll höher kriechen,
höher, bis zum Herzen hinauf. Ich habe mir eine
Neuralgie geholt. Ich nehme Morphium.
Und an einem Tag — ich lag im Morphium⸗
fieber am Fuß des Sarges. Die letzten Sonnen⸗
ſtrahlen tauchten die Kapelle in eine Glorie. Etwas
Unheimliches, zwiſchen Grauen und Süße, atmete in
der zitternden Luft, ſchwebte aus der Säule rot⸗
ſchimmernden Staubes zu mir nieder.
Fieberphantaſieen! Aus dem roten Sonnenſtaub
kamen ſie. Es glühte mich an, es brannte in mir.
Und die Blumen dufteten — ſüßgiftig dufteten ſie.
Und es war, als ob all ſeine tote Liebe aus dem
Sarge quölle — Adrians. Mein Herz klopfte! klopfte!
Und es rief ihn! rief ihn! Und er kam — er kam —
er war da. Ich lag an ſeiner Bruſt. Ich trank ſeine
Küſſe . . . an Theos Sarg.
Und er ſah es — er — Theo — er ſah mich
mit Adrian. Heiße Tropfen fielen auf mein Geſicht.
Er weinte — Theo. Ich kroch in eine Ecke und ſtarrte
236
auf den Sarg. Und da — da hob ſich der Deckel —
was würde kommen? — — Und es kam — ein Ge⸗
ſicht — — Adrian! Adrian!
Ich ſank bewußtlos auf die kalten Steine. Ich
weiß nicht, wie lange ich da gelegen. Seitdem bin ich
krank. Erſt Influenza, dann ein ſchleichender
Lungenkatarrh. Ich habe es gewollt. Später erfuhr
ich, das Dach der Kapelle wäre ſchadhaft. Die Trop⸗
fen auf meinem Geſicht waren Regentropfen. Theo
hat nicht geweint.
Nun liege ich ſo, und in kurzen, kleinen Atem⸗
zügen geht das Leben fort. Nach den Schauern der
letzten Zeit thut die Ruhe wohl. Ob ich Ruhe neben
Theo finden werde? Wenn ich Atem genug hätte
zum Lachen, ſo würde ich lachen bei der Vorſtellung,
daß meine kleinen, roſenroten Flügelfüße, die nie zu
ihrem Recht gekommen, nun vielleicht nächtlicherweile,
wenn der Mond ſcheint, umgehen könnten. Darum
ſoll man mich ins Grab legen mit ſilberflimmernden
Gewändern angethan, aber meine Füße ſollen nackt
aus dem Flimmerkleide hervorſehen. Auf dem Kopf
einen Kranz von Cypreſſen und Roſen. Einer holden
Geiſtererſcheinung will ich gleichen, wenn doch etwa
— ich weiß ja, daß es nicht ſein wird. Aber man
kann nicht wiſſen. Und manchmal glaube ich, daß
es viel ernſthaftere Dinge geben muß, als wir im
Leben erleben. Ob ich in dem wunderſchönen Grab⸗
mal mit der Taube und dem bunten Kirchenfenſter
dahinter kommen werde? Ich ahne — — —."
237
Die Blätter waren zu Ende.
Schwermütige Vorſtellungen umflorten Chriſtas
Seele. Ihre Thränen floſſen unaufhaltſam.
War nicht auch in dieſem leuchtenden Schmetter⸗
ling, in dieſem ſchwebenden, ſonnigen Geſchöpf ein
Zug von Genialität geweſen? Eine Eigene, nur daß
ſie ſich ihrer Eigenheit nicht bewußt war. Und doch
keine Eigene. So verklammert war ſie mit allem
Allzumenſchlichen. Und wurzellos war ſie, darum
mußte ſie ſo bald verblühen.
Warum konnten ſie nicht zu einander kommen,
Adrian und Anne Marie?
Weil nur ſtarke Schwimmer über die breiten,
trennenden Meere der Vorurteile kommen?
Chriſtas Hand fiel ſchwer auf ein Buch, das
neben ihr lag. Ihre Finger zuckten. Es war der
Stirner. Sie atmete tief auf. Sie ſuchte ihrer
Thränen Herr zu werden. Hatte nur ihr Verſtand
die Größe der Stirnerſchen Weltauffaſſung erfaßt,
und ihr Gemüt war unberührt davon geblieben?
Wozu denn der Lärm in ihrem Innern? Der Schmerz
fällt uns an wie ein Feind. Er zehrt an unſerm
Mark. Auch er iſt ein Herr, der uns in ſeinen Dienſt
zwingen will. Was iſt der Gram um einen, der
ſtarb? Der Gram um ein Bild in unſerm Ge⸗
dächtnis.
Und ſie ruft ſich an: Löſch aus! vergiß! Und
ſie löſcht Anne Maries Bild in ihrem Gedächtnis
ſo gut ſie kann.
238
Adrian trat ein, bleich, verſtört. Er wußte,
daß Anne Marie geſtorben und daß ihr letzter Brief
in ſeiner Gattin Händen war. Vergebens rang er
nach Faſſung. Er bewegte die Lippen, ohne reden
zu können. Sein umherirrender Blick fiel auf die
Tagebuchblätter. Mit einem flehenden Blick auf
Chriſta berührten ſeine bebenden Finger die Aufzeich⸗
nungen.
Ein häßliches Gefühl gewann einen Augenblick
Macht über Chriſta: Rachſucht. Sie nickte und ver⸗
ließ das Zimmer. Als ſie zurückkam, war Adrian
fort. Am andern Tag war er abgereiſt. Er hinter⸗
ließ einen kurzen Brief. Aus der Handſchrift erſah
ſie, daß er die wenigen Zeilen in maßloſer Aufregung
geſchrieben haben mußte. Anne Maries Aufzeich⸗
nungen hätten ihn tötlich erſchüttert. Er habe die
ihm angebotene Stellung angenommen und ſei auf
dem Wege nach Konſtantinopel. Den Zeitpunkt ihrer
Wiedervereinigung habe ſie — ſie allein zu beſtimmen.
Und er bat ſie, ihm ſeinen tiefen Schmerz zu ver⸗
zeihen.
Das Leben lag wie neu vor Chriſta. Sie knüpfte
das Band zwiſchen ſich und Stirner immer feſter,
dieſem philoſophiſchen Meſſias, auf den in umge⸗
kehrter Ordnung der Johannes Nietzſche folgte.
Nietzſche, zum Teil derſelben Ideen Verkünder, die
239
er wie eine geiſtige Wandeldekoration vor unſeren
entzückten Blicken entrollt. Mit ihm ſind wir wie
auf einem hochbewimpelten Schiff, das an immer
wechſelnden, herrlichen Ufern entlang ſegelt. Aber
wir bleiben auf dem Meer, immer auf der Weltreiſe.
Zu keinem Hafen führt er uns. Das thut Stirner
mit der diamantharten Konſequenz ſeiner Weltan⸗
ſchauung. Sie erkannte, daß wir ein Zwangsleben
führen, daß wir in traditionellen Dogmen einge⸗
klammert, aus längſt vermoderten Gehirnen heraus
denken und fühlen — Leichenideen. Die geiſtig Sen⸗
ſitiven ſpüren an ihnen den Duft der Verweſung.
Ein Dogma, daß wir uns der Autorität der
Eltern zu unterwerfen haben, wenn unſere Vernunft
ſie längſt nicht mehr anerkennt. Ein Dogma, daß der
Lebenskreis des Weibes ſich auf die Familie zu be⸗
ſchränken hat. Ein Dogma der Ehezwang. Man
hatte ſie durchaus nicht zur Ehe gezwungen. Der
Ehezwang aber war — falls einem die prieſterliche
Jungfrau nicht anſtand — in der Geſellſchaftsord⸗
nung mit einbegriffen. Ihr ſchien, als wäre nie
etwas Schamloſeres erfunden worden, als die ehe⸗
liche Liebespflicht.
Sie klügelte und grübelte nicht mehr darüber,
ob ſie dieſes oder jenes thun und ſagen dürfe oder
laſſen müſſe.
Ungeheuerlich erſchien ihr nun, daß wir nicht
denken, nicht fühlen dürfen, was wir denken, was
wir fühlen. Warum nicht? weil es nicht das Sitt⸗
liche, nicht das Wahre iſt:
240
„Die Wahrheit,“ — ſo ſpricht Stirner — „wo
exiſtiert ſie? in Deinem Kopf. Wo exiſtiert der Herr?
wo anders, als in Deinem Kopf? Er iſt nur Geiſt.
und wo immer Du ihn wirklich zu erblicken glaubſt,
da iſt er ein Geſpenſt. Du allein biſt die Wahrheit,
oder vielmehr Du biſt mehr als die Wahrheit, die vor
Dir gar nichts iſt. ... Man wähnt bis auf den
heutigen Tag, heilige Bande brauche der Menſch.
Die Weltgeſchichte zeigt, noch kein Band blieb un⸗
zerriſſen. ... Jede Wahrheit einer Zeit iſt die fixe
Idee derſelben.“
Ja, ſagte Chriſta zu ſich ſelbſt, ich brauche ja nur
mit einem flüchtigen Blick Länder, Völker, Zeitalter
zu ſtreifen, um zu erkennen, daß Wahrheiten und
Heiligkeiten von Ort zu Ort, von einem Zeitraum
zum andern wechſeln, und daß die Heiligkeiten und
Wahrheiten des einen Volkes dem andern als bar⸗
bariſcher Aberglaube erſcheinen.
Nun, andere Menſchen ſind für mich wie ein
anderes Volk mit anderen Heiligtümern, einem
andern Gott, andern Tempeln. Dieſem iſt die Ehe
heilig. Mir iſt ſie unſittlich, unkeuſch. Jenes Buſen
ſchwillt von Patriotismus. Mir gilt ein Land ſo viel
wie das andere. Und ein Chineſe kann mir lieber
ſein als ein Deutſcher. Ob ich recht habe oder nicht,
darüber giebt es keinen anderen Richter als mich.
Sie hörte auf, Sklavin einer unfruchtbaren
Gutmütigkeit zu ſein, und ſie that von ſich, was
nicht mehr zu ihr gehörte.
Die meiſten Menſchen, mit denen ſie bis jetzt
Dohm, Chriſta Ruland.
16
241
verkehrt hatte, erſchienen ihr ſubaltern, als könnten
ſie nicht denken, was ſie dachte. Sie brach den Um⸗
gang mit ihnen ab. Nur mit Maria Hill nicht, die
wvar echt.
Der Vater, mit dem ſie über ihre neue Weltweis⸗
heit ſprach, ſchüttelte den Kopf. „Hüte Dich, Chriſtel,
daß die Geſellſchaft Dich nicht in die Ecke ſtellt oder
auf die Strafbank ſetzt.“
„O,“ ſagte ſie heiter, „in dem Fall bin ich
wenigſtens ſicher, daß ich ihnen nicht gleiche, nicht zu
den Gehirnautomaten gehöre. Denen thut man
fertige Begriffe in den Kopf, und heraus kommen
alle die bemooſten, feierlichen Widerſinnigkeiten.
„Immer noch beſſer Köpfe mit fertigen Be⸗
griffen, als Strohköpfe und ...
Reſpektwidrig hielt Chriſta dem Vater den
Mund zu.
„Man kennt Dich, Epikuräerlein.
Die Verwandten ihres Mannes hatte ſie bei
ihrem letzten Zuſammenſein mit ihnen tötlich ge⸗
kränkt. In dem kleinen weltlichen Kreis brach Frau
von Bracht wieder einmal den Stab über ein junges
Mädchen aus feiner Familie, die mit dem Mann ihres
Herzens auf und davon gegangen war, weil ihre
Eltern die Einwilligung zu der Ehe mit dem Mittel⸗
loſen verſagt hatten.
„Gott! Gott! was. für Zuſtände.“ ſchloß die
fromme Dame ihre Mitteilung.
„Sonderbar,“ ſagte Chriſta trocken, „daß die
Eltern ihre Einwilligung nie verſagen, wenn ihre
242
junge Tochter einen reichen Wüſtling oder einen
kaputen Fürſten heiraten will.“
Frau von Bracht lächelte gezwungen.
„Man kennt ja Ihre paradoxen Pikanterieen,
teure Kouſine. Sogar meine Jungfer haben Sie
neulich verteidigt, als ich ſie etwas ſchleunig, Um⸗
ſtände halber, vor die Thür ſetzen mußte. Man hat
mir ſogar mitgeteilt, Sie hätten die — junge Mutter
 in Ihren Dienſt genommen, was ich ſelbſtverſtänd⸗
lich nicht glaube.“
Chriſta lächelte malitiös.
„O, ich that es ſehr gern. Ich halte ſogar die
junge Mutter an, mütterlich für ihr Kind zu ſorgen.
Der „von Brachtſche Gott“ im Buſen von
Adrians Kouſine empörte ſich. Aber nur ein immenſer
Augenaufſchlag klapperte: „Gott! Gott! was für
Zuſtände.
Sie ging, und Roß und Reiter ſah man niemals
wieder.
Mit Chriſta ging allmählich eine Wandlung
vor. Eine kühle Vornehmheit kam in ihr Weſen.
Ihre Worte, ihre Urteile wurden klar, kalt, kurz,
überhebend. Sie begriff nicht, daß ſie Adrian ſo ernſt
genommen.
Ungeſcheut ſprach ſie ihre Meinung aus und
16*
243
ſeltſam, man ſetzte ſie nicht auf die Strafbank. Ihre
radikalſten Paradoxe, ihre tollſten Umſturzeinfälle
trugen ihr keine Mißachtung ein, ſie erregte bei den
Leuten eine gewiſſe Scheu. Selbſt ihr Verhältnis zu
Frank wurde kaum noch gloſſiert. Man zuckte nur
die Achſeln über die Phantaſtin. Man fühlte den
Adel ihrer Geſinnung durch und hielt für graue
Theorie, was in grüne Praxis zu überſetzen, ſie
keinen Anſtand genommen hätte.
Ihr geiſtiger Uebermut, ihre hochfahrende
Haltung hatten etwas Bezwingendes. Sie fühlte
ſich ganz als Renaiſſancefürſtin.
Auch an ihrer äußeren Erſcheinung modelte ſie.
Die herkömmliche Kleidung mit dem ſtraffen Mar⸗
kieren der Körperformen erſchien ihr läſtig und
wenig decent. Nur loſe Gewänder trug ſie, phan⸗
taſtiſche oder prächtige, oder ganz einfache, wie ihr
gerade der Sinn ſtand.
Sie war auch entſchloſſen, früher oder ſpäter
nach Italien überzuſiedeln. Allein? das wußte ſie
noch nicht. Warum im Norden leben, der ihr unſym⸗
pathiſch war? Der Süden war unendlich viel ſchöner.
Sie hatte nie beſondere Heimatsliebe gehabt. Was
iſt denn dieſe Heimatsliebe? fragte ſie ſich. Nichts
als das Vorziehen des Bekannten. Sie erinnerte
ſich an eine Scheuerfrau ihrer Eltern, die einmal,
während ſie verreiſt waren, das Haus hüten ſollte.
Ein ſonniges Zimmer war ihr als Wohnung ange⸗
wieſen worden. Sie hielt es darin nur ein paar
Tage aus, weil ſie ſich nach dem elenden, menſchen⸗
244
unwvürdigen Loch zurückſehnte, das ſie ihr Zuhauſe
nannte.
Ab und zu pflegte Chriſta, je nachdem die Laune
ſie anwandelte, ein paar Tage in der Villa ihrer
Eltern in Wannſee zuzubringen, die Rulands nur
wenige Sommermonate bewohnten. Sie nahm dann
nur ihre Jungfer mit. Die Gärtnersleute kochten für
ſie. Frank durfte ſie dort nicht beſuchen, der Leute
wegen.
An einem ſchönen Herbſttage war ſie hinausge⸗
fahren. In der Nacht träumte ihr, ſie ſchwebe in
einem blütenweißen Kleide, mit durchſichtigen Flügeln
an den Schultern, durch einen Garten voller Blumen.
Und die Blumen wuchſen und wuchſen. Die Stengel
wurden ſtark wie Baumſtämme und die Blüten⸗
dolden wie prangende Rieſenſchalen von un⸗
ſinnigen Farben, exotiſch glühenden. Die Staub⸗
27
fäden blendende Sonnenſtrahlen. Sie ſah den Him⸗
mel nicht mehr. Eine Angſt packte ſie. Sie flog
empor und wollte über die Wunderblumen hinaus
ins Freie. Aber an den Stämmen zerbrachen die
dünnen Flügel. Und ſie fiel — fiel.
Von ihrem eigenen Angſtſchrei erwachte ſie.
Und da lag auf ihrem Bett ein Strauß von Roſen
und Orangeblüten. Ihr Duft war betäubend.
Er würde kommen, trotz ihres Verbots, ſie wußte
es. Und er kam, am Nachmittag, nur auf eine
Stunde. Mit dem nächſten Zuge wollte er zurück
Sie hatten nur gerade ſoviel Zeit, um einen ſchönen
Spaziergang zu machen. Der Himmel war bewölkt.
245
Sie gingen aufs Geratewohl quer durch den Wald.
Durch die Bäume ſahen ſie Waſſer aufblitzen. Sie
kamen an einen kleinen, von Schilf umrahmten See.
Ein grüner Hügel begrenzte ihn jenſeits.
Auf weichem Moos, unter einer breitaſtigen
Buche ließen ſie ſich nieder.
Am Rand des Horizonts hob ſich das Gewölk,
und ſeinem Schoß entrollte rotfeurig der Sonnenball.
Das Gewölk wurde transparent, in Golddunſt er⸗
ſchimmernd, und allmählich ergoß ein Goldſtrom ſich
über die Weite des Himmels. Die Schönheit des
Naturſchauſpiels unterbrach das Geſpräch der beiden.
Nach einer Weile ſagte er:
„Es iſt ein Gemeinplatz, daß die Natur überall
Analogieen mit dem Menſchenweſen bietet. Es iſt
aber richtig. Und nichts iſt natürlicher. Die
„Mutter Erde“ ſagen wir. Und in der That ſind
wir ihres lebendigen Leibes ein winziges Teilchen.
Jede ihrer Erſchütterungen fühlen wir mit. Und
zuweilen ſind es Offenbarungen.“
Er zeigte in die Landſchaft hinaus.
„Sehen Sie, Chriſta, wie dieſer See von einem
ſo ſeligen Grün den erglühenden Hügel umſchlingt.
Und das Waſſer, das ſich leiſe erſchauernd kräuſelt,
ſein Gluckſen — Seufzer. Sehen Sie die bläulich
ſchmachtenden Weidenbäume, die ſich über die ſonnen⸗
getränkten Waldhütten neigen, das rötliche Strauch⸗
werk, das ſich in die knorrigen Wurzeln hinein⸗
ſchmiegt. Und im Hintergrund das Firmament in
hochzeitlichem Roſenfeuer. Brauch' ich Ihnen die
246
Analogie zwiſchen dieſer Natur und — Uns zu
deuten?
Chriſta fühlte eine leichte Bangigkeit bei ſeinen
Worten, und mehr noch bei ſeinen Blicken, in denen
es hochzeitlich brannte.
Sie beherrſchte ſich und ſagte ablenkend, ziem⸗
lich trocken: „Und doch iſt das Tier uns näher ver⸗
wandt als die lebloſe Natur.“ In ihrem Gedanken⸗
gang war eine leiſe Nüance von Hohn.
„Eine Verwandtſchaft, an der wir leiden,“ ant⸗
wortete er ausweichend, „das heißt, eigentlich nur die
Geiſtigſten unter uns, und die leiden auch weniger
unter dem Zwieſpalt zwiſchen Tier und Menſch als
an dem zwiſchen Tier und Uebermenſch. Unter Ueber⸗
menſch den verſtanden, der in ſeinen höchſten Mo⸗
menten gewiſſermaßen als ſein eigener Gott über den
Niederungen ſeiner Alltagsmenſchlichkeit ſchwebt. Die
indiſchen Brahmanen ſtreiften das Tier ab, aber
damit zugleich den Menſchen. In dem Ausgelöſcht⸗
ſein ihrer Sinne verſtummte das Leben überhaupt.
Nur ein einziger Nerv vibrierte noch in ihnen, und
auch der nur, wenn ein Gott daran rührte.
Bei den Intellektuellſten unter uns, da laufen
Tier und Uebermenſch nebeneinander her. Bald in
der primitiven Derbheit ſinnlicher Genüſſe — das
Tier; bald in den Regionen reinſten Denkens und
Schauens — der Uebermenſch.
„Und keine Harmonie iſt zwiſchen ihnen
möglich?
Er ſah ihr tief in die Augen.
247
„Wie ſchön Du biſt, Holdeſte. — Ja, es giebt
eine Stunde der Harmonie zwiſchen Tier und Ueber⸗
menſch. Siehſt Du dieſe Liebesekſtaſe zwiſchen Him⸗
mel und Erde?
Sie merkte die veränderte Anrede nicht. Es
machte ſich ſo ſelbſtverſtändlich.
„Die hymniſche Schönheit zweier Elitemenſchen
in der Umarmung, das iſt die Harmonie, die Kon⸗
zentration aller Natur⸗ und Seelenkräfte in trunkener
Schöpferwonne, das iſt die goldene Brücke, auf der
das Allzumenſchliche mit dem Uebermenſchlichen ſich
begegnet.“
Er umfing ſie mit ſtarker Leidenſchaft. Er hob
ihren Kopf zu ſich empor und küßte ſie.
Das Firmament ſtand in Flammen. Und Raum
und Zeit ſchien ihr in dieſem einen langen Kuß in
einer Senſation unvergleichlich ſinnlich ſeeliſcher
Schönheit zuſammenzufließen.
Ein Juchhe und ein Kichern klang durch den
Wald.
Einen jungen Burſchen mit ſeinem Mädchen
ſahen ſie durch die Bäume herankommen.
Sie erhoben ſich haſtig. Seine Zeit war auch um.
Sie brachte ihn zur Bahn. Beide ſchwiegen.
Goldene Herbſtblätter rieſelten auf ſie nieder. Ein
ſchimmernder Dunſt, wie ſtillen Abendſegen, ver⸗
ſchwebte am weſtlichen Himmel. Natur⸗ und Seelen⸗
pracht war in ihnen.
248
Julia hatte ſich in der letzten Zeit ſelten bei
Chriſta ſehen laſſen, aus Scheu vor Adrian und
Frank Richter. Beide begegneten ihr nicht freund⸗
lich. Den Kritiker hatte ſie anfangs aus naheliegen⸗
den Gründen umſchmeichelt. Er kränkte ſie aber
dauernd durch gröbliche, auf ſie gemünzte Wahr⸗
heiten. Als ſie einmal in eine ihrer üblichen Frei⸗
heitsſchwärmereien ausbrach, dämpfte er ihren
Enthuſiasmus mit der Aeußerung: ſie bräche ihre
Ketten, wie ein Sklave ſie bricht, der ſich dann an
ſeiner Tingeltangelfreiheit berauſche. Denkfreiheit
müſſe der Freiheit der That vorausgehen.
Er habe ſie aber im Verdacht, daß ſie mit
böſem Gewiſſen über die Stränge der Sitte ſchlage,
immer mit dem Poſſenrefrain im Sinn: „Papa
ſieht's ja nicht.“
Ein andermal ſtichelte er auf Schriftſtellerinnen,
die mit einem bischen Inſtinkt für Zeitgefühle ſich als
Sybillen und Pythias aufſpielten; oft nur ſchlaue
Horcherinnen, Späherinnen und geſchickte Abſchreibe⸗
rinnen.
Nun war ſie doch wieder gekommen, aber nur
um Abſchied zu nehmen. Sie ſtand im begriff, eine
längere Reiſe anzutreten, und machte allerhand An⸗
deutungen von einem kühnen, bevorſtehenden Er⸗
eignis.
Und wie ſah ſie aus! Vernachläſſigt, verwildert.
Das bekannte weiße Kleid grauſchwärzlich geworden,
mit noch mehr Flecken als früher, ein gelbes Band
um den Hals, deſſen Ränder ſchwärzlich und klebrig
249
ſchimmerten. Ueber dem zottligen Haar ein zu großer
Rembrandthut mit viel zu viel Federn. Glühend rote
Backen, und um dem Ganzen ein Relief zu geben,
einen herrlichen Strauß friſcher gelber Roſen und
Veilchen am Buſen.
Chriſta ſah immer nach der Thür, ob Frank nicht
etwa eintreten würde. Sie hätte ſich ihrer Freundin
— ihrer einſtigen Freundin geſchämt. Erſt dachte ſie
daran, ihr ernſthafte Vorſtellungen zu machen. Wo⸗
zu? Sie kann ja doch nicht aus ihrer Haut fahren.
Mit dem Blick aber auf das klebrige gelbe Band
und das abgetragene Kleid kam doch Mitleid über
ſie und die Neigung, ihr ein ſauberes, hübſches
Kleid zu ſchenken. Julia nahm gern Geſchenke, und
ſicher, ſie hatte auf das Geſchenk eines Kleides ge⸗
rechnet; warum hätte ſie ſonſt mit einem ſo weh⸗
mütigen Ton von einem zweckmäßigen Reiſekoſtüm
geſprochen, das anzuſchaffen ihre Mittel nicht er⸗
laubten?
Chriſta unterdrückte ihre mitleidige Regung.
Julia war auf abſchüſſiger Bahn. Kein Reiſekoſtüm
würde ſie aufhalten. Sie zu beſchenken, kam ihr vor,
als wollte man einem Bettelnden, der nach Schnaps
riecht, Geld geben, obwohl man weiß, daß er ſich
neuen Schnaps dafür kaufen wird.
Julia nahm einen ſtürmiſchen Abſchied von
Chriſta. Vielleicht würden ſie ſich nie wiederſehen.
Auf der Schwelle ſchon ſagte ſie: „Verlaß Anſelma
nicht.“ Und ſie zog ein paar Veilchen aus ihrem
Strauß und reichte ſie Chriſta. Die that, als ſähe ſie
250
es nicht. Die Veilchen fielen zu Boden. Als Julia
fort war, nahm ſie unwillkürlich die Veilchen auf und
warf ſie in die Aſchenurne. „Warum thue ich das
nur ſo heftig?“ dachte ſie.
„Verlaß Anſelma nicht!“ ſie hatte es mit einer
ſo eigentümlichen Betonung geſagt.
Am Abend deſſelben Tages erfuhr ſie von Frank
Richter, daß Julia König, die ſo lange nach der
blonden Beſtie geſucht hatte, mit Anſelmas ſchwarzen
Sataniker davongegangen war.
Die arme Anſelma! die Allzuleidenſchaftliche!
Wie würde ſie's tragen?
Chriſta ſuchte Anſelma in ihrem Atelier auf. Als
ſie eintrat, ſtand die Malerin vor dem Kamin mit
einem Bild in der Hand. Sie ſah ſich kaum nach
Chriſta um. „Du kommſt gerade zu einem Autodafé
ſagte ſie mit höhniſch verzerrten Lippen. Und das
Bild flog ins Feuer.
Chriſta erſchrak über Anſelmas Ausſehen. Schön
und furchtbar war ſie. Sie hatte ein Atlaskleid von
verblichenem Weiß an, das in ſchweren Falten an
ihr niederglänzte. Der Knoten des nachtſchwarzen
Haars lag ihr tief im Nacken. Ein welker Lorbeer⸗
kranz hing ihr im Haar.
251
„Es iſt das Hochzeitskleid meiner Mutter aus
der Truhe,“ ſagte ſie erklärend, „meine anderen
Kleider ſind alle verbraucht, und man will doch nach
was ausſehen, nach was Berühmtem. Hältſt Du den
Lorbeerkranz für größenwahnig? er iſt ja welk, er
hat mir nie geblüht. Ich bin berühmt, berühmt von
Anſelma Sartorius Gnaden.“ Sie drückte ihre Nägel
tief in die Handflächen, als wolle ſie einen körper⸗
lichen Schmerz.
Wie ſie ſo daſtand, von Glut übergoſſen, hatte
Chriſta die Viſion, als ſtände ſie inmitten der Flam⸗
men: ein Dämon der Rache oder des Haſſes, eine
ſchöne Furie.
Mit dem Ausdruck gierig bitterer Wolluſt ſtarrte
ſie in das Feuer, bis das Bild verkohlt wär.
„Du weißt's wohl ſchon, das von Julia und
dem, der da brennt?
Chriſta nickte. Sie hätte ihr gern etwas Tröſt⸗
liches geſagt.
Auf der Staffelei ſtand ein neues Bild, noch
nicht ganz fertig. Ein nacktes Weib mit einer Krone
auf dem Kopf, das durch öde Stoppelfelder ſchreitet.
Ueber der leuchtenden Krone ein ſchwarzer Rabe.
Chriſta fand es beſſer gemalt als irgend eins
ihrer früheren Bilder. Sie ſagte es ihr, das Lob ein
wenig über die Wahrheit hinaus ſteigernd.
Ein krampfhaftes Zucken flog durch Anſelmas
Glieder, und die Worte, die ſie hervorſtieß, ſchienen
auch zu zucken und zu ſchluchzen.
„Ich habe mich da ſelbſt gemalt. Schön bin ich,
252
nicht? Und der Rabe bedeutet was. Er ſpürt den
Duft der Verweſung an dieſer Stoppelfeldkönigin.
Ich mache das Bild nicht fertig. — Haſt Du die
Rezenſionen über meine Bilder geleſen?
Chriſta verneinte.
„Willſt Du die Quinteſſenz wiſſen? Seht! Die
neue Frau in der Kunſt! Augen fort! ſchauderhaft!
höchſt ſchauderhaft! Hyſteriſch übergeſchnappt. Eine
freche Dilettanten⸗Jeremiade in Oel, in Schmieröl.
Kein Können!“
„Und keine Stimme, keine einzige hat ſich für
mich erhoben. Und am Schluß der mildeſten Kritik
ſtand: „Die neuen Frauen, die ſind wie Vögel, die,
aus dem offenſtehenden Bauer entſchlüpft, ins Freie
wollen. Sie halten aber eine Glasſcheibe für das
Freie, fliegen mit Vehemenz dagegen und zerſchmet⸗
tern ſich den Kopf.
„Zerſchmettern ſich den Kopf — ja. Morgen
kommen meine Bilder zurück. Sie ſind ſchon aviſiert.
In raſendem Zorn riß ſie den welken Lorbeer⸗
kranz vom Kopf und warf ihn ins Feuer.
„Brennt, ihr Lorbeerbäume! brennt!
„Ich liebe das Feuer. Ich bin ihm verwandt.
Den Sardanapal, den verſtehe ich.
Ein rieſiges Stück Holz ſtieß ſie in den Kamin.
Ihre Augen waren leicht entzündet. Das gab ihren
Blicken etwas Blutiges. Die züngelnden Flämmchen
zuckten erſt zaghaft auf und nieder, bis ſie plötzlich,
wie in jähe Wut ausbrechend, das Holzſcheit flam⸗
253
mend umklammerten und praſſelnd in den Kamin⸗
ſchlot fuhren.
„Nicht eine Raſerei der Leidenſchaft das! Das
Erdinnere iſt Feuer, die Sonne iſt Feuer, Licht iſt
Feuer, alles Feuer — Feuer, und meine Seele auch.
Feuerrauſch! Ich bin feuerberauſcht. Alles muß
brennen, brennen!“ Sie ergriff das Bild auf der
Staffelei. Im nächſten Augenblick war es umlodert.
„Und fällt der Mantel, muß der Herzog mit!
Todesrauſch. Brennen! brennen!
Sie ſah ſich um, wild, als ſuche ſie noch etwas
zum Verbrennen. Die ſchwarze Katze ſchlich, geduckt,
flüchtend aus der Thür. Die Taube aber um⸗
flatterte ängſtlich ihr Haupt. Eins ihrer Füßchen
hatte ſich in das zerzauſte Haar Anſelmas verkrallt.
Sie fühlte einen Schmerz. Und gewaltſam riß ſie
ſich das zappelnde Tierchen vom Kopf herunter, zu⸗
ſammen mit einem Büſchel ihres Haares, und ſie
ſchleuderte die Taube in die Flammen.
Entſetzt ſtürzte Chriſta fort.
254
Ihr erſter Impuls am andern Morgen war:
Hin zu Anſelma. Es galt vielleicht einen Selbſtmord
zu verhüten.
Sie ſann. Nein. Anſelma hatte ihr ganzes Sein
auf Ruhm und Liebe geſtellt. Und nun war alles,
was ſie ſein und haben wollte, in nichts zerfallen.
Nie würde dieſes Weib mit dem Temperament eines
Tigers überleben, daß ſie zugleich Liebe und Ruhm
verloren. Ihre Tröſtungen und Mahnungen würden
nur wie ein Mißton in ein düſteres Requiem klingen.
Und ungehört bleiben. Der Tod war Anſelmas
Recht.
Am Nachmittag erhielt ſie die erſchütternde Nach⸗
richt von Anſelmas Tod. In dem ausgebrannten
Atelier hatte man ihre verkohlte Leiche gefunden.
Man nahm an, daß ſie in Verzweiflung über ihren
eklatanten künſtleriſchen Mißerfolg ihre Bilder ver⸗
brannt und ein Funken des Feuers ihre Kleider in
Brand geſteckt hätte. Um Hilfe zu rufen, war ihr
wohl keine Zeit geblieben. So ſtand es in den Zei⸗
tungen. Chriſta ſah ein anderes Bild. „Und wenn
der Mantel fällt, ſo muß der Herzog mit!“ All ihre
Werke waren Aſche. Sie ſah, wie Anſelma das bren⸗
nende Holz ins Atelier zerrte. Und gleich der Brünn⸗
hilde, ſich Scheite richtend, feuerberauſcht in den
Scheiterhaufen ſprang, in ſchauerlicher Schönheit
den leuchtenden Tod ſterbend, nach dem die Inbrunſt
ihres Herzens lechzte.
Weihnachten kam heran. Chriſta wollte dem
Feſt mit ſeinem lärmenden Gewirr, ſeinem
Suggeſtionsjubel aus dem Wege gehen. Wieviel
255
Stunden der Oedigkeit und Langeweile hatten ihr
von jeher die Feſttage bereitet, auch die Weihnachts⸗
zeit mit ihrem profanen Treiben auf Grund der
Geburt Chriſti.
Das aus denFugen gegangene Alltagsleben, das
ſinnloſe Umhertaſten, das Geben und Nehmen der
Geſchenke und die pflichtſchuldige Bewunderung der⸗
ſelben, Geſchenke, die Gegengeſchenke heiſchten und
die nicht einem ſpontanen Herzensbedürfnis, ſondern
einem alten Brauch entſprangen. Sie meinte, es
käme auf eins heraus, wenn jeder ſich ſelbſt ſeine
Geſchenke ſchenkte. Das alles empfand ſie als läſtig,
beinahe als kindiſch, inkluſive der Karpfen mit Bier,
die unbedingt zur Weihe des Chriſtabends gehörten.
Und am erſten Feiertag das üppige Diner bei den
Eltern, am zweiten dieſelbe Pudding⸗ und Trink⸗
angelegenheit bei der Großtante. Und am Neujahrs⸗
tag hatten Lützows ſich dafür zu revanchieren.
Sie fühlte keine Spur von Weihnachtsſenti⸗
mentalität. Sie fuhr hinaus nach Wannſee. Sie
wollte ſich ſelbſt ein Weihnachtsgeſchenk machen: Eine
ſchöne Schneelandſchaft und eine weihevolle Ein⸗
ſamkeit.
Frank war zu ſeiner kranken Mutter gereiſt,
die in einem Sanatorium lebte.
Draußen in Wannſee war es ureinſam. Im
Winter beſtand die Einwohnerſchaft nur aus den
Gärtnerfamilien.
Sie trat auf den Balkon ihres Zimmers und ſah
über den Garten in die Landſchaft hinaus. Der
256
ganze Horizont weiß. Weiß ſchimmerte die Sonne
durch weißliches Gewölk. Faſt weiß erſchien der See
 zerfließendes Alumin. Ueber Ufer, Bäume und
Häuſer hin wallender Nebeldunſt — die weiße Sonne
wie ein Stern auf dem Schleier einer Braut. Ein
Bild zarter Melancholie.
Sie nahm ein einfaches Mahl ein. Als ſie am
Nachmittag wieder hinaustrat, war das Naturbild
völlig verändert. Kein Dunſt und Nebel mehr. Sie
ging durch die beſchneiten Villenſtraßen über das
nahegelegene Dorf hinaus bis an den Stolper See.
Eine dünne Eisdecke lag darüber. Roſige Schim⸗
mer der untergehenden Sonne überhauchten den See
mit einem geheimnisvollen Glanz, als käme er aus
der Tiefe. Aus den weiten Schneeflächen ragten die
dunkelgrünen Tannen⸗Weihnachtsbäume, ſo weit das
Auge reichte. Rings lautloſe Stille.
Auf dem Rückweg — es dämmerte ſchon, be⸗
gegnete ſie Kindern, die Holz aus dem Walde ſchlepp⸗
ten. Ihre Händchen waren blau gefroren. Eine leb⸗
hafte Regung kam ihr: Wie, wenn ſie dieſe Kinder
mit in ihr warmes Zimmer nähme und ſie feſtlich
mit Kaffee und Kuchen bewirtete? Nein. Sie gab
ihnen etwas Geld und ging dann ſchnell an ihnen
vorüber. Als ſie eine Strecke weiter gegangen war,
ſah ſie ſich noch einmal nach ihnen um. Die Kinder
ſchienen ängſtlich etwas im Schnee zu ſuchen. Das
Geld war wohl den ſteifgefrorenen Händchen ent⸗
fallen.
In ihrem Zimmer legte ſie ſich auf die Chaiſe⸗
Dohm, Chriſta Ruland.
17
257
longue, um zu leſen. Die Jungfer brachte ihr den
Thee, zog die Vorhänge zu und ſchürte das Feuer
im Kamin an. Chriſta erlaubte ihr, den Weihnachts⸗
abend bei den Gärtnersleuten zuzubringen.
Sie wunderte ſich, daß ſie unruhig war, ohne
Luſt zu leſen. Der ſtarke Thee hatte ſie wohl erregt.
Sie ging noch einmal in den parkartigen Garten
hinunter. Unwillkürlich lenkte ſie die Schritte zum
Gärtnerhäuschen. Kinderjubel tönte heraus. Sie
ſah durch die unverhängten Fenſter die Lichter am
Weihnachtsbaum brennen. Ihr Schein fiel warm
auf den Schnee. Sie ſtand eine Weile und wartete
auf etwas, vielleicht auf ein Weihnachtslied. Es
wurde nicht geſungen. Die Kinder waren wohl noch
zu klein. Da — ein quietſchendes Geraſſel von Trom⸗
meln und Trompeten und — richtig, der Duft von
Karpfen in Bier. Er ſtieg ihr appetitlich in die Naſe.
Sie lachte in ſich hinein und klopfte ſich an die Stirn:
Bei Gott, in ihrem Kopf zappelten zwiſchen dem
feierlichen: „Stille Nacht, heilige Nacht“ die Weih⸗
nachtskarpfen.
Sie ging langſam zurück. Am blaſſen Himmel
ſtanden die Sterne; einen wählte ſie, einen großen,
leuchtenden, das war der Stern, der zum Stall zu
Bethlehem führte.
Einſamkeit in der Natur hat etwas Feierliches.
Die Monotonie weiter Schneeflächen vertieft ſie, und
die Lautloſigkeit über ihnen. Und aus dieſer tiefen
Einſamkeit ſang es in ihr Herz: „Stille Nacht, heilige
Nacht!“ Wunderſchöne Weihnachtsſtimmung.
258
In ihrem Zimmer nahm ſie den Zarathuſtra
und vertiefte ſich in dieſe Bibel des großen, einſamen
Sehers. Es war ihr, als rauſchten Weltſtröme darin.
Nach einer Weile erhob ſie ſich.
Sie zog die Vorhänge vom Fenſter zurück und
ſchaltete das elektriſche Licht aus. Flimmernde
Sterne, weißer Schnee und die roten Flammen des
Kamins — eine Farbenſymphonie von feierlich
ſüßer Myſtik — Weihenacht.
Die Thür ging langſam auf. Ganz weiß von
Schnee, ſtand eine Geſtalt im Rahmen der Thür
Frank.
Er ſah krank aus. Er zitterte wie im Froſt. Er
kam vom Totenbett ſeiner Mutter.
Sie nahm ſeine kalten Hände in die ihrigen und
ſagte ihm liebevolle Worte. Sie half ihm den Mantel
abthun und drückte ihn ſanft in einen Fauteuil nahe
dem Kamin.
„Frank, Deine Mutter war ſo lange krank. War
es nicht eine Erlöſung, daß ſie ſtarb?
„Das war es. Aber ihr Geiſt war in den letzten
Tagen nicht mehr umnachtet. Aus ihren brechenden
Augen ſprach der ganze Jammer ihres Lebens zu
mir, mit einer Tragik, die mich zerriß.
„Willſt Du es mir nicht ſagen, Frank?
Er wehrte ab. „Laß! Es iſt wie ein ſchauer⸗
licher Hintertreppenroman, und doch — Wirklichkeit,
gräßliche! Ich fahre gleich zurück. Nur einen Augen⸗
blick wollte ich in eines Menſchen Auge ſehen, den
ich liebe. . ."
259
17*
„Und der Dich liebt, Frank,“ ſagte ſie mit tiefem
Ernſt.
Ein Schauer ging durch ſeine Glieder.
Sie bat ſchmeichelnd: „Bleib! Eine Taſſe heißen
Thee mußt Du nehmen.“
Sie rückte das Tiſchchen zum Kamin heran und
bereitete mit der ihr eigenen Anmut den Thee, nur
etwas haſtiger als ſonſt, dann warf ſie Holz in den
Kamin und fachte mit dem Blaſebalg das verglim⸗
mende Feuer wieder an.
Sie beugte ſich über die Lehne ſeines Stuhls und
ſah ihm in die Augen. „Sage mir alles, Frank.
„Wenn ich Deine Hand in der meinen halten
darf.
Sie nickte.
Er atmete tief auf. Mit erweiterten Pupillen
ſtarrte er in die Flammen und begann mit leiſer
Stimme, als läſe er eine alte Chronik. Was ſie er⸗
fuhr, war in der That von tiefer Tragik.
Seine Mutter hatte kurz vor der Hochzeit mit
ſeinem Vater eines unbedeutenden Leidens wegen
einen renommierten Arzt konſultiert. Sie war ein
ſehr ſchönes Mädchen. Der Niederträchtige betäubte
und vergewaltigte ſie. Der Verlobte war vor
Schmerz dem Wahnſinn nahe. Nur, daß er all ſeine
Kraft anwenden mußte, um ſeine Braut vor einer
verzweifelten That zu ſchützen, hielt ihn aufrecht. Und
vielleicht hätte ſich, trotzalledem, in der liebevollen
Ehe der beiden braven Menſchen die Wunde ge⸗
ſchloſſen, aber — nach neun Monaten wurde ein
260
Knabe geboren. Und die unſelige Mutter wußte nicht,
war er der Sohn des Schurken oder ihres Gatten.
Und bald merkte ſie, daß auch er darüber grübelte,
daß er zweifelte, daß ſein Sinn ſich verdüſterte. Sie
ſah, daß er den Liebkoſungen des Kindes auswich.
Und ſie liebte den Knaben. Mit einer inſtinktiven
Regung ſuchte ſie ihn jedesmal, wenn ihr Gatte ein⸗
trat, in den Falten ihres Kleides zu verbergen.
Die fortwährenden Aufregungen verzehrten ſie.
Sie wurde ſchwermütig, zuletzt gemütskrank. Und
der Knabe wuchs neben der geiſteskranken Mutter
auf, die ihm in einem Augenblick der Unbewußtheit
ſelbſt ihre Geſchichte erzählte. Des Mannes Herz
hing an ſeinem Weibe. Ihren Sohn aber miß⸗
handelte er heimlich. Er freute ſich, wenn er weinte.
Und als der Knabe es merkte, weinte er nicht mehr,
und von den unterdrückten Thränen brannten ſeine
Augen, und ſie haben ſein Blut vergiftet. Und als er
zum Jüngling herangewachſen war, trug er die⸗
ſelbe ſchwere Laſt wie die Eltern, immer die ver⸗
zweifelte Frage auf den Lippen: Bin ich der Sohn
jenes Elenden, oder der des Gatten meiner Mutter?
Und er beobachtete ſich, belauerte ſeine Inſtinkte, ſeine
Handlungen. Bei jedem ausgelaſſenen Streich, oder
wenn ein Jähzorn in ihm aufwallte, ſchrie er in ſich
hinein: „Habe ich Dich endlich, Du Sohn des
Verbrechers!
Er hatte ein heißes Temperament. Wollte er in
der Liebeskraft der Jünglingsjahre ein Weib in ſeine
261
Arme ziehen — da plötzlich — ein kalter Schauder,
der alle Glut löſchte. „Da biſt Du ja, Sohn des
Schurken!“
Frank war aufgeſprungen. Er bebte vom Kopf
bis zu den Füßen. Mit einer Gebärde der Ver⸗
zweiflung drückte er die geballten Hände gegen die
Schläfe. — „Und nie — nie ... Und träfe ich ihn,
und erſchlüge ich ihn, nicht meinen Vater erſchlüge
ich — — — einen Zuchthäusler! Und Unſchuldige,
Unſchuldige ſitzen im Zuchthaus.
Chriſta legte beide Hände auf ſeine Schulter
und ſah zu ihm auf, die Augen voll von Thränen:
„Sei nur fein ſtill, Geliebter! Die Hölle, die Du
Dir ſchaffſt, iſt ja ein Spuk.“
Sie ſagte es mit einer zärtlich lächelnden Ironie.
Und ſie legte ihren Kopf an ſeine klopfende Bruſt.
Er hob ſie in ſeinen Armen hoch empor. Er
küßte ihre Augen, trank ihre Thränen, und ſie fühlte,
wie die ſeinen ihr Geſicht überſtrömten.
„Entſühne mich,“ flüſterte er, „Geliebte!
Am nächſten Tage ſchrieb Chriſta an Adrian in
einem ſanften, beinah liebevollen Ton. Sie würde
nie nach Konſtantinopel kommen. Und ſie bot ihm
an, ſich von ihr ſcheiden zu laſſen, mehr um ſeinet⸗
262
als um ihretwillen. Sie hätte ſich ihre Freiheit ſelbſt
genommen und bedürfe keiner andern. Sie wiſſe
aber, daß er ſich, ſo lange die Ehe nicht gelöſt wäre,
für gebunden halten würde.
Er antwortete: Nein. Vorläufig würde er die
Ehe nicht löſen. So lange er die geringſte Hoffnung
habe, ihr auf irgend einem Gebiet etwas leiſten zu
können, weiſe er die Scheidung von ſich.
Chriſta ahnte die zarte Rückſicht, die ſeine Hand⸗
lungsweiſe beſtimmte. Als ſeine Gattin war die be⸗
trächtliche Revenüe, die er ihr ausgeſetzt hatte, ihr
Recht. Geſchieden von ihm, wurde ſie zu einem
Gnadengehalt.
Sie war einem Pflichtgefühl gefolgt, als ſie ihm
die Scheidung anbot. Unter der Weigerung litt ſie
keinen Augenblick. Sie dachte aber, wie ſeltſam es
doch ſei, daß ein Menſch den andern gegen ſeinen
Willen feſſeln könne. Fraglos eine Form der
Sklaverei.
Wie? es iſt meine Pflicht, weil ich einmal den
Gatten geliebt habe, ihm anzugehören, auch, da ich
ihn nicht mehr liebe? Warum iſt es nicht
meine Pflicht, wenn ich einen Mann liebe,
zu erfüllen, was die Liebe heiſcht? Ihr fiel
das Ungeheuerliche ein, daß Frauen ihre Männer
vergiften, daß Männer ihre Frauen erſchlagen, um
ſie los zu werden. Und ſie brauchten doch einfach
auseinander zu gehen. Warum thun ſie es nicht?
Weil die Scheidung ſo umſtändlich und ſo koſtſpielig
263
iſt? und weil ſie ſo viel boshaftes Geſchwätz auf⸗
wirbelt und enthüllt, was Scham und Ehre verletzt?
Chriſta hatte mit Frank eine Wanderung durch
die Muſeen gemacht. Um eine Erfriſchung einzu⸗
nehmen, waren ſie in das Cafe Bellevue am Pots⸗
damer Platz eingetreten.
Das roſige Licht der untergehenden Sonne, das
über das Gewühl der Menſchen und Wagen hin⸗
flutete, ſchuf ein Bild voll maleriſchen Reizes und
blühender Heiterkeit. Ein Lindenbaum vor dem Café
überduftete das farbige Bild. Ein Sprengwagen fuhr
quer über den Platz. Hinter ihm her wirbelte eine
Säule Staubes auf. Und mitten in dieſer goldroſigen
Staubſäule ſtand einen Augenblick ein Menſch. Wie
ein Heiligenbild, von Glorie umſtrahlt ſtand er da.
Chriſtas Blick hing gebannt an der wunderbaren
Erſcheinung. Als er aus der Staubſäule heraustrat
und ſich ihnen näherte, grüßte er Frank.
Er hatte ein bleiches, ſchönes Prieſtergeſicht. Das
Haar ein wenig länger als man es zu tragen pflegt.
Der Ausdruck ſeines Geſichts von unvergleichlicher
Vornehmheit und tiefer Ruhe.
Chriſta ſah Frank fragend und geſpannt an.
„Er heißt Daniel Rainer,“ ſagte er. „Ein Theo⸗
loge, der nicht Prediger werden konnte und wollte.
264
Er iſt auf ein Jahr nach Berlin gekommen, un
orientaliſche Sprachen zu ſtudieren. Im Uebrigen
ein direkter, unverfälſchter Chriſtusjünger — zur
Hälfte. Die andere Hälfte hält er geheim. Ein
rechter Seelenbräutigam für ſehnſüchtige Mars⸗
bräute, keuſch wie friſchgefallener Schnee. Halb
Prieſter, halb Erzengel, in jedem Fall Uebermenſch.
Dabei naiver Kindskopf. Ein Einſamer, wenn ich
von einigen Jüngern abſehe, die ihn anbeten.“
„Woher kennſt Du ihn? Wie kommſt Du in
dieſe heilige Gemeinde?
„Ich bin ihm vielleicht Luzifer, den er, der Erz⸗
engel, braucht, um ihn zu bekämpfen. Soll ich ihn
Dir bringen?
„Er wird nicht kommen wollen.
„Wer weiß!
Einige Tage ſpäter brachte Frank wirklich den
jungen Mann. Chriſta wollte mit ihm in der üblichen
weltlichen Weiſe eine Unterhaltung über Kunſt, Lit⸗
teratur, Politik führen. Es zeigte ſich, daß ihm dieſe
Dinge entweder fremd waren oder ihn nicht inter⸗
eſſierten. Er ging niemals ins Theater, las keine
Zeitungen und wenig Bücher.
Chriſta ſah, daß eine Plauderei mit ihm nicht
möglich war. Er vertiefte gleich jeden Gegenſtand,
265
ſuchte immer die Seele der Dinge. Nie hatte ſie
einen Menſchen von ſo heiligem Ernſt kennen gelernt.
Die Politik und alles, was damit zuſammenhing, ſah
er im Bild eines Waſſertropfens, den man durch ein
Vergrößerungsglas betrachtet: Unzählige Geſchöpf⸗
chen, die ſich in allen möglichen Variationen gegen⸗
ſeitig verſchlingen. Er verſtehe Goethe, der, während
der Kanonendonner von Jena an ſein Ohr ſchlug,
ſich ruhig und ſachlich über die Urpflanze unterhielt.
„Vergeſſen Sie nicht,“ warf Chriſta ein, „daß
es mit einem Prinzen Reuß war.“
Er ſah ſie groß an. Er verſtand die Malice ihrer
Worte gar nicht. Und er fuhr fort: „Alles, was
geſtern war und heute iſt, wird morgen nicht mehr
ſein. Nur Dinge, die einen Geſchmack der Ewigkeit
haben, gehen mich an. Nie hat ſich Chriſtus um
Politik gekümmert.“
„Und wurde doch gekreuzigt,“ ſagte Frank.
Bibliſche Hoheit war in Daniels Augen, als er
antwortete: „Sie ſahen die Krone auf dem Haupt des
Leuchtenden und meinten, mit dem Blut, das von den
Dornen rieſelte, den Glanz zu erſticken. Sie wußten
nicht, daß erſt der tote Chriſtus die Welt erobern
würde.“
Chriſta war bei dieſer Unterhaltung nicht ganz
bei der Sache. Die äußere Erſcheinung Daniel
Rainers nahm ihre Aufmerkſamkeit zu ſehr in An⸗
ſpruch. Auch irritierte es ſie, daß Frank kein Auge
von ihr wandte. Und nur damit die Unterhaltung
nicht ſtocke, ſagte ſie ſchließlich: „Man könnte Sie um
266
Ihre Weltabgewandtheit beneiden. Mich erregen
politiſche und künſtleriſche Dinge oft bis zur Leiden⸗
ſchaft.
Frank, der ſchlechter Laune war, bemerkte:
„Auch für Herrn Rainer wird es Dinge geben,
die ſeine Leidenſchaft erregen, wenn es auch nur eine
transcendentale Wollüſtigkeit für ein metaphyſiſches
Ideal ſein ſollte.“
Der junge Mann bewegte verneinend den Kopf.
„Der Sturm reicht nicht bis in die Tiefe des Meeres.
Die Tiefe weiß von dem Sturm nur durch die
Schiffstrümmer, die ſich in den Grund bohren, und
die Leichen, die da ruhen.
Einen Augenblick flog ein Schatten über ſein
Geſicht. Er ſenkte die Augen. Gleich aber öffnete er
ſie wieder groß und klar: „Wir leiden nicht mit den
großen Schmerzen und Verzweiflungen der Natur,
mit ihren Sturmfluten und Erdbeben, weil ihre
Leiden nicht unſere Leiden ſind. Vielleicht ſind ſie
zu groß für uns. Auch die Leiden meiner Mit⸗
menſchen ſind nicht meine Leiden — vielleicht ſind ſie
zu klein für mich. Glauben Sie, daß Brutus ſeine
Söhne beweinte, als er ſie ſeinen Ideen geopfert
hatte?“
„Ja,“ ſagte Chriſta.
„Nein,“ ſagte er.
Er ging, ohne eine Erfriſchung angenommen
zu haben.
Frank ſchwieg lange, nachdem der junge Philo⸗
ſoph gegangen war. Das Schweigen wurde Chriſta
267
ſchließlich peinlich, und ſie fragte: „Was denkſt Di
von ihm?
„Ich denke, daß nur eine ſchmale Kluft ihn vom
Wahnſinn trennt. Ich ſtelle ihm das Prognoſtikon,
daß er als religiöſer Schwärmer endet. Kloſterſüch⸗
tig iſt er ſchon. Nicht unmöglich, daß er ſich für den
Heiland ſelbſt hält. Vielleicht iſt er der Meſſias,
den die Adventiſten erwarten. Uebrigens hat er ja
drei bis vier Jünger, die ihn verkünden ſollen. Gieb
Acht, Chriſta, daß er Dich nicht zu ſeinem Johannes
wählt, der ja bekanntlich an ſeinem Herzen ruhte.
Die ironiſche Biſſigkeit ſeines Tones beleidigte
Chriſta, und ſie ſagte ſcharf:
„Irrſinnig erſcheint oft nur, wer anders⸗
ſinnig iſt.
Wochen vergingen. Daniel Rainer kam nicht
wieder. Frank brachte ihr aber eine myſtiſch⸗religiöſe
Dichtung von ihm, als Beleg — wie er ſpöttiſch be⸗
tonte — für ſeine Andersſinnigkeit. Sie war nicht im
Buchhandel erſchienen, nur in wenigen Exemplaren
für Freunde gedruckt worden.
Sie las ſie in ſteigender Erregung, verſtand zwar
oft nicht, was er meinte, geriet aber ganz in den
Bann der dunklen Gewalten, die, wie Frank glaubte,
ihn in die Nacht des Wahnſinns treiben würden.
268
Sie fand Klänge darin von Manfred, von der
Bibel, von Zarathuſtra, von alten indiſchen Ge⸗
ſängen.
Und ſie ſchrieb an ihn: „Ich habe Ihre Dich⸗
tung geleſen. Und mir war's, als träte ich in eine
Kathedrale, wo durch die farbige Glasmalerei hoher
gothiſcher Fenſter glühende Streifen auf ein Grab⸗
denkmal von klaſſiſcher Schönheit fallen. Und als
töne aus dem Grabmal heraus in leiſen, feierlichen
Akkorden Muſik. Aber viele Kapellen in der Kathe⸗
drale ſind mir verſchloſſen geblieben. Sie haben die
Schlüſſel. Wollen Sie ſie mir nicht bringen?
Sie ſchickte den Brief nicht ab. Es hätte Frank,
deſſen zornige Eiferſucht ſie fühlte, verletzt. Es heim⸗
lich zu thun, war ſie zu ſtolz.
„Wie denkſt Du über Frauen, Frank?“ fragte
Chriſta ihn einmal.
„Und Du?“ gab er lächelnd zurück. „Radikal,
nicht? Alles den Frauen! vom Fahrrad bis zum
Pegaſus.
„Ich will Dir ſehr gebildet antworten, Frank,
ſogar mit einem Anſtrich milder Weisheit, da ich doch
ab und zu — leider nur allzu flüchtig — Kultur⸗
ſtudien getrieben habe. Siehſt Du Frank, ich denke,
wenn eine Zeit überreif geworden iſt und ſich Sym⸗
269
ptome der Entartung (ich ſage nicht Fäulnis) zeigen,
ſo muß zur Auffriſchung des Abgeſtandenen, des
Abgewirtſchafteten ein neues Element hinzukommen.
Z. B.: bedeuteten nicht in Italien die Borgias die
Ueberreife? Und die neue, läuternde Kulturquelle war
der Neuplatonismus. (Sollte hier meinerſeits ein
Geſchichtsirrtum vorliegen, korrigiere mich.) Sage
Frank, ſind nicht auch in der heutigen Geſellſchaft
Spuren der Ueberreife? und könnten nicht gerade
die Frauen das neue Element ſein, das die Zeit
braucht? Siehſt Du, das glaube ich, wir ſind da,
weil man uns braucht. Giebſt Du mir recht! Ja?
Frank zog ſie zärtlich an ſich und ſagte mehr
heiter als ernſt: „Jedenfalls braucht man Euch liebe
Frauen nicht ſo eilig, als man nach der Ungeduld
glauben ſollte, mit der Ihr auf dem Plan erſcheint.“
Und er murmelte, immer lächelnd, noch etwas
von Amazonenſchlachten, von Brunhildens Ringen
mit Siegfried, vom Charme des Doktorhuts, von der
Entweiblichung durch die Emanzipation, bis er
ſchließlich glücklich bei der unveräußerlichen Natur
des Weibes als Gebärerin anlangte.
Chriſta ſah ihn fremd, erſtaunt an. Wie? war
das möglich? Auch dieſer geiſtvolle, kühndenkende
Mann ſagte, wenn vom Weibe die Rede war, Platt⸗
heiten wie der erſte beſte Philiſter oder berühmte
Arzt oder — Kultusminiſter!
Sie fühlte ſich entmutigt, gedemütigt. Frank
verſtand ja nicht einmal, daß ihr die Sache tief ernſt
war.
270
Er ſah, daß er ſie gekränkt, flüſterte ihr leiden⸗
ſchaftliche Schmeichelworte ins Ohr und ſuchte ihre
Lippen.
Sie entzog ſich ihm und ſagte ſchroff:
„Der Zweck der Liebe iſt die Fortpflanzung des
Menſchengeſchlechts. So will's die Natur. Mir ver⸗
ſagt die Natur das Kind. So muß ich mir nun die
Liebe verſagen. Du aber — geh zu den ſüßen
Mädels.
Halb lachend, halb zornig verließ ſie das
Zimmer.
Allmählich aber, ihr nicht ganz bewußt, wirkte
nach, was er über die Frauen geſagt. Er wurde ihr
fremder.
Das alte Gewiſſen abzuſchaffen, wurde Chriſta
nicht immer leicht, und zuweilen zeigte es ſich ſpröde,
gerade da, wo Kleines und Unbedeutendes in Frage
kam.
Bisher war es für ſie undenkbar geweſen, mehr
Geld auszugeben, als ſie beſaß.
Sie hatte in einem Schaufenſter einen Kragen
von weißem, großflockigen Tibetpelz geſehen, der
ſie entzückte. Er war enorm teuer, zu teuer für ſie.
Sie ging an dem Schaufenſter vorüber. Zu Hauſe
meditierte ſie: „Soll ich ihn kaufen? Ich würde
271
reizend darin ausſehen, und reizend auszuſehen, iſt
eine Wonne für mich. Warum ſoll ich ſie mir ver⸗
ſagen?“ Das alte Gewiſſen ſagte nein, die neue
Philoſophie ſagte ja.
Am andern Tag ging ſie hin und kaufte den
Pelz — auf Kredit. Im Notfalle würde Vaterchen
die Rechnung begleichen.
Der Pelz ſtand ihr wirklich reizend. Frank fand
es auch, als er am Abend kam. Sie erzählte ihm
lachend von ihren Skrupeln, die dem Kauf voran⸗
gingen.
Er fixierte ſie ſcharf und ſagte: „Gieb mir die
Rechnung. Ich bezahle den Pelz.
Sie ſah ihn groß an, dunkle Röte auf der Stirn.
Sie fand den Scherz geſchmacklos. In ſeinen Mienen
las ſie unvergleichlichen Spott.
„Gieb mir den Stirner wieder. Bete ruhig
Deinen ethiſchen Spuk weiter an, und ſchreibe nach
Konſtantinopel, Dein Mann ſoll Dir den Pelz ſchen⸗
ken, wozu er ja ſtandesamtlich berufen iſt.
Er hatte ſich erhoben, um zu gehen. Sie hielt
ihn zurück.
„Ich gebe Dir die Rechnung.“ Sie ſuchte lange.
Endlich fand ſie ſie und gab ſie ihm — zögernd. Er
küßte ihre Hände. Und ſie plauderten. Ihre Schultern
zuckten nervös unter dem weißen Pelz. Er wurde
ihr zu heiß. Sie warf ihn ab. In unwillkürlicher Be⸗
wegung hatte ſie die Schere vom Schreibtiſch genom⸗
men, und — plötzlich in einem raſchen Impuls, zer⸗
ſchnitt ſie den Kragen. Er ſprang auf, jähzornig.
272
Er umſchlang ſie und preßte ſie in einer brutalen
Liebkoſung an ſich. Faſt war Haß in ſeiner Um⸗
armung. Er hätte ſie ebenſogut ſchlagen können. Und
wie ein Blitz fuhr es ihr durch den Sinn: Er iſt der
Sohn des Verbrechers!
Von dieſem Augenblick an geriet ſie in den
Bannkreis des Fluches, der auf ſeiner Familie
laſtete.
Sie fing an, ihn zu belauern, wie er ſich ſelbſt
belauert hatte, und immer in der Furcht, er könnte
merken, was in ihr vorging. Warum mußte er ihr
die Geſchichte ſeiner Geburt erzählen! Er hätte das
Geheimnis bewahren ſollen.
Und allmählich erkannte ſie traurig, es lag
Frank nicht mehr ſo viel daran, daß ſie an ſeinen
ſozialen und politiſchen Beſtrebungen teinahm.
Er achtete kaum noch auf das, was ſie ſagte, ging auf
ihre Ideen nicht mehr ein. Er konnte lächeln, wenn
ſie ernſthaft redete, eben weil er ihre Worte gar nicht
hörte. Er verfolgte mit den Augen ihre Bewegungen.
Sie fühlte im Nacken ſeine liebkoſende Hand und
ſein Entzücken an ihrer ſammtnen Haut. Und kam
es doch wieder vor, daß er in großen und kühnen
Strichen die Grundzüge einer neuen Geſellſchaft vor
ihr entwickelte und ſie — ihre Hand in der ſeinen —
ganz mitfühlend und mitdenkend an ſeinen Lippen
hing, ſo zog er ſie plötzlich mit einer jähen Leiden⸗
ſchaftlichkeit an ſeine Bruſt, und ſie hatte die zornige
Empfindung, er fruktifiziere ihre ſeeliſche Erregung
für ſeine Sinnlichkeit.
Dohm, Chriſta Ruland.
18
273
Sie waren nicht mehr eins in der Liebe. Ihre
ſeidene Zärtlichkeit hielt nicht Schritt mit dem Tem⸗
perament dieſes Glühenden, der an ſich ſelber ver⸗
brannte.
Etwas Schwüles, Beklommenes kam in ihre Be⸗
ziehungen. Es war wie ein intermittierendes Fieber.
Froſt und Hitze wechſelten.
Und zuweilen, wenn er ihr heimliches Wider⸗
ſtreben fühlte, ſtieß er ſie von ſich: „Geh, geh, Dein
Anblick thut mir weh. Schauerlich, wenn das Weib
die Sinnenfreude und ihre Schönheit mit dem
Mann nicht teilt.“ Sie ging, aber ſie kam immer
wieder.
Solche Scenen wiederholten ſich. Es war ein
Gehen von ihm fort, und ein Zurückkehren zu ihm.
Das Widerſtreben aber wurde größer.
Sie brachten wieder einen Tag in Wannſee zu,
einen herrlichen Maitag. Sie waren weit in den
Wald hineingegangen.
Ein ſchweres Gewitter zog auf. Unaufhörlich
rollte der Donner. Chriſta wollte heim. Frank nicht.
Er liebte Gewitterſtimmungen. Sie blieben.
Weiße, drohende Wolkenberge türmten ſich höher
und höher. Am unteren Rande öffneten ſich die
weißen Berge, und Flammenbündel ſchoſſen heraus.
274
Eine dämoniſch grandioſe Pracht. Man konnte dabei
an den nordiſchen Thor denken, der mit ſeinem Ham⸗
mer krachend das Himmelsgewölbe ſpaltet. Der
Himmel aber wehrte ſich. Er ſchickte ſeine Wirbel⸗
winde. Die ſtießen wie mit Poſaunen in die Wolken⸗
berge, und ſie barſten. Sturm! Ein Sturm, in dem
Verzweiflung war und zugleich wilde jauchzende Luſt,
gellendes Lachen und verzehrendes Schluchzen. Er
peitſchte die Zweige der Bäume, daß ſie ächzend ſich
wanden und krümmten. Alle Blumen entblätterte
er, daß ſie wie fliegende Schmetterlinge durch die
Lüfte jagten, um die Wette mit den klagend kreiſchen⸗
den, flüchtenden Vögeln. Es ziſchte und praſſelte wie
bei Feuersbrünſten, es heulte, wie von Orkanen, die
über das Meer donnern.
Frank hüllte ſorglich ſein zitterndes, zartes Weib
in ihren Shawl. Wie ein verängſtigtes Vögelein
barg ſie ihren Kopf an ſeiner Schulter. Den Arm
um ſie geſchlungen, blickte er hochaufgerichtet in den
Sturm, in dieſes Antlitz der Natur von meduſenhaft
furchtbarer Schönheit. Die Lippen geöffnet, als
tränke er der Windsbraut wollüſtiges Schluchzen.
Alles Blau war aus ſeinen Augen entwichen.
Nachtſchwarz funkelten ſie, wie von Blitzen durch⸗
zuckt. Und weit über Chriſta weg flogen ſie empor,
zu den Blitzen, die wie ungeheure Fragezeichen Gottes
über das Firmament flammten.
Chriſta begann wie ein Kind zu weinen, und
wie ein Kind klagte ſie: „Ich will nach Hauſe.
Er ſah an ihr nieder mit einem harten, drohend
18*
275
wilden Blick. Sie fürchtete ſich vor ihm. Wie ein
Echo der meduſenhaften Schrecklichkeit des Sturmes
erſchien er ihr. Sie wich vor ihm zurück bis in die
offene Lichtung hinaus. Da packte ſie ein Wirbel⸗
wind und wehte ſie um wie einen Halm. Sie lag am
Boden. Einen Augenblick beugte er ſich über ſie.
Und ſie hatte das entſetzliche Gefühl, er würde über
ſie hinwegſchreiten, oder — in Bacchantenwut ſie zer⸗
reißen. Er ſah ihr Entſetzen. Ein Schauder überflog
ihn. Und er ging fort von ihr, immer in derſelben
Haltung, das Haupt hoch emporgerichtet. Und er
ging weiter und weiter. Sie ſah ihn nicht mehr.
Ein wolkenbruchartiger Regen praſſelte nieder. Töt⸗
liche Angſt ergriff ſie. Sie wußte ja, er würde ſie
nicht allein im Walde laſſen. Er mußte gleich wieder
da ſein. Wie aber, wenn er ſie nun doch in ſeiner
ekſtatiſchen Stimmung vergäße! Sie ſchnellte empor.
Wahnſinnige Furcht gab ihr die Kraft, gegen Sturm
und Regen anzukämpfen. Eine halbe Stunde Wegs
hatte ſie vor ſich.
Mehr tot als lebendig langte ſie in der Villa an.
Sie ließ ſich umkleiden und fuhr ſofort, fiebernd,
nach Berlin zurück. Sie erkrankte an einem Lungen⸗
katarrh und mußte eine Woche das Bett hüten.
Sie hatte Muße, über das Geſchehene und über
Frank nachzudenken. Frank — ja — er war ein
Eigner im Stirner⸗Sinn. Und es ſchien ihr, als ob
jeder Eigene geheimnisvoll und unberechenbar wäre.
Jeder eine Welt für ſich, ganz verſchieden von der
Welt des andern Eigenen.
276
Nein, ſie kannte Frank, dieſen leidenden und
heißen Menſchen, noch nicht, ein Menſch, in deſſen
himmelhohem Jauchzen noch etwas von dem düſtern
Trommelwirbel einer Leichenfeier war und der in
ſeine tiefſten Schmerzen ein ironiſches Gift miſchte.
Und ſein Lachen war ein verkapptes, herzzerreißendes
Weinen.
Als Frank wieder zu ihr durfte und ſo bewegt
war und von ſeiner Verzweiflung ſprechen wollte,
als er ſie im Walde nicht mehr gefunden, legte ſie
ihre Hand auf ſeinen Mund.
„Sei ſtill, Frank. Ich trage Dir nichts nach.
Ich habe Dir nichts zu verzeihen. Du brauchteſt in
jenem Moment eine Mänade und fandeſt ein weinen⸗
des Püppchen.“
Chriſta lag auf einem Ruhebett, ſah ſehr blaß
und ſehr ſchön aus, und die Blumen, die er ge⸗
ſchickt, ſtanden neben ihr.
Er küßte ihre Hände. Sie ſah ihm feſt und klar
in die Augen und ſagte dann ſehr ſanft:
„Frank, ich liebe Dich nicht mehr. Die Liebe
zu Dir iſt gekommen ohne meinen Willen. Und nun
iſt ſie ebenſo gegangen. Schön war es. Du haſt mich
reicher gemacht. Wir ſind nicht mehr eins in der
Liebe.“
Er ſenkte den Kopf und bedeckte eine Weile die
Augen mit der Hand. Als er wieder aufſah, ſchim⸗
merten ſie feucht.
„Du ſagſt, was Du ſagen mußt. Ich liebe Dich
277
mit immer gleicher Kraft. Wir ſind nicht mehr eins
in der Liebe. Es iſt wahr. Sieh, Chriſta, man hat
Euch Frauen ſo oft und ſo lange als immaterielle
Weſen behandelt, bis die Edlen und Keuſchen unter
Euch ſich ihrer Sinne geſchämt haben und ſie ver⸗
kümmern ließen.“
Und mit traurigem Spott fügte er hinzu: „Nun
muß ich meine Mänade ſuchen. — Noch eins, Chriſta
— ſage, iſt es, weil eine neue Liebe —
Sie wußte, er dachte an Daniel Rainer.
„Keine neue Liebe, Frank, vielleicht ein neuer
Glaube. Ich weiß es noch nicht.
Er ließ ſich auf ein Kiſſen vor ihr nieder und
blickte ſie an, wie man eine geliebte Tote anſieht,
ehe der Sargdeckel ſich über ihr ſchließt, tötlich
ſehnſüchtig.
„Du Holde, Du Feine — noch einmal gieb mir
Deine Lippen. Ich ſcheide nun auf immer von
Deinem ſüßen Leib.“
Und ſie neigte ſich über ihn. Und mit tiefer
Inbrunſt zog er ſie in ſeinen Schoß.
Als er gegangen war, nahm ſie ſeine letzten
Blumen und that ſie in die Aſchenurne. Sie atmete
tief auf. Sie hatte von ſich gethan, was nicht mehr
zu ihr gehörte. —
278
Chriſta, von Frank losgelöſt, glaubte nun ganz
eine Eigene zu ſein, ſelbſtherrlich, königlich, nie⸗
mandem unterthan, eine nur ſich ſelbſt Gehorchende.
Zuweilen nur war ihr, als laure in einer verborgenen
Falte ihres Innern irgend etwas, das ihr Denken
und Thun leiſe umfloren wollte, etwas wie das Vor⸗
gefühl einer Krankheit, die in uns ſteckt und die wir
mit Willenskraft niederzwingen.
Vor einiger Zeit hatte ſie einem Anſpruch ihres
Vaters widerſtanden. Der Vater kränkelte. Er hätte
ſie gern mit ins Bad genommen. Seine geräuſchvolle
Gattin eignete ſich wenig zur Geſellſchaft eines
Leidenden. Sie hatte ſeine Andeutungen nicht ver⸗
ſtehen wollen. Der Vater war ihr fremd geworden.
Sie gehörten nicht mehr zu einander.
Von Adrian erhielt ſie ab und zu kurze Briefe.
Zwiſchen den Zeilen las ſie eine Bitte. Er litt am
Klimafieber und konnte vorläufig an Rückkehr nicht
denken. Einen Augenblick ſchwankte ſie. Ihre reflek⸗
tierende Vernunft ſiegte über den erſten Impuls.
Er hatte nie zu ihr, ſie nie zu ihm gehört.
Der Vater, Adrian, ſie hätten ein Recht an ihr?
„Recht iſt ein Sparren, erteilt von einem Spuk!
279
An einem Märzvormittag hatte ſich Chriſta auf⸗
gemacht, um Maria Hill in der Hohenzollernſtraße
zu beſuchen.
Die Freundin ſtand am Vorabend einer großen
Reiſe. Sie wollte einen ſechswöchentlichen Urlaub
benutzen, um ſich einer Orientfahrt der Stangen⸗
ſchen Expedition anzuſchließen.
Im Tiergarten, in der Nähe der Hohenzollern⸗
ſtraße, bot ſich Chriſta ein ſchrecklicher Anblick. Ein
Wagenpferd war aufs unglücklichſte geſtürzt. Keine
Decke war ihm untergebreitet. Und es war kalt, ſehr
kalt, ein Rückſchlag in den Winter. Der Schnee auf
den Wegen hart gefroren. Das Tier lag da, mit
dem Dampf ſeiner Nüſtern das Eis tauend. Sein
Blut färbte weithin den Schnee. Blutiger Schaum
ſtand ihm vor dem Maul. Der Ausdruck dieſes
Pferdekopfes mit dem weitentblößten rieſigen Gebiß
und den blutunterlaufenen, ſtierglotzenden Augen
war gräßlich. Und daß es ſtumm war, ſtumm in
ſeiner Qual!
Der Kutſcher ſtand mit einigen Leuten in der
Nähe und fluchte über das Beeſt, das durchaus ver⸗
recken wolle. Niemand bekümmerte ſich um das ver⸗
röchelnde Pferd.
Ein peinlich nervöſes Gefühl ſchnürte Chriſta
die Kehle zu. Schnell ging ſie weiter. Hinweg mit
dem Bild. Sie verſucht an alles mögliche andere zu
denken.
280
Sie traf Maria Hill frohgeſtimmt, ganz erfüllt
von ihrer Reiſe. Chriſta hörte ihr mit geringer Teil⸗
nahme zu, ſie wußte ſelbſt nicht, warum. Da war
in ihrem Gemüt irgend ein Hindernis. Nur als
Maria erwähnte, daß ſie auf der Reiſe Konſtantin⸗
opel berühren würde, fiel ihr Adrian ein. Sie bat
Maria, ihn aufzuſuchen, da er krank ſei. Sie gab
ihr ſeine Adreſſe.
„Ihr ſeid ja eigentlich Wahlverwandte, durch die
Chemie. Er wäre gewiß ein guter Chemiker ge⸗
worden. Die Diplomatie liegt ihm nicht. Aber —
wie eine alte Excellenz mir neulich ſagte: Die Diplo⸗
matie wäre das einzig mögliche Civil für einen
Ariſtokraten.“
„Er iſt kein Ariſtokrat,“ ſagte Maria, „er iſt
eine fein bürgerliche Natur.“
„So? das wußte ich gar nicht.“
Sie nahmen in alter liebevoller Weiſe Abſchied
voneinander.
Als Chriſta wieder in den Tiergarten einbog,
ſah ſie zu ihrem Entſetzen, daß das Pferd noch
immer röchelnd, ſterbend auf derſelben Stelle lag,
nur daß es jetzt in beinah rhythmiſcher Regelmäßig⸗
keit immer mit dem Kopf auf den harten Boden
aufſchlug.
Und da kam es plötzlich mit elementarer Gewalt
über ſie. Sie ſtürzte fort, in die nächſte einſame
Allee des Tiergartens, und brach in krampfhaftes
Weinen aus.
Das Wetter war inzwiſchen umgeſchlagen, die
281
Luft weich geworden. Graue Schatten zogen über
den Park, ſeltſam dichte, phänomenale Nebel. Der
ganze Park war wie in weichen, grauen Dampf ge⸗
hüllt. Um die Mittagsſtunde herrſchte eine tiefe,
gleichförmige Dämmerung, als neige ſich der Tag
zum Abend.
Menſchen, die in den Alleen vor ihr hergingen,
ſchienen in ein graues Spinnennetz geraten, ihre Be⸗
wegungen zeichneten ſich noch eine Weile ſchattenhaft
in der Luft ab, dann wurden ſie von dem grauen
Dampf eingeſogen.
Die phänomenale Naturerſcheinung gab Chriſta
einen Ruck. Sie raffte ſich auf, unterdrückte das
Weinen, langſam ſchritt ſie in der Allee durch den
grauen Dampf auf und ab.
War ſie denn toll? ein blutendes, verendendes
Tier hatte ſie bis ins Mark erſchüttert. Oder — ſie
grübelte — war dieſes ſchreckliche Bild nur wie der
letzte Tropfen, der einen Becher überlaufen ließ?
Und was in einer verborgenen Falte ihres
Innern gelauert, die Schatten, die an ihr vorüber⸗
gehuſcht, ſie gewannen Geſtalt, verwundete klagende
Schatten. In dem traumhaften Dämmer ſchwebten
ſie um ſie her.
Dem Schmerz um Anne Marie hatte ſie ihr
Herz verſchloſſen. Nun ſprang es auf, wie von un⸗
ſichtbarer Kraft berührt. Sie ſah die geliebte
Schweſter auf den kalten Steinen knieend, ringend
mit ihrer Qual und ſich langſam, langſam töten.
Sie ſah Anſelma mit den blutigen Augen, wie
282
ſie in die Flammen ſtürzte — vielleicht, wer weiß,
ſie hätte ſie doch noch retten können. Und der Vater!
ſein Lieblingskind hatte ihn verlaſſen, als er es
rief. Und daß ſie Julia damals nicht das Kleid
gegeben. Auch die armen Kinder im Walde ſieht ſie,
die ihr Geldſtück im Schnee verloren. Und Adrian!
Sie ſieht die kleine Dorfkirche, in der ſie mit ihm ge⸗
traut wurde, ganz mit Blumen geſchmückt, lauter
große Sonnenblumen, weil es im Dörfchen nicht
mehr viel andere Blumen gab. Und die Tannen⸗
zwveige auf dem Kirchplatz und auf den Steinen der
Kirche, ſie dufteten ſo friſch und urwüchſig. Und ſein
„Ja“ klang ſo tief und klar. Ob er ſie vielleicht doch
in jenem Augenblick geliebt hat? Und Frank! Sein
letzter Blick, als ſähe er in das Antlitz einer geliebten
Toten, ehe der Sargdeckel ſich über ihr ſchließt!
Und ſie weint, weint unaufhaltſam. Sie weint
um Anne Marie. Sie weint um Anſelma, um
Adrian, um das Kleid, das ſie Julia nicht gegeben,
um Frank.
Und während ſie auf und ab wandelt, grübelt
ſie weiter. Stirner hatte ſie gelehrt, alles, was nicht
zu ihr gehört, abzuſtoßen, als Totes zu begraben.
Wie, wenn ſie nun mit dem Toten auch Leben⸗
diges oder Scheintotes begraben hätte? Fühlt ſie
ſich nicht noch immer mit Adrian verflochten durch
das eheliche Leben? Zittert nicht die Glut Franks
noch in ihrem Blut?
Und ſie fragt ſich, ob ſie nicht, befreit von
allen Rückſichten, an den Verletzungen, die ſie andern
283
zugefügt, mehr gelitten, als an der früheren Un⸗
freiheit, an ihren nachgiebigen Schwächen und ihrer
Selbſtentäußerung?
Hat ſie nicht die Selbſtbefreiung zu teuer be⸗
zahlt? Und war nicht Stirner auch wieder für ſie
eine Macht geweſen, die ſie „in Dienſt und Pflicht"
nahm? ein neuer Spuk, ein neues Geſpenſt?
Stirner hat den Einzelnen entdeckt. „Der Ein⸗
zelne iſt allein der Menſch ... Du biſt nicht ein Ich
neben andern Ichen, ſondern das alleinige Ich .. .
Du biſt Deine Gattung, biſt ohne Norm, ohne Geſetz,
ohne Muſter. ..“
Und wenn es nun gar keinen Einzelnen gäbe,
wenn mein Kern, mein Ich, das aus allen Verhül⸗
lungen gelöſt werden ſoll, ſich untrennbar mit dieſen
Verhüllungen (Sitte, Land, Zeit u.ſ.w.) verwachſen
zeigte, und der Einzelne wäre nichts. als ein Philo⸗
ſophentraum?!
Und nun erſchien ihr plötzlich dieſe Philoſophie
kalt, ſcharf wie ein Schwert, das Geſpenſter köpft und
unverſehens unſern lebendigen Kopf dabei mittrifft.
Wenn ſie ihr Ich aus allen Hüllen befreit hat, wenn
in all ihren Beziehungen zur Geſellſchaft kein Wert
und keine Wahrheit ſteckt, was fängt ſie denn nun mit
ihrem nackten Ich an! wo und wie ſoll ſie ſich aus⸗
leben!
Und ſie muß an Anſelmas letztes Bild denken:
Das nackte Weib, das mit der Krone auf dem
Kopf durch Stoppelfelder ſchreitet. Ueber ihr der
284
Rabe. Felder, über denen kein Vogel ſingt, aus
denen keine Blume ſprießt.
Das ganze Aufſichſelbſtgeſtelltſein, was nutzt es
ihr? was hat es Frank genutzt? Sie liebt ihn nicht
mehr. Er aber liebt ſie noch. Und ſein Wille war
ohnmächtig ihr gegenüber. Und hatte er es nicht ſelbſt
geſagt, ſchon vor der Geburt war er verurteilt und
mußte die Galeerenkette tragen, die ſein Vater hätte
tragen ſollen.
Frei! Doch nur, ſo weit unſere Natur es zuläßt.
Aber die Grenzen unſerer Natur ſind ſo eng. Und
können wir wirklich — wenn auch von Spuk und
Sparren befreit, die Wege gehen, die wir gehen
wollen? Und wenn Raubtiere (Verleumdung, Haß,
Bosheit) uns verfolgen und uns in andere Bahnen
zwingen?
Julia glaubte auch frei zu ſein, da packte ſie das
Raubtier der männlichen Begehrlichkeit und zwang
ſie auf den ſchlüpfrigen Weg, den ſie anfangs garnicht
gehen wollte.
Und kämen wir ſelbſt auf einen hohen, hohen
Gipfel, wohin kein Raubtier uns folgt — da oben
aber weht vielleicht Eisluft, und auch die Einſamkeit
kann wie ein Raubtier ſein, das uns anfällt.
Sie grübelt weiter: Und bin ich ſo ganz ſicher,
daß der Gipfel, zu dem ich hinauf will, nicht etwa
nur ein Gipfel iſt, der ſich in einem Abgrund
ſpiegelt?! Einen Spuk zu bannen hat Stirner gar
nicht verſucht: das Geſpenſt von der Unfreiheit des
Willens. Alle Philoſophen haben dieſe Unfreiheit
285
konſtatiert. Bin ich gleichſam nur ein chemiſches Pro⸗
dukt von Subſtanzen und Kräften, über die ich keinc
Macht habe, willenlos ſouveränen Schickſalsgewalten
überantwortet, ſo bin und bleibe ich ein Wurm, und
ſelbſt der kühnſte Aufſtieg der inſpirierteſten Geiſt⸗
ſeher iſt Titanentrotz, der ſich an granitenen Un⸗
möglichkeiten brechen muß. Das heißt — wenn die
Philoſophen für alle Ewigkeit recht behalten.
Und Stirner — ſeine Weltauffaſſung ein gefähr⸗
licher Irrtum? Lug und Trug? Nein. Und das war
das beinah Tragiſche in ihrem inneren Erlebnis. Nach
wie vor erſchien ſie ihr grandios, einzig, von einer
Wahrheit ohnegleichen, aber — ſie, Chriſta, iſt zu
klein für ſeine große Lehre. Wer dieſe Lehre in
Thaten umſetzen will, muß biegſam wie Stahl oder
hart wie Diamant ſein. Sie aber war von ſprödem
Material, das leicht bricht, oder auch von zu weichem,
das bald auseinanderfließt. Wenn man Kanarien⸗
vögeln das Futter reich mit geſtoßenem Pfeffer ver⸗
mengt, gehen ſie meiſtens an Magenentzündung zu
Grunde, die Starken aber, die die Koſt vertragen, er⸗
halten purpurrote Federn von herrlichem Glanz. Sie
vertrug die Stirnerſche Koſt nicht. Keine Purpur⸗
federn von herrlichem Glanz waren ihr gewachſen,
nein — —.
Ein Lichtſtrahl traf ihre geſenkten Augen. Sie
blickte auf. Die Sonne! ſie hatte den Dampf auf⸗
geſogen. Der Park hatte das graue, unheimliche Ge⸗
wand abgeworfen und einen königlichen Hermelin
angethan. Im Sonnenlicht der Schnee. Weißer
286
Glanz. Da wurde auch ihr Auge heller, ihr Gemüt
freier. Und war es eine Gedankenverbindung, die
aus dieſem weißen Glanz ein anderes Bild von
weißem Glanz in ihre Seele rief, oder eine ſpontane
Eingebung: Sie dachte an Daniel Rainer.
War nicht vielleicht ſchon in ihrem Abwenden
von Stirner und Frank ein neues Element wirkſam
gelveſen, ein neuer Menſch, und gerade dieſer?
Sie wußte noch wenig von ihm. Das aber
wußte ſie: er war ein Menſch von höchſter Intellek⸗
tualität und von kryſtallener Reinheit. Aber auch
dunkle Tiefen barg er, in denen Sterne ſich myſtiſch
ſpiegelten.
Mit Frank war ihr Geiſt gewachſen. Mit ihm
würde Tieferes wachſen.
Es war, als hätte ſie Eile nach Hauſe zu
kommen. Den Brief, den ſie an ihn geſchrieben und
nicht abgeſchickt, jetzt ſchickte ſie ihn ab.
Daniel Rainer kam. Aber er brachte den Schlüſ⸗
ſel zu ſeiner Dichtung nicht mit. Es verlohne ſich
nicht, davon zu ſprechen. Was in der Schrift ſtände,
läge hinter ihm. Alle Exemplare, die er noch vor⸗
gefunden, habe er verbrannt.
„Das Buch,“ ſagte ſie, „erſchien mir wie die
Wanderung einer Seele, die, von allem Materiellen
losgelöſt, ihre eigentliche Heimat ſucht. Haben Sie
Ihre Träume von der Unabhängigkeit des Geiſtes
vom Körper aufgegeben?
„Nein, es giebt Menſchen, die ſterben können,
wenn ſie ſterben wollen. Und ich ſollte zu dem, was
287
niedriger Inſtinkt in mir iſt, nicht ſagen können: ſtirb!
Ich fühle michoft wie ein in meinem Leibe Gefangener.
Ein Gefängnis, wo ich nur durch ein Guckloch in
paradieſiſche Gegenden ſchaue. Und nichts iſt natür⸗
licher, als daß ich die Thür zu erbrechen oder wenig⸗
ſtens das Guckloch zu einem großen, hohen Fenſter
zu erweitern verſuche.“
„Iſt nicht,“ warf Chriſta ſchüchtern ein, „wie
die Menſchheit auf den Stern Erde, ſo auch jeder
Einzelne in ſein Land, in ſeine Zeit, in ſeinen Leib
hineingebannt?“
„Gebannt?“ wiederholte er, „vielleicht ver⸗
bannt! Aus Verbannungen kann man heimkehren.
Sie ſah ihn verſtändnislos an. „Sie denken Un⸗
möglichkeiten.“
„Unmöglichkeiten!“ wiederholte er, „es giebt un⸗
ermeßliche Möglichkeiten. Im menſchlichen Embryo
ſind alle Tierſtufen bis zum menſchlichen Geſchöpf
enthalten. Könnten nicht ſo im fertigen Menſchen alle
Stufen enthalten ſein von dem tieriſchen Element
bis zu einem Geſchöpf . . . .
Da er einen Augenblick innehielt, ergänzte ſie
ſeinen Satz: „das Züge der Ewigkeit trägt.
„Ewigkeit!“ In ſeinen Zügen war prieſterlicher
Glanz, als er ſagte: „Spüren nicht alle Auserwähl⸗
ten unter den Menſchen die Wehen einer Neugeburt?
Nur der Geburtshelfer fehlt. Vielleicht iſt er nicht
fern.“ Und er wiederholte:
„Es giebt unermeßliche Möglichkeiten.
288
„Darf ich Ihre Schülerin werden?“ fragte
Chriſta zaghaft.
Er ſah ſie hell an.
„Ja, Chriſte, ſo ſei es.
Sie ſahen ſich nun oft. Selten blieb er in
ihrem Salon. Er liebte es, mit ihr hinauszuwandern
in den Park oder weiter in den Grunewald.
Und ſie lauſchte ſeinen Worten, die oft dunkel
waren. Vieles verſtand ſie nicht. An ihrem ver⸗
flachten Geiſt mußte es liegen.
War er da, ſo war ihr immer, als wäre Sonn⸗
tag, mehr noch — Feiertag. Sie begriff nicht, daß
ſie je einen Mann ſchön gefunden. Nur dieſer war's.
Aber nein — kein ſchöner Mann, ein Typus reiner
Menſchenſchönheit. Aus ſeinen Augen leuchtete Genie.
Ihre Farbe war unbeſtimmbar, am eheſten noch ein
tiefes, durchſichtiges Grau, von hellen, grünlichen
Lichtern durchſchoſſen.
Oft, auf ihren Spaziergängen ſprachen ſie lange,
lange kein Wort. Aber er ſprach doch zu ihr. Er ſelbſt
war eine Dichtung, die ſie mit der Seele las. Alle
Thüren ihrer Seele ſtanden offen, weit offen, feſt⸗
lich geſchmückt mit Maien. Wie Pfingſten. Früh⸗
lingswinde wehten durch heilige Haine.
Dohm, Chriſta Ruland.
19
289
Sie unterlag ganz dem Zauber ſeiner Perſön⸗
lichkeit, ein dämoniſch transcendentaler Zauber.
Während dieſer Zeit war ſie wie ein junger, männ⸗
licher Pilger anzuſehen. Sie trug ein dunkles, talar⸗
artiges Gewand, kragenlos, frei der zarte ſchlanke
Hals, auf dem der kleine Kopf wie auf einem Blumen⸗
ſtengel zu ſchwanken ſchien.
Daniel verſtand gut ihre feine Schönheit. Er
liebte die Schönheit, weil ſie mit allem Großen und
Tiefen verſchwiſtert ſei.
„Du haſt einen feinen Einfluß auf meinen Geiſt,
auf meine Ideen,“ ſagte er zu ihr. „Darum habe ich
Dich lieb.“
Es war ihr, als ob ein König gnadenreich ſich
zu ihr neigte.
Daß ein ſolcher Menſch durch die Straßen
Berlins wandelte, erſchien ihr faſt komiſch. Ein
Stern in einer Laterne. Wäre er in einen Berliner
Salon geraten, man hätte ihn als Narren behandelt
oder ihn als Merkwürdigkeit „herumgereicht“. Und
ſelbſt in den vielen freien Gemeinſchaften, wo ſich die
kühnen und radikalen Denker zuſammenfanden, hätte
man den Kopf über ihn geſchüttelt.
Daniel Rainer hatte etwas vom Gralsritter
oder auch von einem Brahmanen. Von beiden das
geheimnisvoll Tiefe, und daß er immer im Feierkleid
der Seele wandelte.
Zuweilen war's ihr, als ſähe ſie ihn wie ſchwe⸗
bend auf einer Weltkugel. Durchſichtig rein war er
und undurchſichtig tief. Und ſo ganz fern vom All⸗
290
tagsleben, daß es ſie mitunter irritierte, daß er ge⸗
wichſte Stiefel trug. Sie hätte ſich dieſen Jüngling,
der ſo pſalmenhaft redete, nicht mit einem Bart
denken können. Und völlig weltfremd war er. Oft
kindlich naiv.
Und doch — war er nicht bis zu einem gewiſſen
Grade auch ein Jünger Stirners?
Wie Frank hatte er ſein Ich aus allen Be⸗
ziehungen zurückgerufen, die ihn „in Dienſt und
Pflicht“ nehmen wollten. Frank aber that es, um
mit Leib, Seele und Geiſt ſchrankenlos des Lebens
Inhalt auszuſchöpfen. Der Stirnerſche Egoismus
nimmt viel und giebt wenig. Daniels Selbſtbefreiung
galt den Hemmniſſen, die ihm den Weg zu ſeinen
idealen Zielen erſchwerten oder ſperrten, galt dem,
was ſeine Flügel band. Obwohl in der vollkomenen
Reinheit ſeines Lebens einer Chriſtusgeſtalt gleichend,
war er doch weit entfernt, ſeine Aufgabe im Altruis⸗
mus zu ſuchen. Mit Stirner teilte er die abſolute
Nichtachtung von Kirche, Staat, Familie.
Ja, er war von größerer Rückſichtsloſigkeit, von
härterem Stoff als Frank. Der litt unter dem
Jammer ſeiner Familie. Daniel hatte gewiſſermaßen
ſeine Familie abgeſchafft.
„Meine Mutter,“ ſagte er, „wird vielleicht an
meinen Plänen zu Grunde gehen. Ich kann's nicht
ändern. Wer noch vor etwas zittert, iſt nicht frei.
Dieſelbe Entäußerung alles nebenſächlichen
Denkens und Fühlens forderte er von ſeinen Freun⸗
den und Jüngern. Ein rein geiſtiges Band verband
19*
291
ihn mit ihnen. Irrten ſie von ſeinen Wegen und
Zielen ab, ſo zerriß er das Band. Einer ſeiner
Jünger teilte ihm mit, er habe ſeine Mutter wieder⸗
geſehen. Was er ihr auch angethan, ſie hinge mit
unverbrüchlicher Zärtlichkeit an ihm. Es habe ihn
tief gerührt.
„Geh zu Deiner Mutter,“ ſagte er ihm, „aber
geh von mir.“
Zuweilen fragte ſich Chriſta, ob es ihm nicht an
einfacher, menſchlicher Güte fehle.
Völlig wich er von Stirner in ſeiner Lebens⸗
führung ab. Er lebte beinah als Asket. Das Zim⸗
mer, das er bewohnte, war kahl. Im Hintergrund
ſtand ein ſchwarz gedeckter Tiſch mit vielen Wachs⸗
kerzen. Bücher in alten, meſſingbeſchlagenen Ein⸗
bänden lagen auf dem Tiſch, unter ihnen eine Bibel.
Er nährte ſich von Milch, Honig und Früchten.
Zuweilen aber trank er Wein. Und er liebte es, wenn
die Farbe des Weins von dunklem Purpur oder
goldenem Gelb war. Und er aß feines, weißes Brot
dazu. Weißes Brot und roter Wein.
Er faſtete oft und ſchlief wenig. Er empfand
den Leib als läſtige Hülle und ſuchte ihn zu ver⸗
feinern, gewiſſermaßen durchläſſig zu machen.
Unabläſſig warf er Ballaſt aus dem Luftſchif
ſeines Lebens aus, damit es ſteige, ſteige!
Es war etwas in ſeinem Weſen, das an Poſc
ſtreifte oder wenigſtens dafür gehalten werden
konnte. In der Feinheit ſeines äſthetiſchen Em⸗
pfindens, in ſeiner dunklen, dichteriſchen, oft ge⸗
292
heimnisreichen Sprache erinnerte er an die Epheben⸗
gruppe.
Chriſta war bisher kein großes Schickſal be⸗
ſchieden geweſen. Selbſt die Konflikte mit ihrem
Gatten, bei denen ſie nur einen paſſiven Widerſtand
zu überwinden gehabt, hatten ihre Thatkraft nicht
angeſpornt. Und nun ſtand ſie mit Ehrfurcht vor der
eiſernen Willenskraft dieſes Sichſelbſtſchaffenden, der
an die Möglichkeit der Ueberwindung aller niederen
Menſcheninſtinkte glaubte.
Frank litt an ſich ſelbſt, wurde von ſeiner Skepſis
aufgerieben, er glaubte an nichts, auch an ſich ſelbſt
nicht. Er war ein Zerſtörer. Daniel war oder wollte
ein Schöpfer ſein. Und er glaubte an ſich mit der
unbeirrbaren Sicherheit großer Menſchen.
Ohne Geld, ohne Konnexionen, ohne nur die
Sprache zu kennen, war er nach Rom gegangen. Er
war in Paris geweſen, war in die hohen Sierras
Spaniens geſtiegen, wo die Hirten ihn wie einen
Heiligen verehrt und Mönche und Nonnen ihn be⸗
wirtet hatten. Und er würde nach Jeruſalem gehen,
nach Syrakus, nach Island, an den Nordpol. Die
Klöſter waren ſeine Zufluchtsſtätten.
Seinen Lieblingsſchüler — er war reich und
hieß eigentlich Cohn, er nannte ihn aber Parſifal —
ſchickte er in der Welt umher, um einen erhabenen
Punkt am Meer ausfindig zu machen, wo er ein
Kloſter gründen ſollte. Ein Kloſter mit den ſtrengſten
Trappiſten⸗Regeln, nicht um der Gottgläubigkeit
293
willen — denn er war glaubenslos — aber er
brauchte Schweigen und Stille.
Einen andern Schüler hatte er nach Jeruſalem
in ein Kloſter geſandt. Er kam nicht wieder. Er war
verſchollen.
„Chriſte, willſt Du hingehen, ihn zu holen?
Frauen erſetzen an Feinheit, was ihnen an Kraft
fehlt.“
Chriſta erſchrak. Aber ſie ſagte nichts.
Einer ſeiner Schüler war plötzlich unter ſeinen
Augen wahnſinnig geworden.
Wunderſchön wär's geweſen, ſagte er, wie er,
ſeines Leibes nicht mehr eingedenk, wie in einem
ſublimen Haſchiſchrauſch durch Paradieſe flog.
Daniel Rainer ſchien einzig in ſeiner Art. Er
ſelber wähnte, völlig frei vom Geiſt der Zeit ein
ewvig geltendes Geſchöpf zu ſein. Trotzdem erkannte
Chriſta in ihm einen Typus der Zeit. Er ſtellte nur
die Reinzucht dieſes Typus dar, gewiſſermaßen ſeinen
Idealextrakt. Der Kern dieſes Typus: Die fiebernde
Sehnſucht nach einer vierten Dimenſion. Eine anar⸗
chiſtiſche Geſinnung liegt ihm zu Grunde, die ſelbſt
vor den Naturgeſetzen nicht Halt macht.
Stirner machte Halt davor und erkannte an,
daß niemand aus einem Kreis herauskäme.
Jene modernen, kühnen, ganz vergeiſtigten
Anarchiſten aber wagen mit ihren Gedanken den
Salto mortale heraus aus dem Kreiſe, und ſie
ſpringen — ins Leere, oder — in die vierte Dimen⸗
294
ſion, in eine Ueberwelt, an die ſie mit religiöſer Brunſt
glauben oder glauben möchten.
Ab und zu verſchwand Daniel auf einige Tage.
Einmal blieb er wochenlang fort. Chriſta war in
Sorge um ihn.
Er hatte ſich in Süddeutſchland in einem Kloſter
als Novize aufnehmen laſſen, das Noviziat aber nur
kurze Zeit ausgehalten. Kleinlich und elend wäre es
geweſen.
„Warum wanderſt Du ſo viel in der Welt um⸗
*
her?
Er blickte zu Boden. Nach einer Weile ſagte er:
„Drei Stationen muß ich zurücklegen, ehe ich in
das wirkende Leben treten kann.“ (Unwillkürlich
mußte Chriſta an die Leidensſtationen Chriſti den⸗
ken.) „In der erſten Station muß ich immer fort
von da, wo ich anfange, heimiſch zu werden. Wo das
Leben mich feſſeln will, darf ich nicht bleiben. Jeder
Anſiedelung widerſtehen. Abſchied nehmen können.
Darum meine Wanderungen von Land zu Land, von
Meer zu Meer.“
Er ſchwieg in ſich verſunken.
„Und die zweite Station?“ fragte Chriſta.
Er ſah auf mit einem Blick ſiegenden Mutes.
„Wer in die Werkſtatt Gottes (er hatte ihr noch nie
geſagt, was er unter Gott verſtand) ſchauen will,
muß bis an den Eingang der Werkſtatt gelangt ſein.
Der Weg dahin iſt weit. Auf der zweiten Station
heißt's: Schreiten! vorwärts, aufwärts, unaufhalt⸗
ſam ſchreiten! Mein Fuß muß ehern werden. Ueber
295
Ruhm, Liebe, Wohlleben hinwegſchreiten, ebenſo
ſicher durch den Sand der Wüſte wie hinauf zu ſteilen
Höhen, unbeirrt — meinem Ziel entgegen. Auf dieſer
Station bin ich jetzt. Noch kann ich ſtraucheln oder
ermüden. Iſt aber mein Fuß ehern geworden, ſicher
ſchreitend durch den Sand der Wüſte, hinauf zu
ſteilen Höhen, gefeit gegen Sonnenbrand und Sturm,
dann bin ich zu der dritten Station gekommen, zu
dem Punkt, wo ich bleiben werde, von wo aus mein
Wirken beginnt. Etliche Jahre zur Vorbereitung
habe ich noch vor mir. Entweder ich werde, was ich
werden will, oder ich gehe zu Grunde, ohne Klage,
ſchweigend, vornehm, wie der Stern, der im Aether
zerrinnt.“
Oft ſchon hatte Chriſta ihn nach dieſem Wirken,
nach ſeinem Ziel gefragt. Er hatte ähnlich geant⸗
wortet wie Lohengrin der Elſa: Nie ſollſt Du mich
befragen u. ſ.w. „Das Allerheiligſte darf nur ein Ge⸗
weihter betreten. Du, Chriſte, biſt noch im Noviziat.
Die Zeit wird kommen, wo ich es Dir künden werde.
Und Chriſta ahnte — nein, ſie wußte —, Daniel
ſuchte, oder er glaubte ſie ſchon gefunden zu haben —
die Sternenbahn, die hinweg über die Unfreiheit des
Willens in das Sonnenland führt, wo der menſch⸗
liche Wille ſeiner Feſſelung ledig iſt.
Unter Daniels Einfluß verfeinerte ſich Chriſta
immer mehr. Sie wurde nervenzart wie nur Frank
es geweſen, die kleinſte Roheit, die ſie auf der Straße
ſah oder in den Zeitungen las, entſetzte ſie. Ihr Ge⸗
ruchsſinn wurde ſo empfindlich, daß ſie eine ver⸗
296
blühende Blume im Zimmer nicht ertrug. Ihr ganzes
Zeitalter empfand ſie als grob.
Und Daniel wurde immer bleicher und as⸗
ketiſcher.
Einmal kamen ſie etwas erſchöpft von einem
Spaziergang nach Hauſe. Er nahm Thee, aß Kuchen
und rauchte eine Cigarette. Chriſta war erſtaunt und
gerührt. Das war ſo einfach menſchlich. Sie lächelte
ihm zu wie einem Kinde, das ſich in liebenswürdiger
Weiſe gehen läßt. Er plauderte ſogar von ſeiner
Kindheit. Nie bis jetzt hatte er geplaudert.
Ihre Jungfer brachte ihr einen Brief. Sie las
ihn und wurde nachdenklich.
Er ſah den Poſtſtempel: Konſtantinopel.
„Trauriges, Chriſte?
„Adrian von Lützow geht es nicht gut. Er be⸗
darf ſorgfältiger Pflege. Maria Hill ſchreibt es mir.
Sie wird bei ihm bleiben, bis — ich kommen werde.
„Und Du, Chriſte?
„Ich bin ſchwankend.
Er legte die Cigarette beiſeite, und das lieb
Menſchliche ſchwand aus ſeinen Zügen.
„Ich weiß, Herr von Lützow hat Deinem in⸗
neren Leben fern geſtanden. Mir ſcheint, Du irrſt
auch noch in meiner Welt wie in einem Labyrinth
umher. Und klug haſt Du Dir einen Ariadnefaden
mit hineingenommen. Wirſt Du mit mir ſcheu oder
müde, ſo leitet er Dich in die alte Mechanik Deines
Lebens zurück. Geh nur, geh, man wird der Heim⸗
kehrenden ein Kalb ſchlachten."
297
Und ſie zerriß den Ariadnefaden. Sie ſchrieb
„nein“ an Maria Hill.
Es war Sommer geworden. Daniel gedachte
ſich auf einige Zeit, wie er es ſchon oft gethan, in
ein ſüddeutſches Kloſter zurückzuziehen, um eine Ar⸗
beit zu vollenden. Eine Schrift religiös myſtiſchen
Inhalts. Vorher wollte er ſich einige Wochen der
Erholung in dem idylliſch gelegenen Oertchen gön⸗
nen, das unterhalb des Kloſters liegt. Mit Chriſta.
Ein Unwohlſein hielt ſie in Berlin zurück. Sie konnte
ſich erſt zehn Tage ſpäter mit ihm vereinigen. Die
Trennung und daß ſie krank geweſen, hatte ihre
gegenſeitige Freude an dem Wiederſehen geſteigert.
Es war ein herrlicher Sommertag, als er ſie
vom Bahnhof abholte. Sie hatte nie reizender aus⸗
geſehen.
Nach einem einfachen Mahl unternahmen ſie
gleich eine Wanderung ins Freie. Er wollte ihr ein
altes, romantiſches Schloß zeigen und auch ſein
Kloſter. Auf dem Rückwege würde der Mond
ſcheinen.
Er war nicht ganz wie ſonſt, ſie ſpürte eine leichte
Unruthe in ſeinem Weſen.
Die Sonne war eben untergegangen, als ſie auf
den Hügel kamen, von dem aus man das Kloſter ſah.
298
Wie damals, als Chriſta mit Frank am See
ſtand, war das Firmament wie eine Transfiguration
des Feuergottes. Aber mitten aus dieſem brennen⸗
den Wahnſinn ragte ein dunkel dämmrig graublauer
Hügel. Er hatte die Form eines Sarkophags. Auf
einem kleinen Waſſer vor dem Hügel ruhte ein mild⸗
leuchtender Reflex des Farbenrauſchs.
„Wie eine Rieſenthräne,“ ſagte Daniel, „die aus
dem flammenden Aether gefallen. Seltſam, dieſe
Feiterflut, die den dunklen Sarkophag umſchließt.
Es iſt wie die Raſerei eines purpurnen Schmerzes,
als ränne das Herzblut eines Cherubs durch das
All. Wer iſt geſtorben, oder wer ſtirbt?
Daniel war traurig geworden vor dieſer flam⸗
menden Maßloſigkeit.
Sie gingen weiter über eine einſame Haide. Am
Ende der Haide ſtand das alte Schloß. Ein halb
zerfallener, romantiſcher Bau, von einem morſchen
Gitter eingezäunt. Es ſtand inmitten eines wüſten,
verwitterten Parks. Am Eingang ein kahler Baum,
vom Blitz geſpalten, der weithin ſeine Aeſte breitete
„Spukhaft,“ ſagte Chriſta. „Wollen wir nicht
lieber umkehren?
Sie gingen aber hinein. Der Boden war modrig
feucht. Die Dünſte bildeten in der Dämmerung Ge⸗
ſtalten: einen Greis mit einem Silberbart, ein flie⸗
hendes Weib in weißen Schleiern. Auf einer morſchen
Holzbrücke ein Adler von Stein mit einem abge⸗
299
— ein düſterer, geſpenſtiſcher Wächter.
brochenen Flügel. Urnen, in denen Unkraut wucherte.
Rings tiefſtes Schweigen.
Die Dämmerung war eingebrochen. Daniel be⸗
gann zu reden, mehr und ſchneller, als es ſonſt ſeine
Art war, und noch dunkler und myſtiſcher als ſonſt
war auch, was er ſagte. Ueber ihr Verſtändnis ging
es hinaus. Ihre Lippen begannen zu brennen. Die
Dämmerung war tiefer geworden. Sie ging un⸗
ſicher auf dem unebenen Erdreich. Er nahm ihre
Hand, um ſie zu führen. Sie fühlte, daß ſeine Finger
leiſe bebten. Leuchtkäfer durchſchwirrten die Luft.
Plötzlich ließ er ihre Hand los und eilte einige
Schritte voraus.
„Wir wollen hinaus aus dieſem wilden, ver⸗
zauberten Park.“
Er ſtolperte über einen Gegenſtand, der hinge⸗
ſtreckt am Boden lag. Er fiel, fiel auf den weißen
Leib einer umgeſtürzten Statue. Er verletzte ſich
dabei die Hand, und Blutstropfen rieſelten über den
Marmor. Seine Lippen lagen auf der Bruſt des
Marmorbildes.
Er wollte ſich erheben, konnte nicht, umklan⸗
merte wild die weiße Göttin. Krampfhaftes Zucken
erſchütterte ſeinen Körper.
Sie neigte ſich zu ihm nieder:
„Biſt Du verletzt, Daniel?
Ihre Stimme brachte ihn zur Beſinnung. Er
ſprang empor. Zum erſtenmal ſah ſie ſein Geſicht
verſtört, von Leidenſchaft durchwühlt.
Sie wollte ſeine Hand nehmen. Er wehrte ab.
300
Auf ihre Frage antwortete er nicht. So ſchnell ſchritt
er aus, daß ſie kaum folgen konnte.
Der Mond jagte über die Wolken. Als ſie vor
dem Hauſe, in dem ſie wohnte, angelangt waren,
ſagte er leiſe:
„Sieh die Schatten im Mond. Haben ſie nicht
die Form einer menſchlichen Geſtalt mit einer Dor⸗
nenkrone auf dem Haupt?
Ja! Sie ſah es auch.
„O Chriſte! Chriſte!“ den Blick dem Mond
zugewandt, ging er ohne Gruß von ihr.
Etwas Verhängnisvolles war geſchehen. Sie
wußte es, und ſie ahnte, was es war.
Am anderen Tage wartete ſie vergebens auf ihn.
Am Nachmittag kam ein Brief. Er war aus demi
Kloſter datiert. Sie las ihn nicht gleich. Sie fürch⸗
tete ſich vor dem, war darin ſtehen würde.
Sie ging hinaus bis auf den Hügel, von dem
aus man das Kloſter ſieht. Und ſie ſtarrte hinüber
auf die Eingangspforte, als müſſe ihr Blick eine
magiſche Gewalt haben, vor dem die Pforte ſich öff⸗
nete und ihn herauszwänge, her zu ihr.
Erſt als es faſt dunkel war, riß ſie den Brief auf.
„Ich liebe Dich, Chriſte. Und ich glaubte mich
301
frei von Sinnlichkeit. Ein halb vollendetes Werk
muß ich von neuem beginnen. In ſtrenger Askeſe
will ich verſuchen, wvieder rein zu werden. Ich ſehe
Dich nicht wieder.“
Das Papier fiel zu Boden. Ein Luftzug nahm
es mit und wehte es fort, weit fort.
Ihre weitoffenen Augen ſchweiften umher, er⸗
faßten nichts. Und ohne vermittelnde Vorſtellung,
wie in einer Viſion, ſieht ſie ſich plötzlich im elterlichen
Hauſe. Sie ſieht, wie das Bogenlicht aus der Reit⸗
bahn die weißen, dichten Schneeflocken magiſch durch⸗
leuchtet. Und ſie ſieht die Toteninſel, die ſchwarzen
Cypreſſen und den weißen Prieſter.
Der weiße Prieſter, der den Sarg begleitet, iſt
Daniel, und in dem Sarge liegt ſie ſelbſt. Sie iſt
tot. Sie hört den Totengeſang. Im Kloſter drüben
ſpielt jemand die Orgel: Daniel. Er ſpielt für ſie,
Eine Seele weint aus der Orgel.
Langſam geht ſie nach Hauſe. Sie liebt Daniel.
Sie liebt ihn ſeit dem Augenblick, wo er in der gold⸗
roſigen Staubſäule wie ein Heiliger geſtanden.
Sie hat Adrian geliebt mit einer blumenhaften
Sinnlichkeit. Ein Rauſch des Geiſtes war in ihrer
Liebe zu Frank geweſen, ihre Sinne hatten ſich erſt
langſam an ſeiner Glut entzündet. Immer nur ein
Teil ihres Weſens hatte ihnen gehört. Daniel er⸗
füllte und durchdrang ſie ganz und gar.
Wie ſie in Daniels Geſicht nicht die Schönheit
des Mannes, ſondern eine vergeiſtigte Menſchenſchön⸗
heit bewundert hatte, ſo war auch in ihrer Liebe für
302
ihn der Mann wie ausgeſchaltet. Dieſen Menſchen
liebte ſie, der in ſeiner geheimnisvollen Hoheit wie
eine bibliſche Verheißung war, und der Erfüllung
dieſer Verheißung galt ihr leidenſchaftliches Begehren.
Zeugung und Empfängnis war darin.
Und doch war in ihrer Empfindung auch zarte
Zärtlichkeit und leidenſchaftliche weibliche Hingabe.
Und auch ſeine äußere Erſcheinung gehörte dazu:
ſein bleiches, ſchönes Prieſtergeſicht, ſeine durch⸗
ſichtigen Hände, ſeine tiefgrauen, von grünlichen
Lichtern erglänzenden Augen.
Es giebt eine ſolche Liebe nicht, ohne daß die
Sinne dabei ſind?
Hoch und ſtolz — die Augen groß und
madonnenhaft aufgeſchlagen — richtet ſie ſich empor.
Es giebt eine ſolche Liebe, denn ich habe ſie.
Läßt die Natur nicht auf allen Gebieten un⸗
endliche, immer neue Variationen zu? Auch in der
Bruſt des Menſchen liegen goldene Felder brach für
neue pſychiſche Entdeckungen. Jene königliche Blume,
die bisher nur alle hundert Jahre einmal blühte, ob
ſie unter anderen Bedingungen, bei einer anderen
Kultur nicht alljährlich blühen wird?
Und nun iſt der ſo Geliebte von ihr gegangen,
und das Geheimnis ſeines Werkes hat er mit ins
Kloſter genommen. Und nie wird ſie erfahren, wo⸗
rauf ſie ſo lange mit ſeeliſcher Spannung gewartet.
Liebeverlaſſen, gottverlaſſen — wer und was iſt ſie
nun ohne ihn?
303
Ohnmächtige, zehrende Sehnſucht zerreißt ihr
das Herz.
Mit Zorn und Widerwillen denkt ſie daran, daß
es immer das erotiſche Element iſt, das Mann und
Weib trennt, wenn ſie als Menſch zum Menſchen
kommen wollen. Bei dem Mann iſt's immer ſo.
Aber auch das Weib iſt in dieſe Gefühlsweiſe ver⸗
ſtrickt. Frank ſchied ſich von ihr, als ſie ihn nicht
mehr liebte! Und Daniel geht von ihr, weil er ſie
liebt.
Gegen Sonnenuntergang irrt ſie nun Tag für
Tag in Herzens⸗ und Seelennot um das Kloſter her⸗
um. Sie weiß, um dieſe Zeit ſpielt er die Orgel.
In den erſten Tagen ſang aus der Orgel ein
tiefes, tiefes Heimwveh, eine kranke, irdiſche Sehn⸗
ſucht. Dann wurde das Spiel frommer, ergebener.
Feierliche Töne miſchten ſich hinein. Sie weiß, er be⸗
gräbt ſeine Liebe.
Und mit jedem Tag wurden die Orgelklänge
heiliger, asketiſcher, und mehr und mehr entrückte
er ihr.
Ein Gehölz lag auf dem Weg zum Kloſterhügel.
An einem Tag brach eine ſo wunderſame Goldflut
der untergehenden Sonne durch die Bäume, daß
Chriſta eilig durch das Wäldchen lief, um die ganze
304
unverhüllte Schönheit des Naturſpiels zu genießen.
Es war eine Enttäuſchung. Die Sonne lag reizlos
wie eine große, überreife Orange auf dem matten,
grauvioletten Himmel.
Es war eine Ideenaſſociation, als ſie dachte:
Wie — wenn nun die Enthüllung ſeines Ziels auch
eine Enttäuſchung geweſen, die geheimnisvollen, ver⸗
heißenden Durchblicke das Beſte daran wären, und
die Entſchleierung nur grauviolette Möglichkeiten
zeigte?!
Das Bild von dem verflogenen Vogel, mit dem
jener Kritiker Anſelma ſo tötlich verwundet, kam ihr
in den Sinn. Trennte auch ihn eine Glasſcheibe von
dem goldenen Aether, dem entgegen er ſeine morgen⸗
rötlichen Schwingen entfaltete, und er ſah das Glas
nicht und würde ſich daran zerſchmettern?
Und je mehr ſie nachdachte, je ſkeptiſcher wurde
ſie. Am Ende war er ſelbſt über ſeine Ziele im Un⸗
klaren und tappte durch Nebel und Wolken einer
imaginären Sonne entgegen, die er durch das Rieſen⸗
fernrohr brünſtiger Ahnungen zu ſchauen wähnte.
Oder lag, was er wollte, in der ſchmalen Kluft,
die ihn vom Wahnſinn trennte?!
Und ſein Orgelſpiel war an dem Tage, als läſe
er ihre Gedanken: leiſe, zerrinnende, verſchwimmende,
in Mondlicht getauchte Klänge.
Aller Stolz fiel von Chriſta ab. Sie wurde
demütig. War ſie wirklich mit Stirner, mit Frank,
mit Daniel ſo viel gewachſen? Oder hatte ſie nur
Stelzen beſtiegen? Auf denen hält man ſich nicht
Dohm, Chriſta Ruland
20
305
lange. Was quält ſie ihr Gehirn ab? Es iſt wie
ein Rad. Sie bringt es ins Rollen, es rollt —
rollt — ins Unbekannte, ins Nichts. Und wieder er⸗
hob ſich vor ihr das Geſpenſt der Unfreiheit des
Willens. Ein müder Trübſinn zehrt an ihr. Alles, was
auf Erden geſchieht, iſt ſo ſchrecklich. Es erregt ihr
Schauder. Ein Schauder, gemiſcht aus Widerwillen,
Schwermut, Verwunderung. Hat man nicht erſt kürz⸗
lich auf Tolſtoi, einen Menſchen, rein und groß, den
Bannfluch der Kirche geſchleudert? Und ein ver⸗
dummtes Volk ſpuckt vor ihm aus. Kann man eine
blutigere Satire auf die Menſchheit ſchreiben?
Was ſollte ſie denn jetzt thun, damit ihre Lebens⸗
ſäfte nicht ganz ins Leere rinnen? Sie wird an
Maria Hill ſchreiben: Sie käme, um Adrians Pflege
zu übernehnten.
Zu ſpät. Briefe von Maria und Adrian trafen
ein. Die beiden hatten ſich lieb gewonnen. Adrian
willigte jetzt in die Scheidung, unter einer Bedingung
— einer unerläßlichen — daß er ihr einen beſtimmten
Teil ſeines Vermögens überlaſſen dürfe.
Er war reich geworden. Seine Großtante, die
Gräfin Oertzen, war geſtorben und hatte ihm ihr Gut
in Mecklenburg hinterlaſſen. Auf dieſem Gute würden
ſie leben und dort ein chemiſches Laboratorium grün⸗
den. Adrian hatte ſeinen Abſchied genommen.
Viel Herzliches und Gutes ſtand noch in den
Briefen. Adrian nahm einen zarten und liebevollen
Abſchied von ihr.
Chriſta war von Herzen froh, daß die beiden ſich
306
gefunden. Allmählich aber wurde ſie traurig. Wa⸗
rum fehlte gerade ihr das Talent zum Glück! Selbſt
Klariſſa, die den Arzt, der ſie geheilt, geheiratet, hatte
es gefunden. Vielleicht fand ſie es nur deshalb nicht,
weil ſie immer an der unrechten Stelle geſucht. Oder
— ja — das wars — weil ſie ein Uebergangsgeſchöpf
ſar.
Wie ſagte Maria? „Wir begabten Frauen von
heute, wir ſtehen alle auf einer ſchwankenden Brücke
ohne Geländer, wer nicht ſchwindelfrei iſt, ſtürzt
leicht hinab ... Die neuen Ideen ſind ſchon lebendig,
die alten in uns noch nicht tot . ... Wir haben die
Nerven der alten Generation und die Intelligenz und
das Wollen der neuen. Und gleich dem Moſes,
werden wir an der Schwelle des gelobten Landes
ſterben.“
Hätte ſie nicht hinzufügen ſollen: und am Ende
der Brücke iſt eine Sphinx? Das Rätſel „Weib“ iſt
noch nicht gelöſt.
Chriſta iſt an das Waſſer gegangen, das Daniel
eine Rieſenthräne genannt, die aus dem flammenden
Aether gefallen. Wie — wenn ſie ſich in dieſer Thräne
auflöſte?
Sie ſetzt ſich an den Rand des Waſſers. Die
Orgel hört ſie nur aus weiter Ferne wie das Echo
einer Geiſterklage.
20*
307
Selbſtmord! Das Daſein ablehnen! Hat gerade
ſie ein Recht dazu?
Iſt ſie nicht eine von den Frauen, über die man
die Achſeln zuckt und ſagt: Was will ſie denn eigent⸗
lich? Ja, was will ſie denn? Sie iſt geliebt worden.
Nie hat ſie des Lebens Not kennen gelernt, kein
tragiſches Schickſal hat ſie gehabt.
Und doch — — ſind nur Hunger und Not und
Tod, und daß der Geliebte von uns geht, tragiſche
Schickſale?
Frank war ja auch ein Unglücklicher. Er war
ſein eigener Feind, ſein eigenes finſteres Schickſal.
Und Nietzſche? Wenig hat er erfahren, wenig ge⸗
lebt, und iſt doch eine tragiſche Perſönlichkeit ge⸗
weſen, wie kaum ein anderer. Früher wurden die
Ketzer verbrannt, jetzt verbrennen ſie ſich ſelbſt.
Leidende, an ſich Vergehende ſind alle diejenigen, die
— ſie hat es ja ſchon geſagt — in die vierte Dimenſion
wollen und die, wie Daniel, der ſich von Gott und
Religion losgeſagt, mit frommer Gier in ſich ein
neues höchſtes Weſen ſuchen. Sie haben „die Hoſtic
nicht verdaut“.
Und Chriſta fühlt ſich dieſem Typus verwandt,
in ihrem innerſten Weſen ihm zugehörig. Freilich,
ſie iſt nur ein dürftiges Reis jenes ſtarken Stammes
verwegen phantaſtiſcher Denker. Es fehlt ihr an
Verſönlichkeit, Geiſteskraft. Sie iſt und bleibt eine
Berlinerin, eine kluge (vielleicht auch das nicht ein⸗
mal), und möchte es doch ſo leidenſchaftlich gern
nicht ſein.
308
Ach, ſie iſt es müde, zur Menſchheit zu gehören,
müde, zu ſich ſelbſt zu gehören.
Sie verſinkt in grenzenloſe Melancholie. Die
dürren Herbſtblätter raſcheln.
Das ganze Leben ſieht ſie im Bild jenes Men⸗
ſchen, der durch eine endloſe Prairie reitet und den
Ausweg nicht findet. Endlich glaubt er am Ziel zu
ſein. Da ſieht er zu ſeinem Entſetzen, daß er ſich an
der Stelle befindet, von der er ausgeritten iſt.
Sie neigt ſich über den kleinen See. Ihr Spiegel⸗
bild, verzerrt, zitternd, ſtarrt ihr entgegen. Sie
glaubt ſonderbare Töne zu hören wie das Echo eines
Lachens. Lachte das Spiegelbild? Lachte ſie ſelber?
Und nun lacht ſie wirklich. Sie lacht über ihre
Selbſtmordidec. Größenwvahn! als ob es für ſie
ſo wichtig wäre, ob ſie iſt oder nicht iſt. Es kann ihr
ja noch ganz gut im Leben gehen. Sie iſt noch jung,
von normaler Sinnlichkeit. Wahrſcheinlich, daß ſie
noch einmal einen Mann lieb gewinnt, und möglich,
daß ſie wieder aufhören wird, ihn zu lieben.
Sie ſteigt wieder zum Hügel empor. Langſam
ſchweben Wolkenmaſſen heran. Allmählich ſenken ſie
ſich ins Thal im Kampf mit der Sonne. Zuckende
Lichter fallen durch die ſchwarzen Schleier auf die
Landſchaft; hier und da glänzt ein Streifen auf, ein
goldenes Band auf dunklem Grunde. Die Wolken
jagen die Sonne. Sie flieht auf die ferne Bergſpitze
und ruht da als funkelnde Krone auf dem Berges⸗
haupt.
Auf der Hügelwieſe eine leuchtende Schlange.
309
Sie hebt ſich, ſchwebt aufwärts: ein Regenbogen von
grandioſer Pracht.
Eine Schar Kinder kommt daher in Begleitung
frommer Schweſtern. Sie hat die Kinder ſchon oft
geſehen, und zuweilen mit den Schweſtern geſprochen.
Kranke Kinder, von Skropheln verzehrte, die die
Ferienkolonie aufs Land geſchickt hat. Einige dar⸗
unter hatten ſchon vom fünften Jahre an in Fabriken
arbeiten müſſen.
Und die Kinderſchar trippelt gerade unter dem
Regenbogen dahin, der wie die Eingangspforte zu
einem Paradieſe ſich über ihnen wölbt.
Chriſta ſieht ihnen nach, erſchüttert von Mit⸗
leid. Und an dieſes Gefühl reiht ſich Gedanke an
Gedanke. Und ſie kommt zu einem Entſchluß.
Die Eigenheit ruft Dir zu: „Komm zu Dir.“ Wie
aber, wenn es nun das Beſte wäre, nicht zu ſich ſelber
zu kommen, ſich gar nicht auf ſich zu beſinnen? An
einem beſtimmten Platz eine beſtimmte Aufgabe er⸗
füllen und Nachts die traumloſe Ruhe — den Schlaf.
Thäte ſie ſo, würde ſie wenigſtens nicht ganz über⸗
flüſſig ſein. Auch feine und duftende Stoffe wie die
Lupinen werden als Dünger für neue Ernten in den
Boden gepflügt. Sie würde ſich mit ihnen ver⸗
gleichen, hätte ſie je ſo duftend geblüht wie ſie.
Gedankenſpiele!
Vor Jahren, als ſie öfter mit früheren Schul⸗
freundinnen, die Volksſchullehrerinnen geworden
waren, zuſammenkam, und die jungen Mädchen ihr
unendlich traurige Geſchichten aus dem Elend dieſer
310
Kinder erzählten, hatte ſie einen Augenblick an den
Beruf der Volksſchullehrerin für ſich gedacht. Ein
vorübergehender Einfall.
Sie dachte auch jetzt nicht daran, Volksſchul⸗
lehrerin zu werden. Aber an dem Teil der ſozialen
Arbeit wollte ſie ſich beteiligen, der den Kindern galt.
In welcher Art und Weiſe, wußte ſie noch nicht. Mög⸗
licherweiſe würde ſie ein Kinderheim gründen, mit
Adrians Geld, das ſie nicht zurückweiſen konnte und
das für ſich zu gebrauchen ihr widerſtand.
Ueber die Möglichkeit einer Verſöhnung zwiſchen
Individualismus und Altruismus hatte ſie ſchon als
junges Mädchen nachgedacht. Mit dem Stirnerſchen
Individualismus war ſie nicht ausgekommen. Nun
würde ſie es mit dem Altruismus verſuchen. Das
harmoniſche Menſchengeſchlecht, das die goldene
Brücke finden würde zwiſchen Chriſtus und Stirner,
war ein fernes Zukunftsideal.
Sie faßt ihren Entſchluß mit aller Energie,
deren ſie fähig iſt, aber ohne Freudigkeit, und doch
ſieht ſie voraus, daß mit der Thätigkeit Freudig⸗
keit und Liebe zum Werk kommen wird. Sollte ſie
ſchon einen Beruf ergreifen (die Vorſtellung eines
beſtimmten Berufes war ihr von jeher antipatiſch
geweſen), dieſer war der ſchönſte, vornehmſte,
ſchaffendſte. Das Kind iſt das vornehmſte Geſchöpf
unter den Menſchen, denn es bedeutet die Zukunft,
und die Gegenwart iſt im Vergleich zur Zukunft
immer Pöbel.
Das Recht des Kindes hat das Herz der Welt
311
noch nicht erobert. Sie hielt es für wahrſcheinlich,
daß das neue Jahrhundert, an deſſen Schwelle ſie
ſtand, das Jahrhundert des Kindes ſein würde.
Und wer, weiß, vielleicht würde ſie nun mit den
Kindern gleich einem Kinde ſein, das ſich noch erſt
entwickeln ſoll.
Wie aber, wenn ſie nun ſelbſt Kinder gehabt
hätte? Nicht eine ewige Wahrheit, daß in der
Mutterſchaft des Weibes Daſein wurzle?
Mit einer Gebärde ſouveränen Stolzes warf ſie
das Haupt zurück: „die Wahrheiten einer Zeit ſind
die fixen Ideen derſelben.“
Das Kind hätte mir ein Mehr von Freuden und
Sorgen gebracht. An meiner inneren Entwicklung
hätte es nicht viel geändert. Nun und nimmer wäre
ich nur ein Durchgang geweſen für Andere, nur dazu
da, den Begriff der Mutter, der Familie zu
illuſtrieren. Nach Begriffsgeſetzen zu leben, hätte ich
nie mich zwingen laſſen. „Als Ich entwickele Ich
— Mich.
Am Nachmittag vor ihrer Abreiſe — in den
erſten Tagen des November — ſtieg Chriſta zum
letzten Male den Kloſterhügel hinan. Das Gehölz
war ſchon kahl. Nur eine kleine Gruppe von Bäu⸗
men brannte noch in der roten Pracht des Herbſtes.
312
Vom Wind bewegt, von der Sonne durchleuchtet,
glichen ſie lodernden Fackeln. Der Himmel in ſeinem
klaren Blau erſchien bleich neben dieſer Glut.
Chriſta mußte an den feurigen Buſch denken,
aus dem Gottes Stimme zu Moſes redete. Zu wem
redet heute noch Gott? Und wir verſchmachten doch
danach, die Stimme eines neuen Gottes zu hören.
Und die Orgel tönte, tönte, anders als ſonſt.
Immer ſchneller wurde das Tempo. Die Töne
ſchwollen an, brauſten wie eine wilde Geiſterjagd
durch die erzitternden Lüfte, bald jauchzende Halle⸗
lujas, bald wie das Miſerere eines Erzengels, der in
die Tiefe ſtürzt.
Die Orgel war raſend geworden. Erſchauernd
ſenkte Chriſta den Kopf. Unwillkürlich faltete ſie die
Hände.
Ob er ſchon die ſchmale Kluft überſchritten, die
ihn vom Wahnſinn trennte?
Sein Wahnſinn aber würde ſchön ſein wie der
ſeines Freundes, der, ſeines Leibes nicht mehr ein⸗
gedenk, in ſublimem geiſtigen Haſchiſchrauſch durch
Paradieſe flog.
Setzmaſchinenſatz und Druck von A. Sefdel & Cie., G. m. b. H. Berlin SW.
313
Im gleichen Verlag erſchienen:
Hedwig Dohm:
Schickſale einer Seele.
Roman.
. . . . Es iſt ein intimes, verſchloſſenes Seelenleben, das
eine verheiratete Frau hier in Briefen einem Freunde rückhaltlos
darlegt. Sie leitet ihr unmitteilſames, ſcheues Weſen, das nur
in ſich allein Entfaltung hat, ab aus ihrer Stellung im Eltern⸗
hauſe, von ihren Geſchwiſtern verſpottet, von der Mutter beiſeite
geſchoben in einer ſpießbürgerlichen Atmoſphäre, der zur Gemütlich⸗
keit das Gefühlsleben fehlte. Sie verkriecht ſich ſcheu vor der
Wirklichkeit, der Traum iſt für ſie das Leben Ihre naiven
Sinnesäußerungen werden als Verderbtheit gebrandmarkt, der
freche Kuß eines alten Wüſtlings nimmt ihr die Unſchuld der
Sinne. In eine Backfiſchverlobung trägt ſie all ihre Sehnſucht
nach Poeſie hinein und ſchreibt rührend⸗groteske Liebesbriefe in
einer ſpäter verſpotteten „Feder⸗ und Tintenerregung“. Die
Geſchichte iſt ſchon beinahe vergeſſen, da hält ihr erſtes Ideal
zu ihrer Verwunderung um ſie an, ſie iſt verlobt, ohne ein
rechtes Glück zu empfinden, denn ſie fühlt bald, daß ihr Zukünftiger,
der junge, vielverſprechende Schriftſteller Walter Bucher, ein
„Charmeur“ iſt, der das große Publikum braucht, um zu wirken,
dagegen in ſeiner traulichen Zärtlichkeit das perſönliche Element
ganz vermiſſen läßt. Aus einem gelangweilten Brautſtand treten
ſie in die Ehe, ſie bleibt innerlich eingefroren, er vermag es nicht,
wieder ihren Geiſt noch ihre Sinne zu wecken. Ihre Ehe, mit
leiſen, aber ungemein beſtimmenden Zügen des Behagens und
Unbehagens geſchildert, illuſtriert wieder ein Wort der genannten
Ellen Key Ihre kleinen wirtſchaftlichen Anfangsſünden werden
von ihm teils mit Ironie, teils mit heftiger Nervoſität an den
Pranger geſtellt, ſie verliert jedes Vertrauen in ſich, jede Autorität
gegen ihre Umgebung, ihre Paſſivität raubt ihr ſeine Achtung
und dieſe verſagt er ihr auch, wenn er ſie in Geſellſchaft führt.
So wird ſie für dumm gehalten, während ſie für ſich ſelbſt ein
Gefühl der Eitelkeit behält, da ſie genau weiß, ſie könne ebenſo
ſprechen wie andere, die man bewundert. Von den zwei Kindern,
die ſie geboren hat, iſt ihr das jüngere, ein Mädchen, beſonders
ans Herz gewachſen. Mit ihm geht ſie nach Tegernſee, wo ſie
mit dem Adreſſaten der Briefe, einem Menſchen von beruhigender
Klarheit und Einfachheit, in wohlthuende Freundſchaftsbeziehungen
tritt, die ihr wie die echteſte Form des Verhältniſſes zwiſchen
Mann und Weib erſcheinen. Der ungeheure Schmerz, den ſie
durch den Tod ihres kleinen Lieblings erfährt, macht ſie mutig,
ſie bricht mit ihrem Heim und zieht nach Rom. Lange bleibt
ihrer leeren, unſicheren Seele die Herrlichkeit der Stadt verſchloſſen,
die Liebe lehrt ſie, wie ſchon Goethes römiſche Elegien geſungen
haben, ſehen und fühlen, geleitet von einem Geiſt voll reiner
Schönheit. So lernt ſie nun die echte Liebe kennen, die für ſie
darin zu erkennen iſt, „wenn man ein Kind von dem Mann will,
den man liebt,“ ein faſt wörtlich an einen Satz Zolas an⸗
klingender Ausſpruch. Auch hier muß ſich nach lautem Jubel
die Enttäuſchung einſtellen: er iſt eine weibliche, durchaus
äſthetiſche Natur, er verläßt ſie und ſie ſteht wieder vor der Qual
ihres Lebens, der Unechtheit in jeder ihrer Empfindungen zu be⸗
gegnen. Sie lernt erfahren, was ſie oft ſich vorgeſagt hat:
„Ohne Liebe was wäre Rom.“ Ihr iſt die Stadt entgeiſtert,
die ihr nur die Leidenſchaft ſuggeriert und ſinnliche Erregungen
gegeben hat, die nicht wert ſind, zu dauern. Sie ſucht Ruhe
in einem religiöſen Orden, der ihr reines Menſchentum predigt,
ſie berauſcht ſich an der Myſtik, aber ihre Zweifel bleiben und
kehren wieder, die ſehnſüchtige Lotosblume grüßt ſie als Schweſter.
So klingt das Werk, das in feſt umriſſenem Leben begonnen hat,
dämmerhaft aus. Es büßt in ſeinem zweiten Teil auch viel an
Plaſtik ein, beſonders der römiſche Freund bleibt ſchattenhaft.
Aber es bietet die hochbedeutſame Analyſe einer modernen
ſuchenden Seele, es iſt ein „document humain“ in feinſter
künſtleriſcher Ausgeſtaltung. Man darf es zu den Büchern rechnen,
die nicht als Eintagsfliegen untergehen.
Aus einem Feuilleton in der
Münchener Allgemeinen Zeitung.
Ferner:
Sibilla Dalmar.
Roman.
2. Auflage.
. . . . Hedwig Dohm erfindet keine Geſchichte mit Anfang,
Verwickelung, Kataſtrophe und Schluß, obwohl von dem allen
doch dies und jenes zerſtreut in dem Romane vorkommt. Nur
Bekenntniſſe einer nervöſen Seele will die Verfaſſerin geben.
Eine Menge Menſchen zieht in den unerhört offenherzigen
Briefen Sibillas an uns vorüber, närriſche Weiber, die im
Philiſterium ſtecken, angekränkelte Weiber, die förmlich platzen
von der überreizten Koſt, mit der das Jahrhundertende die
hungernde Hyſterie der Unbeſchäftigten und Zweckloſen füttert,
liebestolle Weiber, deren Sinne beinahe wahllos ſich erſättigen
und denen die Geſellſchaft, das decadente Ungeheuer, ſchlaff ver⸗
zeiht, edle Weiberſeelen, die etwas leiſten möchten und denen der
Sozialismus als Salonmode zu Kopfe geſtiegen iſt; dann
Männer aller Sorten, der blaſierte, konſervative Parlamen⸗
tarier, der ſteife, livländiſche Edelmann, der ſozialdemokratiſche
Agitator, der Dümmling, der mit ſeiner Schönheit die Weiber
verrückt macht, der Dichter mit ſeinem verſchollenen Pathos von
geſtern, mit der Deutſchtümelei und dem Bruſtton der Über⸗
zeugung, den die Modernen ärgern. Eine ſtickige, parfümierte
Luft zittert durch das Buch, eine grenzenloſe Fähigkeit zu
Ironie legt ſich über Geſtalten und Dinge, eine erſtaunliche Kraft
des ſtets präſenten Wortes tändelt hier ſouverän und voll⸗
ſtändig reſpektlos mit dem Größten und Kleinſten und ſpielt
Fangball mit den Stücken einer zerſchlagenen Welt. Die Gi⸗
gantenfigur eines Nietzſche als Boudoirſtatuette, das iſt Sibilla
Dalmar, ein capriciöſer Tauſendſaſſa, der alles verſteht und
nichts kann, alles Große ans Herz drückt und es in der Um⸗
armung zermürbt, zu einer Fratze zerdrückt und dann weg⸗
wirft . . . .
Aus einem Feuilleton im Neuen Wiener Tagblatt.
Ellen Key
Eſſays.
3. Auflage.
¹. . . Ich kann es nicht warm genug empfehlen für den,
der ſich mit den in den Vordergrund getretenen Fragen des
modernen Lebens auseinanderſetzen will. Der hinreißende Stil,
der freiflutende Enthuſasmus macht dies Buch des Glaubens
zu einem modernen Erbauungsbuch. In den Eſſais „Weibliche
Sittlichkeit“ und „Das Weib der Zukunft“ zeigt ſich wieder
die große Liebe für ihr Geſchlecht, diesmal in kühneren und nie
geſprochenen Worten; aber dann greift ſie weiter aus und gleich
Emerſon mit dithyrambiſchem Schwunge ſingt ſie das Hohelied
der Perſönlichkeit, der bewußten Seele in den Eſſais „Kultur⸗
veredlung“, „Stille“, „Mut“, „Die Freiheit der Perſönlichkeit“.
Wenn man doch dergleichen in großen Maſſen unters Volk
werfen könnte! Und noch mehr großes ſteht darin. Da füge
ich wieder eins hinzu zu den wenigen Büchern, die ich ſtets mit
Vorteil für meine Stimmung aufſchlagen werde. Es iſt be⸗
zeichnend, daß in dieſen Tagen ein ſolcher prophetiſcher Ton auf
jener Seite ſich heraus wagt. Kein Mann redet heute ſo mutig
und ſiegesgewiß. Ich denke, Ellen Key wird den Haß und
die Verunglimpfung der Kleinen, Parteien ertragen können. Ich
grüße ſie mit Hochachtung.
Ernſtes Wollen.
Die Wenigen und die Vielen.
Neue Eſſays.
Ellen Key, was für ein Name! Was für eine Summe
von begeiſterter Arbeit, von nachhaltigen Erfolgen geht von ihm
aus . . . . . . . . Eine mit blendendem Geiſte geſchriebene Be⸗
trachtung über das Verhalten des Sozialismus zum Nietzſche⸗
ſchen Individualismus leitet den geſchmackvoll handlich ausge⸗
ſtatteten Band ein. Es folgen tiefgedachte Betrachtungen über
das Problem des Egoismus und Altruismus, über die Seelen⸗
kunſt Ibſens Als das Hervorragendſte des Werkes möchten wir
die drei Eſſays bezeichnen, die mit bilderreicher Sprache tief⸗
gehende Fragen des Rechtes und Unrechtes der Frauen und
ihrer Beſtrebungen behandeln. Sie enthalten eine Blütenleſe
von Anſichten, die für Jahrzehnte, ja vielleicht für immer geltende
Wahrheiten enthalten.
Arbeiterwille.
Romane von Gabriele Reuter,
Frau Bürgelin und ihre Söhne.
Roman.
4. Auflage.
Daß Väter und Söhne einander nicht verſtehen, das iſt ſchon
„Frau Bürgelin und ihre Söhne“ iſt ein Roman von Wert.
hundertmal dageweſen. Aber daß eine liebevolle Mutter ihren
Söhnen zur Tyrannin wird, daß eine Frau von hoher Bildung
und hoher Geſinnung in der Erziehung ihrer Söhne das furcht⸗
barſte Fiasko erlebt, an dem ſie — und der ältere Sohn beinahe
ebenfalls — zu Grunde geht, das in einem höchſt feſſelnden
und die ganze Tragik eines ſolchen Verhältniſſes erſchöpfenden
Romane darzuſtellen, war der talentvollen und künſtleriſch
gewiſſenhaften Gabriele Reuter vorbehalten. Berner Bund.
Ellen von der Weiden.
Roman in Tagebuchaufzeichnungen. 4. Auflage.
Zu den feinen Kennern der weiblichen Seele gehört un⸗
ſtreitig Gabriele Reuter, deren pſychologiſcher Roman „Aus guter
Familie“ in wenigen Jahren zehn Auflagen erlebte. Auch ihr
neueſter Roman „Ellen von der Weiden“ iſt in erſter Reihe ein
Seelengemälde von ſchier unübertrefflicher Feinheit der Aus⸗
führung. Trotz des vorwiegend reflektierenden Inhalts iſt keine
Zeile langweilig, überall begegnet man tiefen und wahren Ge⸗
danken und, was die Hauptſache iſt, auch wo die Verfaſſerin die
heikelſten Themata berührt, bleibt ſie immer decent, ſo daß das
Buch auch denkenden jungen Damen unbeſorgt in die Hände
gelegt werden darf. Das Buch kann als ein geiſtvolles,
durch keine Laszivität getrübtes Kompendium deſſen betrachtet
werden, was von den Frauenrechtlerinnen über die Frauenfrage
und alles, was mit ihr zuſammenhängt, geſchrieben worden iſt.
St. Petersburger Zeitung.
Frauenſeelen. Novellen. 3. Auflage.
. . . Den Frauen, die im Zentrum des Berliner litterariſchen
Lebens ſtehen, werden die Frauenſeelen ſchon bekannt ſein,
denn ihre gefeierte Autorin laß die meiſten dieſer Novellen in
verſchiedenen Vortragsabenden mit großem Beifall vor. Die
ſchwere Reſignation, die ſich über dieſe Charaktere breitet, iſt
das Typiſche dieſer hochintereſſanten Skizzenſammlung. Schade,
daß das alles ſo unwiderleglich wahr iſt, was uns Gabriele Reuter
darin unerbittlich entgegenhält. Mit unendlich feiner Sicherheit
zeichnet die Autorin das Geheimnisvolle der Frauennatur, das in
verzehrender Sehnſucht nach Eigenleben und Verſtändnis ringt.
Deutſche Warte (Berlin).
Thomas Mann:
Buddenbrooks.
Roman. 2 Bände.
. . . Vier Generationen einer Lübecker Patrizier⸗Familie,
vier Großkaufmanns⸗Generationen läßt der Dichter vor uns
einander ablöſen. Wir ſehen Kinder heranwachſen, heiraten,
und wieder Kinder in die Welt ſenden, wir ſehen dieſe ſcharf
contourierten und mit frappanten Einzelzügen deutlich von ein⸗
ander abgeſetzten Menſchen eſſen, ſchlafen, ſich ſehnen, ſorgen,
ſchaffen und erkranken. Und aus ihrem Weſen wächſt ihr Schickſal.
Mit einer Technik, die nur ſtrengſte Selbſtzucht einer blut⸗
ſtrotzenden Phantaſie abringt, wird das Hinſiechen dieſes ge⸗
waltigen Baumes — Familie Buddenbrook — in Bildern von
vehementer Regſamkeit entwickelt. Wie in den Kindern ſchon,
die in die Tradition wachſen ſollen, der Keim des Niederganges
treibt, wie ſich mühſam die eben ragenden Glieder oben zu
halten ſuchen, wie unausweichlich das Ende naht, der pſychiſche
und phyſiſche Zuſammenbruch, das im Blute gegebene, vor
neidiſchen und hämiſchen Mitbürgern, die knirſchend ver⸗
ehren mußten, nicht mehr zu maskierende Abſterben. Ein Zug
ins Ungemeſſene eignet allen Buddenbrooks. Und die Kraftloſig⸗
keit ihrer geſamten Konſtitution verdirbt dieſen nicht recht be⸗
griffenen, aber von einzelnen zäh bekämpften Trieb. Da iſt
Thomas, der Konſul, das Haupt der Familie, der ſeiner Firma
und ihrer Wucht nicht mehr gewachſen iſt, da iſt Toni, ſeine
Schweſter, aufgewachſen in gläubiger Ehrfurcht vor dem Glanze
ihres Vaternamens, da iſt Chriſtian, der Bruder, das wandelnde
Symbol der Decadence ſeines Hauſes, begabt, ironiſch, cyniſch,
marklos, da iſt der kleine Hanno, die bange Zukunftshoffnung
des entwurzelten Machthabers, dem ſelbſt die Standarte des
Hauſes aus den zitternden Händen ſinkt, Hanno, der langſam
Sterbende, das ſcheue Kind, das nicht mehr Mann werden kann,
weil es der Sohn der Ohnmacht iſt.
Was iſt das Wunderbare an dieſem unbewegten, mit feſter
Chroniſtenhand Zeile um Zeile ſorgfältig aufgebauten Buche?
Warum erleben wir an der eigenen Seele alle dieſe ſo gleich⸗
giltigen Geſchehniſſe, dieſe Tagtäglichkeiten eines weltabgeſchiedenen
Bürgerhauſes, warum iſt es uns, wenn wir den Band dann vor
uns hinlegen, weh und wund ums Herz? Iſt es die unerhörte
Meiſterſchaft der Darſtellung, dieſe kalte, ruhige Macht der Er⸗
zählung? Iſt es der helläugige, ſonore Dichter, in deſſen Schatten
dieſe Menſchen wurden und verdarben? Rühren wir nicht an
dieſes zarte Geheimnis. Es iſt das Märchen der Schöpfung.
Auszug aus einem Feuilleton der Wiener Abendpoſt.
John Henry Mackay:
Der Schwimmer.
Roman.
So iſt auch dieſer Roman, die Geſchichte eines Meiſter⸗
ſchwimmers, in ſeiner Beherſchung des Stofflichen, in der exakten
Kenntnis des Schwimmſports mit allen ſeinen Künſten, Fineſſen,
Trics und Lockungen, faſt in der Manier eines Sportberichtes
geſchrieben. Aber das Künſtleriſche daran iſt die Auffaſſung des
Themas Gezeigt wird ein junger Menſch, der in dieſer Leiden⸗
ſchaft ſinnlichen, einzigen Genuß, Entwickelung und höchſtes Ge⸗
fühl der eigenen Körperkraft und Schönheit, dann Ehrgeiz,
Ruhmſucht im ungemeſſenen Erfolg und ſchließlich die grauſame
Tragödie der Einſamkeit und Enttäuſchung erlebt. Das Gleich⸗
nishafte jedes nach Ruhm greifenden Lebens wird eben in dieſem
beſcheidenen Meiſterſchwimmer dargeſtellt, ganz mit unabſicht⸗
licher Ruhe und Sicherheit löſt es ſich aus, und ſo ergiebt ſich
eine wahrhaft ſchöne, tragiſche Ironie.
Die Wage (Wien).
Jakob Wassermann.
Die Geſchichte der jungen Renate Fuchs.
Roman. 4. Auflage.
. . . . Manche ſinnende Stirn wird ſich darüber beugen,
manches Auge wird ſich feuchten und aus verſchütteten Tiefen
wird eine wehmütige Bejahung aufſteigen. Ueber den Glanz
ſeiner bildneriſchen Phantaſie, über die Pracht ſeiner Sprache
will ich nicht weiter reden, nachdem ich ſchon einige Proben ge⸗
geben habe. Es kam mir auch nicht darauf an, das Buch nach⸗
zuerzählen oder zu analyſieren, ſondern ihm Freunde zu erwerben
und dem Leſer zu ſagen, was ihn an äſthetiſcher Freude und
menſchlichem Gewinn erwartet. Seitdem der alte Fontane tot
iſt, der das Schickſal der kleinen Effi Brieſt in die verſtehende
Milde der Alterserfahrung gehüllt hat, iſt in dieſem Frauen⸗
roman zum erſten Male wieder ein Kunſtwerk zu begrüßen und
ein Künſtler, der menſchlich tief und reich genug ſcheint, um eine
Entwickelung zu noch reiferen Werken zu verſprechen.
Voſſiſche Zeitung (Berlin).
02.7639