HEDWIG DOHM
P 1899. 426
Schickſale einer Seele
Roman
Berliner
S. Fischer, Verlag
1899.
Schickſale einer Seele.
Drei Generationen:
I. Schickſale einer Seele
II. Sibilla Dalmar
III. Anne Alarie Rubens
Berlin
S. Fiſcher, Verlag
Schickſale einer Seele
Roman
von
Hedwig Dohm
Berlin
S. Fischer, verlag
1899.
Yx 28794-1
Alle Rechte vorbehalten
Ex
Biblioth.Regia
Berolinenſi.
Vorwort.
In drei Romanen wollte ich drei Frauengene⸗
rationen des 19. Jahrhunderts ſchildern, deren Repräſen⸗
tantinnen, den Durchſchnitt zwar überragend, doch
Typen ihrer Zeit ſein ſollten. Ich wollte ſie ſchildern,
aufſteigend aus dem erſten Dämmer des Morgen⸗
grauens der Erkenntniß bis zum hellen, verheißungs⸗
vollem Frühlicht, das den Glanz der Mittagsſonne
ahnen läßt, die erſt über den Frauen des 20. Jahr⸗
hunderts aufgehen wird.
Der vorliegende Roman „Schickſale einer Seele,
hätte der erſte in der Reihenfolge ſein müſſen. Er
erzählt das Leben einer Frau, die heut in den Sechs⸗
ziger Jahren ſtehen würde. Er will ihr anfangs
noch dunkles, inſtinktives Ringen um Sein oder Nicht⸗
ſein ihrer Seele veranſchaulichen, und er endet mit
einer theoretiſchen, fruchtloſen Erkenntniß. Fruchtlos,
weil der Weg zum Ziel: Befreiung der ureigenen
Individualität aus der Vergewaltigung der Jahr⸗
hunderte, noch in dämmernde Nebel gehüllt bleibt,
weil die Zeit für die Verwirklichung ihrer Ideen noch
nicht erfüllt iſt.
Dohm, Schickſal einer Seele.
1
In dem zweiten Roman: „Sibilla Dalmar
(er iſt bereits vor zwei Jahren erſchienen) hatte ich
das Lebensbild einer Frau, die heut etwa 40 Jahr
alt ſein würde, gezeichnet. Der Weg, der zum Ziel
führt, liegt ſchon klar vor den Augen der Heldin, er
iſt aber uneben, dornig, gefahrvoll, beſchreitbar nur
für energiſche Charaktere, denen Schwierigkeiten ein
Sporn zum Vorwärtsdringen ſind. Dieſen ſonnen⸗
loſen Weg zu gehen war über Sibilla Dalmär's
Kraft.
Der dritte Roman „Anne Marie Rubens“ wird
der eben aufblühenden jungen Generation gewidmet ſein.
Es würden demnach meine drei Frauengenerationen
die Lebensbilder von Großmutter, Tochter und Enkelin
entrollen.
Alle drei Romane dienen der Illuſtrirung des
Pindar'ſchen Spruches: „Werde, die du biſt.
2
Monatelang nun ohne Dich geliebteſter Freund!
Freund! Das Wort klingt faſt hart, deckt ſich nicht
mit dem Begriff. Starkes und Zartes, eine ganze
Milchſtraße von Sternen iſt in dem Begriff. Freund⸗
ſchaft! Labſal ohne Schaum und Bodenſatz. Alles
iſt Inhalt.
Zuerſt war ich betrübt, daß ich Dir ſo ewig
lange nicht ſchreiben ſollte; die gelegentlichen poſt⸗
lagernden Briefchen und Karten in die Ferne hinaus,
von Ort zu Ort, in denen nichts intimes ſtehen durfte,
zählen ja nicht. Nun habe ich das Betrübtſein über⸗
wunden, da Du ja die Olympierfahrt nach Griechen⸗
land — und gewiß gehts bis nach Indien — als
ein ſo großes Glück empfindeſt, lieber, lieber Idealiſt
Du! Eine Tempelfahrt zu heiligen Gräbern! Da
dürften nur Gebete Dich begleiten. Sie ſollen's auch.
Aber nicht wahr, die leiſe Wehmuth in mir, die Dir
nachzieht von Ort zu Ort, weil ich nicht mit Dir
ziehen konnte, begreifſt Du?
Wegen meines Katarrhs brauchſt Du nicht ängſt⸗
lich zu ſein. Die liebe Julie und die gute Philomele,
die pflegen mich und ſorgen ſich um das bischen
Huſten, als ob er lebensgefährlich wäre. Ein wenig
1*
greift er mich wohl an, nicht allzu ſehr. Ich bin
oft müde, eine angenehme Müdigkeit, in der das Da⸗
ſein mich wie milde Luft umfließt, lind, einſchläfernd.
Die Müdigkeit wird mich nicht hindern, mein
Verſprechen zu halten. Ich werde fleißig ſein müſſen,
ſehr fleißig, hurtig, hurtig ſchreiben! Drei Monate
nur um meine ganze Lebensgeſchichte zu Papier zu
bringen!
Recht ſchlicht und einfach ſoll ich erzählen, wie
Du es liebſt. Verſuchen will ich's; und laufen mir
zu viel Bilder in die Feder, ſo ſtreiche ich ſie wieder
aus.
Ich weiß wohl, Du haſt mir die Aufgabe geſtellt.
damit ich vor lauter Beſchäftigung nicht Zeit haben
ſoll, melancholiſch zu werden.
Auch darin haſt du gewiß recht: das fehlte
unſerer Intimität, daß Du meine Vergangenheit ſo
wenig kennſt. Würdeſt Du nur nach allem gefragt
haben, ich hätte ſchon geantwortet, aber wir zwei
Beide ſind wirklich etwas zu diskret, zimperlich diskret.
Und jetzt meinteſt Du, wäre der geeignetſte Zeit⸗
punkt für mich rückwärts zu ſchauen, da ich an einem
Wendepunkt meines Lebens ſtände.
Ja, ein Wendepunkt, das hoffe ich. Alles alles
muß ſich nun wenden.
Es wird mir nicht leicht werden dir mein treues
Selbſtportrait zu zeichnen. Der Kontraſt zwiſchen
dem was ich war und wie ich geworden bin, iſt zu
groß: zwei Seelen, die kaum noch eine leichte Familien⸗
ähnlichkeit miteinander haben. Ich kann mich nicht
4
zurück denken zu der unſchuldigen, mit etwas Romantik
verſetzten Naivetät meiner jungen Jahre. Du mußt
mir nun ſchon glauben, was ich von mir berichten
werde, auch wenn ſich meine Worte von heute mit
der Marlene, die ich einſt war, nicht decken.
Als wir uns kennen lernten, fandeſt Du ja auch
noch ſo vieles in mir, daß Du Dir nicht zuſammen
reimen konnteſt. Wenn Du zu Ende geleſen haben
wirſt, was ich hier ſchreibe, wirſt Du es begreifen
wie ich ſo verblödet, ſo jeder Individualität bar, ſo
charakterlos und feig und geduckt werden konnte, und
dabei ſo frechen Geiſtes, ſo ſchwer in meinem Denken
und Fühlen zu beeinfluſſen, ſo ganz mein inneres
Leben für mich lebend, ſelbſtändig und allein.
Ich komme mir ſelber oft wie eine Schnecke mit
Flügeln vor. Sie nützen mir nichts — die Flügel,
das Schneckenhaus iſt zu ſchwer.
Habe ich eigentlich viel zu erzählen? Ich werde
mir den Kopf zerbrechen müſſen um aus der Tiefe
meines Gedärhtniſſes herauszufiſchen, was etwa auf
dem Grunde ruht, ſchwerlich Perlen — oder doch
vielleicht Perlen, wenn es wahr iſt, daß ſie ein krank⸗
haftes Produkt geſunder Muſcheln ſind. Bin ich
krankhaft? weiß ich denn ſo recht wie und wer ich
bin? Vielleicht, wenn ich all meine Erinnerungen
nieder geſchrieben habe, weißt Du es und Du ſagſt
es mir dann wieder.
Tagelang, wochenlang ſoll ich mich nun mit mir
beſchäftigen, immerzu ich — ich! Müßte nicht Feiner⸗
gearteten eine Art pudeur — mir fehlt im Augenblick
5
das deutſche Wort — überkommen ſo die Seelenhüllen
abzuſtreifen? Zu Hauſe in Berlin hätte ich's gewiß
nicht gekonnt, hier aber, wo die Sonne in jeden
Winkel hineinſtrahlt und in ihrem Licht marmorne
Götter ihre ſtolze keuſche Nacktheit baden, geht es
eher. Und wenn ſchon denn ſchon. Ich werde ſelbſt
vor Eigenlob nicht zurückſchrecken, wenn ich auch nicht
annähernd ſo brav bin wie Du es von mir denkſt.
Anfangen! anfangen! Ja, gleich. Am Ende
wird mein Geſchreibſel eine förmliche, Antobiographie
werden. Du haſt's gewollt. Ganz am Schnürchen
will ich erzählen und mit dem Anfang anfangen.
Wir ſchreiben jetzt 66. Ich bin 33 Jahre alt.
Rechne aus, wann ich geboren bin. Daß es zu
Berlin war weißt Du. Daß mein Vater Inhaber
einer Kattunfabrik iſt, daß ich unter acht Geſchwiſtern
das älteſte Mädchen war, weißt Du auch.
Ich erzählte Dir einmal von meinen Geſchwiſtern,
erinnerſt Du Dich? Du ſagteſt ſchmeichleriſch: ein
Schwan im Ententeich. Ach Du Lieber, eher ein
Kukuksei, das im fremden Neſt ausgebrütet wurde.
Ich bin mit einem rothen Mal auf der Stirn
geboren, ob ein ſtern⸗ oder kreuzartiges, darüber ſind
die Gelehrten nicht einig. Es entſtellt mich nicht,
weil es nur ſichtbar wird, wenn ich ſehr erhitzt bin.
Wahrſcheinlich haſt Du es nie bemerkt.
Wie ich zu dem Namen Marlene komme, da doch
meine Geſchwiſter alle ſo hausbackene Namen haben?
Eins meiner Brüderchen erzählte der Mama eines
Tages das Märchen vom Marlenechen. Und er ſoll
6
es ſo drollig erzählt haben, daß meine Mutter
Thränen lachte, und faſt unter dieſen Lachthränen
kam ich zur Welt. Zum Andenken an dieſe wunder⸗
bare Begebenheit wurde ich Marlene getauft.
7
Bis zu meinem ſechsten Jahr wohnten wir ſo
gut wie auf dem Lande, in einer feldartigen, abge⸗
legenen Straße, der Hirſchelſtraße, die nur aus kleinen,
weit auseinanderliegenden Gärtnerhäuschen beſtand.
Jetzt iſt ſie ſtattlich bebaut.
Alle dieſe Häuschen hatten große, primitive Gärten,
an die ſich weite Wieſen ſchloſſen. Die Wieſen wurden
durch einen lang ſich hinſchlängelnden Bach begrenzt,
der für uns Kinder die Grenze der Welt bedeutete.
Er hieß der Schafgraben. Eine Fülle von Vergiß⸗
meinnicht blühte an ſeinem Rand, und allerhand
Bäume, hauptſächlich Pappeln und Weiden um⸗
ſäumten ihn.
Meine Eltern waren auf das Gärtnerhäuschen
verfallen der vielen Kinder wegen, die ſich da tüchtig
tummeln konnten. Das Reiſen mit Kindern war
damals noch nicht üblich.
Meine erſten Kinderjahre haben nicht viel Spuren
in meinem Gedächtnis hinterlaſſen. Nur hier und
da, wenn ich nachſinne, tauchen vage Lichter aus dem
Nebel auf, kleine Erlebniſſe, die beſonders ſtark auf
mein Gemüth gewirkt haden müſſen.
Ich erinnere mich nicht der Zimmer, die wir be⸗
wohnten, nicht wie meine Eltern, meine Geſchwiſter
ausſahen, ich weiß nichts von all den Menſchen, die
in meinen Geſichtskreis traten.
Ich muß ein ſehr furchtſames, feiges, kleines Ge⸗
ſchöpf geweſen ſein (eigentlich bin ich es ja heute
noch). Meine erſten Erinnerungen hängen mit Angſt
und Furcht zuſammen. Ein Kettenhund auf dem
Hof, der ſchwarze Nero, eine Frau in einem Laden,
bei der das Dienſtmädchen, das mich an der Hand
führte, einkaufte, und die mir meine ſchwarzen Kohlen
von Augen aus dem Kopfe ſchneiden wollte, und —
meine Mutter! ich fürchtete mich vor meiner Mutter.
So lange ich zurück denken kann, lag dieſe Furcht
wie ein Alpdruck auf meiner Bruſt.
In dieſe Schatten fiel aber auch Licht, romantiſch
angehauchtes. „Das rothe Glas — Meerfahrten —
die Königbouquets — der Schafgraben“ wären paſſende
Titel für dieſe Lichtſtrahlen.
Damals kam noch in Zwiſchenräumen von 4 bis
6 Wochen der Lumpenmatz auf die Höfe, der für ein
paar Pfennige (auch für die Gegenleiſtung von Lumpen)
allerhand Kram und Trödel an Dienſtmädchen und
Kinder verkaufte: Ringe, Perlenſchnüre, Tüchelchen
und ähnliche Koſtbarkeiten. Unſer Kindermädchen
hatte mir vom Lumpenmatz ein Stück rothes Glas
gekauft. Eine Zauberwelt erſchloß es mir. Stunden⸗
lang konnte ich auf der Wieſe unter einem Baum
liegen — merkwürdiger Weiſe habe ich behalten, daß
es ein Quittenbaum war — und durch das rothe
Glas hinausſchauen in die Welt — eine glühende,
8
brennende Märchenwelt von unerhörter Pracht. Selbſt
die Miſtbeete, den Kettenhund, den ſchmutzigen Erd⸗
boden an regneriſchen Tagen verwandelte das Glas
in flammende Viſionen.
Rief man mich zu Tiſch oder zum Veſpern, ſo
riß ich mich ungern von meiner Schwelgerei los, und
mag dann wohl blöde und verwirrt drein geſchaut
haben, und ich glaube ſchon damals entſtand die
Mythe (es iſt doch eine Mythe — nicht?) von meiner
Dummheit, eine Meinung, die meine Familie wahr⸗
ſcheinlich bis auf den heutigen Tag feſtgehalten hat.
Und nicht nur meine Familie — — aber ich wollte
ja am Schnürchen erzählen.
Ich hütete meinen rothen Schatz wic ein köſt⸗
liches Geheimniß, beſonders vor den Geſchwiſtern.
Eines Tages war meine Mutter böſe und ſchalt mich,
ich weiß nicht mehr weßhalb. Ich konnte der Luſt
nicht widerſtehen ſie durch das rothe Glas anzu⸗
ſchauen, das doch alles ſo wunderbar verſchönte.
Die Mutter, die natürlich nicht wußte, daß es ein
Zauberglas war, ſchlug es mir aus der Hand. Es
zerbrach. Meine vermeintliche Frechheit wurde fürchter⸗
lich mit der Ruthe gerochen. Um mein zerrißenes
kleines Herz kümmerte ſich niemand.
Im Frühjahr waren häufig die Wieſen hinter
unſerm Häuschen überſchwemmt. Da hatte nun mein
älterer Bruder ſich etwas herrliches ausgedacht.
Mit aller Anſtrengung, deren wir fähig waren,
ſchleppten wir Kinder ein großes Waſchfaß auf die
überſchwemmten Wieſen: das war der Kahn, ein paar
9
Wäſcheſtützen dienten als Ruder, und die Meerfahrt
begann. Weit wie das Weltmeer erſchienen mir die
überſchwemmten Wieſen, eine Fülle von Kuhblumen
blühten daraus empor. Ich pflückte davon, und warf
ſie dann wieder in's Waſſer zurück, damit wir den
Rückweg fänden: eine Reminiscenz aus dem Märchen
vom Däumling. Ich kannte ſchon viele Märchen im
ſechſten Jahr. Columbus kann bei der Entdeckung
von Amerika nicht mehr Entzücken empfunden haben,
als wir es bei der Landung an einem benachbarten
Grundſtück empfanden. Kinder die wir kannten, ſtanden
da an der Hecke, und halfen uns beim Landen.
Meine Brüder brachten den Kindern Gaſtgeſchenke
mit: Schachteln mit Maikäfern. Und dazu ſangen
ſie den populären Vers: „Maikäfer fliege, dein Vater
iſt im Kriege, deine Mutter iſt im Pommerland,
Pommerland iſt abgebrannt, Maikäfer fliege!
So oft ich ſpäter dieſe ſinnloſen Verſe hörte,
zog durch mein Gemüth ein wehmüthiges Singen und
Klingen von einem verlornen Idyll, eine Sehnſucht
nach Kuhblumen und Wieſen, nach Frühlingswinden
und Abenteuern in die Ferne hinaus. Vor den
Maikäfern aber fürchtete ich mich. Wie meine Brüder
das merkten verfolgten ſie mich mit den Thieren,
ſetzten ſie mir auf die Arme, in den Nacken und
amüſirten ſich königlich über mein Schreien. Fürchter⸗
lich waren mir dieſe krabbligen, klebrigen, kleinen
Käferpfötchen. Auch meine Brüder kamen mir ziemlich
gräßlich und gefährlich vor, nur dazu da, mich zu
quälen und zum weinen zu bringen; und hatten ſie
10
es erreicht, ſo trimuphirten ſie: „Die Pippe plinzt
ſchon wieder. „Von ihnen ſtammt wohl dieſe Verun⸗
glimpfung meines Namens. Marlene war zu lang,
man kürzte mich in Pippe ab.
Unſere Kahnfahrten wiederholten ſich öfter, bis
man bei der nächſten großen Wäſche das Waſchfaß
vermißte, und mit Ach und Krach und Prügeln
wurde den Meerfahrten ein Ziel geſetzt.
Im Herbſt florirten die Königbouquets. Ich
weiß nicht, ob dieſe Art von Bouquets eine
Mode der Zeit oder ein Privateinfall unſeres
Gärtners waren. Er nahm Spargelſtauden, die
hoch in's Kraut geſchoſſen waren, — oft überragten
ſie meine kleine Perſon — hier und da rupfte er von
den zarten Stenglein das Grünzeug ab, ſpitzte die
Stengel ſcharf zu, ſpießte Aſtern und Georginen
daran, und ſtellte ſo farbenreiche, blühende Büſche her.
Für mich gab's nichts ſchöneres als dieſe Bouquets.
Er ſagte, ſie wären für den König und verwelkten nie.
Ich glaubte ihm auf's Wort. Ich hielt ihm das
Körbchen, in das hinein er die Blumen ſammelte,
und durfte dann die blühenden Büſche bis an die
Gartenthür tragen. Und von da blickte ich ihm nach
mit ſcheuer Ehrfurcht, bis er meinen Blicken ent⸗
ſchwand. Er ging ja zum König.
Und nun geſchah das Wunderbare, daß der
Gärtner mir zu meinem Geburtstag ein ſolches
Königbouquet ſchenkte — wenn auch nur ein kleines
Miniaturding, mit kleinen Aſterchen und Georginchen
beſteckt. Meine große Seligkeit dauerte aber nur bis
11
zum andern Tag. Da war die ganze Herrlichkeit
verwelkt.
käme daher, daß ich kein Prinzeßchen wäre. Kein
Ja, ſagte er, als ich ihm mein Leid klagte, das
Prinzeßchen ſein! wie traurig! Aber ich wollte eins
werden, ich nahm es mir feſt vor. Wenn ich groß
geworden, würde ich ſchon erfahren, wie man es macht
um ein Prinzeßchen zu werden.
Wir Kinder liefen meiſt unbeaufſichtigt in Garten
und Wieſe umher; von einer Bonne oder einem
Fräulein war keine Rede, das Kindermädchen hatte
vollauf mit den ganz Kleinen zu thun.
Da geſchah es einige Male, daß ich — was
ſtreng verboten war — über die Wieſen bis hin zum
Schafgraben lief, in meiner Vorſtellung eine uner⸗
meßlich weite Reiſe in ein fernes Märchenland; in
Wirklichkeit mag die Entfernung von unſerm Garten
bis zum Schafgraben 15 Minuten betragen haben.
Vergißmeinnicht wollte ich dort pflücken, und
wohl auch meinen älteren Brüdern imponiren, daß
ich ſchon ſo weit in der Welt herumgekommen wäre.
Und dann der Reiz des Verbotenen, Geheimnißvollen.
Das Kindermädchen hatte uns gerade das Mährchen
vom blonden Egbert vorgeleſen, vielleicht kam mir
deßhalb an dem wildwüchſigen Ort alles ſo verzaubert
vor, ſo gruslich ſchön. Einen kleinen Sperling, der
herumhüpfte hielt ich geradezu für den Wundervogel,
der im Märchen ſo lieblich von der Waldeinſamkeit
ſingt, als ob Waldhorn und Schalmei ineinander
ſpielten, der Wundervogel, der Eier legte von Gold
12
und Edelſtein. Edelſtein dachte ich mir immer unter
der Form der funkelnden Ringe, wie ſie der Lumpen⸗
matz verkaufte. Ich ſuchte in den Büſchen nach den
goldenen Eiern, bis allmählich das Unheimliche die
Oberhand gewann, und ich der Waldeinſamkeit und
den goldenen Eiern in raſendem Galopp entlief.
Ich glaube mich zu erinnern, daß die unkind⸗
lichſten, gar nicht für Kinder geſchriebene Märchen,
wie Elfriede und der blonde Egbert am ſtärkſten
auf mich wirkten. Ich hörte wohl auch die Grimm⸗
ſchen Volksmärchen mit Andacht vorleſen, aber ſie
gingen mir nicht nach, wie die Märchen in denen
Stimmung vorherrſchend war, wo eine geheimnißvolle
Pſyche, in nebelzarten Dämmerungen leiſe ihre Flügel
regt und in endloſe Fernen hinausträumt. — Herr
Gott mit der Pſyche in nebelzarten Dämmerungen
habe ich gewiß ſchon die Grenze der Schlichtheit über⸗
ſchritten. Ich wills nicht wieder thun.
Als ich ungefähr ſechs Jahre alt war, wurde
unſer Gärtnerhäuschen niedergeriſſen. Die Hirſchel⸗
ſtraße ſammt dem Schafgraben ſollten der Kultur ge⸗
wonnen werden.
Meine Eltern bezogen in der Nähe des Halle'ſchen
Thores, in der Friedrichſtraße eine geräumige Bel⸗
Etage. In jener Zeit eine ſtille Gegend; hinter dem
Halle'ſchen Thor war die Stadt zu Ende, und die
weiten Wieſen und Sandflächen des Tempelhofer⸗
Feldes, aus denen der Kreuzberg emporragte, erſtreckten
ſich weit ins Land hinaus.
Ein Hauch feiner, patriciſcher Bürgerlichkeit
13
ruhte auf dem Stadttheil, der mit Vorliebe von Ge⸗
lehrten, Dichtern, Profeſſoren und höheren Beamten
aufgeſucht wurde.
Berlin W. war im Entſtehen. Es gab im Weſten
ſchon Häuſer und Straßen. In einer Zeit aber, wo
die Verkehrsmittel noch nicht einmal beim Omnibus
angelangt waren, galt die Gegend für abgelegen.
Unſer Haus hatte wie die meiſten Häuſer des
Stadttheiles einen großen Garten. Kein Ziergarten.
Ein paar Beete mit Levkoien, Nelken und Reſeda,
dazwiſchen etwas Peterſilie, Salat, Himbeer⸗ und
Johannisbeerſträucher, und für jeden Miether eine
mit Gaisblatt berankte Laube. Nur der hintere Theil
des Gartens mit ſtarken, alten Nußbäumen und
vielen Veilchen war ſchön. Er gehörte uns ganz
allein, und ſchloß mit einem Gartenhaus, das aus
einem ziemlich großen Saal beſtand, ab.
Und hier, in dieſer Bel⸗Etage der Friedrichſtraße
ſpielte ſich ſeit meinem ſechsten Jahr mein Leben bis
zu meiner Verheirathung ab.
Von meinem 6.—9. Jahr iſt beinah eine Lücke
in meinem Gedächtniß. Alles verſunken und ver⸗
geſſen. Selbſt die erſten verängſtigten Tage in der
Schule ſchweben mir nur noch dunkel vor.
Unſere Wohnung, wie ich mich ihrer zuerſt er⸗
innere (ſpäter wurde ſie eleganter) trug ganz den
nüchternen Charakter der meiſten Einrichtungen wohl⸗
14
habender Bürgerfamilien jener Zeit. Eine gute
Stube mit rothen Plüſchmöbeln. An der Decke
ein Glaskronenleuchter. An der Wand, zwiſchen
den Fenſtern, ein Trümeau in ſchwerem broncenen
Rahmen, darunter eine Marmorconſole, auf der
eine Vaſe mit künſtlichen Blumen ſtand. Ein paar
kleine Tiſche mit Marmorplatte und vergoldeten
Füßen. Und das Prachtſtück: eine Servante mit
den Familienkoſtbarkeiten: Silberne Becher, die Pathen⸗
geſchenke waren, ein halbes Dutzend große Taſſen,
innen ganz vergoldet, auf der Außenſeite feine Minia⸗
turmalerei: einen Napoleon, einen König von Preußen
im Schuuck des Lorbeerkranzes, Schäferſpiele in
Watteau⸗Art. Eine chriſtallene Zuckerſchale, die
auf einem ſilbernen Delphin ruhte, ſchön bemalte
Tellerchen, intereſſante Gläſer mit goldenen Sprüchen
u. ſ. w.
Daß wir dieſe Herrlichkeiten immer nur durch
die Glasthüren anſchauen durften, gab ihnen in
unſern Augen einen beſonders vornehmen Charakter,
und daß ſie nur bei den, in unſrer Familie ſo
häufigen Taufen in Gebrauch genommen wurden,
ſtärkte unſeren Glauben an die Heiligkeit der Tauf⸗
handlung.
Der Kronenleuchter und die Polſtermöbel der
guten Stube wurden Alltags durch Leinwandhüllen
geſchützt.
Gemüthlicher nahm ſich das Wohnzimmer aus
mit den tüchtigen bequemen Möbeln und einigen Erb⸗
ſtücken vom Großvater oder Urgroßvater her: ein
15
paar dunkel gebeizte Eichenſchränke mit rothſeidenen
Vorhängen hinter den Glasthürchen, eine altmodiſche
Chiffonniere mit Meßingbeſchlägen und einige wirklich
werthvolle Kupferſtiche.
Beſonders Sontags hielt ich mich gern im Wohn⸗
zimmer auf, wenn der Papa mit den geſtickten Pan⸗
toffeln, dem Schlafrock von grauem Flauſch und dem
leicht um den Hals geſchlungenen Tuch von gelb⸗
licher Seide zwiſchen den großblumig geſtickten Sopha⸗
kiſſen behaglich da ſaß, rauchend und vor ſich auf
dem großen, runden Tiſch die Kaffeemaſchine, die ſo
anheimelnd ſummte.
Ganz häßlich war unſere Kinder⸗ und Arbeits⸗
ſtube mit dem unaustilgbaren Geruch von rinds⸗
ledernen Knabenſtiefeln. Ein großer, mit Wachstuch
überzogener Tiſch ſtrozte von Tintenkleckſen. Ihr ein⸗
ziger Reiz war eine Reihe von Bildern, die die Ge⸗
ſchichte Benjamin's darſtellten. Oftmals kniete ich auf
dem Sopha, über dem ſie hingen, und vertiefte mich
in dieſe Geſchichten. Und ich war ſo böſe auf Pharao,
daß er dem holden, blondlockigen Benjamin einen
Diebſtahl zutraute, und immer von neuem ſo froh,
als endlich auf dem letzten Bilde ſeine Unſchuld ſiegte.
Später verſchwanden die Bilder, ich habe mich immer
vergebens bemüht zu erfahren, wo ſie hingekommen ſind.
Meine vier Brüder waren derbe, wilde, gewöhn⸗
liche Jungen, die gelegentlich, wenn ſie Schaden im
16
Haushalt ſtifteten, abgeprügelt wurden, was immer
die Mutter beſorgte. Sonſt bekümmerte man ſich
nicht um ſie, weder um ihr Fortkommen in der Schule,
noch um ihre ſittliche Erziehung. Zwei von ihnen
ſind als Jünglinge geſtorben, die beiden andern leben
in ſubalternen Stellungen an kleinen Orten. Meine
drei Schweſtern ſind ſämmtlich gut verheirathet.
Ich hatte als Kind keine Fühlung mit meinen
Geſchwiſtern. Seitdem ich das elterliche Haus ver⸗
laſſen habe, ſind ſie mir völlig fremd geworden.
Ich glaube nicht, daß Geſchwiſterliebe ein Natur⸗
inſtinkt iſt; ich glaube vielmehr, daß ſie erſt in der
gemüthvollen Atmoſphäre des elterlichen Hauſes groß⸗
gezogen wird.
Eine ſolche Atmoſphäre gab es in unſerm Hauſe
nicht. Es gab nur eine große, geräuſchvolle Haus⸗
haltung mit verſchiedenen Dienſtboten, mit Gezänk
und Gepolter, mit viel Küche, Kohl und Rüben, mit
ſchreienden, kleinen Kindern, und immer Lärm. Alles
war derb hausbacken, nüchtern, tüchtig.
Ich ſehe die Mutter noch vor mir Morgens in
der Nachtjacke, mit fliegenden Haubenbändern und
rothem Geſicht durch das Haus raſen. Ich ſehe ſie
mit aufgeſtreiften Aermeln einen Teig einrühren, ich
ſehe ſie bei der Entdeckung von Staub in einem
Winkel dem Dienſtmädchen das corpus delicti zu
Gemüth führen. Immer war ſie hinter den Dienſt⸗
mädchen her. Immer führte ſie mit ihnen Krieg bis
auf's Meſſer. Daß ſie alle wie die Raben ſtahlen,
war ſelbſtredend. Es gehörte zu ihren Lebensge⸗
2
Dohm, Schickſal einer Seele.
17
nüſſen, die Auguſte oder die Lina mit ihrem Couſin
oder Landsmann auf der Hintertreppe, oder beim
widerrechtlichen Schmieren ihrer Morgenſchrippe zu
ertappen. Und jedes Mal wenn ein Mädchen“ um
ſich zu verändern“ fortzog, frohlockte ſie: Gott ſei Dank,
daß ich das Geſchöpf los bin.
Und ich denke mit einem Schauer zurück, wie ich
immer auf der Flucht war vor ihr, vor ihrem Klapſen,
ihrem Schelten, ihrem rothen Geſicht, ihrer grellen
Stimme. Mit Schaudern denke ich auch an die
Waſchtage zurück. Das ganze Haus wie mit Seifen⸗
ſchaum überſchwemmt. Meiner Mutter Haubenbänder
flogen noch mehr als ſonſt, ihr Geſicht war noch
röther, ihre Laune noch kriegeriſcher. An den Tagen
gab es immer miſerables Eſſen, alles war für die
Waſchfrauen berechnet, die wie es ſchien, feines nicht
vertragen können. Und alles roch: die rieſigen
Butterbröde mit Kuhkäſe oder ordinärer Leberwurſt,
rochen, Mittags der Kohl, der Cichorien, der Kümmel
rochen. Meine Mutter hatte eigens eine, wie ſie be⸗
hauptete ſehr wohlſchmeckende Waſchfrauenſuppe er⸗
ſonnen. In eine Caſſerolle kochenden Waſſers wurde
eine kleine Quantität Zucker und Butter gethan, und
eine größere Quantität in Scheiben geſchnittener
Semmeln, wohlgemerkt alter Semmeln, und die Suppe
war fertig.
Als Muſterhausfrau war meine Mutter natürlich
auch über die Maßen ſparſam. Jede alte Semmel
ſchloß ſie in ihr Herz und in ihre Speiſekammer.
Einen wahren Reſter⸗Cultus trieb ſie. Niemand ver⸗
18
ſtand wie ſie, die Wurſt in ſo durchſichtig dünne
Scheibchen zu ſchneiden, und in der ſchlauen Kunſt
aus Fettſtückchen, Knorpel, Sehnen und Abfall ſchein⸗
bar appetitliche Fleiſchportionen — für die Dienſt⸗
boten — herzuſtellen, war ſie unnachahmlich.
Sie ſtammte aus einer armen Familie, und blieb
ganz kulturfremd. Gerade nur über Volksſchulbildung
verfügte ſie. Das Schreiben iſt ihr zeitlebens ſchwer
geworden. Aber raſch und reſolut war ſie, und ihr
Haus hielt ſie in muſterhafter Ordnung.
Außer an den Dienſtboten ließ ſie die ungeheure
Lebhaftigkeit ihres Temperaments auch ein wenig an
dem Vater aus.
Ich glaube, daß meine Mutter Nachmittags eine
ſehr hübſche Frau war. Sie ſelbſt behauptete bild⸗
hübſch geweſen zu ſein. Mein Vater beſtätigte es.
Erſt zur Kaffeeſtunde gegen 4 Uhr machte ſie Toilette.
Nach damaliger Mode friſirte ſie ihr röthlich licht⸗
braunes Haar über den Ohren in einer Fülle ge⸗
ringelter Löckchen. Im Sommer trug ſie meiſt weiß⸗
geſtickte Kleider, im Winter ſeidene. Ich habe meine
Mutter nie in Wolle geſehen.
Mit dem Negligée wechſelte ſie auch ihre Laune.
Das Zanken und Poltern hörte auf. Und wenn ſie
im Garten bei der Kaffeemaſchine mit einer Hand⸗
arbeit ſaß, nahm es ſich beinah gemüthlich aus, be⸗
ſonders wenn das Korbwägelchen mit einem Säugling
neben ihr ſtand, und ſie mit einer ſchönen klaren
Stimme eines ihr Lieder ſang, etwa: „Brüderlein
fein, Brüderlein fein, ach es muß geſchieden ſein
2*
19
oder „was braucht man dann mehr um glücklich
zu ſein oder: „wir winden Dir den Jungfernkranz
von veilchenblauer Seide“. Dann verlor ſich auch
meine Furcht einigermaßen, und ich wagte mich in
ihre Nähe.
Meine Eltern führten eine durchaus glückliche
Ehe. Nach damaliger Sitte nannten ſie ſich Mama
und Papa. Der Vater liebte ſeine Frau, wie ſie
war. Nur wegen des Wirthſchaftsgeldes, mit dem
die Mutter nie auskam, entbrannte zuweilen ein
Streit, das heißt meine Mutter ſtritt, mein Vater
brämelte nur vor ſich hin.
Er war ein ſtiller, furchtſamer Mann, leicht ein⸗
geſchüchtert, gutmüthig fremden Menſchen gegenüber,
unbeholfen, ängſtlich, eine Null im Hauſe, ganz von
ſeiner Frau abhängig, gern abhängig. Ich erinnere
mich nicht, daß er ſich jemals gegen das Joch auf⸗
bäumte.
Er ging völlig in ſeiner Fabrik auf, deren
Geſchäfte er, ohne jede Spur von Produktivität
mechaniſch abwickelte. Er hatte die Fabrik ſchon von
ſeinem Vater geerbt. Als 13 jähriges Bürſchchen
hatte man ihn in das Comptoir geſteckt, ohne daß
man ihn hätte etwas lernen laſſen.
Und da iſt er bis jetzt geblieben. Und er wird
hundert Jahr alt werden, unbekümmert um die ganze
Welt, die ihn abſolut nichts angeht.
Um nicht ungerecht zu ſein, will ich aber erwähnen,
daß er in jungen Jahren künſtleriſche Anlagen vrrieth.
Er zeichnete Portraits. Das Portrait meiner Mutter
20
als Braut, und ſein eigenes als Bräutigam, ſeine
letzten künſtleriſchen Thaten, beweiſen ein nicht ge⸗
wöhnliches Talent.
Er dichtete auch Knittelverſe, zu Geburtstagen,
Taufen u. ſ. w. und wenn er dieſe Gelegenheitsge⸗
dichte vorlas erglänzten ſeine freundlichen grauen
Augen und ſeine ſonſt apathiſchen Züge belebten ſich.
Er ſah dann aus als wäre er jemand. Sein edel⸗
geſchnittenes Geſicht unterſtützte ihn dabei.
Auch meine Mutter hatte eine Eigenſchaft, die
mit ihrer ſonſt derbbürgerlichen Art ſonderbar con⸗
traſtirte. Das war ihr Sinn für Toilette. Dabei
ſtreifte ſie alles Hausbackene ab; und ihre Toiletten⸗
paſſion war nicht etwa auf geſchmackloſen Putz ge⸗
richtet, im Gegentheil, auf raffinirte und originelle
Eleganz. Alles was ihr etwa an Phantaſie, an
höheren Aſpirationen innewohnte, kam in der Toiletten⸗
angelegenheit zum Ausdruck. Wir führten einen
dürftigen Tiſch. Diätfragen waren böhmiſche Dörfer
für meine Mutter. Wenn man nur ſatt wurde. Sie
ſparte ſich und den Kindern am Munde ab, was ſie
für Toiletten ausgab. Darum kam ſie auch nie mit
dem Wirthſchaftsgeld aus. Sie hatte aber die Genug⸗
thuung, daß, wenn ſie mit uns Mädchen im Thiergarten
ſpazieren ging, alle Welt ſich nach uns umſchaute.
Der Vater meiner Mutter war ein Franzoſe ge⸗
weſen; auf dem Durchmarſch nach Rußland hatte er
ſich mit der Großmutter trauen laſſen. Er fand wohl
auf den ruſſiſchen Schneefeldern den Tod, denn ſie
hat nie wieder etwas von ihm gehört. Ich habe von
21
der Großmutter nicht erfahren können, wer und was
dieſer Franzoſe eigentlich war. Vielleicht wars ein
Marquis oder er trug wenigſtens den Marſchallſtab
im Torniſter, und daher der Inſtinkt meiner Mutter
für Vornehmheit der Erſcheinung. Dazu paßten ihre
ariſtokratiſch ſchöngeformten, blendend weißen Hände
und Füße.
Daß ihr der Sinn für Toilette angeboren war,
iſt ſicher. Eine Anregung von irgend einer Seite
her war ausgeſchloſſen. Meine Eltern lebten ganz
abſeits von dem was man Welt oder Geſellſchaft
nennt. Ihr ganzer Umgang beſtand, ſo weit ich
zurückdenken kann, aus drei Ehepaaren: einem Baut⸗
inſpektor, dem Hausarzt und einem Polizeihauptmann
mit ihren reſpektiven Gattinnen, einfache Leute, wenn
auch an Bildung meinen Eltern überlegen.
Uebrigens, wer weiß, vielleicht wäre meine Mutter
mit ihrem Temperament, ihrer Luſt am Regieren,
unter gänzlich andern Verhältniſſen eine bemerkens⸗
werthe Perſönlichkeit geworden.
Da die Fabrik des Vaters ziemlich entfernt von
der Privatwohnung lag, kam er Mittags nicht nach
Hauſe. Bald nach acht Uhr Morgens ging er fort
und erſt zwiſchen 7—8 Uhr Abends kehrte er wieder
heim. Nur des Sonntags gehörte er der Familie.
War das Wetter gut, ſo führte er uns größere
Kinder in eine Conditorei, und ein jedes von uns
durfte ein Stück Apfelkuchen eſſen, eine Schwelgerei,
auf die wir uns die ganze Woche freuten. Und
dieſer Apfelkuchen — ach Gott, es klingt ſo pietätlos,
22
und ich muß doch dabei in mich hineinlachen — war
das einzige Gemüthsband zwiſchen uns und dem Vater.
Und ſo ganz befriedigte mich der Apfelkuchen
auch nicht. Gleich überbot ihn meine Phantaſie.
Ich hätte gar gern zwei gegeſſen, oder wenigſtens den
einen mit Schlagſahne. Herrlich, dachte ich müßte
es ſein, wenn man einmal ſo viel Apfelkuchen eſſen
könnte als man wollte.
Mein Vater hat mich weder je geſcholten, noch
je gelobt, noch je geliebkoſt. Ohnehin ſchweigſam,
ſprach er mit ſeinen Kindern eigentlich niemals.
Vielleicht wußte er nicht einmal wie wir ausſahen.
Von unſerm innern Leben hat er ſicher nicht die
leiſeſte Ahnung gehabt, etwas davon zu erfahren,
trug er kein Verlangen.
Vater und Mutter hatten für ihre Kinder nur
Zärtlichkeit ſo lange ſie klein waren. Ehe mein
Vater in die Fabrik ging pflegte er mit den Kleinſten
ein Viertelſtündchen zu ſpielen, immer dieſelben ſtereo⸗
typen Spiele, mit der Tabaksdoſe, die er von ihnen
auf⸗ und zuklappen ließ, mit der Taſchenuhr, die vor
ihren Oehrchen Tick! Tick! machen mußte. Höchſtens
brachte er es in ſeinen zärtlichſten Momenten bis zu
einem „Kuckuck — Mummum“. Damit waren ſeine
Vaterfreuden abgethan.
Wenn er Abends nach Hauſe kam ſchliefen die
Kinder ſchon. Und das waren wohl ſeine gemüth⸗
lichſten Stunden, in dem bequemen Schlafrock, mit
Pantoffeln, bei warmen Abendbrot, mit ſeiner hübſchen,
planderſamen Frau.
23
Sobald die Kinder ſchulpflichtig wurden, waren
ſie für ihn nur Individuen, für die das Schulgeld
pünktlich zu entrichten war, und deren ungeheurer
Conſum an Stiefeln und Schulbüchern ihn in Er⸗
ſtaunen ſetzte.
Kein Haushalt konnte regelmäßiger und korrekter
geführt werden, als der unſrige. Alle ſechs Wochen
große Wäſche, alle acht Tage kleine Wäſche, und
natürlich alles immer im Hauſe. Alle drei Monate
großes Reinmachen, bei dem das ganze Haus auf
den Kopf geſtellt und die Kinder in allen Winkeln
herumgeſtupſt wurden.
Bis auf die Menüs erſtreckte ſich die Regelmäßig⸗
keit. Montags gabs Jahr ein Jahr aus Bouletten
(von den Reſten des Sonntags) mit Milchreis,
Donnerstags Erbſen mit Pökelfleiſch, Sonnabends
Brühkartoffeln, Sonntags aber, da ging es hoch her,
da aß der Papa zu Hauſe; aber auch an dieſen
Sonntagen kehrten mit unverbrüchlicher Regelmäßig⸗
keit dieſelben Menüs wieder: Kalbsbraten, Plump⸗
pudding und Apfelmus, oder Rinderbraten, Bisquit⸗
Pudding und Apfelmus. Nur ab und zu lief ein
Huhn oder eine Gans mit unter.
Ich gehörte zu den Kindern, die ſich nicht be⸗
ſonders viel aus dem Eſſen machen. Den Bisquit⸗
pudding aber, den liebte ich mit Paſſion. Und da
konnte ich recht abgünſtig auf den Teller meiner
Schweſter Alice ſehen, die immer ein größeres Stück
als ich bekam, und eins mit ſo ſchöner brauner
Kruſte.
24
Meine Eltern führten ganz das halb vegetative
Daſein, wie es wohl von jeher, beſonders in Zeiten
politiſcher Stagnation, die Mehrzahl der Menſchen
geführt hat.
In eine ſolchen Periode fiel meine Jugend.
Mir iſt nachträglich, als wären die Leute damals
alle ſchon ältlich geboren worden. Ein goldenes Zeit⸗
alter für Philiſter und Spießbürger. Charakteriſtiſch
dafür waren die gute Stube, das Weißbier, die lang⸗
jährigen Verlobungen, ſelten unter zwei Jahren, die
nüchterne, dürftige Tracht des weiblichen Geſchlechts:
lange Schneppentaillen, enge Aermel, kurz und glatt
weggezogene Scheitel. Die Haustöchter nähten emſig
in Wolle und Perlen, mit Vorliebe Tragbänder in
Perlenſtickerei für Papa, Bruder oder Bräutigam.
Es war die Zeit, wo an den Winterabenden die
Mama's ſtrickten, während die Papa's im Schlafrock
und geſtickten Pantoffeln die Voſſiſche oder die
Spener'ſche Zeitung laſen, und wo im Sommer große
Landparthieen auf gemeinſchaftliche Koſten in großen
Kremſern unternommen wurden, hin an Orte, wo es
zuletzt immer durch tiefen Sand ging, und wo Familien
Kaffee kochen können. Der Kuchen wurde dazu mit⸗
gebracht. Und an Ort und Stelle ſpielte dann die
Jugend mit ſo viel Vehemenz Fanchonzeck, Blinde⸗
kuh, Katz und Maus, pflückte Blumen, und die Ver⸗
liebten gaben ſich alle Mühe ſich ein bischen im Walde
zu verlaufen, aus welchem Dickicht ſie dann durch
Hornſignale zur Moral zurückgeblaſen wurden. Und
zum Abendeſſen gab es immer Aale und Gurkenſalat.
25
Am ſchönſten war die Heimfahrt, wo man ſo
grenzenlos traurige Lieder ſang, am liebſten mit Ade!
Ade! und dabei ruckte man ſo nah aneinander und
ſchwärmte den Mond und die Sterne an.
Beſonders geiſtreich und vornehm waren ja dieſe
Luſtbarkeiten nicht, aber anſpruchslos, billig und jung,
ſo jung.
Erſt das Jahr 48 ſchlug eine Breſche in die
Zäune dieſer bequemen Weideplätze der Bourgeoiſie.
Meine Eltern merkten auch davon kaum etwas.
Genau in den Geleiſen, die ihnen die Verhält⸗
niſſe und die herrſchenden Anſchauungen vorzeichneten,
bewegten ſie ſich, von kcines Gedankens Bläſſe an⸗
gekränkelt, keine erobernde Luſt im Gemüth, die von
Seiten meiner Mutter über die Erwerbung eines Haus⸗
geräths oder eines Kleides, von Seiten meines Vaters
über die eines neuen Kattunmuſters hinausgegangen
wäre.
An den Tod nicht denkend, kaum an ihn glaubend,
immer geſund, waren ſie der Anſicht, daß auch inner⸗
halb des Hauſes alles von ſelbſt fein gerade gehen
müſſe.
Und es ging auch nicht allzuſchlecht. In Betref:
der Kinder kannten ſie keine Vorſorge für die Zukunft,
keine Aengſtlichkeit für die Gegenwart, keine Verant⸗
wortlichkeit für ihre geiſtige und moraliſche Erziehung.
So viel Lärm und Arbeit es auch in unſerm
Hauſe gab, es war nur Gekräuſel auf der Oberfläche.
In der Tiefe — Stille, Unbewegtheit. Meine
Eltern — ſoll ich ſagen die Glücklichen? — kannten eines
26
nicht, den Schmerz. Selbſt der Tod eines Kindchens,
das bald nach ſeiner Geburt ſtarb, rief keine be⸗
merkenswerthe Erregung hervor. Ich war neugierig
ob die Mutter weinen würde. Nein, ſie weinte nicht.
Ich verſuchte aus dem Vorfall ein Gedicht zu machen:
„Die Mutter die nicht weinen kann.“ Inhalt: das
todte Kind, das (umgekehrt wie im Märchen von dem
Thränenkrüglein) im Grabe nicht eher Ruhe findet,
als bis die Mutter ſeinen Hügel mit Thränen begießt.
Weſſen Erbe war ich denn? — Vielleicht des
Großvaters? Der ſoll etwas beſonderes geweſen ſein.
Im Wohnzimmer hing ein feines Paſtellbildchen von
ihm, ein wundervoller alter Kopf, mit vollem weißen
Haar und feurigen, ſchwarzen, geiſtſprühenden Augen.
Die Paſtellbilder ſind aber ſo verlogen, ſie ideali⸗
ſiren ſo ſträflich. Ich war wohl ſchon acht Jahr,
als er ſtarb, er hat aber nie den Fuß über unſere
Schwelle geſetzt, weil er dem Sohn wegen ſeiner
Heirath mit meiner Mutter zürnte.
Fehlte in unſerer Familie das tiefere Gemüthsleben,
ſo gab es aber auch keine Heuchelei, keine Lüge, keine
Masken. Meine Mutter handelte ganz impulſiv und
redete, wie ihr der Schnabel gewachſen war. Mein
Vater konnte die Fabrik, die er blühend übernommen
hatte nicht heben, weil er es nicht über ſich gewann,
günſtige Conjekturen benutzend, Waaren auf Credit
zu nehmen.
27
Wir Kinder hatten von der Weſensart unſerer
Eltern den Vortheil, daß bei unſerer Erziehung (eigent⸗
lich Nichterziehung) jede Dreſſur fehlte. Auch den
Vortheil, daß wir uns körperlich abhärteten.
Winter und Sommer gingen wir mit denſelben
Fähnchen und Röckchen, wir Mädchen kurzärmlich,
den Hals frei. Ob wir mit naſſen Füßen durch
Schnee und Regen patſchten, oder uns von der Sonne
braten ließen, niemand fragte darnach. War auch
nicht nöthig. Wir verdankten unſern kerngeſunden
Eltern ein unſchätzbares Gut: den widerſtandsfähigen
Körper.
Warum meine Brüder nichts lernten, weiß ich
nicht. Sie beſuchten gute Gymnaſien oder Real⸗
ſchulen. Der Begabteſte kam glücklich bis Tertia.
Warum wir Mädchen nichts lernten, weiß ich.
Es wurde eben in den damaligen Mädchenſchulen
kaum etwas gelehrt, was über die Elementarkenntniſſe
hinaus ging.
Die Knaben hatten es gut. Sie turnten, ſie
exercirten. Sie durften ſich auf Straßen und Plätzen
in Freiheit tummmeln. Ihnen gehörte Schnee und
Eis im Winter, das Waſſer im Sommer.
Wir Mädchen turnten nicht, wir ſchwammen
nicht und ruderten nicht. Wir durften uns nicht
mit Schneebällen werfen, ja, nicht einmal ſchlittern.
Denke doch, der Strickſtrumpf florirte noch. Die be⸗
neidenswerthen Jungen, die brauchten auch bei der
großen Wäſche nicht die Strümpfe umzukehren, nicht
auf die kleinen Geſchwiſter aufzupaſſen, nicht nähen
28
zu lernen. Nichts brauchten ſie, ſie thaten immer
wozu ſie Luſt hatten. Von Knaben hatte ich damals
die Vorſtellung, daß ſie rechte Rüpel ſeien, und ſich
nicht wuſchen, und daß ihnen das Lernen in der
Schule furchtbar ſauer würde.
Erzähle ich ſchlicht genug? Schläfſt Du dabei
vor Langerweile ein? es geſchieht Dir recht. Du
haſts gewollt.
Ich war gewiß noch ganz klein, etwa 4—5 Jahr,
als die Mutter mir das Amt übertrug, die kleinen
Brüderchen oder Schweſterchen zu wiegen. Das
Wiegen der Kinder, das heut für ſchädlich gilt, war
damals etwas Selbſtverſtändliches.
Die Wiege ſtand im Schlafzimmer der Eltern.
Abends wurde das Zimmer von einer Nachtlampe
ſchwach erhellt. In der erſten Zeit faßte ich dieſes
Amt als eine Strafe auf, und weinte ſtill in mich
hinein.
Ich glaube ſelbſt ein Kind fröhlichen Temperaments
wäre bei dieſem ſtundenlangen einförmigen Wiegen
im Halbdunkel, kopfhängeriſch geworden, wie viel
mehr ich, die ich allem Anſchein nach ſchon als Traum⸗
bündel zur Welt kam.
Allmählich aber gewöhnte ich mich an das Wiegen,
und nahm es als etwas Unabänderliches hin. Und
dann kam die Zeit, wo ich mit Ungeduld darauf
wartete, daß man mich zum Wiegen rufen ſollte.
Warum die Mutter gerade mir dieſes Amt
29
übertrug? — weil ſie es für ein ſehr unangenehmes
hielt. Meine Mutter — Du haſt es wohl ſchon
zwiſchen den Zeilen geleſen — konnte mich nicht
leiden.
Alles an dieſer Frau war impulſiv. Sie folgte
nur ihren Inſtinkten, und ihre Inſtinkte waren gegen
mich, ja ihre Liebloſigkeit mir gegenüber ſteigerte ſich
oft bis zu einem an Haß grenzendem Gefühl. Ich
merkte bald, daß ſie eine geheime Luſt empfand, wenn
ſie mir weh thun konnte. Und doch war ſie weder
boshaft noch grauſam. Ich wüßte nicht, daß ſie je⸗
mals irgend einem Menſcheu poſitiv Böſes zugefügt
hätte. Sie hatte wohl auch kaum ein Bewußtſein
von dem bitteren Leid, daß mir durch ſie geſchah.
Da ich ein ſehr hübſches und ſehr artiges Kind
war, (nach dem eigenen ſpäteren Zeugniß meiner
Mutter) würde ich mir vielleicht heute noch den Kopf
über die Urſache ihrer Abneigung zerbrechen, wenn ſie
ſelbft. mich nicht darüber aufgeklärt hätte.
Eines Tages war eine Dame bei ihr zum Be⸗
ſuch, als ich aus irgend einem Grund ins Zimmer
trat. Der Dame gefiel ich augenſcheinlich. „Die
Kleine iſt gewiß Ihr Liebling“ — ſagte ſie zu meiner
Mutter.
Meine Mutter lachte. „Aber nein im Gegen⸗
theil“. Die Dame wunderte ſich, weil ich doch gar
ſo niedlich wäre. Nun erklärte ihr die Mutter, daß
ich — ihr drittes Kind — das erſte geweſen wäre,
das ſie nicht ſelbſt nähren konnte. Und da hätte
nun der kleine liebloſe Balg nichts von ihr wiſſen
30
wollen, hätte in ſeiner Gier immer nur nach der
Amme verlangt, und wie am Spieß geſchrieen, wenn
ſie, die Mutter, mich hätte nehmen wollen. „Und
da kann man denn natürlich — ſchloß ſie ihre Er⸗
klärung — ſo ein kleines Ekelbieſt (ſie nannte mich
oft ſo) nicht leiden.
Meine Mutter ſagte das ganz einfach und laut
vor mir. Es kam ihr nicht in den Sinn, daß ſie
damit dem zehnjährigen Kind bitterweh that.
Daß die Anhänglichkeit des Säuglings an die
Amme naturgemäß iſt, begriff ſie nicht. Mein Ab⸗
wenden von ihr ſchien ihr etwas durchaus Böſes.
Die erſten Eindrücke zu überwinden war ſie außer⸗
ſtande, von Selbſtbeherrſchung und Selbſtverantwort⸗
lichkeit wußte ſie nichts.
Es gab aber noch andere Gründe für ihre Ab⸗
neigung. Meine Schweſter Alice, ihr Ebenbild äußer⸗
lich und in der Weſensart, war ihr Liebling. Und
um dieſer Alice willen, war ſie eiferſüchtig auf mich.
Ich war ſehr viel hübſcher als die Schweſter und kam
in der Schule ſchneller vorwärts.
Noch maßgebender aber für ihre Abneigung mag
der Antagonismus unſerer Naturen geweſen ſein.
Größere Gegenſätze als zwiſchen meiner Mutter und
mir ſind kaum denkbar. Dazu kam meine offenbare
Scheu und Furcht vor ihr, die ſie beleidigten.
Sie dichtete mir Fehler an, die ich nicht hatte,
vielleicht um ihre ungerechte Härte vor ſich ſelber zu
beſchönigen. War von einer Leckerei etwas genaſcht
worden, ſo wurde ich der That beſchuldigt und
31
leugnete ich, ſo war ich eine Lügnerin. Ich wurde
geſchlagen, damit ich geſtehen ſollte. In den Familien
iſt die Folter noch nicht abgeſchafft. In gut bürger⸗
lichen Häuſern wurde damals viel geprügelt.
Jedenfalls haftete mir als Kind der Ruf an eine
verſtockte Lügnerin zu ſein, ſo daß ich ſpäter oft
darüber ſann, ob ich nicht wirklich gelogen, und es
nur dann vergeſſen hätte.
Wir hatten eine alte, grimmig häßliche, unan⸗
genehme Tante. Es verging kaum ein Tag, ohne
daß ich hören mußte: „die Pippe wird der Tante
Berthel von Tag zu Tag ähnlicher.“ Und ich glaubte
es, und ich weinte heimliche Thränen über meine
Scheußlichkeit. Hätte ich nicht mit der Zeit eine ſo
große Virtuoſität erlangt meiner Mutter aus dem
Wege zu gehen, ich wäre eins der meiſtgeprügelten
Kinder geweſen.
Meine bloße Anweſenheit ſchon reizte die Mutter
zu Aeußerungen der Abneigung.
„Glotze mich nicht ſo impertinent an,“ fuhr ſie
mich an. Ich hatte natürlich keine Ahnung, daß
ich impertinent glotzte. Saß ich ſtill mit nieder⸗
geſchlagenen Augen da, ſo ſah ich blödſinnig dumm
aus.
Sie brauchte grobe Ausdrücke. Wenn ſie mich
anſchrie: „Halts Maul!“ oder: „Dumme Gans!“ ſo
zog ich unwillkürlich den Kopf zwiſchen die Schultern
als ſchlüge man mich, und ich ſchämte mich, daß es
meine Mutter war, die ſo redete.
Ich zitterte, ſobald ich nur ihren Schritt oder ihre
32
Stimme im Corridor hörte, und oft zog ich dann
hurtig die Schuhe aus, und tappte leiſe die Hintertreppe
herab, um in den Garten zu entkommen. Hatte ich
dazu nicht mehr Zeit, ſo lauſchte ich geſpannt, wohin
ſie ihre Schritte lenken würde, und ging ſie an meiner
Thür vorbei, ſo athmete ich befreit auf.
Eine ihrer Härten beſtand darin, daß ſie mich
zu eſſen zwang, was ich nicht mochte, während ſie bei
den Idioſynkraſien meiner Geſchwiſter ein Auge zu⸗
drückte. Bis zum Rand füllte ſie mir den Teller mit
Speiſen, die mir verhaßt waren. Ach ihr guten
Erbſen und ebenſo guten Brühkartoffeln, mit wie viel
Thränen habe ich euch heruntergewürgt!
Die wohlhabendſten Bürgerfrauen gingen damals
ſelbſt auf den Markt, auch wohl mit einem Fiſchnetz
und einem Körbchen für Obſt. Eines Tages hatte
meine Mutter mich mit auf den Markt genommen.
Sie hatte Aale gekauft, und ich ſollte ſie im Netz
nach Hauſe tragen. Andromache kann, als ſich ihr der
Drachen nahte um ſie zu verſchlingen nicht mehr
Entſetzen empfunden haben, als ich bei der Vor⸗
ſtellung, daß ich dieſe glibbrigen, eklen Thieren be⸗
rühren ſollte. Ich, ſonſt der Gehorſam ſelbſt,
weigerte mich die Aale zu tragen, und als meine
Mutter darauf beſtand, gerieth ich ſo außer mir, und
ſtieß einen ſo wilden Schrei aus, daß ſie einen Auf⸗
lauf befürchtend, das Netz ſelbſt in die Hand nahm.
Ich wäre eher ins Waſſer geſprungen, als daß ich
die Aale getragen hätte, und die Prügel, die ich zu
Hauſe für meine Renitenz erhielt, und daß ich von
3
Dohm, Schickſal einer Seele.
33
den gekochten Aalen nicht eſſen durfte, hat die Thier⸗
liebe in mir nicht großziehen können.
Sonderbar meine Abneigung gegen Thiere,
nicht? Ich weiß ſelbſt keine Erklärung dafür. Jede,
auch die geringfügigſte Quälerei eines Thieres kann
mich zu hellem Zorn reizen, ich mag mich aber ſelbſt
mit dem niedlichſten Thierchen nicht abgeben, vor der
Berührung einer kalten Hundeſchnauze ſchaudere ich
zurück. Vielleicht wirkt bei dieſer Antipathie mein
feiner Geruchſinn mit, der ſchon durch den Dunſt⸗
kreis eines Vogelkäfigs unangenehm afficirt wird.
Du kannſt es glauben, Arnold, ich litt herz⸗
zerreißendes in meinen Kinderjahren. Der Schmerz
des Kindes iſt oft tiefer, troſtloſer als der des Er⸗
wachſenen. Es iſt immer gleich ganz Nacht in der
kleinen Seele, ohne Hoffnung auf Morgenröthe. Man
ſagt wohl, daß ſo ein Kinderſchmerz nur ein Moment⸗
bild ſei. Iſt aber ein Kind beſonders weich und
eindrucksfähig, und wiederholen ſich unabläſſig die
ſchmerzlichen Einwirkungen, ſo ſchließen ſich die
Wunden nie ganz und bluten bei der leiſeſten Be⸗
rührung.
Es giebt Kinder, die gleichſam gepanzert zur
Welt kommen, Dickhäuter, von denen alle Pfeile ab⸗
prallen, Kinder mit ſtarken Inſtinkten der Selbſter⸗
haltung. Andere aber ſind wehrlos geboren mit ſo
dünner Seelenhaut, daß ſchon ein Hauch ſie verletzt.
Ich war ein geiſtiger Bluter.
Man ſpricht ſo viel von dem großen Glück des
Kindes, das die Mutterliebe ihm giebt, man ſpricht
34
von dem trauervollen Geſchick der Kinder, die früh die
Mutter verloren. Aber man ſpricht nicht von dem
viel größeren Unglück des Kindes, das eine Mutter
hat, die keine Mutter iſt.
Ich weiß nicht ob mein Schickſal ein Ausnahme⸗
ſchickſal war. Ich glaube kaum.
Ich errinnere mich mit abſoluter Sicherheit, daß
in meiner Kindheit kein einziger Tag verging, ohne
daß ich weinte. Es waren keine kindiſchen Thränen,
ich weinte mit Bewußtſein, wie ein Erwachſener, über
das was mir geſchah, Thränen, die vergiften, Thränen,
die für immer Spuren in der Seele hinterlaſſen.
Daß mein Gedächtniß ſo wenig Thatſächliches
aus den Kinderjahren feſtgehalten hat, liegt wohl
daran, daß ich mich immer vor der Wirklichkeit zu
verkriechen ſuchte, daß mein eigentliches Weſen durch
die rauhe Verſtändnißloſigkeit meiner Umgebung er⸗
ſtickt wurde, oder doch nur latent in mir fortlebte.
Nur nicht bemerkt werden. Bemerkt werden und
verwundet werden, war eins für mich. Ungeliebt, un⸗
gehegt und gepflegt ſchmachtete ich nach Liebkoſungen,
und da ich in der Wirklichkeit keine fand, erträumte
ich ſie mir, wie der Hungrige im Traum in leckern
Speiſen ſchwelgt. In inſtinktiver Schlauheit erzwang
ich mir einen außergewöhnlichen Zugang zum Lebens⸗
genuß, da mir die gewöhnliche Thür verſchloſſen wurde.
Es war eine völlige Umkehrung des realen Daſeins.
3*
35
Der Traum war das Leben, das Leben ein weſenloſes
Hindämmern.
Meine Mutter ſah ich im Licht einer Märchen⸗
Stiefmutter. Bis in meine Backfiſchjahre hinein trug
ich mich mit der Hoffnung, daß ich ein angenommenes,
ein Findelkind ſei, und ich wartete eigentlich immer
auf die eigentliche Mutter.
Darauf hin ſpann ich lange Romane, die immer
damit endigten, daß ich endlich, endlich meine Mutter
entdeckte, die mich nun natürlich ganz unſinnig liebte.
Ich hätte ſo ſehr gern meine Mutter „Sie
genannt.
Eine kleine Wohnung auf der andern Seite
unſers Flur's hatte ein altes Fräulein mit ihrer
Jungfer inne. Das alte Fräulein war eine Dichterin,
eine berühmte, ſagte man mir. Man ſprach von ihr
im Hauſe mit einer gewiſſen neugierigen Ehrerbietung.
Daß ſie von altem Adel war, erhöhte das Intereſſe
für ſie. Schon ihr Vorname „Elfriede“ übte eine
geheimnißvolle Anziehung auf mich aus. Die Stimmung
des Tiek'ſchen Märchens „Die Elfen“, war noch in
meinem Gemüth lebendig, ein Abglanz davon fiel auf
die Dichterin.
Sie war ſehr lang und ſehr dünn, und kleidete
ſich eigenthümlich, mit weiten dunklen Umhängen, und
nie habe ich ſie ohne einen langen, wehenden, grünen
Schleier und ohne Halbhandſchuh geſehen. So
36
wandelte ſie im Garten auf und ab, in der Hand
ein Büchelchen und einen Bleiſtift haltend. Ein Duft
wie von Lawendel und Veilchen ging von ihr aus.
Oft ſtand ich am Fenſter des Berliner⸗Hinterzimmers,
und wartete bis die Liebliche ſich zeigte und mit
ihren zarten Fingern den Vorhang zurückſchob; er
war auch grün.
Wie früher der verſchloſſene Bücherſchrank, ſo
zog mich jetzt dieſes vergilbte Fräulein an.
Sah ich ſie in den Garten gehen, ſo lief ich
auch ſchnell hinab, und herzklopfend ſtrich ich ſo nah
wie möglich an ihr vorüber, damit ſie mich be⸗
merken ſollte.
Allgemach ſpielte ſie eine Rolle in meinen wachen
Träumen. Ich erſann eine phantaſtiſche Combination:
Sie war meine leibliche Mutter. Eine magiſche Ver⸗
kettung hatte uns in demſelben Haus zuſammen ge⸗
führt, und eines Tages entdeckte ſie an einem geheimen
Mal, — etwa an dem kreuzartigen rothen Mal auf
meiner Stirn — ihre Mutterſchaft mir gegenüber.
Von dem Augenblick an liebte ſie mich raſend, mußte
es aber vor der Welt geheim halten.
Ueber das Warum dieſer Geheimhaltung ließ ich
mir keine grauen Haare wachſen. Im Gartenſaal
gaben wir uns zahlreiche Rendez⸗vous, und zerfloſſen
dabei in Zärtlichlichkeit und Thränen.
So zur fixen Idee wurde dieſe Vorſtellung, daß
ich ein paar Mal, wenn ſie im Garten war, mich
durch ſchnelles Laufen in der Sonne zu erhitzen ſuchte,
damit das Mal zum Vorſchein kommen ſollte. Meiſt
37
aber, wenn ich an ihr vorüberging war ſie ſo in ſich
verſunken, daß ſie mich gar nicht bemerkte.
Nur ein einziges Mal ſprach ſie mich an,
ſtreichelte mich, und gab mir aus einer eleganten
Bonboniere ein Chokoladenplätzchen.
Als ſie nach einem Jahr auszog, empfand ich
es wie einen Schickſalsſchlag, die Stimmung des
Tiek'ſchen Märchens, nachdem die Elfen ihren Wohnort
verlaſſen kam über mich. Zwar winſelten keine
Klagetöne durch die Luft, noch zitterte der Erboden
unter den Rädern des Möbelwagens, der ihr Haus⸗
geräth davon trug, der Garten aber kam mir doch
eine Zeitlang entzaubert vor. Nicht mehr wehte der
grüne Schleier durch das dürre braune Herbſtlaub, und
nicht mehr ſtand ich im Berliner⸗Zimmer bis die
Liebliche ſich zeigte. Mit Elfriede war mir ein Stück
Romantik entſchwunden, eine meiner heißerſehnten
Mütter zu Waſſer geworden.
Uebrigens war meine gequälte Kinderſeele durch⸗
aus nicht frei von Rachegefühlen meiner Mutter
gegenüber. Aber nie hätte ich ihr ein Leid an⸗
wünſchen, geſchweige denn ihr eins anthun mögen.
Im Märchen muß die böſe Stiefmutter auf glühen⸗
den Pantoffeln ſich zu Tode tanzen. Glühende
Kohlen ſpielten auch in meinen Rachegedanken eine
Rolle, aber ich wollte ſie auf das Haupt meiner
Mutter ſammeln, ſie mit Beſchämung ſtrafen. In
38
beſonders trübſeligen Stimmungen nahm ich mir feſt
vor ſchmerzlich zu Grunde zu gehen, um das Herz
meiner Mutter durch mein tragiſches Geſchick mit
Reue zu zerfleiſchen.
¹ Immer war ich in meinen Traumphantaſien
zuerſt ein verelendetes, geknicktes Geſchöpf, bis ein
Zauber oder ein großes Schickſal etwas außerordent⸗
liches aus mir machten. Immer hatte meine Mutter
mich aus dem Hauſe geſtoßen, oder ich war davon
gelaufen. Mich hungerte. Ich war in Lumpen ge⸗
kleidet. Da ging ich auf die Höfe und ſang. Irgend
jemand hörte meine herrliche Stimme, war entzückt
davon, ließ mich zur Sängerin ausbilden. Und ich
wurde die erſte Sängerin der Welt. Und eines Tages
fuhr ich in der Friedrichſtraße bei meiner Mutter in
einem vergoldeten Wagen mit vier Pferden — nein
mit 6 weißen Roßen — vor, ſo daß die ganze
Friedrichſtraße Kopf ſtand. Und neben mir im
Wagen ſaß ein Prinz. Das war mein hoher Ge⸗
mahl. Und zu ſpät ſah meine Mutter ein wie ſehr
ſie mich verkannt hatte. Die „dumme Gans“ kam
als Schwan daher, wohnte in einem Palaſt und war
weltberühmt.
Furchtbar wars, wenn meine Mutter mich mit
einem Rohrſtock ſchlug, was ab und zu vorkam. In
eine wilde tödtliche Aufregung gerieth ich dann. Die
glühende Kohlen der Beſchämung genügten mir
nicht mehr, nicht mehr die Traumbeſtrafungen. In
düſterem Pathos miſchte ich Traum und Wirklichkeit.
An eiſigen Winterabenden, ehe ich ins Bett ging,
39
ſtellte ich mich im Hemde ans offene Fenſter, und
entblößte meine Bruſt, ſie der Kälte preisgebend. Ja,
ich wollte mir eine tödtliche Krankheit zuziehen, und
auf dem Todtenbett, im Fieberparoxismus, wollte
ich der unnatürlichen Mutter zurufen — nein nicht
zurufen — dazu war ich zu ſchwach, mit einem Finger
wollte ich ihr das Kainszeichen auf die Stirn malen:
Mörderin! Und mit wahrer Wolluſt malte ich mir
ihre Gewiſſensqualen aus.
Oder ich ſiechte langſam an gebrochenem Herzen
dahin. Ich lag auf der Todtenbahre, (Bett ein zu
proſaiſches Wort) ein Kranz von weißen Roſen auf
dem gelöſten rabenſchwarzen Haar, marmorweiß das
Geſicht. Ich ſah ſo wunderſchön aus und ſo furcht⸗
bar traurig, daß ich über mich ſelbſt laut weinte.
Und mein Bild als Todte, würde fortan das Leben
meiner Mutter vergiften.
Kindskopf, der ich war. In Wirklichkeit würde
die robuſte Frau mich in wenigen Wochen vergeſſen
haben.
Aber die eiſigſte Kälte ſchadete mir nicht. Gott!
war ich geſund!
Meine Phantaſie feierte wahre Orgien der Traurig⸗
keit, in denen Tod und Wahnſinn, weiße Lilien und
rothes Blut und nächtliche Kirchhöfe wild durchein⸗
ander ſpukten. Nichts konnte mir ſchaurig genug
ſein. Mit Vorliebe ſah ich mich als Waſſerleiche im
rauſchenden Strom dahintreiben, meine Rabenlocken
das Bahrtuch, das mich einhüllte. Und Goldfiſche
(die ja eigentlich in rauſchenden Strömen ſelten vor⸗
40
kommen) und Delphine zogen mir nach auf der
dunklen Spur. Ueber mir große Vögel, die Flügel
ausgebreitet, lautlos ſchwebend — ein feierlicher
Leichencondukt. Und auf meiner Stirn brannte in
myſtiſchem Licht das rothe Mal.
Eine Zeitlang ſtand ein gutes und kluges
älteres Kindermädchen bei uns im Dienſt, die mich
lieb hatte. Das war die erſte Perſon, die überhaupt
merkte, daß ich zu meiner Mutter niemals Mutter,
oder wie meine Geſchwiſter „Mama“ ſagte.
Das gute Mädchen redete mir ins Gewiſſen.
Sie ſtellte mir eindringlich vor, daß eine Mutter
kein Herz zu einem Kinde faſſen könne, daß ſo hals⸗
ſtarrig wäre, ſie nicht Mama nennen zu wollen, und
gewiß hielte ſie mich darum für bös und trotzig.
Und mit ſo klugen, liebevollen Worten drang
ſie in mich, daß ich ihr verſprach meinen Trotz (es
war ja kein Trotz) abzulegen.
Aber ach, vom Entſchluß zur That war noch
ein weiter Weg. Ich hatte mir das „Mutterſagen
nicht ſo ſchwer gedacht. Ich wollte nämlich gar nicht
erſt Mama, ſondern gleich Mutter ſagen. Das gefiel
mir beſſer. In keinem meiner Märchen oder Träume
gab es Mama's.
Tagelang, wochenlang kämpfte ich mit meiner
Schüchternheit und einer herzbeklemmenden Angſt, die
mich jedesmal überfiel, wenn ich einen Anlauf zu der
41
heroiſchen That nahm, und ich hätte ſicher den Mut
dazu verloren, wenn das Kindermädchen nicht anf
ihren Schein beſtanden hätte.
Sobald ich in dieſer Zeit meine Mutter nur zu
Geſicht bekam, ſtieg mir alles Blut ins Geſicht. Im
Garten ſtellte ich Vorübungen an: „Mutter! liebe
Mutter!“ und es klang ſo zärtlich, ſo überwältigend,
es rührte mich tief.
Inzwiſchen phantaſirte ich wieder eine bewegliche
Geſchichte zuſammen, über das, was nach vollbrachter
That geſchehen würde. Zuerſt würde die Mutter, ſo⸗
bald das inhaltsſchwere Wort gefallen, wie von
einem elektriſchen Schlag getroffen, ſprachlos daſtehen.
Dann würde ſie in Thränen ausbrechen, mich in ihre
Arme preſſen und mit Liebkoſungen überſchütten.
Und von dem Augenblick an war ich ihr erklärter
Liebling. Ich würde eine Mutter haben, eine Mutter!
mein Herz jauchzte.
An einem Nachmittag mußte der verwegene Plan
ins Werk geſetzt werden. Vormitttags, da war die
Mama ja nicht angezogen und ſchlechter Laune und
ganz Wirthſchaftsdrachen.
Die erſten Anläufe, die ich in einer Aufregung
nahm als handle es ſich um Tod und Leben, ver⸗
liefen reſultatlos. Einmal traf ich Alice bei ihr.
Ein ander mal fuhr ſie mich gleich, als ich eintrat,
unſanft an. Endlich kam ein günſtiger Moment.
Sie war im Schlafzimmer bei dem kleinen Brüderchen,
und ich hörte ſie mit ihrer hellen Stimme eines ihrer
hübſchen Lieder ſingen: „Brüderlein fein, Brüderlein
42
fein, ach es muß geſchieden ſein.“ So lange meine
Mutter ſang, vergaß ich das Stiefmütterliche in ihr.
Und nun wußte ich auch einen Vorwand um ein⸗
zutreten.
Ich begreife heute noch nicht, daß ſie nicht an
meinem glühenden Geſicht, an meiner bebenden Stimme
merkte, daß etwas Außerordentliches geſchehen ſollte.
„Mama, ſagte ich mit fliegendem Athem (ganz
gegen meinen Vorſatz hatte ich das Wort „Mutter
nun doch nicht über die Lippen gebracht) Mama ſoll
ich nicht Fritzchen wiegen?“ Eine Bergeslaſt fiel mir
von der Bruſt. Es war vollbracht.
„Komm in einer halben Stunde wieder“ ſagte
meine Mutter nicht unfreundlich, aber ganz gleich⸗
gültig. Sie ſpielte mit dem Kinde weiter. Ich ſtand
noch ein paar Minuten und wartete — wartete! Es
mußte doch etwas geſchehen! es mußte doch.
Als ſie ſich nach einiger Zeit umwendete, und
mich noch immer daſtehen ſah, ſagte ſie ſchon etwas
ſchärfer: „Aber ſo geh doch
„Ja Mama.“ Und ich ging langſam, ganz lang⸗
ſam, zögernd hinaus, immer noch hoffend — immer
noch hoffend!
Nichts geſchah. Nichts. O Gott, meine Mutter
hatte es gar nicht bemerkt, daß ich nie Mama zu
ihr geſagt und ſie hatte auch jetzt nicht bemerkt, daß
ich es that.
Ich legte dieſe tiefe, bitterſte Enttäuſchung zu
den übrigen und weinte mich am Halſe des Kinder⸗
mädchens aus.
43
Seitdem habe ich oft Mama geſagt, aber ohne
Hoffnung und Erregung.
Wie wenige Eltern wiſſen etwas von der Pſyche
ihrer Kinder. Wer hat ſich je um das, was in mir
vorging, gekümmert? Weil ich verblödet war, mußte
ich dumm ſein. Meine Wortkargheit war Trotz.
Mein Fernſtehen von den Geſchwiſtern — Herzloſig⸗
keit. Die Mama war ja ſelbſt in ihrer Jugend von
ihrer Mutter tüchtig geknufft worden, und ſie hatte ſich
nichts daraus gemacht, und nicht im entfernteſten
daran gedacht es ihr nachzutragen.
Unſere Großmutter. Wie ſich meine Eltern
dieſer Großmutter gegenüber verhielten, iſt auch eine
Illuſtration zu ihrer naiven, culturfremden Art
und Weiſe.
Die Mutter meiner Mutter, eine ſehr einfache
arme Frau, bewohnte im Norden Berlins vier
Treppen hoch, ein kleines Stübchen, Sie webte und
ſtrickte für Geld. Der Zuſchuß, den ſie von meinen
Eltern erhielt — zehn Thaler monatlich — reichte
nicht ganz für ihre Exiſtenz aus.
Sie war ein kleines, behäbiges, runzliches Alt⸗
chen mit freundlichen blauen Augen und einer ſchwarzen
Hornbrille.
Meine Mutter hatte ihr ein ſchönes Kleid ge⸗
ſchenkt von blaugrüner Changeant⸗Seide. Das blieb
aber bei uns im Schrank hängen, und wenn ſie uns
44
beſuchte — es geſchah alle vier Wochen — ſo zog
ſie das dürftige Wollenkleid, mit dem ſie kam, aus,
und das ſeidene an, und wenn ſie ging fand ein
abermaliger Kleideraustauſch ſtatt. Ebenſo wurde es
mit einer ſtattlichen Haube gehalten.
Großmutter ſaß bei uns den ganzen Tag ſtrickend,
und behaglich auf einem Lehnſtuhl, und Mittags gab
es jedes Mal Gänſebraten, weil ſie den ſo gern aß,
und Abends wurde ihr das Gerippe von der Gans mit
einem Töpfchen Gänſeſchmalz in einem Korbe mit⸗
gegeben, weil ſie das zu gern aß. Und ſie freute
ſich ſo über das Gerippe, beſonders wenn noch viel
daran war.
Einmal im Jahr, zu ihrem Geburtstag im De⸗
zember, beſuchte meine Mutter ſie und nahm uns
ältere Kinder mit. Wir freuten uns immer ſehr auf
dieſen Ausflug, einmal weil unſer Weg uns über den
Weihnachtsmarkt führte, und dann — es war eine
ſo neue, fremde Welt für uns, das Stübchen in der
entlegenen Gegend mit dem Blick auf irgend einen
verwilderten Garten, und die Hühnerſtiege, die hinauf⸗
führte. Es war ein richtiges Abenteuer. Und rieſig
nett war der große ſchwarze Kachelofen und die
Bunzlauerkanne mit dem heißen Kaffee, der für uns
in der Röhre bereit ſtand. Und der Webſtuhl!
Wir brachten immer einen großen, eigengebackenen
Napfkuchen mit, und ohne den kleinſten Skrupel aßen
wir ſelber dieſen Kuchen bis auf das letzte Krümchen
zum Kaffee auf. Heute noch könnte ich darüber
weinen, wie wehmüthig nach unſerm Fortgehen,
45
die alte Frau auf den leeren Teller geblickt haben
mag.
Du mußt nun nicht etwa glauben, daß meine
Eltern aus Geiz oder Hartherzigkeit das Altchen in
ſo dürftiger Lage ließen. Meine Mutter gab ſogar
ſehr gern. Ich bin überzeugt, ſie glaubten vollauf
ihrer Pflicht zu genügen. Hätte die alte Frau mehr
verlangt, ſie würden es ihr ſicher gegeben haben.
Und die Großmutter ſelbſt habe ich nie anders als
heiter nnd roſig geſehen, dankbar für das kleinſte
Geſchenk und völlig zufrieden mit ihrem Schickſal.
Von der Zeit an, wo ich fließend leſen konnte,
las ich mit Leidenſchaft. Ich verſchlang jedes Buch,
deſſen ich habhaft werden konnte, gleichviel ob
Schauerroman und Räubergeſchichte, ob Schiller oder
Goethe, ob eine Nieritz'ſche Erzählung für die Jugend,
oder ein lüſterner Liebesroman. Leider befanden ſich
im Bücherſchrank Wieland's Werke. Ich glaube ich
habe die meiſten davon vor meinem elften Jahr geleſen.
Daß ich dieſer Leidenſchaft nur verſtohlenerweiſe
nachgehen durfte, ſteigerte ſie ins Krankhafte.
Mit völligem Unverſtand hatte mir meine Mutter
das Leſen ein für allemal verboten, wahrſcheinlich
nur, weil es mir Freude machte. Ein erzieheriſcher
Gedanke hat bei dem Verbot nicht mitgewirkt.
Von Erziehung hatte die Mutter keinen andern
Begriff, als daß die Kinder für begangene Unarten
46
abzuprügeln ſeien, je nach der Schwere der Unart
mit leichten Streichen bis zu einer herzhaften Rohr⸗
ſtock⸗Exekution.
Wenn meine Eltern, was nicht allzuoft geſchah,
Sonntags in's Theater gingen, freute ich mich un⸗
unſinnig darüber. Unvergeſſen bleibt mir einer dieſer
Abende. Ich hatte ein Buch angefangen, ein himm⸗
liſches. Es hieß „Veronika oder der Blutſchleier“.
Wahrſcheinlich ſtammte es von einem unſrer Dienſt⸗
mädchen. Den Inhalt hab ich vergeſſen. Dem Titel
nach muß es etwas ganz blutrünſtig myſteriöſes ge⸗
weſen ſein.
In erwartungsvollem Entzücken ſchlug mein
Herz, als meine Eltern ſich zum Ausgang rüſteten.
Kaum hatte die Thür ſich hinter ihnen geſchloſſen,
ſo ſtürzte ich auf das Buch, jedes Wort mit grenzen⸗
loſer Gier verſchlingend. Ich ſah nichts, ich hörte
nichts, ich empfand nicht die Flucht der Stunden,
bis ich plötzlich mit einem Schrei aufſprang. Jemand
hatte mir das Buch aus der Hand geriſſen, und
ſchlug es mir um die Ohren: meine Mutter.
Ich habe das Buch geſucht, tagelang, wochen⸗
lang, mit dem Heißhunger einer Verſchmachtenden.
Es blieb verſchwunden. Lange, lange hat der Gram
um Veronika mit dem Blutſchleier an mir genagt, bis
allmählich andere Bücher die Erinnerung an den Blut⸗
ſchleier verdrängten.
Im Wohnzimmer ſtand der mit Glasthüren ver⸗
ſehene Bücherſchrank, auch ein Erbſtück vom Groß⸗
vater; meine Eltern hätten ſich ſchwerlich jemals
47
Bücher angeſchafft. Gewöhnlich war der Schrank ver⸗
ſchloſſen. Eines Tages aber hatte man den Schlüſſel
ſtecken laſſen. Durch die Thüren hatte ich längſt die
Titel der Bücher geleſen. Zwölf Bände, in blauen
Pappedeckeln geheftet, hatten meine Neugierde ge⸗
reizt: „Tauſend und eine Nacht.“ Es waren
die Originalmärchen, nicht eine für die Ingend be⸗
arbeitete Ausgabe. Ich nahm eins der Bücher her⸗
aus, zog den Schlüſſel ab, und verſteckte ihn, ebenſo
erfolgreich wie das Buch ſelbſt. Das Abenteuer mit
Veronika hatte mich gewitzigt.
Ich las drauf los, in den Zwiſchenſtunden in
der Schule, im Haus, im Garten, ſobald ich nur vor
den Arqusaugen meiner Mutter ſicher zu ſein glaubte.
Die Kindermädchen, die mich immer gern hatten,
leiſteten mir Vorſchub dabei.
Mehr und mehr verſank die wirkliche Welt vor
mir. Und das war die Zeit, wo ich mit Ungeduld
darauf wartete, daß man mich zum Wiegen der kleinen
Geſchwiſter rufen ſollte.
Leſen konnte ich da freilich nicht, aber ſchwelgen
im Nachgefühl der ſüßen Märchen voll ſchimmern⸗
der Pracht, und Variationen dazu konnte ich er⸗
ſinnen.
Ich trug die Nachtlampe ins Nebenzimmer, ſo
daß es im Schlafzimmer geheimnißvoll ſchummrig
wurde, und nur der Laternenſchein von der Straße
her zitternde Schatten an Decken und Wände malte.
Es iſt ein Inſtinkt der menſchlichen Natur den
Schmerz abzuſtoßen. Ich ſuchte und fand das Heil⸗
48
mittel in meiner Einbildungskraft, eine glühende,
blühende, nie raſtende, immer ſchaffende. Je rauher
die Wirklichkeit, je intenſiver je leidenſchaftlicher meine
Träume. Sie ſaugten meine ohnedies ſchwache Willens⸗
kraft ganz auf. Ich wurde läſſig, träge. Ich konnte
ſtundenlang auf dem Rücken liegen, zur Zimmerdecke
emporſtarrend, am liebſten im Dunkeln. Im Sommer,
wenn wir Kinder zum Zubettgehen gerufen wurden,
verſteckte ich mich, und lag dann auf einer Gartenbank,
unter dem Sternenhimmel, träumend — träumend —
träumend!
Ich habe vor einiger Zeit einen engliſchen Roman
geleſen, in dem, vermittelſt eines Zaubertrank's, ein
und derſelbe Menſch in zweierlei Geſtalt auf Erden
wandelt: als kleiner, krüppelhafter Böſewicht und als
ſchöner, edelgeſinnter Jüngling. So beſtand ich eigent⸗
lich auch aus zwei Hälften. Mit dem Zaubertrank
der Traumwelt war ich ein wundervolles Geſchöpf,
ohne den Trank ein armſeliges Aſchenputtel, das
Erbſen leſen mußte — unter Thränen.
Vor allen Lebendigen, Menſchen und Thieren,
hatte ich Scheu und Furcht. Nie vor Naturvor⸗
gängen, auch vor den wildeſten nicht. Ich liebte den
Sturm, der durch die Bäume rauſcht und raſt,
Donner und Blitz liebte ich und Wolkenbrüche und
blutrothe Sonnenuntergänge. Das waren ja Märchen
in Bildern, in Tönen, in Farben.
Dohm, Schickſal einer Seele.
4
49
Ich liebte aber auch den Mond, ihn vor allem.
Mit dem hatte ich ein intimes Verhältniß. Oft
wenn er ſchien, ſtand ich auf aus dem Bett, um zu
ſchauen, wie er ſo eilig, eilig durch die Wolken da⸗
hinfuhr, Wolken, die als formloſe phantaſtiſche Un⸗
geheuer ſich über ihn hinwälzten; und wenn er dann
aus all dem wilden Spuk in großer, ſtiller Silber⸗
pracht wieder emportauchte, war ich förmlich ſtolz auf
meinen lieben Mond.
Ich wäre ſo ſehr gern mondſüchtig geweſen.
Entzückend dachte ich es mir, ganz triefend von Mond⸗
licht mit geſchloſſenen Augen, über die Dächer, in
einem langen weißen Nachthemd mit himmelblau
ſeidenen Bändern, hinzugleiten.
Keine Hoffnung. Ich war kerngeſund. Nur
traumtrunken. Es gab Tage wo ich gar nicht nüchtern
wurde.
Ich verſuchte auch ab und zu meinen Traum⸗
geſchichten Form und Geſtalt zu geben. Im Garten
wußte ich ein verſtecktes Plätzchen mit Bank und
Tiſch. Dahin trug ich Blumen, Gräſer, Steine und
Sand. Aus Sand und Steinen baute ich eine Burg,
um die ich von Buchsbaum eine Mauer pflanzte.
Drinnen hauſte ein böſer Zanberer, (eine haarige
Diſtel) der hielt ein Königskind, die Prinzeſſin Ver⸗
gißmeinnicht, gefangen. Zwei Hofdamen, Nelke und
Tulpe, bewachten ſie. Um die Burg herum grub ich
einen Graben, den ich mit Waſſer füllte. Im Waſſer
ſchwamm eine ausgehöhlte Kaſtanie, das war der
Nachen. Im Nachen ſaß Prinz Ritterſporn. Der
50
wollte das Königskind befreien. Aus Gräſern hatte
ich ein Leiterchen geflochten. Auf dem Leiterchen ſtieg
kühnlich, nächtlicherweile, der Prinz hinauf zum Schloß
am Meer, und leis und ſüß in der Nacht ſang er
ein lockend Lied.
Und ſchon wollte das Prinzeßchen in ſeine Arme
fliegen, da erſchienen die Hofdamen mit dem böſen
Zauberer, und der Zauberer berührte den Prinzen
mit ſeinem Stab, und der Prinz rief: wehe! wehe!
und ſtürzte hinab und ertrank. Und Prinzeßchen
Vergißmeinnicht klomm hinauf in den höchſten Thurm,
ſang hoch oben noch ein Schwanenlied, ſo furchtbar
patetiſch, daß ich ganz heiſer davon wurde, und ſie
rief auch wehe! und ſtürzte auch hinab und ertrank
auch.
War ich beſonders heiter geſtimmt, ſo ließ ich
die Liebenden wohl auch, vermittelſt des Kaſtanien⸗
Kähnchens entkommen, und der Zauberer und die
Hofdamen büßten ihre Unthat als Waſſerleichen.
Das waren meine Sommer⸗ und Gartenmärchen,
die immer in unendlichen Variationen dasſelbe Thema
behandelten. Im Winter hatte ich ein anderes Spiel.
Eine eiskalte Kammer, neben dem Zimmer wo
ich mit meinen Schweſtern ſchlief, war der Schauplatz
meiner Thaten. Ich ſchnitt mir die Figuren aus
allerhand Bilderbogen aus, wie ſie gerade in meinen
Beſitz gelangt waren, die Figuren aus Wilhelm Tell,
den Hugenotten, Don Carlos, Egmont u. ſ. w. Ent⸗
weder waren es auch wieder Märchen, die ich mit
ihnen aufführte, oder ich ſpielte Schule mit ihnen.
4*
51
Ich hatte Lieblinge unter ihnen, und auch ſolche die
ich nicht leiden mochte. Ich hielt aber ſtreng auf Ge⸗
rechtigkeit. Ein höchſt albernes Spiel, das ich erſann,
betrieb ich mit Leidenſchaft. Ich breitete in bunter
Reihe die Figuren auf dem Tiſch aus, und dann
nahm ich irgend ein Gedicht vor, etwa: „ich weiß
nicht was ſoll es bedeuten, daß ich ſo traurig bin,
und auf welche Figur ein Wort mit einem „a“ traf,
die durfte ſich hinaufſetzen. „Ich weiß nicht was
— Du Prinzeſſin Eboli⸗erſte! „ſoll es bedeuten, daß
— — Du Egmont zweiter u. ſ. w. Und ich war
ganz betrübt, wenn auf meine Lieblinge kein „a
traf, und ſie immer tiefer bis zu den unterſten
Plätzen herabrutſchten, mannhaft aber widerſtand ich
der Luſt zu mogeln.
Die Kammer war mein Tabernakel, nur lebte
ich in ſteter Angſt, daß die Mama oder die Ge⸗
ſchwiſter hinter mein Geheimniß kommen könnten.
Und richtig, der Verräther ſchlief nicht, vielleicht
war meine Mutter auch von ſelbſt auf mein häufiges
Verſchwinden in die Kammer aufmerkſam geworden.
Eines Tages wurde plötzlich die Thür aufgeriſſen,
und Mama ertappte mich en flagranti. Sie hatte
einen Stock in der Hand, und ich glaube heute noch,
daß es ihr leid that keinen Grund zu finden mich ab⸗
zuprügeln. Sie mochte geglaubt haben, daß ich heim⸗
lich entwendete Näſchereien in der Kammer verzehrte
oder ſonſt einen verbotenen Schmuggel darin trieb.
Eine peinliche Durchſuchung der Kammer fand
ſtatt. Meine ſchönen Bilderbogen und Figuren wurden
52
als alter Plunder ins Feuer geworfen. Um den Herzog
Alba oder den Tyrannenknecht Geßler hätte ich mich
nicht ſonderlich gegrämt, dem Marquis Poſa aber,
dem Clärchen und manchen Andern weinte ich bittere
Thränen nach.
Von der Kammer wurde der Schlüſſel abgezogen.
Ach ja Arnold, ganz wie Mignon hatte ich
oft genug mein Brot mit Thränen gegeſſen, ich hatte
die kummervollen Nächte weinend auf meinem Bett
geſeſſen! Ich machte ſogar ein Gedicht auf meine
Thränen.“ Willſt Du es hören?
Ach weh', ich arme kleine Marlene,
Schuf denn der Herr für mich allein die Thräne?
Was that ich, daß er nimmer mag vergeben,
Daß immer — immerzu ich weinen mußte!
Verweinen ſo ein ganzes, langes Leben. (Ich war
11 Jahre alt.)
Als ich, ein Kind, in ſehnſuchtsvoller Liebe
Die Arme nach den Mutterarmen ſtreckte,
Da — nicht aus fremden, nein aus Mutteraugen
Des Haſſes tödtlich kalter Blick mich ſchreckte.
Da war vollbracht der große Riß im Herzen
Geſunden kann ich nie von dieſen Schmerzen.
Den Morgen grüßt ich ſtets mit feuchten Augen,
Den Sternen ſagt ich Lebewohl in Thränen
Und Nachts in düſtren Träumen wähnt ich
An eiſ'gen Marmor meine Stirn zu lehnen.
Ach keiner zählt ſie, meine heißen Thränen.
Sie rinnen — rinnen bis zum Meer ſie ſchwellen
Und in den bitt'ren Schmerzenswellen
Ertrinkt mein Herz.
53
Mit den Reimen, da haperte es; immer ſind ſie
mir ſchwer geworden. Die Versfüße aber floſſen mir
wie Waſſer von den Lippen. In meinen Gedichten —
komiſchen Angedenkens — ſchrack ich vor nichts zurück,
ſelbſt nicht vor einem Prometheus, mit dem ich mich
kühnlich verglich, unverzagt meine Leber dem Geier
preisgebend.
Lange Zeit hatte ich einen heißen Wunſch: ich
wollte in eine Penſion kommen.
Es war die Sehnſucht nach einem Zuhauſe, das
ich im elterlichen Hauſe nicht fand.
So leidenſchaftlich wurde mit der Zeit dieſer
Wunſch, daß ich mir ein Herz faßte, und ihn meinem
Vater vortrug, an einem Sonntag Vormittag bei
dem Apfelkuchen ohne Schlagſahne.
„Ja, warum denn nicht? ſagte er gleichmüthig,
ich werde mit Mama darüber reden.
Er redete auch wirklich mit Mama darüber, in
meiner Gegenwart.
„Die Marlene möchte gern in eine Penſion
ſagte er ohne ein weiteres Wort hinzuzufügen.
Ihre einzige Antwort war: „Die Pippe iſt wohl
ganz verdreht geworden.
Damit war die Sache abgethan.
Mit etwas Zähigkeit und Energie hätte ichs
wahrſcheinlich durchgeſetzt, mit Schmeicheln ſicher.
Alice ſetzte ja alles durch, was ſie wollte. Mir fehlte
54
gänzlich der Inſtinkt der Selbſterhaltung, der Inſtinkt
mich durchzuſetzen.
Ich ſenkte nur immer den Kopf, und „die Pippe
plinzt ſchon wieder“, lachten meine Brüder.
Hin und wieder gab es aber doch, ſelbſt in
unſerm gemüthloſen Daheim freundlich ſtimmungs⸗
volle Momente. Wenn an Feſttagen der Duft des
eigengebackenen Kuchens durch das Haus zog, wenn
zu Pfingſten die friſchen Birkenreiſer über alle Räume
ſonnige Heiterkeit verbreiteten. Und die erſten Veil⸗
chen im Garten! Und die Nußernte im Herbſt von
unſern Nußbäumen.
Und Sonntags die weißen Kleider, und der
Bisquitpudding mit Apfelmus, Speiſen, die Niemand
ſo zu bereiten verſtand wie meine Mutter. Und
Weihnachten!
Da wurde ja die Wirklichkeit mit ihren Ge⸗
heimniſſen, mit den ſeligen Schauern der Erwartung
geradezu ein Märchen. Der Weihnachtszauber be⸗
währte ſich ſogar an meiner Mutter. Einkaufen,
immer kaufen, das war ihre größte Luſt. Und darum
war ihr Weſen in der Weihnachtszeit wie ausgetauſcht.
Selbſt für ihre Feinde, die Dienſtboten kaufte ſie mit
Luſt ein. Und wie ſie die Weihnachtstafel zu
arrangieren verſtand! Mit einem Dekorationstalent
ohne gleichen wußte ſie die billigſten Ausverkaufs⸗
ſtofſe zu Prachtgewändern aufzubauſchen. Und immer
55
war es in meiner Erinnerung weiß zu Weihnachten,
weiß von Schnee. Ich meine es ſchneit jetzt nicht
mehr ſo viel wie früher. Der Schnee gehörte dazu,
und die Kurrendeſchüler auch.
Jetzt iſt ja auch Weihnachtszeit, und während
ich am offenen Fenſter ſitze und ſchreibe, flöten unten
auf der Straße ein Paar Pifferari auf ihren ſelt⸗
ſamen Inſtrumenten. Wehmuth und Plaiſir iſt in
ihren Tönen, viel Schelmerei und etwas Herzweh.
Dazu die luſtige, enge Straße, auf der es von
Menſchen und Fuhrwerk kribbelt und krabbelt, und
auf dem Pflaſter der gleißende Sonnenſchein, und die
mit Flitter, Lammfellen und Lumpen bunt ausſtaffirten
Knaben. Wie anders die Kurrendeſchüler; die kamen
meiſt in der Dämmerung, und zogen ſingend von
Hof zu Hof, und in ihren weiten ſchwarzen Mänteln
mit den großen Kragen, wirkten ſie fremdartig, ge⸗
heimnißvoll, als wären's Abgeſandte aus dem Stall
von Bethlehem. Und der Schnee, der auf ſie nieder
rieſelte — wenn es gerade ſchneite — ſchien ſie lang⸗
ſam einzuſaugen, während ihr: „Heilige Nacht! ſtille
Nacht“ ferner und ferner erklang (von den Nachbar⸗
höfen her) bis es allmählig verhallte.
Trotz der vielen Geſchwiſter und trotz der Schule
war ich ein einſames Kind, krankhaft ſcheu, ob von
Natur oder durch die Verhältniſſe ſo geworden, ich
weiß es heut noch nicht.
56
Die Schule war es, die mich zeitweiſe aus meiner
Verſunkenheit weckte, wenigſtens dann, wenn die
Unterrichtsſtunden nur einige Anregung boten. Das
Bewußtſein, dumm zu ſein, das man mir ſo energiſch
beigebracht, hätte mich vielleicht noch tiefer deprimirt,
wenn die Schule nicht geweſen wäre. Da galt ich
merkwürdigerweiſe für ſehr begabt.
Von Kindern, die ſpäter hervorragende Perſönlich⸗
keiten wurden, weiß man meiſt Excentriſches, Kampf⸗
luſtiges zu erzählen, und wie ſie über die Stränge
ſchlugen.
Ich ſchäme mich faſt zu geſtehen, daß ich kaum
je über die Stränge ſchlug, daß ich im Ganzen ein
kreuzbraves, kleines Mädchen war. Aber warte ein⸗
mal — einiger Frevel entſinn ich mich doch.
An einem Abend, an der Wiege meines Brüder⸗
chens war's. Von der Straße her fiel der Laternen⸗
ſchein auf etwas Gelbes, daß in dem niſchenartigen
Doppelfenſter des Schlafzimmers ſtand: der Reſt des
ſonntäglichen Bisquitpuddings. Eine unwiderſtehliche
Begierde nach dieſer Leckerei packte mich. Vielleicht
war ich gerade hungrig. Hätte ich nur ein Meſſer
oder einen Löffel gehabt, um etwas davon abzu⸗
ſchneiden, ſo fein glatt, damit die Mutter es nicht
merken konnte. In die Küche gehen, und unter irgend
einem Vorwand ein Meſſer holen, das wagte ich
nicht. Da — eine teufliſche Einflüſterung. Ich zog
eine Haarnadel aus meinem Zopf, und ritſch, ratſch,
ein tüchtiges Stück fiel mir in die Hand. So köſtlich
hat mir kaum je etwas gemundet, wie dieſes Stück
57
Pudding, das ich in der Mitte des Zimmers ſtehend,
die Augen ſtarr auf die Thür gerichtet, in Angſt
und Haſt, unter Gewiſſensbiſſen, verſchlang. Merk⸗
würdigerweiſe galten die Gewiſſensbiſſe mehr der
Haarnadel, mit der ich ſo unäſthetiſch in den Pudding
gefahren war, als der That ſelbſt.
Mein Verbrechen blieb unbemerkt, aber nicht un⸗
gerochen. Einige Tage darauf hatte eine Schulbe⸗
kannte, Klärchen Buſchberg, mich zu einer Kinder⸗
geſellſchaft eingeladen. Klärchen hielten wir alle für
ſehr vornehm, weil ſie ein goldenes Armband trug.
In Wahrheit war ſie die Tochter eines Deſtillateurs.
Zum Abendeſſen gab es eine ſüße Speiſe,
die noch viel wunderbarer ſchmeckte als unſer
Pudding, ſo prachtvoll wie ich nicht gedacht hätte,
daß es irgend etwas in der Welt gäbe. Theils aus
Schüchternheit, theils um den Genuß in die Länge
zu ziehen, aß ich langſam, langſam, immer nur ein
halbes Löffelchen in den Mund ſchiebend, und dabei
ſchielte ich mit Begierde auf den zurückgeſchobenen
Teller meiner Freundin Pauline, der die Speiſe zu
ſüß war, und dachte: ach könnte ich doch nachher
dieſen zweiten Teller auch haben. Da wendete ſich
plötzlich die Hausfrau zu mir: „Quäle Dich doch
nicht mit der Speife, Kleine, ich ſehe ja, ſie ſchmeckt
Dir nicht, ſie iſt auch wirklich zu ſüß.“ Sagt's und
zieht mir den Teller fort.
Mit Mühe hielt ich meine Thränen zurück, wagte
aber doch nicht den Irrthum aufzuklären. Im Leben
iſt mir keine Speiſe zu ſüß geweſen.
58
Das war die Sühne für meine Genäſchigkeit.
Und wenn ich gerade an dieſem Tage einen neuen
Frevel verübte, ſo wirkte vielleicht ein inſtinktives
Rachegefühl wegen der mir ſo grauſam entriſſenen
Speiſe mit.
Wir ſchwätzten von Schulangelegenheiten. Frau
Buſchberg fragte halb ſcherzhaft wie viele Tadel wohl
ihr Klärchen in der letzten Woche erhalten habe.
Aus ihrem Ton hörte man heraus, daß ſie nur an
Lobe dachte.
„Die meiſten in der Klaſſe,“ antwortete ich, un⸗
beſonnen; und gleich einem Rad, das einmal ange⸗
ſtoßen nicht mehr aufzuhalten iſt, fuhr ich fort
Klärchens ſämmtliche Schulſünden zu enthüllen, und
es war eine hübſche Quantität. Ich ſchwelgte förmlich
in ihrer Herzählung. Erſt das allgemeine Still⸗
ſchweigen, Klärchens Thränen, und daß mich meine
Freundin Pauline unter dem Tiſch derb auf den
Fuß trat, brachte mich zum Bewußtſein meiner Ab⸗
ſcheulichkeit, die ich heute noch nicht begreifen kann,
denn das mit dem inſtinktiven Rachegefühl iſt Un⸗
ſinn. Eher hatte ich aus jener geiſtigen Schlaffheit
herausgeſchwatzt, die ebenſowenig zur rechten Zeit
ein Wort finden, als es zur rechten Zeit unterdrücken
kann. Es war als gehorchte ich einem mechaniſch
mich zwingenden Vorgang im Gehirn.
Kann ich nicht auch heute noch plötzlich und un⸗
zeitig geſchwätzig werden, trotz meiner gewöhnlichen
Schweigſamkeit?
Die Erynien folgten meiner fluchwürdigen That
59
auf dem Fuße. Frau Buſchberg gab mir beim Ab⸗
ſchied nicht die Hand, Klärchen weinte immerfort,
und Paulinchen war böſe mit mir. Ich kam mir
entehrt, gemein vor. Ich hätte gern mit Blut die
Schande abgewaſchen.
Ich faßte darnach eine Abneigung gegen Klärchen.
Es irritirte mich ſchon, wenn ihr Armband klirrte.
Und daß ihr Vater nur Deſtillateur war, trug ich
ihr auch hinterher nach.
Dieſer Seitenſprung ins Böſe paßte ſo gar nicht
zu meiner ſonſtigen Bravheit.
Selbſt harmloſe Ungezogenheiten pflegten mir
Gewiſſensbiſſe zuzuziehen.
Da hatten wir einen affektirten Lehrer, der ein⸗
mal ſagte, die gelbe Farbe ſei ihm zuwider, weil
gelb die Farbe des Neides ſei.
Die Schülerinnen verabredeten, am andern Tag
ſammt und ſonders mit einer großen, gelben Blume
im Gürtel zu erſcheinen.
In der einen Hand brachte ich nun zwar eine
gelbe Georgine mit — ich kann ja nie nein ſagen —
in der andern aber hatte ich ein heimliches Veilchen⸗
ſträußchen, das ich dem Lehrer aufs Pult legte.
Und als er die Veilchen nahm, ſah er mich an. Er
hatte errathen. Das machte mich froh.
Ein anderer Lehrer, der den franzöſiſchen Unter⸗
richt gab, hatte eingeführt, daß bei der Verſetzung in
eine höhere Klaſſe, die Verſetzten zum Abſchied ein
beliebiges franzöſiſches Gedicht aufzuſagen hätten.
Die argen Mädchen kamen überein, alle dasſelbe Ge⸗
60
dicht zu deklamiren, ich glaube es hieß „Der Abſchied
der Maria Stuart“ und endigte mit den Worten:
„Te quitter (unter dem te war Frankreich verſtanden)
c'st mourir“.
Sämmtliche Schülerinnen betonten nun mit ver⸗
himmelnder Gebärde das „te“, es auf den Lehrer be⸗
ziehend!
Ich zog mich aus der Affaire, indem ich zwar
das „te“ betonte, das „quitter“ aber nicht minder,
und überhaupt das ganze Gedicht mit tiefgefühltem
Pathos vortrug.
Nachher fragte mich der Lehrer, ob ich etwa
Schauſpielerin werden wollte?
Der Gedanke war mir noch nicht gekommen.
Schauſpielerin werden! Herrlich wär's geweſen.
Ich dachte aber in der Folge nicht ernſtlich daran.
Die Mama würde es ja doch nie erlauben. Seitdem
aber deklamirte ich alle möglichen klaſſiſchen Mono⸗
loge in Grund und Boden.
Alles was in der Schule zu lernen war, lernte
ich ſpielend. Es war ſo wenig. Die Lehrer waren
zum größten Theil Seminariſten die ſelber nur über
Elementarkenntniſſe verfügten. In den oberen Klaſſen
gab es allerdings 2—3 ſtudierte Lehrer, meiſt alte
Herren, die ich heut noch im Verdacht habe, daß man
ſie — als eine Art Altersverſorgung und weil ſie
unzulänglich für Knabenſchulen waren — den belang⸗
loſen Mädchenſchulen überwieſen hatte.
Frei von Leiden war aber auch die Schule für
mich nicht. Es gab da einige Lehrer, die ſich unge⸗
61
bührlich betrugen, unter andern der Schreiblehrer,
ein ältlicher, blaſſer, fetter Herr, den wir durch alle
Klaſſen mitſchleppen mußten. Wenn er die Schrift
der Schülerinnen verbeſſerte, oder ihnen auf die erſte
Seite eines neuen Schreibheftes in ſchönen Schnörkeln
einen Schwan zeichnete — die Schwäne waren wirk⸗
lich reizend — pflegte er ſich, da der Platz für zwei
zu eng war, dicht an die Schülerin anzupreſſen, in⸗
dem er ſeinen linken Arm um ihre Taille ſchlang,
und ſie dabei ſcherzhaft in die Seite kitzelte. Da ich
einer ſeiner Lieblinge war, wurde ich beſonders oft
und lebhaft gekitzelt, und ich ängſtigte mich ſchon
immer, wenn er in meine Nähe kam.
Eines anderen Gebahren war noch unziemlicher —
und mein Klavierlehrer — und der alte Geheimrath,
unſer Hausarzt — — widrige Bilder. Eine Ab⸗
wehr kam mir gar nicht in den Sinn, nur ein in⸗
ſtinktiver Schauder ließ mich vor frechen Berührungen
zurückbeben.
Viel, viel ſpäter erſt kam mir die Gewiſſen⸗
loſigkeit ſolcher Ungebühr zum Bewußtſein, und mit
Staunen erinnerte ich mich, daß dieſe ältlichen
Herren gute reſpektable Familienväter von beſtem
Rufe waren.
Die Geſittung unſerer Zeit iſt noch immer ſo
barbariſch, daß ſelbſt die ſorgſamſte, zärtlichſte,
wiſſendſte Mutter ihr Kind nicht vor derartigen
Widrigkeiten ſchützen kann.
Außer dem Unglück mit der nie ganz ver⸗
ſchmerzten, blutſchleierigen Veronika verdankte ich
62
meiner Leſepaſſion auch in der Schule ein böſes
Abenteuer.
Eugene Sue beherrſchte in jener Zeit die Lite⸗
ratur. Es war von nichts anderem als von den
Geheimniſſen von Paris die Rede. Es ſcheint, daß
ſelbſt meine Mutter ſie las. Den Märchen war ich,
die Elfjährige, entwachſen. Die Geheimniſſe von
Paris fielen mir in die Hände; ich las ſie, wo
möglich mit noch brennenderer Leidenſchaft als früher
Tauſend und eine Nacht.
Wie der alte Profeſſor und Direktor unſerer
Schule darauf verfiel, an die Schülerinnen die Frage
zu richten, wer von ihnen die Geheimniſſe von Paris
geleſen habe, iſt mir räthſelhaft. Aber er ſtellte die
Frage und meine Bruſt ſchwoll vor Stolz, als ich
— nach damaligem Brauch den Zeigefinger hoch
emporhebend — mich meldete, die einzige aus der
Klaſſe.
Sehr ſonderbar ſah mich der Profeſſor an, und
beſtellte mich nach Schulſchluß ins Conferenzzimmer.
Ahnungslos betrat ich es. Und nun brach es los,
das ſiedende Donnerwetter. Ich erfuhr, daß ich durch
ein ſchweres, kaum ſühnbares Vergehen meine Seele
beſchmutzt habe, und daß nur Gottes Gnade ſie wieder
reinwaſchen könne.
Er, der Profeſſor würde ſich eher beide Hände
abhacken laſſen, als einem Kinde ein ſolches Schand⸗
werk in die Hände geben.
Ich hatte nur Thränen und Schluchzen als Ant⸗
wort, muß aber doch zum Lobe meiner Inſtinkte ſagen,
63
daß ich keine beſondere Reue empfand, und mich auch
nicht beſſerte. Dieſes brutale, gewiſſermaßen mit den
Fäuſten moraliſieren, hatte mich nur betäubt. Der⸗
artige Romane warfen mir einen zu großen Genuß
ab. Kurz darauf las ich den „ewigen Juden“ von
Sue, mit der gleichen fieberhaften Spannung wie
die Geheimniſſe, würde mich aber vorkommenden Falles
wohl gehütet haben den Rückfall in mein Verbrecher⸗
thum dem Direktor zu melden.
Gewiß waren dieſe Bücher ſo unangemeſſen wie
möglich für Kinder. Ich war doch aber ſchuldlos
daran, daß niemand ſich um meine Erziehung be⸗
kümmerte.
Ich ſchöpfte aus dieſen Büchern weder Welt⸗
noch Menſchenkenntniß. Daß irgend ein Zuſammen⸗
hang beſtehen könne zwiſchen den Romanen und der
Wirklichkeit kam mir nicht in den Sinn. Ich ſaugte
nur Nahrung für mein Phantaſieleben daraus. Ich
hatte auch gar keine Zeit das Geleſene auf mich
wirken zu laſſen, darüber nachzudenken oder zu grübeln.
Kaum war ein Buch zu Ende geleſen ſo hatte ich
ſchon ein anderes beim Wickel, und immer noch las
ich verſtohlen und in wilder Haſt.
Siehſt Du, ſiehſt Du, und daher kommt es, was
Du mir ſo oft vorgeworfen haſt, daß ich auch heut
noch nicht zu leſen verſtehe; nichts halte ich feſt,
nichts prägt ſich mir ein.
64
Was für ſonderbare Widerſprüche eine Menſchen⸗
ſeele birgt. Trotz meiner Verträumtheit und Welt⸗
fremdheit war ich ein ſo verliebtes kleines Geſchöpf.
Eigentlich ſchwärmte ich jeden meiner Lehrer an, der
mich nur einigermaßen für ſeinen Unterricht zu
intereſſiren verſtand, vielleicht eine unbewußte Dankbar⸗
keit für die Stillung eines geiſtigen Hungers. Oder
klang vielleicht doch eine kleine Note der erſten er⸗
wachenden jungen Sinnentriebe mit? Ein leiſes
Sehnen war dabei, mich dem Angeſchwärmten anzu⸗
ſchmiegen, mich liebkoſen zu laſſen. Sicher hatte
auch die Lektüre ſo zahlloſer Liebesgeſchichten, be⸗
ſonders Wielands, meine Phantaſie nach dieſer Richtung
hin beeinflußt. Die Hauptſache aber war, daß all
die zurückgeſtaute Zärtlichkeit meiner Kindheit in mir
rumorte; die wollte an den Mann gebracht ſein, ja
— an den Mann. Etwas beſchämt geſtehe ich, daß
ich geradezu eine Abneigung gegen den Austauſch
von Zärtlichkeiten mit meinen Schulfreundinnen hatte,
und dieſe Abneigung gegen weibliche Liebkoſungen iſt
mir geblieben.
Meine erſte Verliebtheit — ich war gerade elf
Jahre alt — galt unſerm Tanzlehrer. Ach Gott,
der Tanzlehrer war ein armer Wurm vom Corps de
Ballet, noch ganz jung, ſchlank und biegſam wie ein
Rohr, mit langem ſchwarzem Gelock, ſchwarzen Augen
und bleichem Geſicht, der reine Roman⸗Vampyr.
Wahrſcheinlich wurde er auf der Bühne vorzugsweiſe
für junge Teufel oder Erzengel verwandt. Er er⸗
ſchien ſtets im Frack, weißer Binde, Lackſchuhen
Dohm, Schickſal einer Seele.
5
65
und geſtickten Strümpfen; unter dem Arm die
Geige.
Wunderſchön fand ich ihn, märchenprinzen⸗
haft. Und wenn er mit mir tanzte, mich mit dem
einen Arm umſchlingend, mit dem andern die Geige
hochhaltend, war mir ganz erzengelhaft zu Muthe.
Unterhalten haben wir uns nicht miteinander. Nur
einmal ſagte er: „Schade Fräulein Marlenchen, daß
Sie ſchon ſo alt ſind.“ Er meinte zu alt um
Tänzerin zu werden.
Im Stillen wunderte ich mich, daß er nicht das
kleinſte Wörtchen von Entführung fallen ließ. Ein
Wink, ein Wort und ich wäre ihm bis ans Ende der
Welt gefolgt.
Meine Gefühle ſchweiften immer gleich ins
Schrankenloſe, und ich bin überzeugt, es waren nur
glückliche Zufälle, die mich vor nicht wieder gutzu⸗
machenden Thorheiten bewahrten. Ich meine noch
heute, je unſchuldiger und phantaſievoller ein Mädchen
iſt, je wehrloſer iſt es, nicht nur anderen gegenüber,
ſondern auch gegen ſich ſelbſt. Nur ein Unrecht, das
begriffen wird, vermeidet ſich leicht.
Der Kinderball mit dem die Tanzſtunde ſchloß,
koſtete mir wieder Thränen. Alice und ich, wir hatten
weiße Mullkleider bekommen. Alice trug dazu eine
roſenrothe Schärpe und Achſelſchleifen von derſelben
Farbe, im Haar Roſenknöſpchen. Ich mußte mich
mit einer Schärpe und mit Bändern von unbeſtimmter,
murkliger Farbe begnügen, aufgefärbtes Zeug.
Und richtig — der treuloſe Tanzlehrer tanzte
66
mehr mit Alice als mit mir, was ich natürlich auf
ihre roſenrothe Garnitur ſchob.
Als die Tanzſtunde aufgehört hatte, vergaß ich
den jungen Corps de Ballet⸗Gott in wenigen
Wochen.
Meine zweite Liebſchaft fand kein ſo harmloſes
Ende. Er hieß Wilhelm, war 15 Jahre alt, und
der Freund des Bruders einer Schulbekannten. Ich
hatte ihn einige Male im Hauſe der Schulfreundin
getroffen. Er beſuchte das Gymnaſium, das in un⸗
mittelbarer Nähe unſerer Mädchenſchule lag. Wir
begegneten uns täglich, er ſprach mich aber niemals
an, beſtritt vielmehr ſeine Huldigungen mit tiefen
Bücklingen und noch tieferen Blicken.
Einmal waren wir zuſammen in einer Kinder⸗
geſellſchaft bei der Freundin. Die Pfänderſpiele mit
der Auslöſung der Pfänder durch Küſſe, waren damals
ungemein beliebt. Und wenn nun Wilhelm „Schinken
ſchneiden“ mußte, und „winken wen er lieb hatte“
winkte er mir, und wenn er „in den Brunnen fallen
mußte, ließ er ſich von mir erlöſen, wie es die Spiel⸗
pflicht gebot, immer durch Küſſe. Ich gab ſie mit
völliger Gleichgültigkeit. Nämlich: ich konnte meinen
Wilhelm eigentlich nicht leiden, aber gar nicht. Der
Junge war ja noch blöder als ich ſelber. Daß er
nie mit mir ſprach, war zu langweilig. Trotzdem
nahm der Roman ſeinen Fortgang.
Er bat mich um eine Locke. Ich konnte niemals
„Nein“ ſagen. Einer meiner Brüder war mit dem
Sohn eines Blumenfabrikanten befreundet; er hieß
5*
67
Eduard, und liebte mich auch.. Dieſem Eduard über⸗
gab ich ein Haarſträhnchen von mir mit der Bitte
daraus eine Locke zu formen und ſie mit einem künſt⸗
lichen Vergißmeinnicht zu ſchließen. Es war ſo hübſch
wie wir die Köpfe zuſammenſteckten und intriguirten
und wisperten und geheim thaten. Und Eduard, der
ſo großmüthig war, daß er ohne mit der Wimper zu
zucken, die Vergißmeinnicht⸗Locke ſo wunderſchön für
ſeinen Nebenbuhler herrichtete!
In der Folge aber erwies er ſich doch nicht ganz
ſo edel wie ich ihn taxiert hatte. Er hatte nämlich
aus der Haarſträhne zwei Locken mit zwei Vergiß⸗
meinnicht verfertigt, und die größte Locke für ſich be⸗
halten. Mein Bruder verrieth es mir.
Die Locke wurde Wilhelm durch die vermittelnde
Freundin heimlich zugeſtellt, zugleich erbat ich mir
eine Gegenlocke.
Wieder ein feuriges Briefchen von ihm: er könne
an ſein Glück gar nicht glauben, und bäte nur um
eine einzige Zeile, die ihm ſagen ſolle, ob er daran
glauben dürfe. Und flugs antwortete ich ihm, und
die Antwort ſchrieb ich in einer Schulſtunde. Ein⸗
geäzt in meinem Gedächtniß ſtehen dieſe Zeilen: „Ich
kann Ihnen verſichern, daß es mein innigſter Wunſch
iſt eine Locke von Ihnen zu beſitzen, und wie glücklich
Sie mich durch die Erfüllung meines Wunſches
machen würden.“
Der ſchöne Brief gelangte nie in Wilhelm's
Hände. Herr Schulze, der Lehrer trug uns gerade
die franzöſiſche Revolution vor. Er war ſo loyal.
68
Jedesmal, wenn der Kopf der blonden Prinzeß Lam⸗
balle auf der Pike in Sicht kam, öffneten ſich
die Schleuſen ſeines zornigen Schmerzes, und ſämmt⸗
liche Mädchen zogen ihre Taſchentücher heraus, um
mitzuſchneutzen.
An dieſem Tag aber ließ er plötzlich das fürſt⸗
liche Haupt mit der Picke im ſtich, und — ritſch,
ratſch riß er mir das Papier aus der Hand. Er
hatte gemerkt, daß ich Allotria trieb.
Mir brach faſt das Herz vor Entſetzen. Mit
zitterndem Zorn denke ich noch heut an die Art und
Weiſe wie man dieſe Kinderei ahndete.
Meine Mappe wurde einer Durchſuchung nach
weiteren Schandthaten unterworfen. Man fand, außer
einem Apfel, nichts als eine Copie des Göthe'ſchen
Verſes: „Nur wer die Sehnſucht kennt, weiß was
ich leide.
„Mit einem „Aha!“ wurde es conficirt. Un⸗
glaublich aber wahr, Herr Schulze hielt mich für die
Verfaſſerin des Gedichts, und bezog die Sehnſucht
auf den Adreſſaten meines Briefes.
Warum er auch den Apfel einzog weiß ich
nicht. Wieder mußte ich in das Conferenzzimmer
kommen, und wieder erging eine donnernde Rede über
meine frühzeitige Verderbtheit, und der Lehrer legte
mir Gedanken und Gefühle unter, von denen nicht
der leiſeſte Hauch in mir war.
O, dieſe Folterknechte, der Kinderſeele!
Das Schlimmſte aber war, daß er mir drohte
meine Eltern von dem Frevel in Kenntniß ſetzen zu
69
wollen. Meine Eltern, das hieß meine Mutter, denn
mein Vater bekümmerte ſich um interne Angelegen⸗
heiten abſolut nicht.
Die nächſten Tage verbrachte ich in nicht aus⸗
zudenkender Qual. Wird Schulze kommen? Wird er
nicht kommen? Und dieſe Folter dauerte drei Tage.
Ein junges Weib das Ehebruch verübt hat, und vor
der Entdeckung ſteht, kann nicht verzweifelter ſein,
als ich es war.
Ich ſehe mich noch in den rauhen Herbſttagen
ruhelos im Garten umherlaufen, mit gerungenen
Händen: „Gott, Gott wenn es möglich iſt, laß dieſen
Kelch an mir vorübergehen.
Der Kelch ging nicht vorüber, Schulze kam.
Eine furchtbare Viertelſtunde für mich, während er
drinnen mit meiner Mutter ſprach. Im Garten war
zum Glück kein Teich, ich hätte mich ſicher ertränkt.
Was auf die Petzerei dieſes feinfühligen Päda⸗
gogen folgte, blieb hinter meinen blutrünſtigen Phan⸗
taſien zurück. Was waren die paar Püffe im Ver⸗
gleich zu der vorangegangenen Seelenqual. Und daß
ich wirklich, wie meine Mutter behauptete, Schande
über die Familie gebracht habe, leuchtete mir nicht ein.
Die tragiſche Begebenheit befreite mich nebenbei
von dem langweiligen Wilhelm, was ich einige
Wochen ſpäter als eine Wohlthat empfand.
Auf dem Heimweg von der Schule geſchah es
daß ich mich abermals verliebte, an der Ecke der
Friedrich⸗ und Kochſtraße.
Ich ſchlenderte, mit der Schulmappe baumelnd,
70
gedankenlos dahin. Als ich einmal aufſah, ging eben
ein hochgewachſener Mann an mir vorüber. Er trug
einen weiten, grauen Mantel mit Kragen, hatte einen
röthlich blonden Vollbart und blaue Augen, wunder⸗
bare, ſtrahlende. Sein Mantel ſtreifte mich, er ſah
an mir vorüber in die Ferne hinaus. Ich blieb wie
angewurzelt ſtehen, und ſtarrte ihm nach. Das war
er ja, er, die Verkörperung all meiner Träume.
Ich liebte ihn ſofort, ich liebte ihn unausſprechlich.
In abergläubiſchen Momenten glaube ich auch
heute noch, das war der mir von der Vorſehung be⸗
ſtimmte Gatte, meine Ergänzung. Und er war an
mir vorübergegangen. Und ich habe ihn nicht wieder
geſehen — nie.
Viele Wochen blieb ich täglich auf dem Heim⸗
weg, an der Ecke der Koch⸗ und Friedrichſtraße
ſtehen, und wartete, wartete — ich wartete eigentlich
immer auf ihn, bis ich Dich fand.
Und wer weiß, vielleicht habe ich mich ſpäter in
meinen Mann verliebt, nur weil er, als ich ihn zum
erſten Mal ſah, einen weiten, grauen Mantel trug,
wie jener geheimnißvolle Fremde. Ich hatte nur über⸗
ſehn, daß dieſer Mantel über dem großen Kragen
noch einen kleinen ſchwarzen Sammetkragen hatte —
und daher vielleicht — — ach Unſinn — —
In meinem elften Jahr war ich ganz erwachſen,
und doch noch ganz ein Kind, ein weltfremdes. Ueber
71
die Entwicklungsjahre kam ich ohne jede phyſiſche
Störung fort.
Es gährte in mir von ſtrotzend friſcher Jugend⸗
kraft. Zuweilen ſpielte ich mit den Geſchwiſtern
Räuber und Prinzeſſin, Blindekuh oder der Plump⸗
ſack geht herum, aber ohne rechte Luſt.
Ich drückte mich immer ſo bald ichs konnte. Und
blieb ich in der Dämmerung eine Weile im Garten allein,
dann brach es los in mir, eine zitternde, brauſende,
entzückende Daſeinsluſt. Ich raſte, tanzend, ſpringend.
mit ausgebreiteten Armen durch den Garten bis ich
über und über glühte. Ich ſtreifte die Aermel auf,
warf das Halstuch ab, und mit meinen nackten
Armen umſchlang ich die Bäume; und ſchien gar der
Mond, mein ſüßer Mond, ſo ſchwebte und ſchwärmte
ich ſommernachttraumtrunken, elfenreigenhaft, puck⸗
artig durch die Gartengefilde, obwohl Salatköpfe
und Peterſilie ſich auf die „Gefilde“ nicht recht
reimten.
Immer mußte ich zu Aeußerungen meines Innen⸗
lebens allein ſein, ganz allein. Kam jemand dazu,
verſtummte gleich alles in mir.
In dieſer Zeit geſchah etwas Schreckliches, Schick⸗
ſalsvolles.
In der zweiten Etage unſeres Hauſes wohnte
eine Offiziersfamilie. Ein Verwandter oder Freund
der Familie, ein Dragonerlieutenant kam öfter in den
Garten. Ich bemerkte, daß er mich, wenn ich in
ſeinen Geſichtskreis trat, auffallend fixirte. Warum
thut er das nur? dachte ich. Ich fragte das Kinder⸗
72
mädchen darnach. Wenn ich irgend etwas wiſſen
wollte, waren es immer die Kindermädchen, an die
ich mich wandte.
„O Kind, Kind, ſagte ſie, nimm Dich in acht,
das iſt ein Mädchenjäger.
„Was iſt denn das ein Mädchenjäger? fragte
ich geſpannt.
Sie wollte nicht mit der Sprache heraus. Ich
trug das Wort mit mir herum, grübelte darüber,
und ſtellte mir allmählich unter einem Mädchenjäger
eine Art Rattenfänger von Hameln vor — jedenfalls
etwas wildſchreckliches, baſiliskenartiges, das arme
Vögelchen ins Verderben lockt. Aber gerade das reizte
mich. Ich ſetzte mich jetzt zuweilen abſichtlich den
Blicken des Dragoners aus, in banger Neugierde
auf irgend etwas romantiſch Schauriges, das ge⸗
ſchehen würde.
Der Lieutenant pflegte immer nur Nachmittags
in den Garten zu kommen. An einem Abend aber,
in tiefer Dämmerung, als ich wie ein Nachtfalter
umherſchwirrte, kam er mir entgegen. Ich — im
vollen Lauf, hatte keine Zeit mehr ihm auszuweichen.
Er fing mich in ſeinen Armen auf, und — küßte mich.
Es muß ein abſcheulicher Kuß geweſen ſein. Er
erſchütterte mich bis auf den Grund. Er nahm mir
Die Unſchuld der Sinne.
In wilder Flucht lief ich davon. Ich ſchlich mich
oben ins Kinderzimmer, drehte die Lampe aus, wickelte
mich, obgleich es warm war, in ein Tuch, und lag
lange, lange, fiebernd im Dunkeln auf dem Sopha.
73
Nur im Dunkeln bleiben, nicht ins Helle kommen!
Man rief mich zum Abendbrod. Ich wollte nichts
eſſen, hätte ſolche Kopfſchmerzen.
Was war mir denn geſchehen? Ein Unerhörtes!
immer von neuem fühlte ich den Kuß auf meinen
Lippen brennen, in einem Gemiſch von Entſetzen und
wollüſtiger Widrigkeit.
Kam Jemand durchs Zimmer, ſo drückte ich mein
Geſicht ins Kiſſen, ich fühlte, daß es flammend roth
war, und mich verrathen würde.
Und nun wußte ich, was ein Mädchenjäger iſt.
Und ſeltſam, ich empfand den Kuß als meine Sünde,
mein Unrecht.
Die Familie des Polizeihauptmanns, mit der
meine Eltern verkehrten, beherbergte ſeit einiger Zeit
eine Nichte, Frida Kraus, eine junge Dame, Mitte
der Zwanziger Jahre, die ſich mir, der Zwölfjährigen,
auf's innigſte anſchloß.
Sie erzählte mir, ich weiß nicht was alles für
dunkle Geſchichten aus ihrem Leben, die ich nicht ver⸗
ſtanden haben muß, da ich nichts davon behalten
habe.
Einmal aber, als wir gemüthlich Arm in Arm
im Garten umherwandelten, fragte ſie mich, ob ich
ihr denn gar nichts anzuvertrauen hätte?
Ich kämpfte mit mir. Noch nie hatte ich mit
einem Menſchen von dem, was in mir vorging, ge⸗
ſprochen. Jenes ſchreckliche Abenteuer im Garten
war noch friſch in meiner Erinnerung. Schließlich
gab ich dem Verlangen meine Seele von dem Ge⸗
74
heimniß zu entlaſten, nach; möglicherweiſe hatte auch
ein unbewußter Stolz etwas ſo ſchrecklich Intereſſantes
erlebt zu haben, einen Antheil an meiner Mittheil⸗
ſamkeit.
Hochaufathmend, dunkelroth, begann ich meine
Beichte. Thränen ſchoſſen mir in die Augen, ich
ſtotterte, kam vor Erregung nicht weiter.
Noch heute ſehe ich Frieda's geſpannten Blick,
der in einer geheimen Luſt brannte.
„Wie? was iſts denn? was iſt's? Sprich mein
Kind! ſprich, und wenn es das Aergſte wäre, mir
kannſt Du's vertrauen, ich verſtehe alles, aber alles.
Und ſie zog mich feſt an ſich, neigte ſich zu mir,
und war ganz Ohr.
Und da erfuhr ſie denn die grusliche Geſchichte
vom Kuß des Mädchenjägers.
Sie ſah mich ſehr merkwürdig an, ſo enttäuſcht.
„Nun? weiter — weiter.
„Weiter nichts!
Sie ſchlug eine helle Lache auf.
„Schäfchen Du, ſagte ſie, Dir ſcheint ja die
Welt noch ein böhmiſches Dorf zu ſein.
Und ſie ergriff die Gelegenheit mich über die
Fortpflanzungsvorgänge aufzuklären.
Sonderbarerweiſe machte mir die Mittheilung
keinen tiefern Eindruck.
Ich hörte nur halb hin, verſtand nur halb,
glaubte ihr auch nicht recht, ſie log ja immer; vielleicht
blieb die Aufklärung auch ſo wirkungslos, weil keine
phyſiſche Ahnung meiner Natur ihr entgegenkam.
75
Nach einigen Tagen hatte ich das Mitgetheilte ziemlich
vergeſſen. Frieda Kraus war mir aber doch verleidet.
Viel ſpäter erfuhr ich, daß die junge Dame ſchon
als verlornes Geſchöpf nach Berlin gekommen war,
das zu beſſern Polizeihauptmanns übernommen hatten.
Es ſoll ihnen nicht gelungen ſein. Und meine Eltern
wußten davon, ließen aber, in ihrer naiven Welt⸗
unkenntniß, trotzdem ihren Verkehr mit mir zu; ein
anders geartets Kind als ich wäre leicht durch ſie
corrumpirt worden.
In der Schule hatte ich eine Freundin. Es
war eine ſonderbare Freundſchaft, intim und ganz
hingegeben, und doch faſt unperſönlich, ohne eine
Spur von Zärtlichkeit oder Antheilnahme an den
perſönlichen Schickſalen der Kameradin. Mein Pau⸗
linchen war ein bitter armes Mädchen, das immer
nur geflicktes Zeug trug und ſchwarzwollene Hoſen.
Darum gingen die andern Kinder lieber nicht mit ihr
um. Ich ſah die Flicken gar nicht, und aus den
ſchwarzen Hoſen machte ich mir nichts.
Wir gingen oft ſtundenlang, Hand in Hand im
Thiergarten ſpazieren, und redeten und redeten, das
heißt wir ſchwärmten von Schiller und Göthe, von
Heine und George Sand, (ach Conſuelo!) von dem
Grafen von Monte⸗Chriſto und dem Literaturlehrer
Palm, und hätte es damals ſchon Pferdebahnen und
Omnibuſſe gegeben, wir wären gewiß etliche Male
76
überfahren worden. Zuweilen entrüſteten wir uns aber
auch, z. B. über den Religionslehrer, der in der Stunde
geſagt hatte, daß dem lieben Gott der Bauch vor
Lachen gewackelt, als er vernommen, daß es auf
Erden Atheiſten gäbe. Und das war der vornehmſte
Profeſſor der Schule geweſen, der mit den „Geheim⸗
niſſen von Paris.“
Von den kleinen Bosheiten, Intriguen, Klatſche⸗
reien und Kleiderfragen, wie ſie zwiſchen Schulmädchen
üblich ſind, wußten wir abſolut nichts.
Später gingen wir zuſammen in den Konfir⸗
mationsunterricht, und wir ſchwärmten wieder ge⸗
meinſchaftlich für den Prediger, einen alten Herrn
mit weißen Haaren, einer Habichtnaſe und kleinen,
funkelnden, ſchwarzen Augen.
Mit Wonne hätte ich dieſen alten Herrn vom
Fleck weg geheiratet, ebenſo wie den affektirten Lite⸗
raturlehrer, der immer unter geſenkten Augenlidern
ſo kokett zu uns herunterblickte, und mit uns ſprach,
als wären wir richtige Damen.
Während des Confirmandenunterrichts kam zum
erſtenmal ein religiöſes Element in mein Leben. Im
Hauſe meiner Eltern war nie von Gott oder Religion
die Rede. Man ging nicht in die Kirche. Hätte
aber Jemand meinen Eltern vorgeworfen, daß ſie
ohne Religion dahinlebten, ſie wären in die größte
Verwunderung gerathen. Ohne Religion? waren ſie
denn nicht evangeliſch getauft, confirmirt und getraut
worden? Der liebe Gott und die Religion waren
doch ganz ſelbſtverſtändliche Dinge. Sie ließen den
77
lieben Gott den lieben Gott ſein, und meine Mutter
war ihm aufrichtig dankbar wenn er zu ihrer großen
Wäſche die Sonne ſcheinen ließ. Das Diesſeits bot
ihnen ſo vollauf zu thun, daß ſie für's Jenſeits nicht
einen Augenblick Zeit hatten.
Und ſo war wohl die Lebensführung eines
großen Theils der bürgerlichen Kreiſe jener Zeit.
Erſt ſpäter kam der Pietismus auf.
Dieſe Stimmung abſoluter religiöſer Indifferenz
theilte ſich auch der Kinderſchaar mit, bis der alte
Herr mit der Habichtnaſe und den funkelnden, kleinen
Augen eine intenſive Sehnſucht nach dem Verkehr
mit Gott — lieber noch mit Jeſus Chriſtus, den ich
vorzog — bei mir weckte.
Ja, ich wollte gläubig werden.
Die Lithographie eines dornengekrönten Chriſtus⸗
kopfes hing in unſerm Schulzimmer. In beſonders
erregten Momenten warf ich mich auf die Kniee vor
dieſer Lithographie. „Gott, lieber Gott, Du kannſt
doch was Du willſt. Du ſiehſt, daß ich zweifle,
kämpfe, mich quäle, gieb mir ein Zeichen, daß Du biſt.
Mit Herzklopfen, mit verhaltenem Athem auf
das Bild ſtarrend, wartete ich auf das Zeichen.
Unter dem Zeichen verſtand ich, daß das Bild
ſich regen, vielleicht ein Blutstropfen aus der Dornen⸗
krone abtröpfeln, der Heiligenſchein plötzlich aufſtrahlen
ſollte. Das koſtete dem Herrn Jeſus doch nichts, und
er gewann damit für immer eine von glühendem
Gottesdurſt erfüllte Seele.
Ich wartete — wartete. Nichts — immer nichts.
78
Mit der Zeit wurde ich der fruchtloſen Extaſen
müde, war ſogar ein wenig böſe auf Jeſus, und all⸗
gemach fiel ich in die frühere Indifferenz zurück.
Der Glaube ſcheint in der That ein Gnaden⸗
geſchenk Gottes. Ich hatte damals abſolut keine
Gründe zum Nichtglauben. Ich erſehnte den Glauben
— inbrünſtig. Umſonſt. Er kam nicht. Warum
nicht? Ich weiß es nicht.
Trotz all meiner Schwärmereien mit ihrem leichten
Timbre von Sinnenzärtlichkeit iſt wohl ſelten ein
Kind Unlauterem, Unerlaubtem abgeneigter geweſen
als ich. Ja, meine Geſchwiſter verſpotteten mich als
tugendſtolz. Beſonders eines Falles erinnere ich mich,
wo man mich dieſes Fehlers zieh. Alice hatte, in
Gemeinſchaft mit einigen andern Backfiſchen in unſerm
Hauſe, über den Gartenzaun weg, eine kleine Intrigue
mit einem jungen Mann angezettelt, der im Nach⸗
barhauſe wohnte. Daraus entwickelten ſich regel⸗
mäßige Zuſammenkünfte. Der junge Mann hinter
dem Gartenzaun, auf einem Stuhl ſtehend, ſo daß er
über den Zaun fortſehen konnte, die Mädchen vor
dem Zaun. Man hielt dieſe Rendezvous ſorgfältig
vor mir geheim, bis ich eines Tages den kleinen
Harem überraſchte. Es ſcheint, daß ich mich darüber
ſittlich entrüſtete, ganz uneingedenk meines verfloſſenen
Wilhelm. Aber damals, im elften Jahr, wußte ich
79
doch nicht was ich that, jetzt aber im dreizehnten,
wußte ich ſchon beſſer Beſcheid.
Die kleine Bande machte ſich nicht viel aus
meiner Entrüſtung, war ſie doch ſicher, daß das
„prüde Madamchen“ nicht petzen würde.
Als der betreffende junge Mann ſpäter eins der
jungen Mädchen heimführte, und ich erfuhr, daß er
ein Schriftſteller ſei, that es mir beinah leid, daß
ich nicht dabei geweſen war. Der Schriftſteller kam
mir doch eigentlich zu.
Es ſoll junge Mädchen geben, die nur für Lieute⸗
nants ſchwärmen. Für mich exiſtirten eigentlich nur
Dichter. Sobald nur einer in Sicht kam, wars um
mich geſchehen. Und nun hatte ich die ſchöne Ge⸗
legenheit verpaßt. Einige Jahre ſpäter verpaßte ich
die Gelegenheit noch einmal.
Ich war zu einem Ball bei Verwandten
meines Vaters eingeladen. Unter den Gäſten befand
ſich ein Dichter, ein berühmter ſogar; nur ſein Vor⸗
name gefiel mir nicht: Moritz. Er war zugleich ein
Typus männlicher Schönheit: hohe, ſchlanke Geſtalt.
braungoldener Vollbart, feurige dunkle Augen.
Er bemerkte mich gleich, ohne zugleich zu be⸗
merken, daß ich noch nicht erwachſen war. Das war
der erſte Mann, der mir wahr und wahrhaftig den
Hof machte. Ich war ihm grenzenlos dankbar. Im
Umſehen war ich in ihn verliebt, mit der friſchen
Wonne eines zwitſchernden Vogels, der ſich ſelig in
den blauen Aether verliert.
80
Er tanzte an dem Abend faſt nur mit mir.
Und einmal ſagte er: „Holde Mignon“.
Ach ja, wie gern hätte ich durch die goldenen
Saiten einer Harfe gemeiſtert, wie Mignon, und noch
lieber hätte ich lange, fließende, weiße Kleider ge⸗
tragen. Daran war nicht zu denken. Als ich das
weiße Kleid einmal meiner Mutter nahelegte, ſagte
ſie: „wenn Du Dir die Kleider ſelbſt plätten und
waſchen willſt — immerzu.“
Wir gaben uns ein paar Mal Rendezvous auf
dem Eiſe, was durchaus erlaubt war.
O, dieſe doppelte köſtliche Luſt! Das Schlittſchuh⸗
laufen in der reinen chriſtallklaren Luft im neuen
pelzverbrämten Kleide, und er!
Unter den flatternden bunten Fähnchen und der
Militärmuſik ſchien mir die ganze Welt — die heißen
Pfannkuchen, die wir in der Holzbude verzehrten mit
eingerechnet — ſo jugendfriſch, ſo golden hell und froh
geſund.
Als wir uns das letzte Mal auf dem Eiſe trafen
hing Raureif an den Bäumen, ein Geſpinnſt in fahlem
Silberton von viſionärer Zartheit, wie hingehaucht.
Er hing über uns wie ein Schleier der Maja, und
durch dieſe weichduftige, magiſche Verträumtheit der
Landſchaft ſchwebten wir ſauſend, Hand in Hand, ich
ganz Lebensfreude. Da kam mein Bruder. Wir
müßten nach Hauſe. Nach Hauſe! aber ich war ja
eben zu Hauſe geweſen, und nun mußte ich fort, weit
fort von dem ſeligſten Raureif, von dem herrlichen
Dichter, dahin, wo ich nie zu Hauſe war.
Dohm, Schickſal einer Seele.
6
81
Moritz war nur zum Beſuch in Berlin geweſen.
Er lebte in Süddeutſchland. Als er mir entſchwand
empfand ich keinen lebhaften Kummer. Gleich ver⸗
dichtete ſich wieder die Enttäuſchung zu einem Traum⸗
werk; diesmal aber war zur Abwechſelung er der
Leidende, indem ihn die Qual der Reue verzehrte, daß
er ſich nicht mit mir verlobt hatte.
Sonderbarerweiſe galten meine Verliebtheiten faſt
immer Menſchen, die ich kaum kannte. Was wußte
ich denn von dieſem Dichter? was von dem alten
Prediger mit den funkelnden, kleinen Augen, was von
dem langweiligen Wilhelm, dem Tanzlehrer und vor
allem von dem Unbekannten im grauen Mantel?
Leute, die ich viel und oft ſah, waren ſicher
vor meiner ſchwärmeriſchen Anſchlängelung. Es war
förmlich eine Art Schamgefühl, die meine zärtlichen
Gefühle intimen Bekannten gegenüber im Zaum hielt,
ein Zug der einige Verwandtſchaft haben mag mit der
Abneigung der Schweſter Liebkoſungen mit dem Bruder
auszutauſchen.
Unter allen Umſtänden aber wollte ich einen
Dichter heirathen, ein Dichter gehörte doch zu einer
Dichterin. Du weißt ja, daß ich von jeher, ſo lange
ich zurückdenken kann, feſt entſchloſſen war Schrift⸗
ſtellerin zu werden.
Nicht die geringſte Anregung von außen her
beeinflußte mich dabei, weder die Schule, wo ich nur
das Nothdürftigſte lernte, noch das elterliche Haus,
wo man nichts begriff als was zu dem materiellen
Apparat des Lebens gehört, und wo ſchon die Worte
82
„geiſtiges Intereſſe“ komiſch und affektirt wirkten.
Und das Chokoladenplätzchen der Dichterin Elfride
war doch auch nicht Hebel genug um eine literariſche
Luſt in mir zu entbinden. Ich war alſo aus heiler
Haut, aus reinem Inſtinkt Anwärterin auf die
Dichtkunſt.
In dem Gartenſaal, vor dem die großen Nuß⸗
bäume ſtanden, da hielt ich mich am liebſten auf.
Vielleicht war es nur eine Legende, daß in dieſem
Saal ein berühmter Dichter (Chamiſſo) ſeine beſten
Werke geſchrieben habe. Ich glaubte daran. Dafür
ſprachen auch die Gypsbüſten von Schiller von Göthe,
die auf Konſolen ſich von den rothen, etwas abge⸗
bröckelten Wänden abhoben.
In dieſem Saal las ich eines Tages Göthe's
Briefwechſel mit einem Kinde. Bettina ſelbſt ſagt,
daß ſie dieſe Briefe als elfjähriges Kind geſchrieben habe.
Elf Jahr! und ich, ich war beinahe 13 Jahr
alt, und hatte noch ſo gut wie nichts gedichtet. Nein,
und wenn ich Tag und Nacht mein Hirn zergrübelte,
ſolche Briefe wie Bettina brächte ich nicht zu Stande,
nie, nie!
In einem Gemiſch von Zorn, Schmerz und
Selbſtverachtung krümmte ich mich auf dem Sopha
zuſammen, und ſchluchzte, ſchluchzte in das Sopha⸗
kiſſen hinein.
Ich würde am Ende doch keine Dichterin werden,
ich — die Pippe!
Meine Mutter hatte recht: eine dumme Gans
war ich.
6*
83
Ich wußte noch nicht einmal mit den Versmaßen
Beſcheid. Ich hatte mir zu Weihnachten ein Proſo⸗
diebuch gewünſcht, es aber nicht erhalten. Ich bekam
nie, was ich mir wünſchte.
Der 18. März 48. Er wirkte auf mich wie eine
Offenbarung.
Nie war in unſerm Hauſe von Politik die Rede,
überhaupt nicht von irgend welchen öffentlichen An⸗
gelegenheiten. Man hielt zwar die Voſſiſche Zeitung,
aber nur der Annoncen wegen. So kam es, daß ich
von den Ereigniſſen, die den 18. März vorbereiteten,
nicht viel mehr wußte, als daß einige Krawalle von
Pöbelhaufen die Bevölkerung beunruhigten. Von
der großen, internationalen revolutionären Bewegung,
die die Kulturwelt durchzitterte war keine Kunde zu
mir gedrungen.
In der Schule hatte ich gelernt, daß die fran⸗
zöſiſche Revolution eine Reihe ſcheußlicher Verbrechen
darſtelle, von elenden Mordbuben an wehrloſen Ariſto⸗
kraten verübt.
Am Nachmittag jenes denkwürdigen Tages
pflanzte ſich die mächtige Erſchütterung, von den
Linden ausgehend, durch die ganze Stadt fort, in
immer gewaltigerem Wellenſchlage. Eine Kugel ſauſte
durch die Friedrichſtraße, dicht an unſern Fenſtern
vorbei.
Keinen Schatten von Furcht empfand ich, nichts
84
als eine ungeheure Aufregung, ein wahnſinniges Ver⸗
langen da unten zu ſein, zu ſehen, zu hören. Natür⸗
lich durfte ich weder auf die Straße noch ans Fenſter.
Der Zorn eines Gefangenen, der an den Eiſen⸗
ſtäben ſeines Gitters rüttelt, brannte in mir. Am
andern Vormittag aber entſchlüpfte ich. Ich lief
die Friedrichſtraße entlang, ohne eigentlich etwas
Bemerkenswerthes zu ſehen. Da — an der Leipziger⸗
ſtraßenecke ſtand eine Menſchenmenge. Auf dem
Pflaſter eine Blutlache. Durch den Rinnſtein floß
Blut. Ein Erſchoſſener hatte da gelegen.
Ich kam an eine Kirche. Ich meine, es war die
neue Kirche auf dem Gensdarmenmarkt. Vor dem
Eingangsportal lagen 10 — 12 Todte.
Die erſten Todten, die ich ſah. Das heißt, ich
ſah eigentlich nur einen Todten. Ein kraftvoller,
hochgewachſener Jüngling mußte es geweſen ſein.
Mit nackter Bruſt lag er da. Das ſchwere wirre
Blondhaar mit Blut an den Schläfen feſtgeklebt,
blutig das Hemd. Die blauen Augen offen. Ver⸗
glaſt, drohend blickten ſie hin zu mir, wie mit einer
verzweiflungsvollen Frage; und ich antwortete mit
einem wilden Schluchzen.
Die Menge wich auseinader. Man machte mir
Platz. „Iſt's ihr Bruder?“ fragte eine ſanfte Stimme.
Ich konnte vor Schluchzen nicht antworten.
Ja — in dieſem Augenblick war er mein Bruder,
der todte Jüngling da, der Held mit offener Bruſt,
der für die Freiheit gefallen war, wie Arnold
Winkelried.
85
Ein Weib aus dem Volk warf ein rothes Tuch
auf ihn. Ueber ihm jubilirte eine Lerche, der erſte
Frühlingsbote. Eine Antwort auf die ungeheure
Frage in den entſetzten todten Augen?
Man ſchob mich in die vorderſte Reihe. Ich
fürchtete mich ſonſt vor jedem Gedränge. Hier wäre
mir Furcht lächerlich vorgekommen. Kein Schutzmann,
kein Militär weit und breit. Man ſprach leiſe wie
in einer Kirche. Keine Thräne floß, keine Fauſt
ballte ſich, kein Fluch wurde laut. Auf allen Ge⸗
ſichtern der Ausdruck einer ſtillen vornehmen Trauer.
In jeder Bruſt ein Requiem.
Man trug die Todten in die Kirche. Aller
Häupter entblößten ſich.
Ich ſchluchzte nicht mehr. Die Stimmung war
Gebet, zu feierlich für Thränen.
Seit jener Stunde, wo ich den Adel im Volk ge⸗
ſchaut, und wo zwei todte Augen mein Innerſtes durch⸗
ſchauert, war ich — man nannte es damals Demo⸗
kratin. Von der Sozialdemokratie war, ſo viel ich
mich erinnere, noch gar nicht die Rede. Ja, ich wurde
eine blutrothe Revolutionärin. Ich ſchwärmte maſſen⸗
haft — ſo ins Blaue hinein — für Freiheit und
ſpeciell für die Herweg'ſche Revolutionshymne: „Die
Todten an die Lebenden:“ „Reißt die Kreuze aus der
Erden. Alle ſollen Schwerter werden“ . . . . . . .
Und ich gab mir alle Mühe nach Tyrannenblut zu
lechzen.
Ich ſchloß mich jetzt in der Schule einem Mädchen
an, von der man flüſterte, ihre Brüder hätten auf
86
den Barrikaden geſtanden, und in ihrem Hauſe fänden
Zuſammenkünfte der Revolutionäre ſtatt.
Helene Bucher — ſo hieß ſie — borgte mir
Bücher und Broſchüren. Zwei Bücher beſonders
machten auf mich einen tiefen Eindruck, beide von
demſelben Verfaſſer. „Das hohe Lied“ und „Viktor“.
Viktor der Freiheitsheld der mit ſo hinreißendem Zorn,
in wundervollen Verſen die Tyrannei zerſchmetterte,
die Tyrannei „die mit der Gewalt Batallionenſchritt
die Fragenden kalt zu Boden tritt“ und wie es an
einer andern Stelle hieß: „Wir nehmen was wir
brauchen und ſoll's vom Blute rauchen.“
O, wie ich ihn liebte, dieſen Dichter — maßlos.
Und nun geſchah das Wundervolle: Helene Bucher
lud mich zu einer Geſellſchaft ein, in der ich den
Dichter treffen ſollte. Und nun geſchah das Fürchter⸗
liche: meine Mutter erlaubte mir nicht die Einladung
anzunehmen. Weiß Gott, woher ſie erfahren hatte,
daß im Bucher'ſchen Hauſe Demokraten verkehrten,
und daß es dort überhaupt recht flott zugehen ſollte.
Heiße Thränen weinte ich über dieſe bitterſte
Enttäuſchung.
Viel ſpäter, als ich ſchon verheirathet war,
lernte ich den Dichter wirklich kennen, ein ganz
kleines, ſchüchternes, weltfremdes Männchen, mit un⸗
wahrſcheinlich feinen Zügen. Ich hätte ihn aber doch
geliebt, und wenn er noch viel dürftiger ausgeſchaut
hätte, und trotzdem er baumwollene Handſchuh trug,
und Abends — aus Sparſamkeit wie ſeine Freunde
ausſprengten — Thee aus Apfelſchaalen trank. Und
57
ich bin heute noch überzeugt, ich wäre ſeine Frau ge⸗
worden, und einen wie andern Verlauf würde mein
Leben genommen haben. Nicht hier in Rom ſäße
ich heut, ſondern wohl und geborgen in einer netten,
kleinen Wohnung im Centrum Berlins, an der Seite
eines pflichtgetreuen, peinlich gewiſſenhaften, ſelbſt⸗
loſen Beamten, denn das iſt dieſer Rufer im Streit
geworden der „nehmen wollte was wir brauchen, und
ſollt's vom Blute rauchen.
In dieſen Monaten meines ſeeliſchen Aufſchwungs
fühlte ich mich auch weniger unter dem Joch meiner
Mutter. Ich hatte einem todten Helden ins Antlitz
geſchaut. Ich war gefeit.
Durch ein entzückendes Ereigniß erhielt meine
Zuſammengehörigkeit mit der Revolution ein Relief.
Es mochte gegen Ende März ſein, — die Contre⸗
revolution erhob ſchon ihr Haupt — als ein Verein,
ich glaube er nannte ſich Volksklub — in einem
langen feierlichen Zug, im Schmuck der ſchwarz⸗roth⸗
goldenen Fahnen und Schärpen, zum Templowerfelde
hinauszog, um das heimkehrende Militär brüderlich
zu empfangen. Der Zug kann aber auch einem anderen
Zweck gegolten haben, ich erinnere mich nicht mehr.
Ich hatte mir eine ſchwarz⸗roth⸗goldene Cravatten⸗
ſchleife zu verſchaffen gewußt, die ich ſorgfältig ver⸗
barg, bis zu dem Augenblick, wo der lange Zug in
Sicht kam. Dann ſteckte ich ſie an und eilte ver⸗
88
ſtohlen in die gute Stube. Meine Eltern und Ge⸗
ſchwiſter ſtanden an den wohlverſchloſſenen Fenſtern
des Wohnzimmers. Der Schreck über die Kugel
des 18. März ſteckte ihnen noch in den Gliedern.
Ich öffnete in der guten Stube das Fenſter und
lehnte mich hinaus.
Und was nun geſchah — mir ſchlägt noch heute
das Herz, wenn ich daran zurückdenke. War es ein
Zufall, oder ſah ich auffallend aus — Leute aus dem
Zuge blickten zu meinem Fenſter hinauf. Einer machte
den andern auf mich aufmerkſam, und plötzlich erſcholl
ein donnerndes Hurrah! und mir galt es oder meiner
ſchwarz⸗roth⸗goldenen Schleife. Man ſchwenkte mit
den Fahnen „Hoch! hoch! die deutſche Jungfrau“!
und brauſend erklangs: „Reißt die Kreuze aus der
Erden, alle ſollen Schwerter werden“ — — — —
Ja, ein Schwert, ein Schwert wollte auch ich!
Ich war ganz Freiheitsheldin, eine Charlotte Corday;
der Marat dazu würde ſich ſchon ſinden!
Meine Eltern ſtürzten entſetzt herein und riſſen
mich vom Fenſter. Schwarz⸗roth⸗goldene Abzeichen
fingen an für revolutionär zu gelten, und ſchon
war das geflügelte Wort: „Ruhe iſt die erſte Bürger⸗
pflicht“ im Schwange, von guten Bügern wohl be⸗
herzigt.
In Berlin wurden damals zahlreiche Vereine
ins Leben gerufen, in denen zahlloſe begeiſterte Reden
89
gehalten wurden. Helene Bucher, die Beneidenswerthe
ging zuweilen mit ihren Brüdern in dieſe Vereine.
Sie lud mich dazu ein. Ach, ich wußte ja meine
Mutter würde es nie erlauben, und Abends heimlich
davonzulaufen, war rein unmöglich. Helene, die
Schlaue ſpann eine Intrigue. Mein Paulinchen
wurde ins Vertrauen gezogen. Sie mußte mir ſchreiben,
ſie wäre krank, und hätte immer in den Abend⸗
ſtunden ſolche Sehnſucht nach mir.
Ich erhielt die Erlaubniß ſie zu beſuchen. Sporn⸗
ſtreichs liefen wir drei richtige Abenteuerinnen nun
in den demokratiſchen Verein.
Erſtickende Luft. Gedränge. Wirres Durchein⸗
ander. Wir fanden es himmliſch. Ein großer junger
Mann mit einem blonden Schnurrbart, umgürtet mit
der ſchwarz⸗roth⸗goldenen Schärpe, hielt eine Rede,
eine wunderbare, glutvolle. Vom Tode ſprach er,
der am 18. März ein blutiges Sichelfeſt gehalten, von
dem rothen Frühlingsthau, der da gefallen und die
Erde neu geboren. Was lange im dumpfen Schlaf
gelegen, ſei nun erwacht (ich auch, jubelte mein Herz
und nun ginge ſtrahlend jeden Morgen die Sonne
über einem freien Volke auf. Nicht in ewige Feſſeln
ließe der Geiſt ſich ſchlagen, und einmal ſtürze jede
Zwing⸗Uri zuſammen . . . . Und die herrlichen
Schlußworte: „Mein Volk, dein iſt der Sieg und
dein das Recht! Hoch flattern deine Fahnen.
Und der ſo ſprach, war Helenens Bruder:
Walter Bucher.
Ich ſah ihn an jenem Abend zum erſten Mal.
90
Und er brachte uns nachher nach Hauſe, uns kleine
Mädchen, er, der bezaubernde Cicero.
Hinter allem was er ſagte, ahnte ich einen tiefen,
verborgenen Sinn. Ich hing an ſeinem Munde, als
er begeiſtert von den Kolbenſtößen erzählte, die er als
Gefangener auf dem Transport von Berlin nach
Spandau erduldet.
Gern wäre ich dem edlen Märtyrer der Freiheit
um den Hals gefallen.
Beim Abſchied drückte er mir die Hand ſo recht
herzhaft ſtark und ſagte: „Sie ſind ein reizender
kleiner . . . .“ Er unterbrach ſich: „eine bildhübſche
kleine Freiheitsgöttin.“ Heut weiß ich, er hatte ſagen
wollen: ein reizender kleiner Käfer!
Es war mein erſter und letzter Vereinsabend.
Inzwiſchen war alles herausgekommen. Mein Bruder
hatte mich von Paulinchen abholen wollen, und mich
natürlich dort nicht gefunden.
Meine Mutter war ſo arg böſe, daß ſie mich
Knall und Fall aus der Schule nahm, um — wie
ſie ſagte — meinem Verkehr mit Helene Bucher einen
Riegel vorzuſchieben.
Auf meinen Sturm und Drang, folgte bald
wieder Windſtille. Um eine Flamme in mir anzu⸗
fachen, bedurfte es immer eines Zugwindes. Spürte
ich den Wind nicht mehr — man verſchloß mir ja
gleich wieder Thür und Fenſter — da hing ich wieder
im Netz meiner Träume. Der Charakter dieſer Träume
aber änderte ſich allmählich. Waren ſie früher gröb⸗
ſter Struktur geweſen, ſo à la tauſendundeine Nacht
91
und à la Monte Chriſto, ſo nahmen ſie jetzt einen
höheren Schwung. Sie ſtellten ſich in den Dienſt
eines Ideals, wurden zu einer Apotheoſe des Märtyrer⸗
thums.
Seit dem 18. März ſtand das Geheirathetwerden
von Prinzen und Grafen auf dem Ausſterbeetat bei
mir, ich wurde im Gegentheil den hohen Herren
ſpinnefeind, ſelbſt über das von mir früher ſo geliebte
Kätchen von Heilbronn, zuckte ich meine demokratiſchen
Achſeln. Ein ſchlichter Arbeiter (ſiehe Indiana von
Georg Sand) wars jetzt, — er ähnelte immer dem
Todten des 18. März — oder wenigſtens ein großer
Volksredner, den ich meiner Hand würdigte.
Auf die große Sängerin aber, da hatte ich mich
nun einmal capricirt. Ich ſchwang mich zu einer
Art weiblichen Maſſaniello auf. Ich ſang die
Welt aus den Fugen. Ich ſang vor allem Volk
—. ohne Entrée. Und der blutrothe Strom meiner
Töne rauſchte mit ſo elementarer Gewalt — gratis
— über das Volk dahin, daß es hinausſtürzte
auf die Gaſſe, (bei Leibe nicht auf die Straße) und
ſich unter dem Purpurbanner ſchaarte, auſ dem mit
goldenen Lettern das Wort „Freiheit“ ſtand.
Und: „wir nehmen was wir brauchen, und ſoll's
vom Blute rauchen,“ und die Revolution war fertig,
und ich — ich hatte ſie gemacht.
92
Keine Schule mehr. Keine Vereine. Keine Helene
Bucher. Zu Hauſe! immer zu Hauſe, wo ich doch gar
nicht zu Hauſe war.
Was nun?
Die kurze kindiſche Periode meines Seelenkampfes
um Gott war abgelaufen. Meinen poetiſch revolutio⸗
nären Gelüſten war der Boden entgegen. Und ſo
weit mein Auge reichte kein Gegenſtand zum An⸗
ſchwärmen.
Zwar hatte ich Zeichnen⸗ Clavier⸗ und Näh⸗
ſtunden, ich mußte bei der großen Wäſche helfen, die
Leinenſtücke für die Rolle ziehen und legen, die Strümpfe
umkehren und ſtopfen. Wenn meine Mutter beſonders
gegen mich gereizt war, mußte ich immer Strümpfe
ſtopfen. Ach, ich hab es nie gelernt und bedaure
noch heut die armen Opfer meiner dicken Prudel.
Und Staub mußte ich wiſchen und auf die kleinen
Geſchwiſter achtgeben.
Mir blieb aber noch viel Zeit übrig. Und ich
ſchaute ſuchend aus nach etwas Begehrenwerthem, einer
blauen Blume, es durften auch ein paar feuerrothe
dazwiſchen blühen. Ich fing an eifrig Aquarell zu
malen, konnte mich aber nicht lange über meine völlige
Talentloſigkeit auf dieſem Gebiete täuſchen. Ich griff
zur Feder. Es war doch endlich an der Zeit in
meinen eigentlichen Beruf einzutreten. Ich malte mir
aus, was der ſüddeutſche Moritz für Augen machen
würde, wenn ihm mein erſtes Bändchen lyriſcher Ge⸗
dichte zuging. Ich wollte es ihm widmen.
Nur wußte ich nicht recht, wie man das Ding,
93
das Dichten heißt, angreift. Ich hatte, als ich noch
klein war, das Kindermädchen einmal darnach gefragt.
Die wußte es auch nicht, meinte aber, es ſtände ja
ſchon alles in den Büchern, ich brauchte es nur ab⸗
zuſchreiben.
Ich ſaß und ſaß, ich ſann und ſann. Mir fiel
nichts ein. Daß ich über meinen dürren Geiſt in
düſtere Verſtimmung gerieth, half auch nichts. Eines
tröſtete mich. Meine Unfähigkeit kam gewiß nur von
meiner Unwiſſenheit her. Ich mußte erſt etwas
Ordentliches lernen.
Im Bücherſchrank ſtanden die Klaſſiker. Schiller,
Göthe, Wieland, Sheakspeare. Die kannte ich ja
längſt, und ſie hatten mir doch nicht geholfen. Ach
Gott, ich hatte die Klaſſiker geleſen, wie früher die
Räuberromane, eilfertig, eilfertig, nur das Stoffliche
verſchlingend.
Im Bücherſchrank, in alten, ehrwürdigen Ein⸗
bänden, ſtanden auch Herder und Leſſing. Mit Herder
war nichts anzufangen. Schon nach den erſten
Seiten ſchweiften meine Gedanken abſeits; für den
war ich wohl noch nicht reif. Alſo Leſſing, aber
nicht etwa Emilia Galotti oder Minna Barnhelm,
nein, etwas Lehrreiches. Der Laokoon, der ſollte ja
ſehr tief und ſehr bildend ſein. Ich las ihn mit
concentrirter Aufmerkſamkeit, Satz für Satz, ich
machte mir Auszüge. Meine Mutter kam einmal dazu.
Ich hätte mich nicht ſonderlich gegrämt, wenn ſie, wie
vor Jahren die Veronika, diesmal den Laokoon con⸗
fieirt hätte. Ich wagte nicht mir zu geſtehen, daß
94
ich ihn langweilig fand. Von Kunſt hatte ich nicht
den leiſeſten Schimmer. Ich war noch nicht einmal
im Muſeum geweſen.
Meine Mutter ſagte nur, Du thäteſt beſſer in
die Küche zu gehen, und zu lernen wie man Kar⸗
toffeln kocht. Das meinte ſie aber nicht ernſt. Die
Küche war ihre Domaine, da ließ ſie uns gar nicht
hinein.
Ich ſchob die lehrreiche Lektüre wieder bei Seite.
Um ernſte Studien zu treiben, hätte ich eines Führers
bedurft. Da war niemand. Ich war allein. Immer
allein.
Ich ſank zurück in das weiche, flaumige Neſt
ſammtner Träumerei, und nährte ſie mit den Romanen
der Gräfin Hahn⸗Hahn, der Paalzow, Friederike
Bremer, und vor allem — Conſuelo! Für mich
wirklich Conſuelo. Süßeſter Troſt in meines Herzens
Einſamkeit.
Es hätte ſich dabei ganz erträglich gelebt, wenn
meine Mutter nicht — um das beinah erwachſene
Mädchen nützlich zu beſchäftigen — auf eine diaboliſche
Idee verfallen wäre.
Mütter, ſelbſt liebevolle, ziehen gern Nutzen aus
ihren erwachſenen Töchtern.
Der Teppich in unſerer guten Stube war abge⸗
nutzt. Ich ſollte einen neuen ſticken: einen breiten,
langen Teppich, mit lauter großen Roſenbouquets,
die Füllung von weißer Wolle.
O dieſer ſcheußliche, ſeelenmordende Teppich!
Wohl anderthalb Jahr habe ich daran geſtickt.
95
Morgens, gleich nach dem Frühſtück fing die Qual
an. Und kaum hatte ich Mittags das ausgekochte
Rindfleiſch mit dem Kohl oder den Rüben überſtanden,
ſo trieb mich die Mutter von neuem an die Arbeit.
Erſt die Kaffeeſtunde erlöſte mich. Und das ſchreck⸗
lichſte war, die Stiche zu den Roſenbouquets mußten
abgezählt werden, ich konnte alſo während der Arbeit
nicht einmal in meiner Phantaſiewelt nach Belieben
wirthſchaften. Und that ich's doch zuweilen, gleich
war ein Prudel da, und ich arme Penelope mußte die
Arbeit vieler Stunden wieder auftrennen.
Wie ich mich Abends auf das Zubettgehen freute!
da entſchädigte ich mich durch erdichtete Abenteuer
à la Bulwer, à la George Sand, à la Hahn⸗Hahn
für die Dürre des Tages.
Nie hat ein Mädchen weniger Luſt und Geſchick
zu Handarbeiten gehabt als ich. Meine Mutter
hätte für eine verhältnißmäßig geringe Summe einen
viel hübſcheren Teppich als den von mir geſtickten
kaufen können. Aber das große, faule Mädchen ſollte
doch nützlich beſchäftigt werden.
Und immer, während ich ſtickte, war ein Warten
in mir, ein banges, ſehnendes Warten auf etwas
Außerordentliches. Zeitlebens in der Friedrichſtraße
am Halle'ſchen Thor, immer ſticken, ſticken ohne Ende,
das konnte doch nicht ſo weiter gehen. Etwas mußte
doch kommen.
Selbſt der Garten mit der Peterſilie, dem Salat
und den Stachelbeerſträuchern fing an mir zu wider⸗
ſtehen, und die ſechs Gaisblattlauben erſt recht, und
96
doch — in einer dieſer Gaisblattlauben habe ich
mich ſpäter verlobt.
Wenn es klingelte;, horchte ich auf, ich wartete
geſpannt, wer oder was da kommen würde, vielleicht
ein Brief, oder ein Menſch, ein wildfremder, der mich
auf der Straße geſehen, und der mich nun vom Fleck
weg heirathen wollte. Die Klingelnden aber brachten
Rechnungen oder Waaren, und von den Briefen, die
kamen war kein einziger an mich gerichtet.
Einmal aber kam doch etwas: Ein Beſuch von
zwei unbekannten Couſinen und einem Couſin. Ihr
Vater, der Geheimrath Birk, war mit einer Schweſter
meines Vaters verheirathet geweſen, und kürzlich von
Oſtpreußen nach Berlin an's Obertribunal verſetzt
worden.
In zweiter Ehe hatte er ein adliges Fräulein
geheiratet, eine blaſſe, feine Dame, von ſtiller, aber
prentenziöſer Vornehmheit.
Die hübſchen Couſinen — ſie waren einige Jahre
älter als ich — luden mich in der Folge ab und zu
Sonntags zum Thee ein. Ich wäre ſo gerne nicht
hingegangen, meine Mutter aber, die ſich durch dieſe
Verwandtſchaft ungemein geehrt fühlte, obgleich die ge⸗
heimräthlichen Eltern uns keinen Beſuch machten —
beſtand darauf, daß ich jede Einladung annahm.
Der Ton dort, die ganze Atmoſphäre des Hauſes,
wirkte beklemmend auf mich. Mit Scheu und Ehr⸗
erbietung betrat ich jedes Mal dieſe Räume von korrek⸗
teſter Eleganz. Alles war wie polirt. Die Möbel:
ſchwarzes Ebenholz mit Goldleiſten. Fauteuils und
Dohm, Schickſal einer Seele.
7
97
Sopha von gepreßtem dunklem Sammt, Alabaſtervaſen
mit künſtlichen Blumen. Hohe Lampen, Oel⸗ nicht
etwa Petroleumlampen. Die Falten der Plüſchpotieren
ſymetriſch vertheilt. Reichgeſtickte, weiße Tüllgardinen
an den Fenſtern. Einige unbeträchtliche Bilder an
langen, rothſeidenen Schnüren.
Hier hörte ich auch zum erſten Male das Wort
Salon. Wir hatten zu Hauſe nur eine Wohnſtube.
Die Familie Birk war ſehr fromm, pietiſtiſch
fromm nach der damaligen Mode. Selbſt der ältliche
Herr Geheimrath ging allſonntäglich mit einem Ge⸗
betbuch in der Hand zur Kirche.
Die Couſinen waren ein Typus der höhern Be⸗
amtentochter damaliger Zeit, mit ihren glattgekämmten,
in ſteifen Puffen auf dem Hinterkopf friſirten Haar,
ihren ſeidenen Halbhandſchuhen und den feinen Näschen,
die ſie gar leicht ein wenig rümpften. Sie waren
wie auf Draht gezogen, ebenſo wie die andern jungen
Mädchen, die ich in ihrem Kreiſe traf. Alle machten
tiefe Hofknixe, und küßten den älteren Damen die
Hand.
Was ich hier über Birks ſchreibe, ſind nicht
etwa die Eindrücke, die ich in jener Zeit von ihnen
empfing. Im Gegentheil, damals erſchien mir dort
alles unerreichbar vornehm und großartig, die Couſinen
wie in leichte Wolkenſchleier gehüllt, der Geheimrath
ſaß in meiner Vorſtellung gleich zur Rechten des
Königs, und die Geheimräthin ſtand auf einem
Piedeſtal. Viel ſpäter erſt übte ich an ihnen die
Kritik, die ich hier niederſchreibe.
98
Frieda, die ältere und frömmere, legte — neben
dem lieben Gott, auch großen Werth auf die Pflege
ihrer roſigen Nägel und ihrer Feinſtickerei.
An den Theeabenden waren die Couſinen mit
der Stickerei zierlicher kleiner Kragen beſchäftigt, die
ihnen, wie ſie mir mittheilten, eine große innere Be⸗
friedigung gewährte.
Ein Diener — trotz meiner Achtzehnten⸗März⸗
Geſinnung imponirte er mir unſagbar — reichte Thee
mit Gebäck umher. Die Haustöchter nahmen nur
Waſſer mit etwas Milch, weil ihre Mama der Anſicht
war, junge Mädchen bekämen vom Thee leicht rothe
Naſen.
Selbſtverſtändlich waren ſie ſtreng ſittlich, und
wichen nicht einmal um die Breite des kleinen Finger⸗
chen, den Roſe ſo zierlich in die Höhe ſtreckte, von
Gottes Wegen ab. Sie entrüſteten ſich über unächten
Schmuck, falſches Haar oder gar Puder, und ich ver⸗
muthe, ſie fanden es auch nicht ganz comme il faut,
ſtark brünet zu ſein. Die Demokratie war ihnen etwas
blutrünſtig, rothhaarig Iſchariotartiges. Schwarz⸗
roth⸗Gold, wo es auch vorkam, gehörte vor den
Staatsanwalt.
Als einmal von der Civilehe — die man damals
ſchon in Anregung brachte — die Rede war — hätten
ſie beinah „Oho“ geſagt, thaten es aber nicht, weil
ſie überhaupt niemals Oho ſagten. Preußiſch ſchwarz⸗
weiß, vom Scheitel bis zur Sohle, das waren ſie,
obwohl ſie mit Vorliebe modfarbene Kleider trugen.
Waſſer mit Milch — nicht etwa Milch mit
7*
99
Waſſer, das war die Signatur der damaligen höheren
Beamtentochter.
Und der Geheimrath ſelbſt? Er hatte Geiſt,
verſtand fein zu ironiſiren, und junge Mädchen, wenn
er ſie allein traf, etwa im Vorzimmer, durch kleine
väterliche Liebkoſungen in Verlegenheit zu ſetzen.
Der Vetter Erich — natürlich Refrendar — wäre
ſo weit recht nett geweſen, wenn er nicht an der
Waſſer⸗ mit Milch⸗Atmoſphäre participirt hätte. Er
hatte etwas ſo unfreies, gedrücktes, linkiſches, ſchon
büreaukratiſch Angegangenes. Er ſtammelte ein wenig
beim Sprechen, weil er immer nach Ausdrücken ſuchte,
nach gewählten Ausdrücken. Viel Verhaltenes war
in ihm, und ich glaube ſeine Unbeholfenheit war mehr
eine Folge des Zwieſpaltes zwiſchen der ihm an⸗
dreſſirten Wohlerzogenheit und Zurückhaltung, und
einem heftigen Temperament. Er galt für ſehr be⸗
gabt, und dafür, daß er eine glänzende Carriere vor
ſich habe. Der arme Jüngling, hätte er ſich nur
zur rechten Zeit etwas auslüften können.
Damals, da glitten all dieſe kleinen Erlebniſſe
und die Menſchen, ich möchte beinahe ſagen lautlos an
mir vorüber, wie man etwa eine eintönige Rede hört,
deren einzelne Worte man deutlich verſteht. Das
Ganze aber giebt keinen Sinn, darum hört man erſt
gar nicht hin.
Es kam mir alles nur ſo nebenbei vor. Wo
ich auch war und was ich auch that, mir war immer,
als könnte ich jeden Augenblick abberufen werden —
wohin? ja, wohin:
100
Der hübſche ſtattliche Vetter Erich, der ein⸗
mal Inſtizminiſter werden wollte, gefiel mir recht
gut, aber nicht ſehr gut; er erinnerte mich in
ſeiner Steifheit ſogar zuweilen an Wilhelm. Da wir
Beide ein wenig in einer Zwangsjacke ſteckten, hatten
wir die Arme nicht frei und konnten uns gegenſeitig
nicht helfen, nicht zueinander kommen.
Ich ſah gleich, daß er ſich für mich intereſſirte.
Und es kam ein Tag, wo ich erfuhr daß er mich
liebte; ein denkwürdiger Tag, der in die graue
Atmoſphäre meiner Jungenmädchenjahre ſternenhell
hineinleuchtete.
Mein ſechszehnter Geburtstag!
Ende Auguſt wars. Meine Eltern hielten ſich
für verpflichtet die vornehmen Verwandten einmal ein⸗
zuladen. Im Gartenſaal ſollte getanzt und der
Nußbaumplatz mit bunten Lampions illuminirt werden.
Und Kalbsbraten, Bowle und Punſchtorte ſollte
es geben.
Und als wir Abends die Lampions an die Bäume
hängten, da war ich ganz ſechzehn Jahr, ganz helle,
klingende, tanzende Freude am Daſein.
Ich trug ein weißes Kleid und eine gelbe Georgine
im Haar. Der Tante Berthel ſah ich an dem Tag
gewiß nicht ähnlich. Vetter Erich machte mir raſend den
Hof. Das „raſende“ drückte er dadurch aus, daß er bis
zur Unverſtändlichkeit ſtammelte, daß er, als ich ihm
anvertraute, daß mein herzförmiges Medaillon unächt
ſei (ich that es um ihn auf die Probe zu ſtellen)
darüber hinlächelte, und als ich mich ihm ſchließlich als
101
Demokratin zu erkennen gab, citirte er: „was uns
Roſe heißt, wie es auch hieße würde lieblich
duften.“ Und bei Tiſch zupfte er verſtohlen Blätter
aus meiner Georgine, und legte ſie in ſein Taſchenbuch,
und ein Krümchen Punſchtorte, das er von meinem
Teller fortaß, nannte er Ambroſia.
Vielleicht würde ich an jenem Tage eine ernſt⸗
haftere Neigung für ihn gefaßt haben, wenn nicht ein
kleiner, unbedeutender Vorfall mich erkältet hätte.
Einer meiner Brüder fand während einer Pauſe
im Tanzſaal einen Stiefelabſatz, und das enfant
terrible lief nun im Saal mit dem Abſatz in der
Hand umher, und krabbelte an allen Herrenfüßen
herum, um ausfindig zu machen wer den Abſatz ver⸗
loren habe. Niemand meldete ſich trotz Karlchens
dreimaliger Aufforderung.
Ich aber hatte bemerkt, daß der Abſatz an
Erichs Stiefel fehlte, und ich bemerkte auch, wie
ängſtlich er den betreffenden Fuß — gerade als
fürchte er ſich durch einen Pferdefuß als Mephiſto
zu verrathen — verſteckte. Das war komiſch, beinah
lächerlich. Er hätte wirklich den Abſatz nicht ver⸗
lieren ſollen.
Als wir dann ſpäter im Garten auf⸗ und ab⸗
gingen, da genoß ich in vollen Zügen die poetiſche
Situation: Mondſchein, Lampions, Sterne, und einer,
der mich liebte. Er war aber nur Staffage in dem
fröhlichen Tanz meiner Lebensgeiſter, Staffage, wie
die Sterne über uns, wie die leiſe kniſternden, bunt
und warm glühenden Lampions, wie der koſend laue
102
Wind, der unſere Haare ineinander wehte, wenn er
ſich zu mir neigte.
Einmal fiel eine Nuß vom Baum und traf Erich
am Kopf. „Au“ ſagte er, und kraute ſich in den
Kopf. Hübſch war das nicht. Ich war durch Märchen
und Romanromantik ſo verweichlicht in meinem
Geſchmack, daß ſelbſt die harmloſeſten kleinen Natürlich⸗
keiten mich abſtießen.
Er hätte wirklich den Stiefelabſatz nicht verlieren
ſollen.
Einmal fragte er mich flüſternd, wie der ſein
müſſe, den ich einmal lieben würde?
In meiner übermüthigen Laune ſchlug ich zum
erſtenmal in meinem Leben einen ſcherzhaften Ton an,
und ſagte ungefähr: „er müſſe auf einem blonden
Lockenhaupt einen goldenen, allenfalls auch einen
grünen Lorbeerkranz tragen; oder er müſſe dem
lohengrinhaften Wetter von Strahl ähneln, mit der
heimlichen Vehme im Hintergrund; auch ein Byron
thäts, mit der Verpflichtung, jung und begeiſtert fern
von der Heimath, zu ertrinken; (Erich merkte gar nicht,
daß ich Byron mit Schelley verwechſelte) wenigſtens
aber müſſe er durch einen rothen Schlips und einen
braunen Sammtrock Idealität verrathen, auch dürfe er
todt ſein. Aber einer mit einem Frack, weißer Binde
und Lackſtiefeln (an denen ein Abſatz fehlt, unter⸗
drückte ich gnädig) der wäre nichts für ein poetiſches
Gemüth.
Erich, der ernſthafteſte Menſch, den ich je kennen
gelernt habe, ſah betrübt aus. Er verſtand keinen Scherz.
103
In den nächſten Wochen kam er oft zu uns.
Mütter pflegen im allgemeinen, wenn die Verlobung
einer Tochter im Anzug iſt, mit kluger Fürſorge ein
wenig helfend einzugreifen.
Meiner Mutter lag ein ſolches Beginnen ganz
fern. Sie verfiel nicht einmal darauf, daß Erich um
meinetwillen kam. Oft ſchickte ſie mich fort, wenn er
da war, um nach den Geſchwiſtern zu ſehen. Sie
ließ mich in ſeiner Gegenwart Strümpfe ſtopfen, was
mich immer in die ſchlechteſte Laune verſetzte. Das
Strümpfe ſtopfen kam mir ſo ordinär vor, ſo wie
der rechte Gegenſatz zum dichten.
Und als ich mir einmal in unwillkürlicher Koket⸗
terie eine Blume in's Haar geſteckt hatte, fand ſie,
daß ich mich wie ein Pfingſtochs herausgeputzt hätte.
Ich ſchämte mich halb todt, und warf die Blume
weg. Auch redete ſie mit Vorliebe von meinen Fehlern:
daß ich zu nichts zu gebrauchen wäre, daß ſie den
Mann bedaure, der mich einmal kriegen würde, und
daß ich Tante Berthel ähnlich ſähe erfuhr er auch.
Sie handelte geradezu, als wollte ſie die Ver⸗
lobung hintertreiben, und doch that ſie das alles
völlig unabſichtlich. Und wir zwei Unbeholfenen hätten
ſo ſehr der Hülfe bedurft. Schon, daß meine Mutter
immer zugegen war, ließ es zu einer Intimität
zwiſchen mir und Erich nicht kommen. Wo meine
Mutter war, war ich nicht ich.
Erich wurde als Referendar auf ein halbes Jahr
nach Magdeburg geſchickt. Er kam um ſich zu ver⸗
abſchieden. Die Mutter trug mir Beſorgungen in
104
der Stadt auf. Er hielt meine Hand in der zittern⸗
den ſeinen, wollte etwas ſagen und brachte es nicht
über die Lippen. Ob er mich nicht ein Stück Weges
begleiten dürfe? Nein. Ich wußte wohl, ich wäre
als Braut heimgekehrt.
Auf der Straße nachher wurde mir beklommen
zu Muth. War da vielleicht ein Stern untergegangen,
der mich zu einem freundlichen Glück geleitet hätte?
Als er nach einem halben Jahr zurückkam, war
es zu ſpät. Ich war bereits heimlich verlobt. Er
ſoll ſpäter, als Aſſeſſor in einer kleinen Stadt, ganz
plötzlich über die Stränge geſchlagen ſein, zum Schaden
ſeiner Carriere und ſeiner Geſundheit. Die Familie
wendete ihren ganzen Einfluß auf, um ihn durch die
Heirath mit einem hübſchen, adligen und wohlhaben⸗
den Fräulein zu rehablitiren, ihn wieder fromm und
carrierefähig zu machen. Es gelang. Er verlobte ſich
wirklich mit dem Fräulein. Am Tag aber vor der
Hochzeit erſchoß er ſich.
Von Vergnügungen war für uns junge Mädchen
nur ansnahmsweiſe die Rede. Meine Eltern ſelbſt
gingen ſelten ins Theater. Sie nahmen uns niemals
dahin mit. Die Muſik wurde in der Familie durch
einen Muſiklehrer beſorgt, der für fünf Groſchen die
Stunde, etwaige muſikaliſche Begabungen ſeiner
Schüler und Schülerinnen ſyſtematiſch zu Grunde
richtete. Wie der Menſch beim Unterricht gähnte,
105
wenn er ſich nicht gerade zur Kurzweil kleine unge⸗
bührliche Handgreiflichkeiten gegen uns erlaubte.
Auf Anregung unſeres Arztes und Familien⸗
freundes (man ſagte, er verdanke ſeinen Geheimraths⸗
titel ſeinem oſtentativen Patriotismus) war mein
Vater Mitglied irgend eines patriotiſch conſervativen
Vereins geworden. Dieſer Verein gab im Lauf des
Winters einige Bälle. In dieſen Bällen gipfelten
unſere Luſtbarkeiten. Wie die Birk'ſchen Thee's er⸗
ſchienen mir auch dieſe Bälle beklemmend vornehm und
elegant, und ich fühlte mich als Kaufmannstocher mit
meinem weißen Mullfähnchen, dieſen Geheimraths⸗
und Offizierstöchtern nicht ebenbürtig. Wirkliche Vor⸗
nehmheit herrſchte da wohl nicht, nur ſteif und ſchick⸗
lich war alles, und ſo kahl und ſchaal.
Man tanzte in einem kahlen, viereckigen, hell⸗
getünchten Raum. Schwarz⸗weiße Fähnchen und
Lorbeerkränze ſchmückten die Gipsbüſten der höchſten
Herrſchaften. Ganz Geheimrath⸗Birk'ſche Atmoſphäre,
preußiſch ſchwarz⸗weiß.
Die Tänzer, meiſt Offiziere und Refrendare,
nannten uns „gnädiges Fräulein“, und tanzten haupt⸗
ſächlich mit den Töchtern ihrer Vorgeſetzten. Dieſe
Töchter, ſämmtlich in Tarlatan, roſa, grün, blau,
weiß, ſahen in den uniformen, ſteifen Röcken wie ein
Beet von Papierblumen aus, und die Unterhaltung
der Herren war auch papierblumenhaft. — „Gnädiges
Fräulein ſchon auf vielen Bällen geweſen?“ — „Laufen
gnädiges Fräulein gern Schlittſchuh?“ Das gnädige
Fräulein hatte wirklich nur ja und nein zu antworten.
106
Beim Souper ſaßen ſämmtliche Mitglieder einer
Familie zuſammen, und immer gabs Kalbsbraten und
Backpflaumen, und ſo ſehr viel Kellner, die das Souper
ſervirten. Und „mit Gott für König und Vaterland
wurden lange Toaſte gehalten, in denen es patriotiſch
wie von vertrocknetem Eichenlaub raſchelte.
Die Mütter ſaßen reihenweis hinter den Tanzen⸗
den, in Seide und Sammt und mit Federn auf dem
Kopf. Und ſie ſpähten immer nur nach ihren Töchter⸗
chen aus, und waren voll Groll, wenn etwa ein
fremder roſa Tarlatan dem himmelblauen Tarlatan
des eigenen Töchterchens den Rang ablief.
Mich traf jedenfalls ihr Groll nicht. Ich wun⸗
derte mich eigentlich ſelbſt, daß ich ſo wenig Bouquets
im Cottillon erhielt, und auch nicht viel tanzte, viel
weniger als Alice. Wie kam das nur? ich war doch
hübſcher als Alice und auch klüger. In der Schule
hatte ich ihr immer die Aufſätze machen müſſen.
Freilich, ich war gar nicht munter, und Alice war
ſehr munter.
Und ich ängſtigte mich immer, ich würde viel⸗
leicht gar kein Bouquet bekommen, nicht meinetwegen,
nur weil meine Mutter immer ſo ſehr vergnügt war,
wenn Alice mehr Bouquets nach Hauſe brachte als ich.
Auch hier auf den Bällen ſah ich mich zuweilen
um, ob nicht etwas Außergewöhnliches käme und mich
abriefe. Wohin? in Weites, Fernes, Unbekanntes,
das nicht die geringſte Aehnlichkeit mit Berlin hatte,
mit dieſem Saal, mit dieſen Tänzern, die mit ſo
ſchnarrender Stimme ſo langweilig fragten, dahin,
107
wo es gar nicht ſchaal und kahl war, und nicht ſteif
und nicht ſchicklich.
Ich wollte immer Außergewöhnliches, ſtarke zaube⸗
riſche Eindrücke, und war enttäuſcht, wenn alles ſo
alltäglich verlief.
Oder amüſirte ich mich auf den Bällen nur ſo
mittelmäßig, weil ich heimlich verlobt war?
Nein, ich weiß beſtimmt, das war's nicht.
Meine heimliche Verlobung!
Eines Tages kam Walter Bucher in unſer Haus
um mir einen Brief von ſeiner Schweſter Helene
zu bringen, die als Erzieherin ins Ausland ge⸗
gangen war.
Du weißt ja, wie amüſant und übermüthig er
ſein kann. Und damals erſt! Er bezauberte gleich
meine Mutter, die ſeine ſchwarz⸗roth⸗goldene Schärpe
aus den Märztagen mit dem revolutionären Zubehör
längſt vergeſſen hatte. Kein Wunder, er hatte ſie
ja ſelbſt vergeſſen.
Sie lnd ihn dringend ein wiederzukommen. Und
er kam oft, gegen Abend auf eine halbe Stunde, zu⸗
weilen blieb er auch zum Abendeſſen.
Er war eigentlich Philologe, und hatte eine
Lehrerſtelle an einem Gymnaſium inne gehabt, ſie
aber nach einigen Jahren wieder aufgegeben. Jetzt
gab er Privatunterricht und ſchriftſtellerte daneben.
So allmählig, wie es gewöhnlich geht, verliehten
108
wir uns ineinander. Das war eine ſchöne Zeit,
dieſes Werden der Liebe. Eine Zeit, wo ein Jugend⸗
feuer in uns überall hin Funken ſprüht, ſo daß ſelbſt
auf das Kleinſte und Unſcheinbarſte goldene Reflexe
fallen: Ein Vielliebchen das man ißt, ein Glüh⸗
würmchen, das man im Gebüſch findet, eine Nuß, die
man zuſammen ſchält, ein Sonnenſtrahl, der durch
das Zimmer tanzt. Man weiß nicht, was man ißt,
ob Brühkartoffeln ob Bisquitpudding, ganz dasſelbe.
Man geht nicht, man tanzt, der Körper hat kein
Gewicht mehr. Das Sehen ein Trinken von Licht,
das Ohr hört nur Muſik, die Blicke hinüber und
herüber ſelige Botſchaften, das Berühren der Hände
ein magnetiſches Ineinanderglühen. Und immer im
Herzen der ſüße ahnungsvolle Schauer: ich werde
lieben.
So ganz in Poeſie verſchwommen war ich, daß
ich glaubte in die Erde ſinken zu müſſen, als einmal
mein Magen laut knurrte, und wenn ab und zu mein
kleines Brüderchen ſich allzu natürlich äußerte, glaubte
ich auch in die Erde ſinken zu müſſen.
Dann aber war es am allerſchönſten, wenn er
gegangen war, und ich lag auf der Bank unter dem
Sternenhimmel ſund den Nußbäumen und berauſchte
mich an dem Frühling in meinem Herzen: Ich werde
lieben!
Ich hatte niemals Geſangſtunden gehabt. Ich
war auch nicht beſonders muſikaliſch veranlagt. Ich
109
ſang aber doch, wenn ich ſicher war daß niemand
mich hörte. Regelloſe, wilde Improviſationen ſang
ich. Hohe A's der Begeiſterung und tiefe C's ab⸗
gründiger Melancholie, und ich ſchwelgte in den eigenen
Tönen.
Ich erlebte immer alles allein. Ich war der
perſonificirte Monolag. Man ſpricht nicht laut mit
ſich ſelbſt, das würde einem ganz verrückt vorkommen,
aber ſingen — ja.
Du hätteſt ſehen ſollen, wie ich durch den Garten
raſte, — einmal ſtolperte ich dabei über ein Miſtbeet
und zerbrach eine Scheibe. Ich wand mir einen
Zweig rother Bohnenblüten um's Haupt — rother
Mohn wäre mir lieber geweſen, aber es gab keinen
im Garten. Und die Roſen hatte die Wirtin alle
gezählt.
In meinen Geſangs⸗Improviſationen nannte ich
Walter meiſt Oswald — ich weiß nicht recht warum.
Walter war ein gar zu braver Name, ſo ganz ohne
Schwung. In allem wollte ich Ueberſchwang. Bei
Gott, ich glaube ich war eine platoniſche Bacchantin.
Und dann kam ein Abend — wir jagten uns,
und ich floh in eine Gaisblattlaube, er fand mich
und — da lag ich in ſeinen Armen, da hing ich an
ſeinem Munde. Da waren wir nun verlobt, ich
wenigſtens, ob er, das weiß ich nicht ſo genau; es
iſt aber wahrſcheinlich, er war ja, man nennt es
ſterblich verliebt, unſterblich jedenfalls nicht.
Einen ganzen Sommer dauerte dieſe heimliche
Verlobung. Schon das Geheimniß an und für ſich
110
war beglückend. Uud wenn ich mich in verſtohlenen
Augenblicken an ihn ſchmiegte, wenn ich ſeine Lieb⸗
koſende Hand auf meinem Scheitel, an meiner Wange
fühlte, ſo erfüllte dieſe Liebe ohne Leidenſchaftlichkeit
meine ganze Seele mit weichem Glanz. Wir ſchrieben
uns ab und zu Briefe, die wir uns verſtohlen zu⸗
ſteckten.
Dieſe Briefe, — ich ſchrieb ſie als Sechzehn⸗
jährige — ſind mir ſpäter wieder in die Hände ge⸗
fallen. Wie, iſt ja gleichgültig.
Die Röthe der Scham ſtieg mir ins Geſicht, als
ich ſie nach Jahren noch einmal las. Das hatte ich
geſchrieben! dieſe abgeſchmackten, gefühlsarmen, ganz
thörichten Verlogenheiten! Und ich erinnere mich gut,
ich kritzelte ſie nicht etwa flüchtig hin, nein, ich hatte
über Stil und Inhalt nachgedacht, mich förmlich in's
Feuer der Gefühle hineincommandirt. Ich hatte mir
auch ſo viel Mühe mit der Handſchrift gegeben. Sie
war wie geſtochen. Und Du weißt ja, daß ich eine
ziemlich ſchlechte Handſchrift habe.
Was meinſt Du zu Wendungen wie dieſe: „O
(das „o“ war ſtereotyp) mein Geliebter, möchte doch
Deine Liebe etwas anderes ſein als ein matter Stern
zwiſchen Dämmerung und Nacht, eine Stunde zwiſchen
zwei Ewigkeiten — der Vergangenheit und Zukunft,
möchte ſie nicht den Waſſerroſen gleichen, die über
einem Abgrunde blühen.“
Oder, aus einem andern Brief: „Spät iſt's, faſt
Mitternacht, (es war höchſtens halbzehn, man hätte
mir nie erlaubt bis Mitternacht die Lampe zu brennen)
111
geheimnißvolle Stille umgiebt mich; ich bin allein
mit meinen Gedanken an Dich, meiner Sehnſucht nach
Dir. Zwiſchen unſern Herzen hat die wunderbare Macht
der Sympathie eine Brücke geſpannt, die von keinem
Sturm, von keiner irdiſchen Gewalt gebrochen werden
kann. Ja, mein Walter, es giebt eine Liebe, wo Seele
ſich in Seele verliert, ſo daß Gedanke mit Gedanke zu⸗
ſammenklingt, und das unſichtbare Feuer der Gefühle zu⸗
ſammenglüht, ohne daß Auge dem Auge zu begegnen
braucht, ohne daß wir uns anders denu als Geiſter
faſſen. — Wenn ich in Dein Auge ſehe und ſeine
Strahlen in mich trinke, (er hatte kleine, braune, glanz⸗
loſe Aeuglein) dann leſe ich in ſeiner Sternenſchrift
mein Schickſal, ein glückſeliges. Ja! in Deinem Herzen
habe ich meine ſüßeſten Gefühle erfahren, in Deiner
Seele meine beſten Gedanken gedacht, Deine Gegenwart
iſt meinem Herzen eine athmende Athmoſphäre der
Poeſie und ich fühle, aus Deinem Weſen entſpringt
mein Daſein.“
Als ich einmal einige Wochen mit einer Tante
auf dem Lande zubrachte, ſchrieb ich: „Ich habe hier
Augenblicke, wo ich ergriffen werde von jener ruhigen,
ſüßen Fülle der Zufriedenheit, von jenem himmliſchen
und ſtillen Entzücken, in welchem das Herz bei dem
Uebermaß ſeines Wonnegefühls wie in ſanftem
Schlummer ruht. Jede Empfindung in mir iſt der
Spiegel eines lieblichen, wolkenreinen Himmels. Gött⸗
liche Andacht iſt in dieſer Stille der Natur, wie wenn
aus dem odemloſen Herzen aller Dinge Gebete empor⸗
ſtiegen. Alles um mich her wird Nahrung für meine
112
Liebe, das Schweigen des Mittags, die heilige, beredte
Ruhe der Dämmerung, ihr Roſenhimmel, ihr Schatten
und ihr Thau wirken meinem Herzen leiſen Liebes⸗
zauber. Die bleichen Sterne, der geheimnißvolle Mond,
die Winde, welche die ungemeſſene Luft bewegen —
Pilger aus einer ewigen Heimat nach einer uner⸗
forſchten Grenze — der ſchrankenloſe Himmel, zu dem
niemand emporblickt ohne unbeſtimmte Sehnſucht nach
Etwas, das die Erde nicht hat, ohne die Empfindung
eines früheren Daſein's, in welchem wir dieſes Etwas
beſaßen; die heilige Nacht, der feierliche, alles um⸗
faſſende Schlaf, der in ſeiner Ruhe den Tod anzu⸗
deuten ſcheint — das alles redet für mich eine
deutungsvolle Sprache der Liebe.
Nicht die reine Paula Erbswurſt aus dem
Kladderadatſch?
Und einige Tage ſpäter: „In der Liebe werden
tauſend Fäden aus allem, was hart und ſelbſtiſch
iſt, gelöſt, um ſich in eine einzige heilige Schleife
neu zu verknüpfen. Was für ein Abend heut! Mit
Deinem Brief an den Lippen eilte ich in's Freie, die
Sterne, die Kinder des Himmels, blühten eben in
ihrem nächtigen Daſein auf. Ihr Widerſchein er⸗
zitterte im Waſſer; heilig und rein ſchwebte ihr ſtilles
Licht zu mir nieder. Nie ſank ein Abend mit ſüßerer
Luſt, mit beruhigenderem Balſam auf mein leiſe er⸗
ſchauerndes Herz nieder. Die Luft ſtill, odemlos,
zart leuchtend, der Mond in die Bäume hineinglänzend,
die Hügel wachſend im Schatten der Nacht, das
Rinnen des Waſſers, all die unnennbaren Laute im
Dohm, Schickſal einer Seele.
8
113
Nachttraum der Natur, ſie ſchmolzen zu einem Ein⸗
klang zuſammen, einer tiefen, ſtillen, unerſchöpflichen
Wonne. Du warſt mir unausſprechlich nahe.
Den Preis aber verdient ein Brief, den ich
ſchrieb, als er mir von einem ſtarken Schnupfen be⸗
richtet hatte. Er ſchließt mit den Worten: „ich bin
zu ſchmerzlich aufgeregt, um Dir weiter ſchreiben zu
können. O Geliebter, laß die Thränen, die dieſen
Brief begleiten meine Bitte unterſtützen: Schone Dich!
Keine Ahnung haſt Du von dem unendlichen Schmerz,
der mein ganzes Weſen durchbebt, ſeitdem ich Deinen
Brief in meinen Händen, auf meinem Herzen habe.
Ich kenne ja Deine hohe Begeiſterung für alles Große
und Schöne, ich weiß wie die Zuſtände des Vater⸗
landes Dich ergreifen, um meinetwillen, Du tauſend⸗
mal Geliebter, zügle Deine Leidenſchaftlichkeit, nie
habe ich mehr gefühlt, wie unausſprechlich ich Dich
liebe.“
Ich hörte förmlich, wie er nach der Lektüre dieſes
Briefs, kräftig und fidel nieſte, und Proſit ſagte.
Nichts als eine Feder⸗ und Tinten⸗Erregung
war's; ich war mir aber meiner Verlogenheit durch⸗
aus nicht bewußt. Ich meinte, eine Braut müſſe
ſchöne Briefe ſchreiben, und gerade ſolche Briefe.
Und dieſes alberne Wortgeklingel, dieſe Briefe
an einen Walter Bucher! Er muß ſich ja vor Lachen
über den übergeſchnappten Backfiſch geſchüttelt haben.
Und er hat mich doch geheiratet. Sonderbar!
114
Meine Mutter ſorgte dafür, daß die Bäume
unſeres Glück's nicht in den Himmel wuchſen. Sie
fühlte wieder einmal das Bedürfniß mit mir ins Gericht
zu gehen. Unter allen möglichen Fehlern ſchrieb ſie
mir auch den der Unordnung zu. Meine Kommode
wurde einer Reviſion unterworfen. In der Kommode
lagen Walter's Briefe, wohlverborgen in den Falten
eines — pardon — Hemdes. Mein bebender Griff nach
dem Hemde verriethen der Mutter die Contrebande.
Die Briefe wurden confiscirt, verbrannt. Walter,
der nicht in der Lage war zu heirathen, aus dem
Hauſe verbannt.
Er ſchrieb mir noch einmal ein paar Zeilen, die
für die Eltern mit berechnet waren. Ich möchte auf
die Zukunft vertrauen. Dann verſchwand er aus
meinem Geſichtskreis.
Nach dieſem ſchrecklichen Ereigniß bemühte ich
mich redlich — die Lektüre von Bulver's „Pilgrim
am Rhein“ gab mir vielleicht die Anregung — die
Schwindſucht zu bekommen, theils zu Ehren meines
zerriſſenen Herzens, das ich Walter ſchuldig zu ſein
glaubte, theils weil ich überhaupt die Schwindſucht
poetiſch fand. Ich machte Gedichte auf die Poeſie
meines frühen Todes, hüſtelte immerfort (was keiner
in der Familie bemerkte), aß wenig, wurde von dem
Wenigeſſen immer magerer, und arbeitete bereits nach
Herzensluſt an der Ausmalung meines Sterbens
8*
115
und Begrabenwerdens, auch an Walter's Verzweif⸗
lung. Letztere ſchien indeſſen ebenſo heilbar wie mein
zerriſſenes Herz. Er machte keinerlei Anſtrengungen
die Beziehungen zu mir aufrecht zu erhalten, und
ich ſtellte das Hüſteln allmählich ein, und gab die
Schwindſucht auf, der doch mehr ein Situations⸗
und Stimmungsreiz zugrunde gelegen, als das Herzens⸗
bedürfniß aus Liebe zu ſterben.
Stimmung war von jeher ein Hauptfaktor in
meinen Erlebniſſen geweſen, wie es ja auch Land⸗
ſchaften giebt, gemalte, bei denen Zeichnung, Com⸗
poſition, Wahrheit der Farbe kaum in Betracht kommen.
Stimmung iſt alles.
In einem engen, engen Raum ſpielte ſich mein
inneres Leben ab. Ich könnte es mit einem jener
kleinen Gärtchen im Süden vergleichen; ſie ſind kaum
größer als eine Stube, eine hohe Mauer ſchließt ſie ein.
Aber drinnen blühen Feuerlilien und Granaten, und
eine Palme und ein Limonenbaum, der duftet be⸗
rauſchend, und an der Mauer ranken ſich wilde Roſen
empor, viel wilde Roſen, und ein Brünnlein rauſcht
und ſprudelt dazwiſchen.
Was jenſeits der hohen Mauer iſt — eigentlich
doch faſt alles — exiſtirte für mich nicht.
Meine Mutter hatte es endlich aufgegeben mich
mit Handarbeiten zu martern. Ich erhielt jetzt die
Erlaubniß das Lehrerinnen⸗Seminar zu beſuchen.
116
Ein ganzes Jahr meines Lebens wurde dabei ge⸗
opfert.
Wer nennt die Leitfäden alle, die in dieſem
Seminar zuſammenkamen, um einen lebendigen Geiſt
in eine mechaniſche Lernmaſchine zu verwandeln. Ich
lernte das ganze Linné'ſche Syſtem der Botanik aus⸗
wendig, die ganze Zoologie, von den kleinſten Am⸗
phibien bis zu den größten Säugethieren, lernte ich
auswendig, alle Flüſſe Eurapa's mit ihren Neben⸗
flüſſen, alle Geſchichtstabellen von den alten Griechen
und Römern bis zur neuſten Zeit. Dreißig Geſang⸗
buchlieder ſaßen niet⸗ und nagelfeſt in meinem Hirn,
und unzählige Bibelſprüche auch.
Es war fürchterlich. Ein reines Flügelknicken.
Ob es jetzt anders geworden iſt, weiß ich nicht.
Walter hatte ich beinah vergeſſen.
Da erhielten meine Eltern eines Tages einen
Brief von ihm, in dem er regelrecht um meine Hand
anhielt.
Eine Anſtellung in der Redaktion einer größeren
Zeitung gab ihm die Möglichkeit zu heirathen.
Meine Eltern gaben gern ihre Einwilligung.
Anfangs war ich eigentlich mehr verwundert als
glücklich. Sonderbar, daß er mich noch liebte. Warum
war er ein ganzes Jahr verſtummt? Aus Ge⸗
wiſſenhaftigkeit? So wenig Menſchenkenntniß ich be⸗
ſaß, das glaubte ich doch nicht.
Ich war ſogar etwas enttäuſcht. Ich hatte ja
nach beſtandenem Examen als Lehrerin in's Ausland
gehen wollen, nach Paris, London, Rom, ja haupt⸗
117
ſächlich nach Rom. Daraufhin hatte ich ſchon wieder
die ſchönſten Luftſchlöſſer gebaut, in denen Gondeln,
die ſich auf blauen Wogen ſüdlicher Meere ſchaukeln,
Palmen, Marmorſäulen um die ſich Roſen winden,
die bekannten, durch dunkles Laub glühenden Gold⸗
orangen, und überhaupt lauter Sachen, die in Berlin
nie vorkommen eine Rolle ſpielten. Damals war
der Gouvernanten⸗Roman in Flor. Jede Gouver⸗
nante trug in ihrer Mappe eine Gräfinnenkrone, jede
war eine Jane Eyre.
Dieſe Luftſchlöſſer fielen zuſammen, da ich nun
verlobt war — viel zu lange, beinahe ein Jahr.
Etwas in mir war gegen die Verlobung. Ach, ich
bin noch nie meiner innern Stimme gefolgt. Wind
und Wellen überließ ich mein Lebensſchifflein, es
dahin zu treiben, wohin es dem Wind und den Wellen
eben beliebte.
Während der Brautſchaft — wie anders war
ſie als die heimliche Verlobung — ſpielte ſich mein
Seelenleben ſo ziemlich nach der Schablone der meiſten
andern jungen Mädchen ab. Wir betrugen uns ganz
wie ein Durchſchnittsbrautpaar. Er wollte mich lehren
eine Cigarette zu rauchen, ich ſteckte ihm Süßigkeiten
in den Mund, und er biß mich in den Finger. Wir
zankten und verſöhnten uns in einem Athem. Es
war wohl die einzige Zeit meines Lebens wo ich
launenhaft war und zum Widerſpruch geneigt.
Ich ſtand oft vor dem Spiegel, und ärgerte mich
über die damalige häßliche Tracht: eine wahre Diako⸗
niſſinnentracht.
118
Ich verſuchte durch kleine Verſchönerungen, von
denen ich hoffen durfte, daß ſie dem Luchsauge meiner
Mutter entgehen würden, der Nüchternheit der Tracht
etwas abzuhelfen. Beſonders in Betreff der Kragen
zeigte ich mich erfinderiſch, indem ich ſie durch Friſuren,
oder ſonſt eine phantaſtiſche Zuthat poetiſirte. Ich
riskirte ſogar einige Löckchen an den Schläfen.
Eigentlich verbrachte ich den ganzen Tag in
ruheloſer Erwartung Walter's.
Kam er dann, ſo blieb alles hinter meiner Er⸗
wartung zurück. Und war er gegangen, und ich lag
auf der Bank unter den Nußbäumen, und wollte in
ſtillem Nachglück mir zurückrufen, was er geſagt, wie
er ausgeſehen, ſo gings nicht recht. Irgend ein
Hinderniß war da. Walter iſt eine ſo poſitive
Perſönlichkeit, ſchwer in Träumen und Extaſen unter⸗
zubringen. Und da war es plötzlich der Fremde im
grauen Mantel, den meine Träume einfingen.
Ich hatte in den Begriff eines Verlobten,
wenigſtens meines Verlobten, etwas von Lohengrin,
Danton oder Romeo hineinphantaſirt. Walter etwas
von Lohengrin oder Danton! Er hatte nicht einmal
mehr einen Schimmer von dem einſtigen Schwarz⸗roth⸗
gold an ſich. Er ſchillerte, ja — in welchen Farben
wußte ich nicht recht, aber er ſchillerte.
Ich correſpondirte ab und zu mit Paulinchen,
meiner Schulfreundin, die mit ihren Eltern in eine
kleine Stadt gezogen war. Sie wollte wiſſen wie
Walter ausſähe. Wie ich mich hinſetze um darüber
zu berichten, weiß ich nicht was ich ſchreiben ſoll.
119
Wie ſieht er denn aus? Ich ſchrieb: „er ſieht gut
aus, iſt lang und ſchlank, den Kopf etwas vorgeſtreckt,
die Arme etwas ſchlenkernd. Sein lockiges, flattriges
Haar fällt in einer Byronlocke über eine hohe Stirn
die weißer iſt als ſein übriges Geſicht. Er hat —
wie ſoll ich ſagen — ſo nebenſächliche Augen, Augen
die können nicht fragen und nicht forſchen, die wiſſen
ſchon immer alles. Er lächelt nicht, es iſt immer
gleich ein Lachen, und das Lachen klingt etwas heiſer.
Beſondere Kennzeichen fehlen.
Klang das nicht beinahe lieblos? Aber mau
kann doch jemand ſehr, ſehr lieb haben, auch wenn er
Schwächen hat.
Einmal, auf einem Spaziergang, ſprach er von
ſeinem beſcheidenen Einkommen, und ob mir das auch
genügen würde u. ſ. w. Ich war entrüſtet. Ein
Verlobter von Geld ſprechen! Es kam mir ziemlich
ſo unmöglich vor, als wenn Lohengrin und Elſa ſich
vor der Hochzeit in einem Duett über die Höhe des
Wirthſchaftsgeldes hätten auseinanderſetzen wollen.
Von Geld hatte ich überhaupt keine rechte Vorſtellung.
Es intereſſirte mich gar nicht. Eine Wohnung hat
man ja doch immer, und auch genug zu eſſen. Wenn
man ſich nur liebt!
Walter lachte über meine Entrüſtung, und meinte,
daß ſelbſt eine Heilige ſich am ſchönſten von einem
Goldgrund abhöbe, wenn ich aber als Hintergrund
eine grau⸗ oder grüngetünchte Hinterſtube vorzöge,
ſo würde er mich auch in grau und grün anbeten.
Er lachte immer, wenn er Schmeichleriſches ſagte.
120
Das verletzte mich beinah. Man weiß doch auch
ohnedies, daß ſolche Schmeicheleien nicht ernſt ge⸗
meint ſind.
Ich lernte Walter erſt jetzt ein wenig kennen,
nicht ſehr. Daß er flott war, ſehr flott, lebendig
wie Queckſilber, oft wirblig, mißfiel mir nicht. Aber
ich weiß nicht, wir kamen uns nicht näher.
Er erzählte auch jetzt wieder mehr als einmal
von ſeinen Abenteuern am 18. und 19. März, aber
anders als früher, übertriebener und zugleich komiſcher.
Er ſprach faſt davon wie von einer Jugendeſelei.
Trotz des Springenden, Haſtenden in ſeiner Art
fanden ihn alle urgemüthlich. Meine Mutter im⸗
ponierte ihm nicht im geringſten.
„Mamachen, ſagte er, ich eſſe Fiſch gern, koche
heut Karpfen in Bier, mir zu Liebe!“ Und ſie kochte
Karpfen in Bier, ihm zu Liebe.
Er konnte meine Mutter um den Finger wickeln,
eigentlich die Andern auch, beſonders meine dritte
Schweſter, das Engelsköpfchen ſchwärmte für ihn.
Wir nannten ſie Engelsköpfchen wegen ihrer gold⸗
blonden Locken und weil ſie ſo zart und blau⸗
äugig war.
Wenn wir alle im Wohnzimmer beiſammen ſaßen,
war Walter von ſprudelnder Laune. Unter vier
Augen mit mir, wußte er nicht recht, was er reden
ſollte. Alle Augenblicke ſtockte die Unterhaltung.
Und dann wiederholte er immer dieſelben Liebesbe⸗
teuerungen, ſo daß mich zuweilen eine leiſe Ungeduld
beſchlich, oder er füllte die Pauſen mit überwallender
121
Zärtlichkeit aus. Wirklich Zärtlichkeit? Seine Lieb⸗
koſungen thaten der Seele weh. Ich hatte ſo
lange nach Liebkoſungen geſchmachtet, und nun —
— ſeine Art — flattrig und robuſt zugleich,
ſpannte mich ab, höhlte mich aus, reizte mich zur
Abwehr. Ich wußte nicht was ihr fehlte, jetzt weiß
ich's. Seiner Zärtlichkeit fehlte — ich. Mit dem
Engelsköpfchen wäre er gewiß noch zärtlicher geweſen.
Sie gefiel ihm ſehr, er ſcherzte mit ihr, zuweilen
ſaßen ſie Hand in Hand. Das ließ mich ruhig. Er
war ja mein Verlobter. Wenn er mich nicht liebte,
würde er ſich doch nicht mit mir verlobt haben. Der
Begriff der Untreue exiſtierte für mich noch nicht.
Ich vermied gern mit ihm längere Zeit allein
zu ſein. Ich hatte ihn viel lieber im Beiſein der
Anderen. Später begriff ich erſt, daß er ein Publi⸗
kum brauchte. Er war wohl nie mit ſich allein, kaum
gern zu zweien. Viele — das war ihm das liebſte.
Je mehr, je beſſer.
Ich war mir meiner Unbildung voll bewußt.
Ich dürſtete nach Kultur.
Es kommt mir jetzt beinah unglaublich, lächerlich
vor, daß ein Menſch — das iſt ein junges Mädchen
doch auch — in der Metropole der Intelligenz leben
kann, faſt ohne Berührung mit allem, was die Welt
bewegt. Gerade nur ein wenig Literatur und Kunſt
ſickerte durch.
Einer ſtrengen Schulung hätte ich bedurft, um
meinen vagabundirenden, zielloſen Geiſt irgendwo an⸗
zuſiedeln.
122
Eine unbeſtimmte Hoffnung hatte ich auf Walter
geſetzt, daß er etwas in mir wecken ſollte was ſchlief.
Ach, Walter war kein Wecker, nein, nicht im mindeſten.
Ein Menſch mit Augen, die nicht fragen können, die
immer alles ſchon wiſſen. Und Küſſe, die weckten
nichts in mir — nichts.
Mich beſchlich zuweilen, wenn ich längere Zeit
mit ihm allein war, etwas wie — warum nach einer
Umſchreibung ſuchen — es war geradezu Langeweile.
Wir ſaßen oft lange, Hand in Hand, ſteif auf
dem Sopha. Es ſcheint, es war damals üblich, daß
Brautpaare Hand in Hand ſteif auf Sopha's ſaßen.
Es ermüdete ſo.
In einer Nacht geſchah mir etwas Merkwürdiges,
was ich mir bis heute nicht erklären kann.
Ich war mit Walter einige Male in der Oper
geweſen. Wir ſaßen immer in der erſten Reihe des
Parquets's.
Im Orcheſter dicht vor mir hatte ein Geiger
ſeinen Platz. Er fixirte mich oft, während er ſpielte.
Er hatte eigentümlich grünlich braune, ſprühende
Augen, und ſein Blick — tief, tief ſaugend, als
wüßte er etwas geheimnißvolles, daß ich errathen
ſollte. Der Blick hatte ſich förmlich bei mir eingebohrt.
Einmal fanden wir im Parquet keinen Platz
mehr, und ſaßen wo anders. Ich ſah den Blick des
Geigers umherirren. Er ſuchte mich, er fand mich
123
nicht, und ich glaubte aus dem Orcheſter heraus ſeinen
Bogenſtrich zu hören, als riefe er mich.
In der Nacht träumte ich von ihm. Das heißt
ich ſah ihn nicht, ich hörte nur ſeine Geige. Aus
einem tollen Cancert kreiſchender Inſtrumente heraus
hörte ich ſie; anfangs langgezogene Töne aus der
Ferne, einſchmeichelnd, mich umkoſend, dann wurden
ſie immer ſtärker, lockender, drängender, dann war's
keine Geige mehr, eine Glocke war's, und die Glocke
war in meiner Bruſt, und läutete — läutete — als
wollte ſie mir die Bruſt ſprengen. Ich erſtickte — —
Mit einem wilden Schrei erwachte ich. Mein
Herz klopfte hämmernd. Etwas unheimlich ſtarkes,
über das ich keine Gewalt hatte durchdrang mich,
eine unbezwingliche Sehnſucht hin zu dem Geiger.
Ich ſprang aus dem Bett. Ich griff nach meinen
Kleidern. Ich ſtürzte zur Thür. Ich wollte zu ihm,
ich mußte. Wie denn? ich wußte ja gar nicht, wo
er wohnte.
Ich riß das Fenſter auf. Im lichten Ocean
ſchwamm der Mond. Der Wind wehte kalt. Von
der Kälte erloſch die Hallucination. Ich kroch zurück
in's Bett,
Seitdem bin ich während meiner Brautzeit nicht
mehr in's Theater gegangen
Meine Mutter konnte es ſich nicht verſagen,
Walter auf meine Hausfrauenmänge“ vorzubereiten;
124
den Speiſekammerſchlüſſel würde ich ſicher immer
ſtecken laſſen, in der Küche würde es drüber und
drunter gehen, da ich ja kaum imſtande wäre Pfeffer
von Inſektenpulver zu unterſcheiden, na — und die
Löcher in ſeinen Strümpfen!
Walter pflegte auf ſolche Reden mit Scherzen
zu antworten, ſpäter aber merkte ich doch, daß die
Worte in ſeinem Gedächtniß haften geblieben waren.
Beim Nähen der Ausſtattung brauchte ich glück⸗
licherweiſe nicht zu helfen. Der Mutter machte es
viel zu viel Vergnügen, ſelbſt jeden einzelnen Gegen⸗
ſtand zu beſtellen und zu beſtimmen.
Sie nahm mich auch bei der Beſorgung der
Ausſtattungsgegenſtände nicht ein einziges Mal mit,
weil ich ja doch nichts davon verſtände. Ich wäre
aber ſehr gern mitgegangen, beſonders beim Aus⸗
wählen der Möbel und Kleiderſtoffe.
Später erfuhr ich, daß die Mama von dem
Geld, das der Papa für die Ausſtattung ausgeſetzt,
einen Theil bei Seite gelegt hatte, um ihr eigenes
Schlafzimmer neu einzurichten.
Anfang März war die Hochzeit.
Sie warf einen Schatten voraus. Am Abend
vorher — ich war eben eingeſchlafen — weckte mich
ein dröhnendes Krachen. Meine Brüder, in Gemein⸗
ſchaft mit dem Dienſtmädchen hatten alte Töpfe und
ſonſtiges Geſchirr gegen meine Thür geſchleudert.
125
Die Köchin ſoll für den Zweck auch ganz gutes, kaum
ſchadhaftes Geſchirr verwandt haben.
Das nannte man Polterabend machen, war aber,
ſo viel ich weiß, in gebildeten Kreiſen kaum noch
üblich. Ich fühlte mich erniedrigt, gemißhandelt.
Ich bebte vor Zorn.
Kein glücklicher Stern leuchtete über meinem Hoch⸗
zeitstag. Froſtiges, häßliches Wetter. Es ſchneite.
Damit das Wohnzimmer beim Hochzeitsmahl nicht
zu heiß ſein ſollte, hatte man nicht eingeheizt. Und
da ſtand ich nun fröſtelnd, in dem weißen, decolle⸗
tirten Atlaskeid. Ich wollte kein ausgeſchnittenes
Kleid, ich war doch zu mager. Es wäre eleganter
dekretirte meine Mutter und damit baſta.
Der hohe, ſteife Myrthenkranz auf dem glatten
Scheitel ſtand mir nicht, der lange Schleier war zu
ſchwer, er zog mir den Hinterkopf herunter.
Ich meine, mein Blick muß trübe geweſen ſein,
als ich mich in den Räumen umblickte, die ich nun
für immer verlaſſen ſollte. Kein Schatten von Weh⸗
muth oder Rührung zog durch mein Gemüth. Da
war kein Winkel, kein Menſch, an den ſich liebe Er⸗
innerungen für mich knüpften.
Mit überquellender Bitterkeit empfand ich, daß
ich kein Zuhauſe gehabt.
Mein Blick fiel auf die Hochzeitsgeſchenke, die
eine lange Tafel bedeckten, Geſchenke wie ſie damals
126
üblich waren: Eine Lampe, noch eine Lampe und
noch eine. Und kleine Löffel und große Löffel und
Meſſer und Gabel, und ein Cognacſervice, und noch
ein Cognacſervice, und eine Bowle. Ein Scherz⸗
bold hatte einen mit einem Damenſchuhanzieher zu⸗
ſammengebundenen Stiefelknecht geſtiftet, u. ſ. w.
Von Herzen kam nichts, zu Herzen ging nichts.
Um 1 Uhr ſollte die Trauung ſein. Von elf
Uhr an mußte ich fix und fertig in vollem Staat da⸗
ſtehen, zur Brautſchau. Und das Hausperſonal, und
all die Leute, die ab und zu in unſerm Haushalt
beſchäftigt waren, traten an: Die Dienſtmädchen, die
Näherin, die Plätterin, die Friſeurin, die Waſchfrauen,
ſogar die Hökerfrau. Und die Näherin brachte ihre
Tochter mit und die Plätterin ihre Nichte. Und die
Freundinnen meiner Schweſtern kamen auch. Und
alle waren in Extaſe über mein weißes Atlaskleid
mit der Schleppe, und ſie ſagten alle nichts, und ich
ſagte auch nichts, und ich fühlte wie von der Kälte
meine Naſe roth wurde.
Und zuletzt kam die Großmutter in dem grün⸗
blauen Changeant, mit einer rieſigen neuen Haube,
und ihr Geſchenk beſtand in einem ſinnigen Scherz:
Ein Futteral, und wie ich es aufmachte, purzelten
aneinander gereiht, ein Dutzend ganz kleiner Püppchen
heraus.
Das war zu viel. Bebend lief ich aus dem
Zimmer, und meine Hand taſtete an dem Myrthen⸗
kranz mit der Luſt ihn abzureißen.
Und nun das Schrecklichſte.
127
Die Gäſte waren verſammelt. Der Brautwagen
ſtand vor der Thür. Walter war nicht da. Eine
Viertelſtunde nach der andern verrann', er kam nicht.
Mein Vater ſah fortwährend zum Fenſter heraus,
meine Mutter war böſe. Die Gäſte flüſterten und
ſahen geſpannt und neugierig zu mir herüber. Mir
ſtand das Herz beinah ſtill. Ich glaubte beſtimmt,
die Hochzeit wäre Walter in der zwölften Stunde
leid geworden, und er würde gar nicht kommen.
Er kam aber doch, als es faſt ſchon zu ſpät war.
Ungeheuer vergnügt kam er. Er hatte ſich bei einem
Abſchiedsfrühſtück mit Freunden (Abſchied vom Jung⸗
geſellenſtande) einfach verſpätet.
Unſagbar wie vergnügt er ausſah.
Meine Stimmung ſank immer tiefer.
Die Trauung: Der Schnee hatte ſich in feinen
Regen gelöſt. Naßkalt und trübe war's draußen.
Naßkalt und trübe die Atmoſphäre in der kahlen
Kirche. Eine Menge fremder Leute waren gekommen,
der feierlichen Handlung beizuwohnen, darunter die
Näherin mit der Tochter, die Plätterin mit der Nichte,
und die Freundinnen meiner Schweſtern, die immerzu
kicherten. Sie kamen mit triefenden Schirmen und
Regenmänteln, und theilten der ganzen Kirche die
muffige Atmoſphäre von abgeſtandener Näſſe mit.
Ein halbes Dutzen Kerzen vor dem Altar tauchten
das Emporinm in trübe Dämmerung.
Gemeſſen, faſt wie zu einer Trauerfeier, ſchritt
der Brautzug aus der Sakriſtei zu den Plätzen vor
dem Altar. Ueber die Steinflieſen rauſchten die
128
ſeidenen Kleider der Damen. Und alle hatten ſo
ſtrenge, wichtige Geſichter, als wäre ihre Gegenwart
bei der Hochzeit maßgebend. Ich war Nebenſache.
Die kleinen Geſchwiſter mit Blumenſträußen. Der
Küſter ordnete meine Schleppe. Mich fror.
Die Traurede: Die herkömmlichen Phraſen von
Liebe und Treue, von heiligen Pflichten, Gehorſam,
Demuth, Ewigkeit und Gottvertranen. Warum ſingen
die Prediger nicht ihre Trau⸗ und Trauerreden? etwa
im Recitativton eines Opern⸗Wotan? es würde viel
eindrucksvoller ſein.
War das meine Hochzeit? Stand ich da vor
dem Altar? Ich war nicht dabei.
Und als es zum Jaſagen kam, ängſtigte ich mich
ſo, Walter könne in ſeiner unbezähmbaren Heiterkeit
anſtatt „Ja“ „Na ob“ — oder „I wo“ — oder
etwas ähnliches ſagen. Er ſprach ſo gern berliniſch
Nur in den Orgeltönen am Anfang und am
Schluß der Feier, da war etwas von weicher, mit⸗
leidiger Menſchenliebe, und wären nur Walter, ich
und die Orgel in der Kirche geweſen, es wäre wohl
echte Hochzeitsſtimmung über mich gekommen.
Wo es in der Seele der Braut feierlich ſingt
und klingt, wären gerade nur die Chöre von Lohen⸗
grin's Brautgeſang gut genug.
Während der Trauung mußte ich daran denken,
wie ich früher mit ſolcher Seligkeit empfunden: ich
werde lieben.
Liebte ich jetzt?
Vielleicht, wenn die Kirche nicht ſo häßlich, die
Dohm, Schickſal einer Seele.
9
129
Rede nicht ſo hohl, Walter nicht ſo vergnügt, und
überhaupt alles anders geweſen wäre. Mein Phantaſie⸗
leben hatte mich in gewiſſeu Sinn veräußerlicht.
Das Hochzeitsmahl: Zehn bis zwölf beim Koch
beſtellte Gänge.
Am Anfang des Mahls Stille, Steifheit. All⸗
mählich aber ſchmolz das Eis, und mit jedem weiteren
Glas Champagner ein Creſcendo von Heiterkeit, die
ſchließlich zu einem toll luſtigen Spektakel ausartete.
Und all die rothen, erhitzten Geſichter, die oft zwei⸗
deutigen Scherze, das Knattern der Knallbonbons,
das ausgelaſſene Gelächter, die Toaſte mit donnern⸗
den Hoch's und klirrenden Gläſern — es gemahnte
beinah an ein kleines Bacchusfeſt, Bacchus aber
nicht als dyoniſiſcher Jüngling gedacht, viel eher
Bacchus mit dem Schmeerbäuchlein und der rothen
Naſe, auf einer Tonne reitend.
War das meine Hochzeit? Saß ich an dieſer
Tafel und aß und trank mechaniſch? Ich war nicht
dabei.
Und Walter? Der hatte mir gleich nach der
Trauung Vorwürfe gemacht, (halbſcherzend) daß meine
Schweſtern hübſcher ausſähen als ich. Er hatte ja
recht. Eine verſtimmte Braut mit einer rothen Naſe.
Während des Mahl's war er ganz der liebens⸗
würdige und geſchmeidige Weltmann. Keine zehn
Minuten blieb er an meiner Seite. Ich war ihm ſo
dankbar dafür.
Ich war immer in Angſt man könnte mich an⸗
ſehen. Da man ſich aber für Walter mehr inter⸗
130
eſſirte als für mich, zog er die Aufmerkſamkeit von
mir ab.
Er ging von einem zum andern, plauderte aufs
lebhafteſte, ſtieß mit den Großen und den Kleinen an,
aß ein Vielliebchen mit dem Engelsköpfchen, küßte
meine Schweſtern durch die Bank, und entzückte alle.
Entſchieden — ich war nicht dabei. Walter
war mir wie in eine weite Ferne entrückt.
Siehſt du Arnold, ſo wurden in gut bürgerlichen
Familien die Hochzeiten begangen. Und man feiert
ſie noch immer, dieſe Hochzeitsfeſte, die nicht geſchmack⸗
voller ſind, als es früher die Leichenſchmäuſe waren,
und ſie bilden einen ſo ſchreienden Contraſt zu dem
Seelenbild eines jungfräulichen Mädchens, das mit
dem geliebten Mann vor den Altar tritt: Ein Pſalm
in Knittelverſen.
Ich meine, ein Mädchen muß ſehr tief und ſehr
innig lieben, wenn ſolche Feſte mit ihrem vulgären
Trara nicht bis in die junge Ehe hinein ihre Schatten
werfen ſollen.
Auch ſpäter, als Walter mit mir im Wagen ſaß,
blieb er noch immer für mich in eine Ferne entrückt
wie an der Hochzeitstafel. Ich empfand im eigent⸗
lichſten Sinne nichts — gar nichts, abſolut nichts.
Ich war nicht dabei. Und als er meine Hand in
der ſeinen hielt, und ſo laut und übermütig von
dem Glück ſprach, daß ich nun ganz ſein wäre, ſein
geliebtes Weib — ſchwieg ich. Ich war wie eine
Uhr, die man vergeſſen hat aufzuziehen.
Dieſer inneren Eingefrorenheit lag nicht etwa
9*
131
eine Abwehr gegen Walter, oder ſonſt irgend etwas
ihm unfreundliches zu Grunde. Durchaus nicht. Die
Schneeflocken, die ſo einſchläfernd niederrieſelten,
trugen zu der Hypnoſe bei, und daß er ſo laut ſprach,
und der Reflex der Laternen auf ſeinen neuen Lack⸗
ſtiefeln und daß er Wein getrunken hatte, und daß
ich von all dem Ungemach der Hochzeitsfeier körper⸗
lich erſchöpft war.
Die Hauptſache aber: meine Seele hatte ſich
wieder in ihr Schneckenhaus verkrochen. Das that
ſie immer, wenn ſie die Fühlhörner herausſtreckte, und
die Atmoſphäre nicht warm und rein genug fand.
Daß dieſe Fahrt je ein Ende nehmen, daß ich
aus dieſer Starrheit je wieder zu mir kommen würde,
konnte ich mir gar nicht vorſtellen.
Zu Hauſe! — In jedem der drei Zimmer brannte
eine Lampe, die eine roch ein wenig nach Petroleum.
Auf dem Tiſch im Wohnzimmer ein großes, buntes
Bouquet in einer Papiermanſchette. Die Möbel ſtan⸗
den alle am richtigen Platz. Der Schreibtiſch am
Fenſter. An der großen Mittelwand das Sopha mit
grünem Rips bezogen, davor der Tiſch mit einer
grünen Ripsdecke, zu beiden Seiten je ein Fauteuil,
auch mit grünem Rips bezogen. Vor den Fenſtern
broſchirte weiße Gardinen. Und noch ein paar Stühle,
und ein Schränkchen und ein — Nähtiſch. Am
zweiten Fenſter ſtand er, mein Feind. Und ein
Spieltiſch. Sollte ich denn Karten ſpielen? Das
aber muß ich zum Lobe der Wohnung ſagen, es
hingen keine Oeldruckbilder an den Wänden, überhaupt
132
gar nichts; dagegen — das merkte ich erſt in den
nächſten Tagen — kam nie ein Sonuenſtrahl in dieſe
Nordzimmer.
Ein Kanarienvogel und ein Blumentiſch, das
wäre ſo nett geweſen. Ein Blumentopf mit recht
viel blühenden Roſenknospen hätt's auch gethan, oder
ein rother Schirm über einer der drei Petroleumlampen,
oder gar keine Lampe, und nur der Mond.
Aber ein Mädchen war da, das Mädchen für
Alles. Sie ſtand auf der Schwelle, und ſchmunzelte
ſo komiſch, und hatte ſo runde neugierige Augen, und
mit den dicken rothen Händen wollte ſie mir den
Myrthenkranz abnehmen. Und ſie nannte mich
Madame (das „Gnädige Frau“ war noch nicht Mode)
Ich eine Madame! Gräßlich.
Daß man noch nicht einmal darauf gekommen
iſt an Hochzeitsabenden das Mädchen für Alles ein⸗
zuſperren. Und überhaupt — ach!
Ueber das, was ich für Walter empfand, war
ich mir damals nicht klar. Jetzt bin ich klar. Ich
liebte ihn eigentlich nicht. Aber ich hatte ihn lieb,
ſicher keinen andern auf der Welt lieber als ihn.
Keinen Menſchen lieb zu haben geht doch nicht. Und
ich wollte ihn immer mehr lieben, recht aus Herzens⸗
grund.
Es ſcheint, daß gewiſſe uns anerzogene Begriffe
auch ganz beſtimmte Gefühlsregiſter in uns aufziehen.
133
Daß ich nun ſein Weib war, ſchon dieſe Vorſtellung
allein entband einen Strom herzlicher Empfindungen
in mir.
In den erſten Wochen meiner jungen Ehe hatte
ich oft Thränen in den Augen. Thränen des Glücks?
Nein. Thränen einer reinen, ich möchte ſagen frommen
Rührung. Ein Orgelton war in meiner Stimmung,
auch etwas Harfe. Es rührten mich auch meine
eigenen ſo ſehr edlen Grundſätze. Die beſte, pflicht⸗
getreueſte aller Frauen wollte ich werden. Und daß
der Alpdruck des elterlichen Hauſes von mir genommen,
daß ein neues Leben vor mir lag, und daß der Früh⸗
ling da war.
Auch Kindiſches, Grünjunges lief dabei mitunter:
Der weißſeidene Hut mit dem Hyacinthenzweig, und
das feine, bläuliche ſeidene Kleid, das ich nun alle
Tage tragen durfte. Und der Stolz darauf, daß ich
eine junge Frau war. Ich ging ſogar damit um,
kleine Häubchen zu tragen, damit jeder gleich merken
ſollte, daß ich eine junge Frau war. Und daß ich
ſo hübſch war, das freute mich auch.
Ich ſchwöre Dir Arnold, nie hat eine Frau
mehr Talent zur Gattin gehabt als ich. Schade nur,
daß zwei dazu gehören, um ein ſolches Talent aus⸗
zuüben.
Es hätte ſo wenig bedurft eine Muſtergattin
aus mir zu machen. So viel quellende Demuth und
Zärtlichkeit war in mir. Ich fühlte mich als ſeine
Sache. Mich an ſeine Bruſt zu ſchmiegen, ihm zu
folgen, immer zu folgen, weiter wollte ich nichts.
134
Sinnliches war kaum dabei. Das war nicht gut
ſeinetwegen.
Ich war ein Kind, ein unbeſchriebenes Blatt.
Und doch ganz fraulich geſtimmt, mit einem Stich
ins Kleinbürgerliche. Denn auch Küche und Speiſe⸗
kammer, Walters Oberhemden, die Suche nach den
billigſten Einkaufsquellen, und ob die Wäſche beſſer
außer dem Hauſe oder im Hauſe zu waſchen ſei,
das alles fand Raum in meiner hochgeſtimmten Bruſt.
Ich wünſchte mir lebhaft einen Bouillontopf und
einen Fiſchkeſſel, die meine Mutter natürlich vergeſſen
hatte.
Allzu lange hielt die feiertägliche Stimmung
nicht an. Eine herbe Wirklichkeit rüttelte mich auf.
Das Ziel von Walters Ehrgeiz war die Er⸗
oberung der Bühne. Sein erſtes Stück war ſchon
vor unſrer Verlobung aufgeführt, aber vom Publikum
abgelehnt worden. Die Vorbereitungen zur Auf⸗
führung des zweiten — er verſprach ſich einen außer⸗
ordentlichen Erfolg davon — nahmen, faſt unmittel⸗
bar nach unſrer Verheirathung, ſeine ganze Zeit und
ſein ganzes Intereſſe in Anſpruch. Nicht nur leitete
er alle Proben, er ſchrieb auch, wie er ſelbſt ſagte,
ſeine Stücke zur Hälfte auf der Probe ſelbſt.
Die größeren Rollen ſtudirte er den Schauſpielern
und Schauſpielerinnen ein.
Schon in den erſten Wochen unſrer Ehe kam er
135
unregelmäßig nach Hauſe. Oft wartete ich ſtunden⸗
lang mit dem Mittageſſen auf ihn. Ich hätte es
für eine Verletzung meiner Hausfrauenpflicht gehalten,
mich ohne ihn zu Tiſch zu ſetzen. So hungerte ich
mich ab, und kam er gar nicht, würgte ich ſpäter
das verpruzelte Zeug trübſelig allein herunter.
Sein zweites Schauſpiel hatte einen großen Er⸗
folg. Damit hoben ſich nicht nur ſeine Finanzen,
ſondern auch ſeine geſellſchaftliche Stellung.
Walter hatte, ungefähr bis zum Zeitpunkt
unſerer Verheirathung, in einer gewiſſen Enge und
Unfreiheit gelebt, die teils durch ſeine Lehrerſtellung,
theils durch ſein ſchmales Einkommen bedingt wurden.
Dieſe Beſchränkungen fielen nun fort, und ſein
eigentliches Weſen entwickelte ſich mit überraſchender
Schnelligkeit, ſowohl in ſeinen Vorzügen wie in ſeinen
Schwächen. Er wurde außerordentlich nervös, bis
zur Krankhaftigkeit nervös, und dieſe Nervoſität kehrte
ſich hauptſächlich gegen mich. Ich fing an mich vor
ihm zu fürchten, wie ich mich vor meiner Mutter ge⸗
fürchtet hatte.
Nervöſe Menſchen ſind ſo unberechenbar. Was
ſie heut freut, ärgert ſie morgen. Ich ängſtigte mich
wenn eine ſchlechte Kritik über ihn in der Zeitung
ſtand. Er war dann immer ſo böſe auf mich. Ich
wußte nie, was ich in einem gegebenen Augenblick
zu thun oder zu laſſen hatte, ob ich heiter ſein ſollte
oder ernſt, ob reden oder ſchweigen.
Ich plauderte etwa bei Tiſch von kleinen, wirt⸗
ſchaftlichen Vorfällen. „Du willſt wohl Converſation
136
machen?“ ſagte er, „bitte incommodir dich nicht.
Ich brach jäh ab. Schwieg ich, ſo fragte er, ob wir
bei einem Leichenſchmaus ſäßen.
Einmal, als er mir aufgeräumt vorkam, erzählte
ich ihm ein kleines Abenteuer, das mir auf der Straße
paſſirt war: ein juuger Mann, der mich verfolgte
U. ſ. w.
Walter ſah ſpöttiſch drein. Und erzählte mir
nun ſeinerſeits ein Abenteuer, das er an dem ſelben
Tage erlebt: eine königliche Prinzeſſin, die im Vorüber⸗
fahren, ihm die Roſe, die ſie in der Hand hielt, zu⸗
geworfen u. ſ. w., eine völlig unmögliche Geſchichte.
Ich war ganz verdutzt, und brauchte einige Mi⸗
nuten, ehe ich verſtand, daß er meine Mittheilung
geſchmacklos gefunden, und mir eine Lektion hatte
geben wollen.
Seitdem hütete ich mich, ähnliche kleine Erlebniſſe
zu ſeiner Kenntniß zu bringen.
Walter iſt einer der lauteſten Menſchen. Auch
in ſeinem Zimmer ſchrie alles. Bücher, Stöcke, Ciga⸗
retten, Aſche, Zeitungen, Briefcouverts, Handſchuh,
bunt durcheinander geworfen, auf Stühlen, Tiſchen,
dem Fußboden, machten den Eindruck von Lärm. Je
ſtiller es um ihn her war, je nervöſer fühlte er ſich.
Getöſe beruhigte ihn förmlich, er brauchte es. Darum
fiel ihm meine Schweigſamkeit oft auf die Nerven.
Auch alle ſeine Erlebniſſe hatten etwas Lärmendes,
Aeußerliches. Nichts ging in der Stille vor ſich.
Alle Welt wußte davon.
In den erſten Monaten unſerer Ehe bewies mir
137
Walter eine paſſionirte Zuneigung. Das änderte ſich
raſch.
Daß wir ſo wenig zuſammenſtimmten, ich eine
der Stillſten im Lande, er einer der Lauteſten — dieſer
Gegenſatz wäre zu überbrücken geweſen, wenn er mich
einfach und ehrlich lieb gehabt hätte. Ich wartete
immer darauf, daß er ſagen würde: „meine liebe, liebe
Marlene.“ Und ich wäre ſein geweſen mit Leib und
Seele. Er liebte mich wohl in einer Art, aber es
war nicht meine Art.
In den meiſten Fällen, wo die Ehe zwei nicht
zuſammengehörige Menſchen vereint, gehören wohl Jahre
dazu, ehe ihr Verhältniß, nach mancherlei Schwan⸗
kungen, Experimenten und Kämpfen eine dauernde
Geſtalt annimmt, ſei es eine freundliche oder feindliche.
So war es nicht bei uns. Von Kämpfen und
Experimenten konnte nicht die Rede ſein, aus dem
einfachen Grunde nicht, weil Walter auf gar keinen
Widerſtand ſtieß, weil ich mich völlig paſſiv verhielt.
Nach kaum ſechs Monaten hatten unſere Bezieh⸗
ungen ſich ſo herausgebildet, wie ſie dreizehn Jahr
hindurch, bis zu meiner Abreiſe von Berlin, im weſent⸗
lichen geblieben ſind, Beziehungen, wie er ſie ſchuf,
er ſie wollte, nicht ich. Ich wollte nichts als ſeine
liebe, pflichtgetreuſte Frau ſein.
Ach, wäre ich es auch geworden, er hätte für
ſolch eine Perle gar keine Verwendung gehabt. Ein
funkelnder, falſcher Rubin wäre ihm lieber geweſen.
138
Wenn er zu irgend einer beliebigen Nachtſtunde
nach Hauſe kam, und er fand mich, zuſammengekauert
in einem Fauteuil oder auf der Chaiſelongue, wartend,
immer wartend, ſo ſah er mich zuweilen ſo ſonderbar
an, als müßte er ſich beſinnen, wer ich eigentlich
wäre, und was ich da wollte in ſeiner Wohnung, und
ich las in ſeinen Blicken: ja, mein Gott, was ſoll
ich denn nun lebenslang mit dieſer kleinen Perſon da!
Ein ander Mal erſchreckte er mich durch einen
plötzlichen Ausbruch verliebter Launen.
Und ich wußte doch, daß er mich nicht liebte,
ja mehr, daß er mich nie geliebt hatte, die kurze
Zeit halber Verliebtheit, während unſrer heimlichen
Verlobung, abgerechnet.
Warum hatte er mich geheirathet? Ja warum?
Ich habe eine feine, feine Witterung für das, was
ein Menſch denkt; hier aber ſtand ich vor einem
Räthſel.
Ich grübelte darüber, womit ich ihm läſtig fiel.
Woran hinderte ich ihn? Ich fand nichts. Es ver⸗
droß ihn wohl nur die Thatſache, daß er verheirathet
war. Er wäre ſo ſehr gern unverheirathet geweſen.
Aber war er denn verheirathet? Ich war's; er —
kaum. Er war ja frei, frei wie der Vogel in der
Luft. Ich habe nie den leiſeſten Verſuch gemacht,
ihn in ſeiner Freiheit zu beſchränken.
Was er auch gegen mich thun mochte, kein Vor⸗
wurf iſt je über meine Lippen gekommen.
Ich merkte, er wollte eine tüchtige, wirtſchaftliche
Frau. Er hatte die Anſicht, ich verſtände nichts.
139
Ich wollte ihm das Gegentheil beweiſen, und wurde
eminent wirthſchaftlich. Wie es bei meiner Mutter
üblich geweſen, verhängte ich alle 4 Wochen ein großes
Reinmachen über das Haus. Und ich klopfte und
ſcheuerte und rieb und ſeifte aus Leibeskräften, um
die Wette mit unſerm Mädchen für Alles. Ich meinte,
das wäre wirthſchaftlich, wenn man ſich ſo recht
abarbeite. Hinterher konnte ich dann vor Ueber⸗
anſtrengung und Nervenerregung nicht ſchlafen.
Einmal, als ich in einer derben Küchenſchürze,
hochroth im Geſicht, gerade einen Beſen gegen ein
Spinngewebe ſchwang, klingelte es. Ich öffnete. Ein
elegant gekleideter Herr wünſchte der Herrſchaft ge⸗
meldet zu werden. Er hielt mich für das Dienſt⸗
mädchen. Ich ließ ihn zu Walter herein, hoffend,
daß mein Gatte mich nicht bemerken würde. Aber
er bemerkte mich und warf mir einen Blick zu, einen
böſen, geringſchätzigen. Der Beſen fiel mir aus der
Hand.
Wenn ich recht nachdenke, ja — meine Tugenden
haben mir mehr Leid gebracht, als alles Unrecht,
das ich mir ſpäter zuſchulden kommen ließ.
Als Ehemann hatte Walter eine ſtark tyranniſche
Ader. Zwar befahl er ſelten direkt: „Thu dies oder
laß jenes.“ Oft ſogar wenn ich ihn um ſeine Meinung
fragte antwortete er: „thu was du willſt.“ Dann
aber, das wußte ich genau, durfte ich am allerwenigſten
thun, wozu ich Luſt hatte.
Ich ſpähte immer in ſeinen Zügen nach ſeinem
Willen, ſeinen Wünſchen, und bald wußte ich, auch
140
in Betreff der geringfügigſten Dinge, was ich in
einem gegebenen Augenblicke zu thun oder zu laſſen
hatte. Z. B. wenn Walter gelegentlich eines be⸗
ſonders ehrenvollen Beſuches irgend welche Delikateſſen
beſorgt hatte, Caviar oder eine ſehr teure Weinſorte,
ſo hütete ich mich wohl, bei Tiſch davon zu nehmen.
Es hätte ihn geärgert. Delikateſſen waren nicht für
mich. Daß ich Caviar unvernünftig gern aß, war
eben eine Anmaßung meinerſeits.
Ich wollte auch durchaus kochen lernen, vertiefte
mich in Kochbücher und brütete über Menüs. Was
ſo ein Kochbuch complicirt iſt! Wie ſollte ich denn
nun den Reis machen? à la milanese oder auf
franzöſiſche Art? Und die Klopſe? Königsberger
oder mit einer Sardellenſauce? Und wenn ich dann
mein Erlerntes in der Küche auf die Feuerprobe
ſtellen wollte, ſo warf die Köchin die Kaſſerollen durch⸗
einander, und zeigte ganz unverholen, daß Madams
nicht in die Küche gehören. Und einmal verſteckte
ſie einen gefüllten Hecht vor mir, den ich ihr abſehen
wollte. Sie ließ ſich eben nichts abſehen.
Darnach faßte ich einen Widerwillen gegen alle
Wirthſchaftsangelegenheiten, und ein paar Wochen
ließ ich alles gehen, wie es gehen wollte bis ein Zorn⸗
ausbruch Walters über eine zu ſpät angerichtete oder
angebrannte Speiſe mich wieder in's Geſchirr trieb.
Ueberhaupt, für alle Verſäumniſſe in Küche und
Haushalt machte er mich verantwortlich. Ich hatte
doch aber nicht Köchin gelernt. Schien ihm ein
Gericht nicht reichlich genug, ſo aß er ganz tückiſch
141
nichts davon, fragte, ob ich etwa wie der Heiland
mit einem Brot Tauſende ſpeiſen wollte, und ging
— in ein Reſtaurant.
Einmal waren Motten in einen ſeiner Röcke ge⸗
kommen. Darüber wurde er ganz wild, und um
mich zu ſtrafen, ſprach er einige Tage kein Wort mit
mir. Er ſtrafte mich immer wie man Kinder ſtraft!
Ich erkundigte mich in einer Drogueriehandlung
nach dem beſten Mittel zur Vertreibung der Motten.
Naphtalin rieht man mir. Alſo verſah ich das
corpus delicti mit Naphtalin. So wüthend wie an
dieſem Tage habe ich Walter ſelten geſehen. Ob
Naphtalin die Motten vertriebe, wiſſe er nicht, die
Menſchen vertriebe es ſicher.
Ich ging zu meiner Mutter und fragte ſie um
Rath. Ich ſollte die Sachen täglich tüchtig klopfen
und lüften laſſen, war ihre verſtändige Meinung.
Als ich zu Hauſe der Auguſte mit dem Klopfen kam,
wurde die auch böſe, wegen der Scheererei mit dem
Klopfen.
Immer waren alle Menſchen böſe auf mich.
Meine Mutter — nein, die war nicht mehr
böſe auf mich. Die verſorgte Tochter, ging ſie nicht
mehr viel an. Seit dem Tage der Hochzeit war ihr
Verhältniß zu mir ein freundliches geworden, wenn
ſie auch nicht die geringſte Theilnahme für mein in⸗
timeres Schickſal an den Tag legte. Wie ſollte ſie
auch? Sie erfuhr ja nichts davon, und war jeden⸗
falls der Meinung, daß wie in ihrer Ehe, ſo auch
in der meinigen alles von ſelbſt gehen würde. Ich
142
beſuchte ſie ab und zu, und war ihr immer will⸗
kommen. Zu mir kam ſie nur, um mir nach meinen
Entbindungen, wie andere Bekannte auch, einen pflicht⸗
ſchuldigen Beſuch zu machen.
In Betreff der Dienſtboten konnte auch ſie mir
keinen Rath geben, wenigſtens waren ihre Rathſchläge
nicht ausführbar für mich. Sie war für heilige
Donnerwetter; noch mit dem borſtigſten dieſer Bieſter
(das Wort Bieſt muß damals im Schwange geweſen
ſein) wäre ſie fertig geworden.
Die Donnerwetter lagen mir nun einmal nicht.
Ach, und überhaupt, dieſe ſchreckliche, unabſehbare
Reihe von Lina's, Anna's, Auguſten, Jetten, an denen
all meine Hausfrauentugenden ſcheiterten.
Sehr Wohlwollende verglichen mich wohl mit der
kleinen Dora aus David Copperfield, der ſo ganz
Wirthſchaftsunkundigen, die dabei ſo kindlich und
ahnungslos war.
Ich ähnelte ihr aber in Wirklichkeit nicht im ge⸗
ringſten. Mag ſein, daß ich keine beſondere Hausfrau
war, aber ich empfand meinen Mangel tief und litt
darunter. Ich hatte Verſtändniß und Intereſſe für
einen wohlgeordneten Haushalt, für gut zubereitete
Speiſen, für Zierlichkeit und Eleganz.
Alle meine Hausfrauenmängel hatten eine einzige
Quelle: meinen Charakter, meine feige Schwäche.
143
Ich, ſelber Magd, mehr als die Dienſtmädchen, ich
ſollte nun plötzlich robuſten, ramaſſirten Frauens⸗
perſonen gegenüber ein Herrſchertalent entfalten!
Ich habe bis auf den heutigen Tag nicht gelernt,
Untergebene zu ihren Pflichten anzuhalten. Mäßig
gute Mädchen, die bei andern Hausfrauen vielleicht
Perlen geworden wären, bei mir verwahrloſten ſie in
kurzer Zeit. Sie fühlten, da war kein Zügel.
Unſere erſte, die Auguſte, war eine Trauerweide.
„Ach Gott, ne, ich bin nu mal ſo weichlich,“ ſagte
ſie, und ſie weinte, wenn der Pudding nicht aufging,
ſie weinte wenn Walter auf ein paar Tage verreiſte,
oder wenn es an ihrem Ausgehtag regnete, und ſie
war ſchon immer auf der Lauer mit ihren Thränen,
wenn wir einen Brief mit ſchwarzem Rand bekamen,
und ſichtlich enttäuſcht, wenn nichts rechts geſtorben
war. Kochen aber konnte ſie weniger; war das Fleiſch
zähe, und ich murmelte einen leiſen Vorwurf, ſo be⸗
teuerte ſie ihre Unſchuld damit, daß ſie doch nicht
in dem Fleiſch drin ſtecke. Walter aber ſchien ent⸗
ſchieden zu verlangen, daß ich darin ſtecken ſollte.
Wie ja auch im Leben Luſt und Trauer wechſeln,
ſo fügte es ſich, daß auf die triſte Auguſte die luſtige
Anna folgte, der es ſo gänzlich an herrſchaftlicher
Servierkunſt fehlte, daß Walter mich für die ſchlechteſte
aller Hausfrauen erklärte. Und ich hatte ihr doch ſo
oft vorgehalten, daß man die Sardellen nicht unge⸗
wäſſert, den Haſenrücken nicht ungebrochen, und die
Radieschen nicht in einem Seifennäpfchen auf den
Tiſch bringen dürfe. Die Beafſteaks richtete ſie auf
144
einem Deſertteller mit blauem Rand an, die geriebenen
Kartoffeln, in einem Klumpen zuſammengeballt, auf
einem Teller mit einem grünen Rand. Und ſie ließ
ſich ſo gar nichts ſagen, weil ſie ſich doch gute Be⸗
handlung ausgemacht hätte. Wenn ich beſcheiden
tadelte, wurde ſie gleich grob.
Walter hielt es für eine glückliche Schickſals⸗
fügung, als ſie ſich beim Anheizen der Maſchine mit
Petroleum, arg verbrannte, und in's Krankenhaus
mußte.
Sehr viel Glück kam dabei nicht für uns heraus,
denn ihre Nachfolgerin, die Jette, huldigte der An⸗
ſicht, ein Menſch, der etwas auf ſich hielte, müſſe
eine Deviſe haben, ſo eine, wie immer in den Knall⸗
bonbons ſtände. Und ihre Deviſe wäre: „Man
immer propper!“ Erſt ſagte ſie, müſſe alles vor
Sauberkeit blinken, eher eſſe ſie nicht; ſo wäre ſie
nu mal, und das ſagten Alle von ihr.
Und ſie wuſch und ſcheuerte wirklich den ganzen
Tag, aber ihr Beſen, ihre Scheuerlappen, ihr Spül⸗
waſſer, alles war ſchmutzig und das ganze Haus roch
nach Schmierſeife nnd ſchmutzigem Waſſer. Sie wuſch
ſich auch ſehr oft die Hände, aber mit Petroleum,
weil ſie aufgeſprungen waren. Und als Walter eines
Tages dazu kam, wie ſie in unſerm Wohnzimmer
mit ihren Petroleumhänden ſämmtliche Semmeln an⸗
knackte, bis ſie die braunſte und knusperigſte gefunden,
die ſie dann gegen ihre blonde, lappige umtauſchte,
ließ Walter ihre Entſchuldigung, daß ſie die braunen
und knusperigen eben lieber äße, um ſo weniger gelten,
Dohm, Schickſal einer Seele.
10
145
als er ſie auch eben lieber aß, und ich mußte ihr
kündigen.
Die Dienſtmädchen, die ſahen mich auch mit
Walters Augen. Sie warteten immer wie weit ſie
gehen könnten, gerade wie die andern Menſchen auch.
Keine Spur von Reſpekt. Mußte es mich nicht
kränken, daß die eine — ſie hieß Bertha — ſich
ruhig in Erwartung ihres Nachmittagſchläfchens auf
ihrem Bett weiter räkelte, wenn ich zufällig an ihrer
Kammer vorbeikam.
Und daß ſich Toni heimlich in ihre Kemenate
ein eiſernes Oefchen ſetzen ließ, für den Landsmann
wahrſcheinlich, der ſie häufig beſuchte — war auch
nicht ſchön. Bis die Schäferſtunde ſchlug verſteckte ſie
ihn bei einer Flurnachbarin, der ſie ſich dann durch
kleine Geſchenke an Kohlen, Petroleum, Butter, Zucker
erkenntlich zeigte.
Einen Couſin oder Landsmann hatten ſie alle,
alle, und ich lebte in beſtändiger Furcht, daß ich
ſie einmal mit einem der lieben Verwandten über⸗
raſchen könnte. Jemanden zu ertappen iſt mir von
jeher gräßlich geweſen.
Die Fürchterlichſten aber waren die Unehrlichen,
und es gab ihrer ſo viele. O Emilie! o Lina! und
vor allem o Lene! die hatte mir beim Miethen mit
ſolchem Feuer ihre Ehrlichkeit gerühmt. An ihren
Fingern bliebe nichts kleben! Ihr könne man alles
anvertrauen. Und ich vertraute ihr alles an. Es
146
fiel mir wohl auf, daß ſie fortwährend größere und
kleinere Kiſten in die Heimath ſchickte, ich dachte aber
nichts Böſes dabei. Und ſie hätte uns wohl ruinirt,
wenn nicht eines Tages ein Schutzmann ſie abgeholt
hätte wegen Diebſtähle, die ſie in einem Laden verübt.
Mußte ich einem Mädchen kündigen, ſo ſchlug
mir immer im Moment der That das Herz bis zum
Halſe hinauf, als ob ich einen hinterliſtigen Ueber⸗
fall beabſichtigte.
Wunderſt Du Dich, daß ich all dieſe kleinen
Miſeren des Auſſchreibens für werth halte? Du weißt
ja nicht Arnold, daß für den Frieden oder den Un⸗
frieden eines Hausſtandes, ja für das Glück einer
bürgerlichen Ehe, die Dienſtboten einen der wichtigſten
Faktoren abgeben. Identificirte mich doch Walter
immer mit ihnen. Er ſagte nie anders als: „Ihr.“
Ihr verſteht nicht zu kochen, Ihr verſteht nicht ein⸗
zukaufen u. ſ. w.
Meine ſo ſehr wirthſchaftliche, praktiſche Mutter
hatte nie an die hauswirthſchaftliche Ausbildung ihrer
Töchter gedacht. Wir mußten im Haushalt das thun,
was ihr im Augenblick bequem war: Strümpfe um⸗
kehren, ſticken, Schoten aushülſen, Bohnen brechen,
lauter Dinge, bei denen nichts zu lernen war.
Man legt oft unerfahrenen jungen Frauen zur
Laſt, was von den überkommenen Gewohnheiten des
Elternhauſes an ihnen haften geblieben iſt. Mir
hafteten unter andern die Menüs der Mama an.
Einmal hatte Walter einen Vetter von außer⸗
halb zu Tiſch geladen. Ich ſtellte meiner Meinung
10*
147
nach ein köſtliches Mahl zuſammen: Apfelſuppe,
Bouletten (vom Rindfleiſch des vorhergehenden Tages
mit geriebenen Kartoffeln und Eierkuchen mit Mus⸗
ſauce. Ich aß das alles ſehr gern. Und an die
Apfelſuppe hatte ich ſogar Rum gegoſſen.
Walter aber ſchämte ſich dieſes Menü's vor
ſeinem Vetter, beſonders der Musſauce, nnd nannte
es ſcheußlich. Er behauptete ſogar, die Bouletten
wären ſchlecht gebraten geweſen, was durchaus nicht
der Fall war.
Daß die Köchinnen ſo oft ſchlecht kochten war
doch nicht meine Schuld.
Mit einem andern Menü, zu Ehren eines andern
Gaſtes erntete ich auch kein Lob, und ich hatte damit
doch gerade die Scharte der Musſauce auswetzen
wollen. Hätteſt Du das ſo arg gefunden: Eine
kräftige Bouillon — wirklich kräftig. Maccaroni mit
Schinken.
Konnte ich darauf kommen, daß Auguſte auch
in die Bouillon Nudeln thun würde, obwohl es nur
ganz dünne Fadennudelchen waren, die doch nur eine
entfernte Aehnlichkeit mit Maccaroni haben. Walter
fand aber dieſe Aehnlichkeit frappant, und goß die
ganze Laune ſeines Spottes über dieſe Univerſal⸗
Vernudlung aus, ein Spott, der nach Jahren noch
Nachläufer zeitigte.
Ich ſah den Mahlzeiten meiſt ſorgenvoll ent⸗
gegen, immer auf den Augenblick wartend, wo Walter
Meſſer und Gabel niederlegen, und nach dem Mädchen
klingeln würde. Ich wußte was nun kam. „Auguſte,
148
das Zeug iſt ungenießbar, bringen Sie mir ſechs rohe
Eier.“ Und er trank ſie ſo recht boshaft vor meinen
Augen aus und ſagte: „Das hat die Natur herrlich
eingerichtet, daß die Liebe zweier Geſchöpfe (er meinte
Henne und Hahn) ſo angenehm ſein kann — für
einen Dritten.
Es ſcheint, das einzige, wozu ich als Hausfrau
taugte, war andern Hausfrauen als Folie zu dienen.
Nach Walter's Behauptung brauchten ſämmtliche
Frauen ſeiner Bekanntſchaft weniger Wirthſchaftsgeld
als ich, und leiſteten dafür das doppelte.
In manchen Dingen war er naiver als ich.
Daß dieſe Damen einfach die Unwahrheit ſagten, da⸗
rauf kam er nicht.
Als ich in ſpäteren Jahren eine recht paſſable
Hausfrau geworden war, z. B. in der Kunſt Menü's
zuſammenzuſtellen, geradezu hervorragendes leiſtete,
ſtand mein Ruf als ſchlechte Hausfrau ſchon ſo feſt,
daß nichts ihn mehr zu erſchüttern vermochte.
Unter allen möglichen Hausfrauentugenden ſtrebte
ich auch die Sparſamkeit an.
Mühſelig, pfennigweis ſparte ich, ſo recht klein⸗
bürgerlich, hausfrauenhaft. Ich verſagte mir Zucker
zum Thee und Kaffee, auch ein Kleid, an dem meine
Phantaſie, um nicht zu ſagen mein Herz hing, oder
eine Droſchke wenn ich totmüde war. Ich hatte eine
wahre Luſt an jedem Groſchen, der in die thönerne
Sparbüchſe klapperte. Und als aus den Pfennigen
Thaler geworden waren, da kaufte ich Walter zu ſeinem
Geburtstag eine Statuette, die er ſehr bewundert
149
hatte. Was er wohl ſagen würde? Ach, er ſagte
gar nichts, ſah aber verdrießlich aus. Und ich las
ſeine Gedanken: Er wollte mir kein freundliches Ge⸗
fühl verdanken, ſich von mir keine Verpflichtung auf⸗
erlegen laſſen.
Ich ſparte von neuem. Diesmal galt es einer
Wiener Kaffeemaſchine, die ich mir ſchon lange, bei⸗
nah leidenſchaftlich gewünſcht hatte, ſo eine von
blinkendem Meſſing.
Nach Jahr und Tag hatte ich die erforderliche
Summe beiſammen. Und als ich ſie nun wirklich
beſaß, die blinkende Kaffeemaſchine, da bemerkte ich
mit betrübter Verwunderung, daß der Wunſch eigent⸗
lich ſchon verjährt war. Ich machte mir gar nichts
mehr aus dem Ding. Sie galt auch nicht mehr für
zweckmäßig. Nicht das Schickſal der meiſten Wünſche?
Auch von Wünſchen gilt: heute roth, morgen todt.
Ich kam ſelten mit dem Wirthſchaftsgeld aus,
darum ſuchte ich immer nach billigen Quellen. Ich
erinnere mich, wie glücklich ich eines Tages nach
Hauſe kam, als ich auf dem Markt, im Schweiß
meines Angeſichtes, eine Faſanenhenne für einen
Thaler erhandelt hatte. Die Lina — ſie war der
Auguſte auf den Fuß gefolgt, die neben mir ſtand,
hatte bei dem Handel ſo verbiſſen geſchwiegen, als
wollte ſie ſagen: handle Du nur, da wird was
Schönes herauskommen. Sie briet die Henne aber
doch ſchön braun. Ich war geſpannt auf Walters
freudige Ueberraſchung.
An einem Wochentag Faſan! Und in meinem
150
Eifer ſagte ich gleich: „Und denke Dir nur, der
ganze Faſan hat nur einen Thaler gekoſtet.“ Er ließ
die Gabel, mit der er eben den erſten Biſſen zum
Mund geführt hatte, fallen, „Natürlich, ſagte er
höhniſch, für einen Thaler hat ſie auch das Recht, ein
bischen zu ſtinken.“ Ich war wie vom Donner gerührt,
und würgte mit meinen Thränen große Stücke der
ſo ſchwer verdächtigten Henne herunter. Es war gar
nicht ſo arg, ſie hatte nur einen kleinen Stich, und
ich habe heute noch die Lina im Verdacht, daß ſie
ſie abſichtlich in die Sonne gelegt, um ihr und mir
den Stich beizubringen.
Ein andrer Sparverſuch trug mir auch nicht viel
ein. Im Hinterhaus bei uus wohnte eine arme
Schneiderfrau, die ſchwärmte mir von einem ſo billigen
Mehl vor, das ſie in Steglitz (ein Vorort Berlin's)
in einer Mühle kaufe, und wenn ich davon profitiren
wolle, würde ſie mir gern ihren kleinen Jungen mit
einem Wägelchen mitgeben.
Die Vorſtellung des billigen Mehls ließ mir
keine Ruhe, und eines Morgens in aller Frühe ſah
ich mich mit dem Schneiderjungen und dem Wägelchen
auf dem Wege nach Steglitz.
Die Mühle lag vor dem Oertchen.
Der Hinweg in der Morgenfrühe war angenehm.
Wanderluſt und Frühlingsluft belebten mich, und
daß das achtjährige Jüngelchen immerzu allerhand
Wünſche und Bedürfniſſe hatte, ging ſo hin. Ich
fand die Mühle und kaufte 10 Pfund Mehl wobei
ich ganze 10 Silbergroſchen erſparte; nicht ganz ſo
151
viel, wenn ich die Taſſe Milch und die Butterbrote
abziehe, die ich dem Jungen, der ſo ſehr hungerte,
geben ließ. — Dann der Rückweg. Ein Dornenweg
war's. Dornen: die Sonne die immer heißer brannte,
Dornen: meine wunden Füße, Dornen: das Gewicht
des Mehl's. Oft mußte ich unterwegs auf einem
Stein raſten, weil ich nicht weiter konnte; der Schweiß
rann mir von der Stirn, der Staub der in⸗
zwiſchen belebten Chauſſee trocknete mir die Kehle
aus. Halb todt kam ich nach Hauſe. Am Thorweg
ſtand die Schneidersfrau und bat mich, ihr doch das
billige Mehl abzulaſſen; ſie hätte augenblicklich kein
Körnchen im Hauſe. Gleich am andern Morgen
wolle ſie nach Steglitz, ſie würde mir dann das volle
Gewicht retour geben.
Und ich gab ihr das Mehl, und ſie hat es mir
nie retour gegeben.
In den erſten beiden Jahren unſrer Ehe blieb ich
faſt ganz einſam. Ich ſchwor auf jedes Wort, das
Walter mir ſagte. Und er ſagte, ich paſſe nicht für die
Kreiſe, die er im Intereſſe ſeines Berufs frequentiren
müſſe, und dabei ließ er durchblicken, daß dieſe Kreiſe
zu locker, zu frivol, daß ſie nicht gut genug für mich
wären.
In den Vormittagſtunden pflegte Walter zu
arbeiten. Wenn er dann ausging, verſprach er zum
Mittageſſen zu Hauſe zu ſein. Er hielt ſelten Wort.
152
Die Abende verbrachte er regelmäßig außer dem Hauſe.
Ich wartete jeden Abend auf ihn. Ich blieb auf
bis ein Uhr, zwei Uhr, oder noch ſpäter in der Nacht,
auf jedes Geräuſch lauſchend. Und hörte ich dann
die Hausthür gehen, ſo ſchlüpfte ich eilig in's Bett,
damit er nicht merken ſollte, daß ich auf ihn gewartet.
Er hatte es mir ja verboten.
Jeden Abend deckte ich zierlich den Tiſch für
ihn, ſtellte ein Glas mit Blumen hin und Wein,
kalten Aufſchnitt, und eine Lampe mit buntent
Schirm.
Ich glaube, er hat dieſe Herrlichkeiten nie bemerkt,
nie den Aufſchnitt berührt, ich aß ihn dann immer
am andern Abend.
Ich hatte viel Zeit. Handarbeiten brauchte ich
nicht mehr zu machen. Da hätte ich ja nun ernſthaft
an meine Geiſtescultur gehen können. Ein wahres
Bildungsfieber erfaßte mich. Walter hatte eine gute
Bibliothek. Ich griff hinein à la fortune du pauvre,
und langte mir abwechſelnd hiſtoriſche, naturwiſſen⸗
ſchaftliche, philoſophiſche Bücher.
Ein Allzuhungriger, der ſich eilig vollſtopft, er⸗
nährt ſich ſchlecht. So ging es mir. Es war ein
unſtätes Hin und Her.
Ich hätte jetzt meine Bücher nicht mehr zu ver⸗
ſtecken brauchen. Und doch that ich es oft, zum
Theil aus alter Gewohnheit, aber auch weil ich
Walters Spott fürchtete. Ich höre immer noch ſein
„Ah“ oder „Na ja“ dem er ſo verſchiedene Nüancen
zu geben wußte, geringſchätzig mitleidige, oder mali⸗
153
ciöſe, je nachdem er einen faden Roman oder ein
philoſophiſches Buch in meinen Händen fand.
Mit ſeinem Spott über die philoſophiſchen Bücher,
die ich zu leſen verſuchte, hatte er nicht ganz unrecht.
Aus dieſer ascetiſchen Sprache eines Kant oder Hegel
ſtarrten die Ideen mich ſo ſkeletartig an. Mochte
das Knochengefüge bewunderungswürdig ſein, es mit
Fleiſch und Blut zu bekleiden war zu mühevoll für
die Unbefugte, die ohne Vorſtufen in das Allerheiligſte
dieſer Gedankentempel dringen wollte.
Könnte es nicht Philoſophen geben, die ihre
Gedanken gewiſſermaßen dichteten? Sollte nicht, wer
in die lichteſten Höhen ſteigt, leichtbeſchwingt ſein?
Sie aber ſind alle Taucher, die mit ſchwerem, compli⸗
cirtem Rüſtzeug ſich wuchtig in die Tieſe ſenken,
wohin nur wieder Taucher ihnen folgen können.
Was für ein Entzücken müßte es ſein große Gedanken
zu empfangen wie Muſik, die ſich in unſer Hirn
ſchmeichelt, wie Wogen des Licht's, die unſere Finſter⸗
niſſe hinwegfluten.
Mir fehlte es auch für ernſte Lektüre an Ruhe.
Immer war mein Sinnen und Trachten auf Walter
gerichtet, und auf meine Hausfrauenpflichten. Datauchte
vielleicht plötzlich mitten in einem ſchwierigen philoſo⸗
phiſchen Syſtem, ein Stück Käſe vor meinem inneren
Auge auf, das ich vergeſſen hatte unter die Glasglocke
zu ſtellen, oder der Schreck über das Bier, das wieder
einmal nicht auf Eis lag, überwog das Intereſſe an
Kant's Zeit⸗ und Raumproblemen. Da griff ich dann
immer bald wieder zu meinen lieben Schmökern zurück,
154
zur Hahn⸗Hahn, der Marlit, die eben aufkam, und
ähnlich Gearteten. Wie mollig waren dieſe Damen,
wie köſtlich und weich bettete man ſich in dieſer nie
exiſtirenden Welt voll reizender Abenteuer, die immer
in lauter Seligkeiten endeten.
Ach ja, Arnold, es iſt ſchon in meiner Natur
eine Note Colportage⸗Roman. Haſt Du das nicht
bemerkt?
Auf die Dauer aber bewirkte die Ueberladung
mit dieſem ſchalen ſüßen Zeug das Verlangen nach
Starkem, Kräftigem, nach einer geiſtigen Gymnaſtik.
In Ermanglung von etwas anderm, ſuchte ich Zuflucht
bei meinem mimiſchen Talent.
Ich weiß beſtimmt, ich wäre eine hervorragende
Schauſpielerin geworden. Ich improviſirte pantomi⸗
niſche Tänze, oder Soloſcenen, wo nicht nur meine Augen
in ſchönem Wahnſinn rollten, ſondern auch — um im
Jargon meiner Liebesbriefe zu reden — ewige Ge⸗
fühle, wie der Geſang wilder Schwäne, durch meine
Seele rauſchten. Die ganze Stufenleiter menſchlicher
Gemüthsaffekte brachte ich zum Ausdruck. Süßes und
Leiſes, koſend Schmeichelndes, Verzückung, Verzweiflung,
Wahnſinn, Tod. Wahnſinn, oder ein ſchmerzlich
poetiſches Hinſterben gelangen mir am beſten. Wenn
ich dabei zufällig in den Spiegel blickte, erſchrak ich
zuweilen buchſtäblich über die Dämonie meiner Ge⸗
bärde, oder über die Agonie in meinen brechenden
Augen.
Einmal, als ich wohl meinen Gefühlen zu ſehr die
Zügel ſchießen ließ, kam plötzlich die Lina (Nachfolgerin
155
von Auguſte) in's Zimmer geſtürzt: „Gott, Gott,
was is denn los?“ Seitdem dämpfte ich die Aus⸗
brüche meiner Seelenbrände einigermaßen.
Ich war noch ſo jung. Ich hätte noch Schau⸗
ſpielerin werden können. Walter's etwaiger Wider⸗
ſtand hätte ſich leicht beſeitigen laſſen. Wäre nur
jemand dageweſen, der die Sache in die Hand ge⸗
nommen, der ihn von meinem Genie überzeugt hätte!
Ich ſelbſt? Ach nein. Die leichteſte Gegenrede ent⸗
muthigte mich ja gleich. Wenn man auf eine Schnecke
Zucker ſtreut, ſo fließt ſie auseinander. So war ich.
Nur brauchte es gerade nicht Zucker zu ſein. Uebrigens
nahm ich es mir nicht ſehr zu Herzen, daß ich dieſen
Beruf verfehlte, ich wollte ja mehr werden als Schau⸗
ſpielerin — Dichterin. Bei allem was ich that und
nicht that, verlor ich dieſes Ziel keinen Angenblick
aus den Augen. Es würde ſchon kommen. Vor⸗
läufig freilich — ich fabulirte zwar endlos, ſobald
ich aber die Feder in die Hand nahm war alles ver⸗
flogen. Die Tinte war der ſchwarze Mann, vor dem
meine Gedanken davonliefen.
In die erſten Monate meiner Ehe fiel ein
kleines Ereigniß, das ich damals abſolut nicht ver⸗
ſtand. Ich ſchreibe es hin, ſo unbedeutend es iſt,
weil es einen Zug zu Walters Charakterbild liefert.
Er kam eines Abends ganz überraſchend, ſchon
gegen zehn Uhr nach Hauſe, mit einem ſonderbaren,
156
etwas verlegenem Weſen. Ich ſolle mich ſo ſchnell
und ſo hübſch als möglich anziehen. Er habe draußen
die Droſchke warten laſſen. Ein kleiner Kreis ſeiner
Bekannten wolle mich kennen lernen.
In zehn Minuten war ich fertig. Ein am
Halſe geſchloſſenes ſchwarzes Seidenkleid, mein ge⸗
liebtes, herzförmiges Medaillon, und dazu noch eine
Uhr mit goldener Kette. Kleine Spießbürgereien
liefen immer bei mir mit unter.
In der Droſchke war Walter gegen ſeine Ge⸗
wohnheit ſehr geſprächig. Ich würde einige reizende
Künſtlerinnen und ſehr liebenswürdige Kavaliere kennen
lernen, und er erwarte, daß ich mich nicht wie ein
kleines Penſionsmädchen benehmen werde.
Die Droſchke hielt vor einem eleganten Reſtau⸗
rant unter den Linden. Walter führte mich in ein
behagliches, kleines Cabinet, wo auf Sopha's und
Fauteuil's fünf Perſonen, drei Damen und zwei
Herren, um einen zierlich ſervirten Tiſch ſaßen. Die
Atmoſphäre war ſtark parfümirt. In Eiskübeln
Champagner. Die ſehr hübſchen Damen hatten duf⸗
tende Sträuße in den Händen. Zwei kannte ich von
der Bühne her, die dritte, Fräulein Claus, war Ge⸗
ſangsſoubrette. Die Herren wurden mir als Graf
A. und Baron B. vorgeſtellt.
Mein Erſcheinen erregte Senſation. Ich fühlte
wie alle dieſe Augen mich durchbohrten, mich taxirten,
und ich fühlte auch, daß ich bei dem Examen gut be⸗
ſtand. Es war etwas in dem Verhalten der Geſell⸗
ſchaft mir gegenüber, das mit ihrem Geſichtsausdruck
157
contraſtirte. Sie ſahen aus wie Leute, die man in
einer Feſtſtimmung jäh unterbrochen. Die Damen,
in faſt ſteifer Reſervirtheit blieben ſchweigſam, in
einer Weiſe, als wüßten ſie nicht, was ſie ſagen
ſollten, während die Herren in faſt übertriebener
Wohlerzogenheit die liebenswürdigſten Worte und
Fragen an mich richteten.
Mein Platz war neben Fräulein Claus, die mich
von Anfang an mit einer an Zärtlichkeit grenzenden
Aufmerkſamkeit behandelte. Sie hatte ein feines
bleiches Geſicht, eine Nymphengeſtalt, ſüße Veilchen⸗
augen, und ſtrömte einen ſtarken Jasmingeruch aus.
Ihre Toilette war ein indefinirbares Etwas von Buntem,
Glitzerndem, Flatterndem; man hätte dabei an einen
geplatzten Regenbogen denken können.
Ich nahm mich auf's äußerſte zuſammen, um
nicht Walters Mißfallen zu erregen, und antwortete
degagirter und gewandter als es ſonſt meine Art war.
Ich weiß nicht wie es kam, aber dieſe Leute ſchüchterten
mich nicht ein. Vielleicht weil ich in ihren Blicken
ſo viel Wohlgefallen las.
Allmählich aber wurde das Intereſſe für mich
ſchwächer, und ſchließlich ſchien man mich beinah zu
vergeſſen. Man ſprach von Perſonen, von Verhält⸗
niſſen, die mir ganz unbekannt waren, in einem
Wirrwarr von Lachen, Anſpielungen, Geſten, deren
Sinn ich nicht faßte. Die Damen wurden ſehr aus⸗
gelaſſen, die Herren immer läſſiger in ihrer Haltung.
Sie neigten ſich ſo ſonderbar und vertraut zu den Damen
nieder. Fräulein Claus ſang franzöſiſche Couplets, von
158
denen ich keine Silbe verſtand. Ich fühlte in dieſer Atmo⸗
ſphäre etwas Fremdes, Betäubendes, das mich beklommen
und zugleich neugierig machte. Der Graf ließ ſeine
Serviette fallen, und als er ſie auflangte, fühlte ich
einen Augenblick ſeine Hand auf meinem Knie. Er
war ungeſchickt, der Herr Graf, denn bald darauf be⸗
läſtigte er mich mit ſeinem Fuß. „Herr Graf das
war mein Fuß, nicht der Tiſchfuß,“ ſagte ich ohne
Arg. Er wurde ſehr roth. Die andern lachten.
Walter ſtand mit einer gewiſſen Heftigkeit auf. Er
müſſe fort. Fräulein Claus ſchloß ſich uns an. Das
ſchien Walter augenſcheinlich nicht recht. Ich weiß
nicht, warum ich Fräulein Claus ſo ſehr gefiel. Mit
ihren Händen ſtrich ſie liebkoſend an meinem Kleid
entlang, und lehnte ihre Wange an die meine. Walter
fuhr ſie ein paar mal grob an: ſie ſolle mich in
Ruhe laſſen.
Als die Droſchke vor unſerer Thür hielt fragte
ſie, ob Walter, nachdem er mich hinaufbegleitet, ſie
nicht nach Hauſe fahren wolle. Er ſchlug es kurz ab.
„Glaub's ſchon“ lachte ſie. Und zu mir gewendet:
„Wie lange ſind Sie denn verheirathet!
 „Sechs Wochen.
„Ach ſo — na — viel Vergnügen,“ Sie
lachte wie ein Kobold.
Zum erſten Mal ſah ich Walter mir gegenüber
verlegen, und ſeit langer Zeit zum erſten Mal ſagte
er mir ſogar etwas Schmeichelhaftes: ich wäre ihm
wie ein Stern unter Irrlichtern vorgekommen. Es
war in ſeiner Zuneigung an dieſem Abend ein
159
Körnchen wahrer Zärtlichkeit. Ich empfand mich als
ſeine Gattin.
Es iſt ſo leicht für den Mann die Liebe ſeiner
Frau zu gewinnen. Ihn zu lieben hat ſie ſo nöthig
— — ach Du weißt ja, was ich nicht ſagen mag.
Nach Jahren erſt verſtand ich den Sinn dieſes
kleinen Soupers, und wie ich da hineingerieth. Wahr⸗
ſcheinlich hatte man Walter mit ſeiner Frau geneckt,
die ein Scheuſal ſein müſſe, weil er ſie verſtecke.
Und als er das Scheuſal beſtritt, war man in ihn
gedrungen mich in figura vorzuführen. Und er hatte
mich dieſen Courtiſanen nnd ihren Liebhabern vor⸗
geführt. Und Frl. Claus — — höre nur: Einige
Monate nach dieſem Souper erhielt ich einen ano⸗
nymen Brief. Darin ſtand, daß mein Gatte ſeine
Abende bei ſeiner Geliebten zubringe. Straße und
Nummer des Hauſes, in dem ſie wohnte, waren be⸗
zeichnet.
In meiner Vorſtelluug waren Roman und Wirk⸗
lichkeit etwas ganz getrenntes, beinah Gegenſätze.
In Romanen, — ja — da gab's Treu⸗ und Ehe⸗
brüche, die ja dann auch in der Regel an den Sündern
fürchterlich gerochen wurden. Dafür waren es eben
Romane. Aber im wirklichen Leben — undenkbar!
Und nun gar in meine beſcheidene Exiſtenz hinein
ſollte ein Ehebruch ſpielen! Unſinn! der Brief war
eine Myſtifikation, die Rache eines verſchmähten Lieb⸗
habers der Dame, oder dergleichen.
Der Prozeß, der ſich nun in meiner Seele ab⸗
ſpielte, iſt gewiß nicht neu. Ich zerriß den Brie;
160
verächtlich, in der Ueberzeugung, damit auch jeden
Gedanken an ſeinen Inhalt beſeitigt zu haben. Aber
der Keim des Mißtrauens war geſät. Er wuchs,
und eines Abends lenkte ich unwillkürlich meine Schritte
in die Friedrichſtraße. Ich ging an dem bezeichneten
Haus vorüber, kehrte aber gleich wieder um. Nein —
ſo weit war ich denn doch noch nicht geſunken —
Spionage! Pfui!
Eine Woche ſpäter war ich ſo tief geſunken.
Dem Haus gegenüber ſchritt ich in der Friedrichſtraße
wohl zwei Stunden auf und ab. Nichts. Beruhigt
und reuig wollte ich den Heimweg antreten. Eine
Droſchke hielt vor dem Hauſe. Walter ſtieg aus mit
— Frl Claus. Alsbald verſchwanden ſie im Haus⸗
flur. Ich wartete eine lange Weile. Vielleicht hatte
er ſie nur nach Hauſe begleitet. Er kam nicht wieder
heraus. Ich entfernte mich mit dem Gefühl etwas
Außerordentliches, Unglaubliches erlebt zu haben. Der⸗
gleichen geſchah alſo wirklich: Ehebruch!
Es war meine erſte Lektion in Welt⸗ und Menſchen⸗
kenntniß.
Ich war über alle Maßen aufgeregt.
Grämte ich mich? wenn ich ehrlich ſein will —
nein. Das Romanhafte des Erlebniſſes beſchäftigte
mich vorzugsweiſe.
Mit Spannung erwartete ich an dem Abend
Walter's Nachhauſekommen. Ich meinte, er würde
mit ſeinem böſen Gewiſſen ſich gleichſam in die
Wohnung hineinſchleichen, ganz leiſe, damit ich ihn
nicht höre.
Dohm, Schickſal einer Seele.
11
161
Es mochte gegen drei Uhr in der Nacht ſein,
als er kam, wie immer mit vielem Geräuſch, eine
heitere Melodie ſummend; und wie immer warf er
mit Gepolter ſeine Stiefel auf die Dielen.
Am andern Tag betrachtete ich ihn mit einem
Gemiſch von Schrecken und Neugierde, wie eine Roman⸗
figur. So alſo ſieht ein Menſch aus, der die Ehe
bricht. Ach Arnold, zehn Jahre ſpäter hätte ich eher
Neugierde empfunden, wie ein Mann ausſieht, der
ſie nicht bricht.
Ich war anderthalb Jahr verheirathet als mein
erſtes Kindchen geboren wurde. Dabei geſchah etwas
Schauerliches. Ob es wirklich war, oder nur ein
Gebilde meiner kranken Phantaſie, weiß ich heut
noch nicht.
Meine Entbindung war eine ſchwere geweſen.
Fieber ſtellte ſich ein. Eines Morgens war das
Fieber verſchwunden. Ein leichter Schlummer umfing
mich. Irgend ein Geräuſch weckte mich. Ich hörte
wie der Arzt zu Walter ſagte, er hoffe ſeine liebe
Frau ſei jetzt über dem Berg, käme aber das Fieber
wieder, ſo ſtände er für nichts. Jede auch die kleinſte
Aufregung müſſe vermieden werden, beſonders Abends.
Er machte Walter dafür verantwortlich.
Ich wußte, daß ein Kindbettfieber gefährlich iſt.
Ich wollte nicht ſterben, und ich nahm mir feſt vor,
mich durch nichts aufregen zu laſſen.
162
Es war der fünfte Tag. An den vorangegangenen
Abenden war Walter ſehr ſpät, und lärmend, wie es
ſeine Gewohnheit war, nach Hauſe gekommen. Dieſe
Liebloſigkeit hatte mich aufgeregt. Ich bat ihn in⸗
ſtändig in den nächſten 2—3 Tagen nicht ſpäter als
um neun Uhr heim zu kommen. Er verſprach's.
Der Tag verging gut. Am Nachmittag war
Walter ausgegangen. Sobald die Dunkelheit einbrach,
wurde ich unruhig. Man brachte mir die Abendſuppe
nicht zur rechten Zeit, und als ſie endlich kam, war
ſie angebrannt; eine ſolche Kleinigkeit, aber ſie erregte
mich. Mit aller Anſtrengung ſuchte ich der Erregung
Herr zu werden. Es ſchlug neun. Walter war nicht
da. Ich verſuchte krampfhaft an etwas anderes zu
denken, an das kleine Geſchöpfchen da in der Wiege,
und wie es heißen ſollte, und was ich anziehen würde,
wenn ich zum erſten Mal wieder aufſtehen durfte.
Hätten die Uhren nur nicht geſchlagen: Halb
zehn, zehn, halb elf — — Ich konnte nicht mehr.
Das Fieber! es kam, ſtärker, viel ſtärker als am Abend
vorher. Um zwölf hörte ich ihn kommen. Ich ſetzte
mich im Bett auf. Ob er noch zu mir eintreten
würde? Ja, er trat ein. Wie es mir ginge? Gut
ſagte ich. Sonderbar, er ſchien gar nicht erfreut darüber.
Nur eine kleine Nachtlampe brannte. Ich ſah aber
ſo deutlich ſeine Züge, als ob es heller Tag geweſen
wäre. Ich las darin eine kalte, grauſame Neugierde.
Und er hob an zu ſprechen. Er ſprach lange; mir
war's als ſpräche er eine halbe Ewigkeit. In ſeinen
Worten war Bohrendes, wie Meſſerſtiche oder wie
11*
163
ziſchende Flammen, die gierige Zungen nach mir
ſtreckten, aber das Bohrende und Ziſchende prallte
immer von etwas ab, ich wußte nicht was es war.
Später wußte ich's, das Fieber war's, das mich be⸗
täubte.
So viel ich auch ſpäter darüber ſann, ich konnte
mich ſeiner Worte nicht mehr erinnern. Ich meine
aber, er ſprach unaufhörlich von unſrer unglücklichen
Ehe. Ich hatte die Empfindung, er ſtände gar nicht
im Zimmer, ſondern auf dem Hof, vor dem offenen
Fenſter, und von da ſpräche er hinein zu mir, und
zwar in Verſen. Zuweilen klopfte es an mein Ohr
wie Trommelwirbel bei einem Leichenbegängniß. Ein
ander mal ſchienen die Worte langſam wie ein Laſt⸗
wagen durch mein Gehirn zu fahren. Dazwiſchen
aber hatte ich Momente völligen Wachſeins. Dann
war etwas diaboliſch ſchadenfrohes in meiner Vor⸗
ſtellung; ich hatte förmlich einen Spaß an ſeinen
zweckloſen Bemühungen, und ich dachte: rede Du nur,
rede, es macht mir ja nicht den geringſten Eindruck.
Ich ſterbe nicht daran, nun gerade nicht! Ich wußte
beſtimmt, ich würde nicht ſterben. Und ich ſtarb ja
auch nicht.
Wollte er mich tödten? war Mord in ſeinen
Gedanken? oder war er nur angeheitert, und darum
ſo betrübſam redſelig, ohne zu wiſſen was er redete? —
Ich überwand das Fieber. Ich hatte eine zu
gute Conſtitution. Aber meine Geneſung ging ſehr
langſam von Statten. Walter ſchien zu glauben, daß
ich meine Schwäche fingirte. Das kränkte mich, und
164
ich zwang mich zu Anſtrengungen, denen ich nicht
gewachſen war. Von dieſem Mangel an Schonung
datirt der Verfall meiner Geſundheit, die nie wieder
blühend geworden iſt.
Aber ich hatte ja das Kind, das geliebte!
Noch jahrelang nach meiner Verheirathung freute
ich mich wie in meinen Mädchenjahren auf die
Schlafenszeit, um im Bett ungeſtört an den Traum⸗
bildern künftigen Glücks zu ſchaffen, die ſich ſo
leuchtend von dem dunklen Grund der Wirklichkeit ab⸗
hoben.
Aber ich träumte nicht mehr ſo ausſchließlich wie
früher. Ich hatte ſogar Tage, wo ich dieſer nebligen
Hirngeſpinſte überdrüſſig wurde, wo ich begriff, daß
ſolche imaginären Luſtbarkeiten doch nur Zwiſchen⸗
ſpiele ſein konnten, und der Vorhang vor dem eigent⸗
lichen Stück noch gar nicht aufgezogen war. Und ein
jäher Schreck durchzuckte mich, ich könnte am Ende zu
ſpät zur Aufführung kommen, oder wenigſtens den
beſten Akt verſäumen.
Allmählich änderte ſich wirklich mein Leben. Die
Stille um mich her hörte auf. Den erſten Anlaß
dazu gab ein Studiengenoſſe und Corpsbruder Walters,
der aus einer kleinen Stadt an das Amtsgericht in
165
Berlin verſetzt worden war, und der uns mit ſeiner
jungen Frau beſuchte.
Die Frau Amtsrichter Worms nahm mich unter
ihre Protektion. Wir luden uns gegenſeitig ein. In
ihrem Haus trafen wir viele Menſchen, darunter inter⸗
eſſante, liebenswürdige. Einige Familien kamen mir
mit großem Wohlwollen entgegen. Daß Walter mich
nirgend eingeführt, hatte zu dem Gerücht Anlaß ge⸗
geben, ich ſei nicht präſentabel, und es ſcheint, man
fand mich nun doch präſentabel.
Als das Eis einmal gebrochen war, lud
Walter alle möglichen Leute zu uns ein. Es freute
ihn augenſcheinlich, ein Haus zu machen, und ich war
weit entfernt ihm zu widerſtreben. Da er die Leute
nach ſeinem Geſchmack auswählte, waren es elegante,
routinirte, in allen Tagesfragen bewanderte Geſell⸗
ſchaftsmenſchen, unter denen ich mich als Fremde
fühlte.
In anſpruchsloſere, weniger weltliche Kreiſe hätte
ich mich vielleicht eher hineingefunden.
Mit einer Art Fieber ging ich in den erſten
Jahren in jede Geſellſchaft, immer mit der kindiſchen
Erwartung, daß da irgend etwas Schönes, Aufregen⸗
des, Auserleſenes ſich begeben würde. Kaum aber
umfing mich das Geräuſch und die Lichtfülle der Ge⸗
ſellſchaftsräume, ſo gerieth ich in Verwirrung. Meine
Gedanken ſchwirrten umher wie aufgeſcheuchte Vögel.
Ich wußte ja kaum etwas von den Intereſſen, die
dieſe Kreiſe bewegten, nichts von Politik, von Theater,
Klatſch, Perſönlichkeiten. Wendete ſich ausnahms⸗
166
weiſe das Geſpräch abſtrakten Gegenſtänden zu, ſo
nahm ich gleich lebhaften Antheil daran — in Ge⸗
danken. Selber reden? nein. Es erſchreckte mich
ſchon, wenn die andern ſchwiegen, plötzlich meine laute
Stimme zu hören.
Meine Schüchternheit war die Klippe, an der all
meine etwaigen, geſelligen Talente ſcheiterten. Ich
wollte mich gar nicht verſtecken. Nur ſchüchtern war
ich, ſo über alle Maßen, ſo unſinnig ſchüchtern. Mein
Gott, was war denn dieſe Schüchternheit? Furcht
anzuſtoßen? Nein. Auch die lange Gewohnheit des
Michverkriechens wäre keine ausreichende Erklärung
für dieſe Schüchternheit geweſen, die grundloſeſte,
ſchrecklichſte, lächerlichſte aller Eigenſchaften, die je
einen Menſchen unglücklich gemacht haben. Eine
Nervenlähmung oder Nervenüberſpannung iſt ſie, eine
Art Scheintod der geiſtigen Fähigkeiten. Ich höre,
ſehe, verſtehe, und kann keinen Laut über die Lippen
bringen; eine Geiſtesverfaſſung, verwandt mit dem
ſcheinbaren Trotz der Kinder, die, wenn ſie um ein
erſehntes Stück Kuchen zu erlangen, ſagen ſollen
„bitt ſchön“, die zwei kleinen Worte nicht ſagen, und
wenn man ſie halb todt ſchlüge.
Schüchterten mich etwa die Menſchen ein, weil
ich ſie ſo hoch über mir ſah? Durchaus nicht.
Ich muß lächeln, wenn ich an viele Leute denke,
die mir ſo ſehr imponirten, und die doch ſo ſehr belang⸗
los waren, Leute wie unter andern eine Frau
Bronowski. Sie war nichts weniger als vornehmen
Herkommens, ſtammte aus einem kleinen Neſt in
167
Poſen, und hatte, die Allüren, wenn nicht einer Prin⸗
zeſſin, ſo doch einer principessa. Sie war wunder⸗
ſchön, aber ſteif und einfältig, trug auserleſene
Toiletten, und ſtrahlte in Perlen und Diamanten⸗
pracht.
Steife Gebundenheit macht uns im allgemeinen
leicht befangen, weil ſie ſich uns mittheilt. Mehr
aber noch ſetzen uns die Prätenſionen ſo vieler Menſchen
in Verlegenheit, wenn ſie im grellen Mißverhältniß
zu ihrem wirklichen Werth ſtehen. Es iſt peinlich,
ihnen den Zoll der Bewunderung, den zu fordern ſie
ſich berechtigt glauben, nicht entrichten zu können;
und entrichten wir ihn aus feiger Höflichkeit, ſo leiden
wir unter dem malaise der uns aufgezwungenen
Heuchelei.
Vor einem Jeſus von Nazareth, oder ſonſt einem
Abgeſandten aus einer Welt, die jenſeits aller Conven⸗
tion liegt, wäre ich ſicher nicht ſchüchtern geweſen.
Wo wir ganz Glauben, Begeiſterung, ehrfürchtige
Liebe ſind, beſinnen wir uns gar nicht auf uns
ſelber.
Es ſchüchterte mich auch ein, daß ich mich
in der geiſtigen Luft unſrer Kreiſe nicht orien⸗
tiren konnte, daß ich nicht an. meinem Platz ſtand,
daß man mich für etwas anderes nahm, als ich war
Hätte ich mich plötzlich in meiner Eigenart gegeben,
man würde mir gar nicht geglaubt haben. Ein Fein⸗
fühliger kann nicht reden, wenn man ihn nicht hören
mag. Halte jemand für einfältig, und du hinderſt
ihn anders zu erſcheinen.
168
Da waren herzlich unbedeutende junge Mädchen,
die traten ſo keck und ſicher auf, und man fand die
Nichtigkeiten, die ſie vorbrachten, reizend. Sie hatten
eben Chik, Routine und Selbſtvertrauen, die mir fehlten.
Und daß in dieſen Geſellſchaften alles ſo laut,
ſo ſchwül, ſo durcheinander war. Wie eine compakte
Maſſe drang die Atmoſphäre auf mich ein, ein Nebel⸗
meer, indem alles ineinander wogte und ſchwamm,
ſo daß ich einzelnes nicht unterſcheiden konnte. Schon
eine Anſprache verwirrte mich.
Wie eingemauert war ich in meiner Schüchternheit,
und ich litt unſagbar darunter. Da verdammte man
vielleicht in Grund und Boden etwas, das mich be⸗
geiſterte — ein Buch, eine Meinung, eine That;
mein Herz erglühte, meine Lippen brannten zu ſagen,
was ich dachte und — ich blieb ſtumm — aus
Schüchternheit.
Ganz einfachen anſpruchsloſen Leuten gegenüber
verlor ſich meine Befangenheit einigermaßen.
Darum war ich froh, wenn ich mich in Geſellſchaft
zu einer alten halbtauben Tante, oder ſonſt zu einer
unſcheinbaren kümmerlichen Dame ſetzen konnte, nur
um untergebracht zu ſein. Es genirte mich wegen der
Hausfrau, wenn niemand ſich um mich bekümmerte.
Es iſt der Gaſtgeberin immer unangenehm, wenn ein
Gaſt nicht ſelbſt für ſeine Unterhaltung ſorgt, und
ihr die Pflicht auferlegt ſich um ihn zu bemühen.
Einſamkeit unter Menſchen iſt die drückenſte Einſamkeit.
Ohne die andern habe ich wenigſtens mich ſelbſt.
Im Gewühl verliere ich auch mich.
169
Oft, wenn ich von meiner Sophaecke aus in das
bunte Treiben blickte, dachte ich: Wunderlich, wunder⸗
lich, daß die Leute ſo viel eſſen und trinken, und
wie ſie lachen, und ihre Geſichter roth und heiß
werden, und die Männer ſich die Schweißperlen von
der Stirn wiſchen. Und wunderlich, wunderlich dünkte
mich dieſes Flattern und Schwirren, und Sichblähen,
dieſe gierig ſuchende Blicke, dieſes ſpielerige, tändelnde
Plänkeln um die Liebe herum, als ſpielten ſie wie
die Kinder Katz und Maus und Blindekuh und
Mokirſtuhl. Aber ſie amüſirten ſich, Alle, Alle. Ich
hätte mich auch gern amüſirt, und zuweilen packte
mich eine brennende Ungeduld, wie ſie etwa über
einen bedeutenden Schauſpieler kommen mag, der
unter den Zuſchauern ſitzt, während auf der Bühne
ein ſchlechter Schauſpieler ſeine Rolle verhunzt.
Oder iſt das Beiſpiel von dem Prinzen im Märchen
beſſer, der in ein Ungeheuer verwandelt wurde, und
der doch weiß, er iſt gar kein Ungeheuer, ſondern
ein lieber, guter Prinz, und der denen, die vor
ihm davonlaufen, gern zuriefe: Ich bin ja gar
nicht, was Ihr glaubt, ſprecht doch das erlöſende
Wort, und ich verwandle mich in den Prinzen. Ach
zu mir ſprach niemand das erlöſende Wort. Ich
ſelbſt wußte das Wort noch nicht. Später erfuhr
ich's.
Für ein Ungeheuer hielt man mich nun gerade
nicht. Im Gegentheil, Schmeichelworte über meine
Schönheit hörte ich bis zum Ueberdruß.
Hätteſt Du mich damals in Berlin gekannt, an
170
der kleinen linkiſchen Perſon wärſt Du ſicher auch
vorübergegangen.
Siehſt Du, häufig, wenn Leute, die mich noch
nicht kannten, in eine Geſellſchaft traten, erregte ich
ſofort ihre Aufmerkſamkeit. Sie näherten ſich mir
mit Befliſſenheit. In meiner Verwirrung ſagte ich
dann irgend etwas ganz Banales, Herkömmliches,
das gar nicht meine Meinung war, nur um über⸗
haupt etwas zu ſagen, und ehe ich mich noch ſammeln
konnte, waren ſie ſchon wieder fort. Die Leute hatten
es immer ſo eilig, wollten ſofort eine glänzende Re⸗
plik oder etwas das verſprach. Hätten ſie nur
Geduld gehabt, ich würde mich ſchon zurecht gefunden
haben, aber während ſie mit mir ſprachen, blickten
ſie ſchon immer von mir fort, zu Anderen hinüber.
Oft war die Anſprache auch nur eine konventio⸗
nelle Höflichkeit, oder eine flüchtige Huldigung, die
meiner äußeren Erſcheinung galt. Und die meiſten
hatten auch eine ſo wenig geſchickte ganz ſtereotype
Form der Anrede: „Gnädige Frau ſind wirklich be⸗
neidenswerth.
„Wie ſo7
„Im Beſitz eines ſolchen Gatten“ — Folgte eine
Lobeshymne auf Walter und ſein neueſtes Stück.
„O gewiß,“ antwortete ich ebenſo ſtereotyp,
und dieſes „gewiß“ mag ja kaum verſprechend ge⸗
weſen ſein. Ich konnte doch aber fremden Menſchen
nicht auseinanderſetzen, warum ich, trotzdem man
Walter bei der Premiére ſeines letzten Stückes ſechs⸗
mal herausgerufen hatte, gar nicht ſo beneidenswerth
171
war. Da ſich ſolche Erfahrungen oft wiederholten,
empfand ich ſchließlich Unbehagen, wenn ſich mir
überhaupt jemand näherte, dem ich anſah, das er
etwas von mir erwartete, und ich athmete erleichtert
auf, wenn der Kelch einer Annäherung an mir
vorüberging.
Ich merkte es bald, alle Welt ſah mich, wie
Walter mich ſah, oder mich geſehen haben wollte.
Eine Frau wird auch von Anderen gering taxirt,
wenn ihr Mann mit ſeinem Beiſpiel vorangeht. Die
Leute denken, der muß doch am beſten wiſſen, was
an ihr iſt. Ich kannte einen Schriftſteller, den man
einmal (noch dazu ungerechterweiſe) eines Plagiats
beſchuldigt hatte. Seitdem ſpähte man in allen ſeinen
Schriften nur nach Plagiaten. Mir hatte man
Dummheit nachgeſagt. Nun deutete man alles, was
ich ſagte, auf Dummheit.
Ich verglich im ſtillen, was ich gedacht und nicht
ausgeſprochen, mit den ausgeſprochenen Meinungen
vieler Anderen. Und meine Waage ſtieg. Ich war
überhaupt erſtaunt, wie wenig Bedeutendes und An⸗
regendes in unſern Kreiſen zur Sprache kam, und wie
beifällig Oberflächliches aufgenommen wurde. Viel
Anekdoten und Geſchichten wurden erzählt. Künſtler
und Schriftſteller verhandelten mit wichtiger Breite
die geſchäftlichen Seiten ihres Berufs; daneben be⸗
herrſchten Theater, Flirt, Perſönliches, die Unter⸗
haltung.
Und kam einmal Wiſſenſchaftliches, Politiſches,
Künſtleriſches zur Discuſſion, gleich platzten die Geiſter
172
aufeinander mit Schlachtrufen, Verwundungen, Er⸗
bitterungen, bis zur Luſt moraliſcher Todtſchläge.
Dieſe Art der Geſelligkeit hätte mir mißfallen,
auch wenn ich nicht ſchüchtern geweſen wäre.
Auch Walters Gegenwart beirrte mich. Daß er
immer hinhörte wenn ich redete, (warum weiß ich
nicht) nahm mir den letzten Reſt von Freiheit. Er
war etwas Spitzes, an dem ich mich verwundete, etwas
Umfangreiches, das mir Raum und Licht nahm, zu⸗
weilen eine Peitſche, unter der ich zuſammenzuckte.
Ich fürchtete mich auch beinah in ſeiner Gegenwart
Originelleres, Geiſtreichklingendes vorzubringen. Ich
wußte, es würde ihn reizen, vielleicht nur, weil es
nicht zuſammenſtimmte mit ſeiner Meinung über mich
und er es wie einen Widerſpruch empfunden hätte. Und
Widerſpruch konnte er nicht vertragen, am aller⸗
wenigſten von meiner Seite. Riskirte ich aber ein⸗
mal, in einem kleineren Kreis und in einem Augen⸗
bick, wo ich meinte, er achte nicht auf mich, zu ſagen
was der Augenblick mir eingab, ſo hatte er es doch
gehört, und durch ein ſarkaſtiſches Lächeln oder einen
Augenaufſchlag zur Zimmerdecke, als wolle er Gott
zum Zeugen meiner Einfalt anrufen, verſchloß er mir
gleich wieder die Lippen.
Ich litt unter dieſer Geringſchätzung, aber noch
mehr unter dem eigenen grenzenloſen Mißtrauen gegen
mich, die Folge der Geringſchätzung der Andern. Ich
wvar am Ende wirklich eine Gans, nur, daß ich nicht
ſchnattern konnte wie die andern Gänſe. Es war
doch unmöglich, daß alle, alle blind waren. In
173
meiner Kindheit bildete wenigſtens die Schule, in der
ich für ein Licht galt, ein Gegengewicht zu der un⸗
freundlichen Beurtheilung, die ich im Hauſe erfuhr.
Zeigte mir einmal jemand wirkliches Intereſſe,
ſo flüſterte mir mein Mißtrauen zu: der weiß noch
nichts von Dir. Er wird ſchon erfahren, daß nichts
mit Dir los iſt und dann — —
Oder ich dachte, er kommt nur zu Dir, weil er
von Deinem Mann eine Gefälligkeit will, etwa die
Beſprechung eines Buches, und er wünſcht Deine Ver⸗
mittlung. Ja, ich ging in meinem Mißtrauen noch
weiter. Ich ertappte mich darauf, daß ich gegen die,
die mir liebenswürdig entgegenkamen, den Verdacht
hegte, daß mit ihnen auch nichts los ſei, und daß
ſie ſich nur faute de mieux mit mir abgaben, weil
die Andern von ihnen nichts wiſſen wollten.
Allgemach aber, je mehr ich ſah und hörte und
verſtand, ſtiegen doch wieder Zweifel an meiner Dumm⸗
heit in mir auf. War ich dumm? war ich klug?
ich mußte dahinterkommen. Ich ſtellte Experimente
an. Ich erſann Liſten; z. B. ich merkte mir beſonders
geiſtreiche und tiefſinnige Ausſprüche von Göthe,
Schopenhauer, und andern erlauchten Geiſtern, in
deren Bücher ich eigens zu dieſem Zweck blätterte.
Und wenn ſich im Geſpräch Gelegenheit dazu bot, ſo
wendete ich dieſe Ausſprüche an, möglich, daß es in
etwas zaghafter Manier geſchah. Und ſieh da —
dasſelbe Reſultat, als wenn ich eigene Weisheit pro⸗
ducirte. Man überhörte meine Worte oder lächelte
darüber hin, und Walter ſchlug gerade ſo über Göthe'ſche
174
oder Shakeſpeare'ſche Ausſprüche, wie über meine
eigenen, die Augen zur Zimmerdecke auf.
Aha, dachte ich, es kommt alſo gar nicht darauf
an, was geſagt wird, ſondern nur darauf, wer es
ſagt, höchſtens kommt noch das wie in Betracht.
Es gab noch anderes, das den Glauben an
meine Dummheit ins Wanken brachte. Nicht allzu
ſelten fand ich in Büchern, in anerkannt guten, Auf⸗
faſſungen, Ideen, Empfindungen, die den meinigen
ſo ſehr glichen, daß ich vor Vergnügen dunkelroth
wurde. Da konnte ich doch nicht gar ſo einfältig
ſein. Nur unwiſſend war ich, unglaublich unwiſſend.
Dieſer Unwiſſenheit durch ernſte Arbeit abzuhelfen,
war ich zu träge, zu verträumt, zu energielos. Ich
hätte ja auch ſelbſt die Wege zur Abhülfe finden
müſſen. Ich? ich fand nie etwas. Weder im Hauſe,
noch auf der Straße, noch in der Welt habe ich mich
je orientiren können.
Und weiter: In Charlottens Kreiſe (ach ſo, Du
weißt noch nichts von Charlotte, gleich erfährſt
du von ihr,) hatte ich meine Redeſcheuheit ſo ziemlich
überwunden. Was mir an Ideen, Einfällen, Ur⸗
theilen durch den Kopf fuhr, äußerte ich frank und
frei. Man gab mir zu verſtehen oder ſagte es mir
unverholen ins Geſicht, daß ich ja doch nur meinem
Mann nachſpräche. Ei, dachte ich, ich bin alſo durch⸗
aus nicht dumm. Den Walter haltet Ihr doch für
geiſtreich. Meint ihr, ich ſpräche ihm nach, ſo muß
euch doch geiſtreich vorkommen was ich ſage.
Aber das alles wäre vielleicht nicht hinreichend
175
geweſen, mich in meinen Augen ganz von der Dumm⸗
heit zu entlaſten, wenn Charlotte nicht in mein
Schickſal eingegriffen hätte.
Du haſt ſie nicht kennen gelernt. Zu deiner
Zeit war ſie ſchon meinem Geſichtskreis entſchwunden.
Allmählich kam ich mit mir in's Reine. Nein,
ich war nicht dumm, eher das Gegentheil. Mochte
man mich nun immerhin für einfältig halten, mir
lag nicht mehr ſo viel daran. Wenn ich uur wußte,
daß ichs nicht war. Und wenn mir nun Kluges
oder Originelles einfiel, ſo behielt ich es für mich,
ohne jedes Verlangen, es an die große Glocke zu
hängen. Ich freute mich über den Erfolg, den ich
damit bei mir hatte und dachte nebenher, wenn ich
erſt eine berühmte Schriftſtellerin geworden bin, dann
werdet Ihr ſchon merken, weß Geiſtes Kind ich bin.
Dann aber, und das ſollte meine Rache an der
Geſellſchaft ſein — gehe ich in die tiefſte, tiefſte
Einſamkeit, den „Beifall des ſchnöden Pöbels (ich
citire Platen) ganz verachtend.
Es entwickelte ſich bei mir ein geradezu glänzen⸗
der esfiirt de l'escalier.
Kam ich von einer Geſellſchaft, in der ich ein
ſtummer Zuhörer anregender Geſpräche geweſen war,
nach Hauſe, ſo ſetzte ich die Geſpräche in Gedanken
fort, und eine ſolche Fülle von Bildern, Argumenten,
Worten drang auf mich ein, daß es mich ergriff, auf⸗
regte. Ich genoß mich ſelbſt ſchwelgeriſch.
Glaubt man wirklich, daß es nur eine Eitelkeit
giebt den Andern gegenüber? Ich weiß es beſſer.
176
Es giebt eine Eitelkeit vor ſich ſelber. Eine witzige
Replik, die mir einfiel, und die ich nicht ausſprach,
machte mir ebenſo viel Vergnügen, als hätte ich vor
einem großen Publikum Beifall damit geerntet. Von
der gewöhnlichen Eitelkeit bin ich immer völlig frei
geweſen. Es iſt kein Verdienſt dabei. Wie ſollte
ich eitel ſein? die ich ſein möchte, kann ich ja doch
niemals ſein. Das mir erreichbare lockte mich nicht.
Zu wenig wars, viel zu wenig.
Während einiger Monate wurde die Geſelligkeit
für mich durch die Geburt meines zweiten Kindes
unterbrochen: ein kleines Mädchen. Edeltraut nannte
ich es. Edel ſollte es werden und doch mir traut.
Und ſo wurde es, gerade ſo. Vom Augenblick ſeiner
Geburt an liebte ich dieſes Kind unſinnig, mehr als
ſein pfiffiges, krausköpfiges, blondes Brüderchen.
O Arnold, es giebt eine intime berauſchende
Seligkeit, die nie ein Mann kennen lernt, die Selig⸗
keit einer Mutter, die ihren Säugling an der Bruſt
hält. Ich habe oft darüber nachgedacht, was eigent⸗
lich dieſe Liebe ſei? Eine Tugend? Nein. Die
leidenſchaftliche Zärtlichkeit für dieſes Stückchen leben⸗
diger, noch unbeſeelter Materie hat mit der Tugend
nichts gemein. Eher noch iſts eine Sinnenliebe, eine
beſeligende Trunkenheit. Man kann ſich auch in
Nektar berauſchen.
Oder meint man, dieſe Liebe ſei der Samariter⸗
Dohm, Schickſal einer Seele.
12
177
zug im weiblichen Gemüth, der ſich des Hülfloſen ſo
zärtlich annimmt?
Nein. Bethätigt ſich auch das Mitgefühl der Frau
fremden hülfloſen Kindern gegenüber noch ſo gütig
und energiſch, bis zur Liebe ſteigert es ſich ſelten.
Eitelkeit vielleicht die Quelle der Mutterzärt⸗
lichkeit? Nein. Auch die häßlichen, unbegabten Kinder,
Krüppel und Schwachſinnige werden geliebt.
Oder Selbſtſucht?
Die Mutter iſt jeden Augenblick bereit, ihr Leben
für das Kind hinzugeben. Iſt das Selbſtſucht?
Viel eher iſt es die Liebe des Schöpfers für ſein
Geſchöpf.
Warum liebt Gott den Menſchen? nicht auch,
weil er ſein Geſchöpf iſt? Dem Kind gegenüber ſpielt
die Mutter ein wenig den lieben Gott. Sie iſt ſeine
Vorſehung, von ihr empfängt es Nahrung. In der
Mutter fängt die Welt des Kindes an, und hört ſie auf.
Jede zärliche Mutter fühlt die inbrünſtige Wonne
eines Pygmalion, der ſeiner Galatea Leben giebt
und Seele.
Oder iſt dieſe Liebe doch vielleicht ein über⸗
ſinnlicher Inſtinkt, der die Mutter naturgewaltig
zwingt, des Funkens zu hüten, damit es der Zu⸗
kunft nicht an Flammen fehle!
Wozu darüber grübeln? Mag es ein ſüßes
Myſterium des Weibes bleiben.
Dir, Arnold, will ich geſtehen, daß an meiner
Mutterliebe die Schönheit der Kinder einigen Antheil
hatte. Bildhübſch war das krausköpfige Walterchen.
178
Und nun gar das Engelsantlitz meiner Traut, mit
Augen von ſo geheimnißvoller Tiefe, ſo wunderbaren,
als hätten ſie die Erinnerung bewahrt von etwas,
was ſie vor ihrer Geburt geſchaut. Oft füllten ſich
meine Augen mit Thränen inniger Rührung, dieſer
Holdſeligkeit gegenüber.
Wenn des Knaben goldene Locken oder Trauts
metalliſch glänzende Mähne durch meine liebkoſenden
Finger glitten, das war mir ebenſo ſehr ein Schön⸗
heits⸗ als ein Liebesgenuß.
Zuweilen empfand ich meine überquellende Zärtlich⸗
keit faſt wie eine Unkeuſchheit. Wolluſt war in
dieſem Entzücken, mit dem meine Hand an der ſammt⸗
weichen Haut der Kinder taſtete, mit dem ich die
girrenden Tönen von ihren roſigen Lippen küßte.
Ich hielt dann wohl inne in meinen Liebkoſungen
und kniete vor dem Kinde, — meinem Heiligthum.
Ich meine, man müßte ſich über die Maßen
wundern, wenn die Legende von Engeln nicht ent⸗
ſtanden wäre, da es doch Mütter giebt.
Und doch, auch dieſe geliebten Kinder hatten
mir ein Leid heraufbeſchworen. Die böſe alte Kinder⸗
frau, die uns nach des Knaben Geburt eine von
Walters Freundinnen ſo dringend empfohlen hatte.
Ich meine heut noch, daß ſie ihre Sache nicht verſtand.
Aber Walter glaubte an ſie. Streng war ſie und
willensſtark. Mich überſah ſie völlig. Ihre lang⸗
jährigen Erfahrungen und brillanten Zeugniſſe wurden,
wenn ich mich einmal bei der Kinderpflege betheiligen
wollte, meiner Unerfahrenheit entgegengeſtellt.
12*
179
Sie allein beſtimmte die Ernährung, den Schlaf,
die Ausgänge des Knaben. Verſuchte ich irgend eine
Annäherung an den Kleinen, wollte ich ihn tragen,
wiegen, ſo fand ſie, daß ich alles verkehrt mache.
Du wirſt es kaum glauben Arnold, aber wenn ich
mein Kind haben wollte, mußte ich mich heimlich und
verſtohlenerweiſe ſeiner bemächtigen. Ich ſah voll
Neid, wie die Alte den Kleinen in ſeinem Wägelchen
im Garten umherkutſchirte.
Einmal hatte ſie einen nothwendigen Gang in die
Stadt. Das Kind ſchlief, als ſie ging. Durch einen
Zufall wachte es vor der Zeit auf. Schnell ließ ich mir
von dem Mädchen das Wägelchen in den Garten tragen.
Das war eine Fahrt! Wir jauchzten, ich und
das Kind. Wir wagten uns ſogar ein bischen auf
die Straße hinaus. Das Gärtchen war zu klein für
unſer großes Glück.
O weh, da attrapirte uns die Alte, zornroth
war ſie. Das wäre ihre Sache das Kind zu fahren;
und wenn man ſie nicht brauche, könne ſie ja gehen,
und in ihrer Verärgertheit ſtieß ſie mit den zittrigen
alten Händen, dem Kind ſo heſtig das Fläſchchen in
den Mund, daß es laut aufſchrie!
Daß ich ſie nicht würgte in dieſem Augenblick!
Ich wollte ſie gehen laſſen. Walter erlaubte es nicht.
Die Alte hätte recht gehabt. Meine geſuchte Origi⸗
nalität, mich mit einem Kinderwagen öffentlich zu
produciren, wäre abſurd.
Und ich und das Kind, wir weinten. Ich heimlich,
das Kind laut.
180
Zuweilen hörte ſie in der Nacht nicht, wenn der
Kleine weinte. Leiſe, leiſe ſtand ich dann auf, hob
ihn behutſam aus dem Bettchen, immer ängſtlich
hinhorchend, ob der Cerberus nicht erwachen würde.
Und wiegend und leiſe ſummend, trug ich mein Kind,
und ſchien der Mond durchs Fenſter, war das Stell⸗
dichein um ſo ſüßer und zärtlicher. Und der kleine
Schelm girrte und lachte, als wüßte er, daß wir die
Alte überliſtet hatten.
Als mein zweites Kind geboren wurde, da war
ich ſchon muthiger, vielleicht, weil ich das kleine
Mädchen noch mehr liebte, als ſein Brüderchen.
Die Alte war wohl auch ſchwächer geworden, und
daß ich ihr einen Theil der Kinderpflege abnahm,
entſprach ihrem Behagen.
Meine Traut, ſie gehörte mir, mir allein.
Als das Kind noch nicht zwei Jahr alt war,
ſchlug die Alte es eines Tages mit einer Leine, die
ſie gerade in der Hand hielt, auf die Fingerchen, weil
ſie ſich dieſe roſigen Fingerchen mit Butter beſchmiert
hatte. Da erwachte die Löwin in mir, der man ihr
Junges antaſten will. Ich jagte ſie auf der Stell fort.
Walter verhielt ſich einem fait accompli gegen⸗
über immer merkwürdig gefügig.
Meine Mutterliebe trug einige ſonderbare Blüten.
Das Nähen war mir von jeher verhaßt geweſen. Ich
brauchte jetzt nicht mehr zu nähen. Und nun nähte
181
ich freiwillig. Mit mühſamen Fleiß ſtickte ich halbe
Tage lang Kinderkleidchen und Schürzchen. So
ſchön wie möglich ſollten meine Kinder ſein.
Angſt und Sorge brachten ſie mir auch wenn
ſie krank wurden. Dazu ſchuf mir die Phantaſie ein⸗
gebildete Schreckniſſe.
Oft plötzlich, auf der Straße, oder Abends in
Geſellſchaften, oder im Theater durchzuckte es mich:
den Kindern zu Hauſe iſt etwas geſchehen! In ſchau⸗
riger Ahnung ſah ich Walterchen aus dem Bett ge⸗
fallen, oder Traut weinte und niemand hörte es, oder
die Lampe war umgefallen, das Zimmer brannte, ich
würde zu ſpät kommen. Solche Vorſtellungen ſteigerten
ſich oft bis zu Halucinationen. Und ich verließ das
Theater oder die Geſellſchaft, wo ich mich gerade be⸗
fand, warf mich in eine Droſchke, verſprach dem
Kutſcher ein doppeltes Trinkgeld, nur ſchnell ſollte er
fahren, raſend ſchnell. Athemlos keuchte ich die
Treppe herauf, ſtürzte ins Kinderzimmer und — da
lagen ſie, meine Kinder, in ihren Bettchen, roſig.
ſanft ſchlummernd.
Walter ließ mir ſo ziemlich freie Hand bei der
Erziehung der Kinder. Er hatte gar keine Zeit ſich
um ſie zu bekümmern. Er erzog nur in Anfällen.
Griff er aber einmal ein, ſo verſetzte er mich damit
jedesmal in Schrecken. Wenn die Kinder in Streit
geriethen, und das jähzornige Bübchen über das
182
Schweſterchen herfiel, das ſich dann mit Kratzen wehrte,
ſo amüſirte er ſich darüber königlich und reizte und
hetzte die Kinder zu immer hitzigerem Kampf.
„Zu! los! drauf! Laß Dir nichts gefallen
Mädel! Huſſa! Hei!
Er ſteckte den Kindern Cigaretten in den
Mund, gab ihnen Wein zu trinken, wollte ſich dann
über ihre luſtigen Capriolen halbtodt lachen, und
nannte Walterchen ſein kleines Corpsbrüderchen. Die
Kinder ſollten ihm eben, wie alles übrige, Plaiſir
machen.
Walterchen artete ganz nach dem Vater. Er
wußte alle Dinge zu ſeinem Vortheil oder ſeinem Ver⸗
gnügen auszubeuten. Und ſchlau war das Bübchen,
viel ſchlauer als Traut. Einmal war er ſehr unartig
geweſen, und ich ſchalt ihn heftig. Er will ſich vor
Lachen kugeln. — „Wie, Du lachſt, wenn ich ſchelter
„Ja, weil ich mir nichts daraus mache.“ — „Du
machſt Dir nichts daraus?“ — „Weil Du doch gar
nicht wirklich böſe biſt, Dich kennt man ſchon." Ich
erzählte ihm von einer Familie, die so arm war, daß
ſie Mittags nichts zu eſſen hatte. Ob er ihr nicht
von ſeinem Mittagsbrot etwas abgeben wollte. „Ja,
ja," rief er gleich, „bitte Muttchen, gieb ihnen
meine Suppe, daraus mache ich mir nichts.“ Sie
ſtritten ſich einmal, wer mich am liebſten hätte.
„ich," ſagte Walterchen, „habe Dich ſo lieb, wie der
Teufel bös iſt.
Und Traut: „ich habe Dich ſo lieb, wie der Gott
gut iſt."
183
An dem größten Kummer aber, den ich um des
Knaben willen litt, war er ſchuldlos.
Ich lief ab und zu Schlittſchuh. Die Eisbahn
war kaum zehn Minuten von unſerm Hauſe entfernt.
Walterchen — er war gerade vier Jahre alt —
quälte mich immer ich ſollte ihn mitnehmen. Einmal
that ich ihm den Willen.
Nun mußte ich immer im Kreis um ihn herum⸗
laufen, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren.
Eine Dame meiner Bekanntſchaft bot mir an, den
Kleinen eine Weile in ihre Obhut zu nehmen. In⸗
zwiſchen ſollte ich tüchtig auslaufen. Ich nahm das
Anerbieten an. Als ich nach kaum fünf Minuten
zurückkam, fand ich die Hüterin meines Schatzes in
lebhaftem Geſpräch mit einer anderen Dame. Das
Bübchen war fort.
Der Schrecken der Dame und ihre Beteuerung,
daß ſie das Kind eben noch an der Hand gehalten,
änderten nichts an der Thatſache.
Zuerſt ſuchten wir ruhig und umſichtig die ganze
Eisbahn ab, und fragten Bekannte und Unbekannte
nach dem Kinde. Allmählig aber wurde mein Suchen
angſtvoller, bis ich zuletzt nur noch heiſer, in Todes⸗
angſt, nach ihm rief. So oft und ſo laut wir auch
ſeinen Namen über das Eis ſchrien — keine Ant⸗
wort.
Ich dachte, wenn er in eins der tiefen Löcher
184
gefallen wäre, die man hier und da in's Eis gehauen!
Einige dieſer Löcher befanden ſich an Stellen, wohin
kein Schlittſchuhläufer kam.
Ohne das Kind würde ich mein Haus nicht
wieder betreten, das ſtand feſt bei mir.
Es war dämmerig geworden. Mir fiel ein, der
Eisbahn gegenüber wohnten Bekannte. Mit den
Kindern dieſer Famlie hatte Walter oft geſpielt.
Dahin würde er gelaufen ſein — natürlich. Ich ſtürzte
hin. Er war nicht dageweſen; wieder zurück. Ich
zweifelte kaum noch: er war blindlings in den Thier⸗
garten hineingelaufen, und er würde ſich nicht zurück⸗
finden, in der Nacht vor Angſt und Schrecken ſterben
— erfrieren. Ich war halb von Sinnen.
Niemand war mehr auf der Eisbahn. Die
fahrläſſige Dame war auf das nächſte Polizeiamt ge⸗
laufen die Meldung von dem verlaufenen Kinde zu
machen.
Ich ſtand eine Weile vor einem tiefen ſchwarzen
Loch. Das wählte ich mir gewißermaßen. Ehe ich
da hinab tauchte, wollte ich einen letzten Verſuch
machen. Daß das kleine Bübchen den Weg nach
Hauſe gefunden haben ſollte, war ſo unwahrſcheinlich
wie möglich, aber nicht völlig ausgeſchloſſen. Ich
würde in der Wohnung anklingeln, und ganz ruhig
fragen, ob die Dame mit Walterchen nach Hauſe ge⸗
kommen wäre. Lautete die Antwort verneinend, ſo
würde ich umkehren.
Ich zog die Klingel; der Ton durchſchauerte mich.
Mit bebenden Lippen that ich die Frage.
185
Ja wohl, Walterchen wäre ſchon ſeit drei Stunden
zu Hauſe, aber er wäre ganz allein gekommen, und
als der Papa gefragt, wie er ſo ganz allein daher⸗
käme, da hätte er geantwortet: er wäre ſo unter die
Menſchen gekommen. Der Herr Doktor wäre ganz
außer ſich vor Erſtaunen geweſen, daß der Kleine
den Weg gefunden.
Ich empfand zu gleicher Zeit jauchzende Frende
und brennenden Schwerz.
Warum Niemand auf die Eisbahn gekommen
wäre, mich zu benachrichtigen?
Der Herr Doktor hättens verboten.
Ich trat ins Zimmer, Walterchen ſprang mir
luſtig entgegen. Als ich ihn leidenſchaftlich an mich
preßte, ſagte er ſchelmiſch liſtig: „Haſt Du auch rechte
Angſt gehabt Muttchen?“ - „Ja - ja."
„Siehſt Du, das iſt Dir ganz recht. Warum
haſt Du nicht auf mich aufgepaßt! Papa hat's
geſagt.“
Papa kam dazu. Er hatte des Knaben letzte
Worte gehört.
 „Und Du haſt niemand an die Eisbahn ge⸗
ſchickt? mich in Todesangſt vergehen laſſen!“ — „Der
Junge hats ſchon geſagt: Strafe muß ſein.“
Er ſagte das ungeheuer gemüthlich. Die Sache
kam ihm offenbar ſehr vergnüglich vor.
Ich ſtürzte in mein Schlafzimmer. Traut lag
im Bettchen und ſchlief. Durch die langen dunklen
Wimper wurde ein wenig von dem untern Rand des
Augapfels ſichtbar, ein zartes Licht wie aus einer
186
anderen Welt. In dieſe andere Welt zog's mich hin⸗
über. Das ſüße Bild, es wirkte auf mich wie ein
Pſalm des Friedens. All meine zornige Erregung
ſchwand dahin.
Und ich, ich hatte daran gedacht zu ſterben, und
das holde Geſchöpf da lebte.
Ich war nicht mehr zornig, betrübt nur, betrübt
bis zum Tode, daß ich eines Mannes Gattin ge⸗
worden, der mich in aller Gemüthsruhe drei Stunden
auf die Folter ſpannen konnte.
Wer und was war denn dieſer Mann?
Jetzt, da er mir in weite Ferne entrückt iſt,
tritt mir ſein Charakterbild immer klarer vor Augen.
Eitelkeit und Lebensluſt, eine derbe, zupackende,
waren vorherrſchend in ihm. Eigentlich ein beneidens⸗
werther Menſch. Gleich phänomenal ſeine Arbeits⸗
und ſeine Genußkraft. Ein toller Lebenswandel, den
er führte. Dabei ärgerte er ſich täglich mehrere Male
halb todt; jede ſchlechte Kritik zog ihm einen Nerven⸗
anfall zu.
Der Erfolg iſt ſein Gott. Erfolg auf der Bühne,
Erfolg bei den Frauen, in der Geſellſchaft. Ich wunderte
mich oft im Stillen über die begeiſterte Schätzung,
die ihm von aller Welt zu theil wurde. Er hat Geiſt,
ja, quantitativ ſogar viel, aber es iſt ein ſpieleriger
Geiſt, ein zappelnder, raſtloſer, an der Oberfläche
tänzelnder Geiſt. Er denkt nur für Honorar, zu
187
ganz beſtimmten Zwecken; z. B. darüber, wie eine
Scene wirkſam zu geſtalten, oder wie eine verfängliche
Moral, etwa durch geſchickt lancirte Patriotismen zu
übertünchen ſei. Er iſt findig, wo es gilt eine gute
Kritik, einen Titel oder Orden, eine Einladung zu
einem Miniſter oder eine hübſche Frau zu erhaſchen.
Er kennt keine geiſtigen, keine Seelenſchmerzen,
nur literariſche, wenn z. B. eins ſeiner Stücke abfällt.
Er iſt immer derſelbe. Fix und fertig ſcheint er
von Hauſe aus. Ich habe nie bemerkt, daß er über
irgend einen Gegenſtand im Laufe der Jahre ſeine
Anſicht geändert hätte. Ich meine, er muß als
Knabe geweſen ſein, wie er als Jüngling war, als
Mann iſt, und wie er als Greis ſein wird. Praſſelnd
lebendig iſt er, und hat doch etwas Todtes an ſich.
Nichts iſt an ihm geheim, räthſelhaft; aus ſeinen
ärgſten Gedanken macht er kein Hehl, aber ſie ſind
eigentlich gar nicht ſo arg, nicht einmal Original⸗
Satanismen, und er ſchleudert ſie ſo nett und lachend
heraus, daß man ſich der Pflicht, dagegen Front zu
machen, überhoben glaubt.
Vorwürfen über ſeine Leichtfertigkeiten pflegte er
mit einem ſeiner Lieblingsausſprüche berliniſchen Ge⸗
präges zu begegnen: Grüne Sachen!
Abſtraktes Denken gehörte für ihn auch in die
Rubrik der grünen Sachen. Seine Intelligenz verſaate.
wo ihm eine greifbare Unterlage fehlte. Perſönlich⸗
keiten, für ſeinen Spott geeignete, bildeten zumeiſt
dieſe Unterlage. Waren ſie nicht zur Stelle, ſo war
ich ja da. Daß die Pfeile, mit denen er mich zum
188
Amüſement ſeiner Gäſte ſpickte, wehethaten, machte
nichts, wenn ich nur ſtill hielt, und ich hielt ſtill.
Und ich hatte nun doch keinen Dichter ge⸗
heirathet.
Trotz alledem hatte ich Walter eigentlich perſön⸗
lich gern. Wenn ich ſeine Schritte auf dem Corridor
hörte, wurde mir heiter zu Sinn. Und trat er dann
ins Zimmer, elegant und doch flott gekleidet, den Hut
in der Hand, die dunkle Locke auf der weißen Stirn,
lachend, ſich den Schnurrbart nach oben drehend, hatte
ich immer ein herzliches Gefallen an ihm. Sobald
ich ihn aber Morgens im Schlafrock ſah, oder mit
irgend einer Nachläſſigkeit im Anzug, unraſirt, un⸗
gekämmt, oder wenn er ſo unangenehm gähnte, war
er mir beinah widerwärtig.
Begegnete mir Walter einmal freundlich und
liebenswürdig, gleich flog ihm mein ganzes dummes
Herz entgegen. Ich erinnere mich, daß ich ihn eines
Tages etwas gleichgültiges fragte. „Ja doch liebes
Kind,“ antwortete er freundlich. Thränen der Rüh⸗
rung ſchoſſen mir in die Augen. „Liebes Kind!“ So
gute Worte. Wie Muſik. Darnach aber quoll es
in mir von unausſprechlicher Bitterkeit auf. Wie?
Dieſe zwei, in halber Zerſtreutheit geſprochenen Worte
waren imſtande geweſen, mich zu rühren? Was für
ein verächtlicher Wurm war ich denn!
Der Wurm aber krümmte ſich zuweilen. Wenn
Walter mich beſonders ſchimpflich verhöhnte, hatte ich
Ausbrüche einer jäher Empörung.
Ich erinnere mich beſonders an einen Abend.
189
Wolf Brant war da, an deſſen Meinung mir unend⸗
lich viel lag. Das Geſpräch kam auf einen Menſchen,
den man in der Nacht erfroren auf dem Pflaſter ge⸗
funden hatte. Ich drückte mein Entſetzen über das
Geſchehene aus. „Na Leneken, faſſe Dir nur“ ſagte
Walter in ſeinem Berliner Jargon, und dann zu
Wolf Brant gewendet: Meine Frau kriegt ab und
zu eine tragiſche Gänſehaut, wobei ſie Gott ſei Dank
nicht aus ihrer eigenen Haut zu fahren braucht
Thränen ſchoſſen mir in die Augen. Ich ſtürzte
fort in mein Schlafzimmer. Ich warf mich ſchluchzend
aufs Bett. Ich rang die Hände.
Walter mochte fühlen daß er zu weit gegangen
war. Er kam mir nach. Ich ſollte mich durch alberne
Empfindeleien nicht lächerlich machen und ſofort zurück⸗
kommen.
Eine Blutwelle, über die ich keine Macht hatte,
flutete über mein Herz hinauf ins Gehirn. Ein
wüthendes Erbeben. Ich blickte wild umher — eine
Scheere lag auf dem Tiſch — ich griff darnach. Ich
ſtürzte auf ihn los. Wäre es ein flinker, ſpitzer Dolch
geweſen, ich hätte ihn vielleicht im Ernſt umgebracht.
Es giebt Morde, die keine Morde ſind, die nichts
ſind als der salto mortale einer ſchmerztrunkenen
Seele blindlings in eine Hölle hinein.
Walter riß mir die harmloſe, ſtumpfe Scheere,
ehe ich Unheil damit anrichten konnte, aus der Hand.
Er lachte gezwungen auf. Einen Augenblick aber
hatte ich in ſeinen Zügen Furcht geleſen, wahr und
wahrhaftige Furcht. Das bewirkte einen plötzlichen
190
Umſchlag in meiner Stiumung. Ich ſchämte mich
meines unſinnigen Ausfalles. Ich wuſch mir die
Augen und kam ruhig zurück.
Sonderbarerweiſe kam Walter weder im Spott
noch im Ernſt je auf dieſe Scene zurück, er nahm
ſich ſogar eine Zeitlang augenſcheinlich inacht, mich
zu reizen. Ich verſtand dieſen Fingerzeig nicht, ver⸗
ſtand nicht was ich nun längſt weiß, daß der Wille
des Einen nur ſo lange maßgebend iſt, bis er ſich an
dem Widerſtand des Andern bricht.
Von der Complicirtheit der Geſchlechtsverhält⸗
niſſe hatte ich, auch nachdem ich ſchon jahrelang ver⸗
heirathet war, keine Ahnung. Das war eine der
guten Eigenſchaften Walters, daß er mich darin nicht
unterrichtete. Doch verhalf er mir mittelbar zu Kennt⸗
niſſen auf dieſem Gebiet. Er pflegte im Bett vor
dem Einſchlafen modernſte franzöſiſche Bücher ſchlüpf⸗
rigen Inhalts zu leſen, die er dann achtlos umher⸗
liegen ließ. Ich las darin, anfangs ohne zu ver⸗
ſtehen. Allmählich, unterſtützt von den Anſpielungen,
Witzworten, Geſprächen, die ich überall hörte, ging
mir das Verſtändniß auf, bis auf einen beträchtlichen
Reſt, den ich nie verſtehen werde.
Ich wußte zwar, daß Walter mir nicht treu
war; wie ganz er aber I'homme à femmes war, das
erfuhr ich erſt ſpäter.
„Gott, ich bin nun einmal kein Cato“ war auch
191
eine ſeiner Lieblingsredensarten. Nein, ein Cato
war er wirklich nicht.
durcheinander, ob Verheirathete, ob Schauſpielerinnen,
In ſeinen Beziehungen zu Frauen ging alles
kleine Bürgermädchen, Dienſtmädchen, Dirnen, große
Damen, Märchenprinzeſſinnen, alles war ihm recht.
Dabei machte ich eine ſonderbare Beobachtung.
Seine dreiſte, zu robuſten Vertraulichkeiten geneigte
Art, gefiel vielen Frauen ausnehmend und nicht nur
Grobgearteten.
Einmal, als ich ſpät Abends über den Corridor
ging, hörte ich von irgendwoher Walters Stimme
und ſein etwas heiſeres Lachen, dazwiſchen ein Kichern.
Ich blieb erſtaunt ſtehen. Ich begriff nicht. Da
redete die Kichernde ein paar Worte. Ich erkannte
die Stimme, ſie kam aus der Kammer des Mädchens.
Walter und die Köchin!
Einen Augenblick blieb ich wie gelähmt vor Ent⸗
ſetzen. Dann ſtürzte ich fliehend, ja fliehend davon,
in Angſt, in Scham.
Als ich ihn am andern Tage wiederſah, fühlte
ich eine dunkle Röthe mir ins Geſicht ſteigen, in der
Vorſtellung, er könnte wiſſen, daß ich wüßte. Das
Wiſſen des Abſcheulichen belaſtete mich wie eine Schuld.
Er ſah ein paar Mal prüfend zu mir herüber, da er
aber nichts Verdächtiges wahrnahm, wurde er aus⸗
nehmend heiter, und ſchlug mir ſogar vor, Abends
mit ihm ins Theater zu gehen.
Später wunderte ich mich eigentlich, daß die
Sache mich ſo aufgeregt hatte. Das kam mir beinah
192
gemein vor. Was ging es mich eigentlich an? Weil
ich mit ihm verheiratet war? Das war doch von
meiner Seite ein unglückliches Mißverſtändniß, von
ſeiner Seite — ja, was wars von ſeiner Seite?
Walter, mein Gatte? o nein, der Gatte jedes
Weibes, das ihn haben wollte, nicht der meine. Mein
Gatte wäre nur der, an deſſen Bruſt „zaubergewalt⸗
ſam, unaufhaltſam“ Sinne, Seele und Gemüth mich
hinzwingen würden. Jede andere Hingabe iſt Schuld,
bei der Satan lacht und Eros weint. (Satan iſt
wohl zu ſtark, ich nehme ihn zurück.)
Ob ich unrecht that, daß ich Walter gegenüber
ſchwieg? Ich weiß es nicht.
Selten war bis jetzt im wirklichen Leben Edles,
Gemüthvolles, Bedeutſames an mich herangetreten,
Nüchternes nur und Vulgäres, wenn ich von den be⸗
geiſterten Momenten des 18. März, und den kurzen
Monaten meiner heimlichen Verlobung abſehe. Dieſe
friſchen Quellen des Lebens aber, und was ſonſt noch
hin und wieder mir zuſickerte und tröpfelte, verliefen
ſich bald wieder in den grauen Sand meiner kümmer⸗
lichen Alltagsexiſtenz. Und ich ſchaute nach einem
Strom aus, der mich an herrliche Geſtade tragen ſollte.
So viele Menſchen verdanken Zufällen ihre Entwick⸗
lung. Mir begegnete keiner ſolcher Zufälle. Die
verirren ſich nicht in Spießbürgerfamilien, zu kleinen
Mädchen.
Dohm, Schickſal einer Seele.
13
193
Du nannteſt mich einmal ſcherzhaft „kleiner
Hamlet;“ wenigſtens noch feiger, grübleriſcher, paſſiver
verzweifelter als Hamlet bin ich. Charlotte, (Du
kennſt ſie noch immer nicht) nannte mich Mignon.
Wenn ich mich überhaupt mit ſolchen klaſſiſchen
Perſönlichkeiten vergleichen darf, ſollte die Wahrheit
nicht in der Mitte liegen, und ich wäre eher ein
Zwitterding von Hamlet und Mignon?
Ich hatte über die Frauen der Schiller⸗ und
Göthezeit geleſen. Dieſe Charlotten, Carolinen, Lilis,
Bettinas Rahels, in welch vornehmer geiſtiger Atmo⸗
ſphäre durften ſie aufwachſen, wie Wunderblumen im
Märchenwald.
Ich konnte mir dieſe Frauen nur in langen weißen
Kleidern — nein Gewändern — denken, einen Kranz
von Mohnblumen oder Vergißmeinnicht auf goldenem
oder dunklem Gelock. Alle, alle Muſen oder Elfen,
Aspaſias, Saphos oder wenigſtens Sonntagskinder.
Ich aber bin gewiß an einem Sonnabend geboren, an
dem Scheuer⸗ und Waſchtag der Kleinbürgerfamilien.
Raphael, ohne Hände geboren, wäre der größte
aller Maler geweſen, ſagt Leſſing. Möglich; aber
der größte Maler ſein und nicht den kleinſten Pinſel⸗
ſtrich machen können, ſcheint mir ein Loos von furcht⸗
barer Tragik. Geborener Schriftſteller oder Dichter
ſein, und dabei unwiſſend bis an die Grenze ortho⸗
graphiſcher und grammatikaliſcher Fehler, iſt auch
unter Brüdern keinen Deut werth.
Ich beneidete jene begnadeten Frauen, aber doch
war ihre Welt nicht ganz die meine, zu viel Klaſſiſches,
194
zu viel Götter, liefen da mit unter. Ich ſchwärmte
mehr für Lotosblumen und Heine; die Götter ließen
mich kalt. Ich habe ja nicht einmal die griechiſchen
Klaſſiker geleſen; vielleicht muß der Sinn dafür erſt
geweckt werden. Und wer hätte je in mir etwas ge⸗
weckt! Die romantiſche Seite aber an dieſen Frauen,
die zog mich unwiderſtehlich an. Der Bettina fühlte
ich mich beſonders wahlverwandt.
Die Träumereien, mit denen ich ſo lange all
meine Lebensfreuden beſtritten, verſanken jetzt zeitweiſe
vor einer quäleriſchen Unraſt, einem grübleriſchen
Sinnen.
Ich wurde in dieſer Zeit oft von einem ſtarken,
körperlichen Unbehagen heimgeſucht, vielleicht war ich
hyſteriſch. So lange ich mich unter Menſchen befand,
blieb mein Innenleben wie ſuspendirt. Sobald ich
allein war, kam die gährende Unruhe, und ich
ſchmachtete nach inneren und äußeren Erlebniſſen.
Inzwiſchen verſuchte ich wenigſtens eine Stimmung
oder eine Scenerie herzuſtellen, die einer romantiſchen
Situation oder meinen Geiſtergelüſten entſprach.
Aber ach, die Geiſter, die ich rief, ſie kamen alle,
alle nicht. Sie laſſen ſich nicht zwingen — in
Berlin ſchon gar nicht.
Ich hatte mir allmählich verſchiedene reizvolle
Gegenſtände angeſchafft, die ich in effektvoller Weiſe
gruppirte. In einem hohen grünlichen Blumenglas,
13*
195
um das ſich eine goldene Schlange wand, ein Strauß
von Gräſern und gelben Sonnenblumen, einen Keſſel
von dunklem Kupfer, allerhand Tongefäße in gedämpften
und doch leuchtenden Farben. Die Chaiſelonguedecke
von bräunlich rothem Plüſch. Eine irdene Weißbier⸗
kruke pinſelte ich mit Goldfarbe an; auf ein Hänge⸗
ſchränkchen geſtellt, mit großen künſtlichen Mohn⸗
blumen gefüllt, nahm ſie ſich ganz urnenhaft aus.
Getrocknete Palmen neigten über einen Spiegel ihre
Spitzen ineinander. Beſonders ſtolz war ich auf den An⸗
kauf einer ausgeſtopften Eule mit rothen Glasaugen. Sie
hockte auf dem vorſpringenden Sims einer Thür, für
gewöhnlich ganz unſcheinbar, von niemand bemerkt.
Stellte ich aber Abends ein Licht hinter die Glas⸗
augen, ſo wirkte ihr dunkles Glühen aus der Höhe
zum Gruſeln dämoniſch, beſonders wenn ich alles
andere Licht löſchte.
Das rothe Glas meiner Kinderjahre beherrſchte
noch immer meinen Geſchmack. Alle Dinge in Farbe
tauchen.
Und ſo gern hätte ich loderndes Kaminfeuer
haben mögen. Von jeher hatte ich mir ſo ſehr einen
Kamin gewünſcht, einen Kamin und ein Pferd.
Den Kamin, den hätte ich ja nun hier in Rom. Und
das Pferd — wer weiß — ruht vielleicht auch noch
im Schoß der Zukunft.
Mit Vorliebe trieb ich in Sylveſternächten das
Spiel des Geiſterrufens. Gewiß, der 31. Dezember
iſt ein Tag wie jeder andere, die Tradition aber giebt
ihm eine myſteriös ſchickſalsvolle Bedeutung, als
196
ſtänden wir in dieſer Nacht auf einer Brücke, wo die
Geſpenſter der Vergangenheit mit den Geiſtern der
Zukunft ſich begegnen.
Ich ſuchte an Sylveſterabenden zu Hauſe zu
bleiben, auf myſtiſche Schauer, auf irgend eine Magie
wartend, die mir eine Viſion, eine Offenbarung
bringen ſollte. Einmal hatte ich ſogar, um mich zu
begeiſtern, einen Reſt Champagner, den ich heimlich
aufbewahrt, getrunken. Ach, ich wurde nur ſchläfrig
davon und verſchlief die geheimnißvolle Mitternacht.
An einem andern Sylveſterabend wollte ich mein
erſtes poetiſches Werk ſchreiben — ein ſymboliſches.
Nur die erſten Seiten dieſer Dichtung ſchrieb
ich wirklich nieder. Ich wollte doch etwas ganz be⸗
ſonderes ſchreiben, Tiefes, Sehnſüchtiges, Mond⸗
ſcheintrunkenes. Mondſcheintrunkene Sehnſucht war
doch in mir. Ich fand meinen Stil nicht. Die
Worte kamen mir ſo armſelig, ſo beſchämend nackt
vor.
Ach Arnold, ich möchte ſchreiben können wie man
flüſtert, pianiſſimo, verklingende Orgeltöne, oder ſtark,
gewaltig — Poſaunenklänge, vor denen verſchloſſene
Himmel aufſpringen.
Als ich einmal mit Traut durch den Thiergarten
ging, der ganz im Schnee begraben lag, ſagte ſie:
„Nicht wahr, Muttchen, der liebe Gott hat all den
Zucker geſtreut, für die kleinen Sperlinge?“ Ich
nickte. „Aber,“ fuhr ſie nachdenklich fort, „ſie haben
doch nichts, worauf ſie den Zucker ſtreuen können.
Mir hat der liebe Gott auch Zucker geſtreut,
197
aber ich habe doch auch nichts, worauf ich ihn ſtreuen
könnte.
beſonders ſtarken Drang fühlte, mich körperlich und
Ich erinnere mich an einen Abend, wo ich einen
geiſtig durchrütteln zu laſſen.
Ich pflegte Abends an den Bettchen der Kinder
zu ſitzen, bis ſie eingeſchlafen waren. Dann ging ich
ins Wohnzimmer. Ich nahm ein Buch. Ich hatte
mir vorgenommen, das Griechenthum zu ſtudiren.
Meinen beſten Vorſätzen ſtellte ſich immer dasſelbe
Hinderniß entgegen: Der Mangel an Schulung, an
Vorbildung. Ich hatte nicht einmal gelernt gut zu
leſen. Eine Viertelſtunde feſſelte mich das Buch.
Dann ſchweiften meine Gedanken abſeits. Ich horchte
hinaus. Wagen auf Wagen rollte vorüber. Es war
Theaterzeit. Ich riß das Fenſter auf. Ich ſchloß es
wieder.
So wie ich jetzt exiſtirte, das konnte doch nicht
das Leben ſein. Wann würde es kommen?
Ich ging umher, und rückte all meine Herrlich⸗
keiten in das rechte Licht, das Blumenglas mit der
goldenen Schlange, eine Schale mit Apfelſinen, und
hinter die Eulenaugen das Lichtchen.
Obwohl ich gar kein Verlangen nach Thee hatte,
bereitete ich mir Thee, weil ſich die Flamme unter
dem Kupferkeſſel und das Summen des Waſſers, und
das Theegeräth mit den durchſichtigen japaniſchen
Taſſen unter dem röthlichen Schimmer des Lampen⸗
ſchirms reizend ausnahmen.
Wir hatten einen kleinen Balkon. Ich trat hin⸗
198
aus und ſah durch das Fenſter zurück ins Zimmer;
um mich an dem Farbeneffekt zu freuen. Vom Balkon
aus ſah ich, daß die Apfelſinen in der bemalten
Porcellanſchale keinen Effekt machten. Porcellan über⸗
haupt — wenn es nicht altes Meißner iſt — wirkt
zwiſchen edlen Metallen (wozu ich auch Kupfer und
goldbemalte Weißbierkrüge rechnete) wie Gips neben
Marmor.
Ich trat ins Zimmer zurück, wickelte ein Stückchen
lachsfarbenen Sammet um die Schale, und nannte
die Apfelſinen in Gedanken Orangen, was vornehmer
klingt. Ich ſtreckte mich auf der Chaiſelongue aus,
faltete die Hände über dem Kopf, nachdem ich die
Aermel bis zum Ellenbogen zurückgeſtreift, und die
Falten meines weichen Wollenkleides ſo maleriſch wie
möglich drappirt hatte. Dann blickte ich mit einem
romanheldenhaften Ausdruck zur Zimmerdecke empor.
Ich bemerkte, daß die Zimmerdecke in der Nähe des
Ofens ganz verräuchert ausſah. Garſtig.
Ich ſprang auf. Die Einſaukeit fing an, mich
zu beklemmen. Ich liebte ſie wohl, aber nicht immer.
Warum war ich nur immer ſo einſam? Ich grübelte
darüber. Ich hatte doch mit meinem anſchmiegſamen,
zärtlichen Naturell entſchiedenes Talent zur Epheu⸗
ranke.
Eine Schuld aber mußte ich haben. Habe ich
je Böſes gethan? nein. Böſes gedacht? nein. Selbſt
denen, die mir Böſes thaten, habe ich gewünſcht, daß
es ihnen gut gehen möge. In den Augenblicken meiner
tiefſten Erbitterung gegen Walter dachte ich höchſtens:
199
Wenn man ihm doch eine Stellung, etwa in Amerika,
gäbe, eine recht glänzende, und er ginge von mir fort
und käme nie wieder. Die Vorſtellung, daß er jung
ſterben könne machte mich ſchaudern. Jemandem weh
zu thun, auch wenn das Wehthun für ihn heilſam,
ja nothwendig geweſen wäre, war mir unleidlich.
Wo lag meine Schuld? Etwa in meiner Ver⸗
ſchloſſenheit? meiner Stummheit? Wußte denn jemand,
daß ich des Mitgefühls bedurfte? Nie hatte ich zu
irgend einem Menſchen über meine Mutter geſprochen,
nie über meine Ehe.
Der ſchlaue Antonius, in der Sheakſpare'ſchen
Tragödie, legt Cäſars blutige Wunden blos und weckt
damit das ungeheure Mitleiden.
Wem hätte ich auch mein Leid klagen ſollen!
Wie Touriſten auf einer Reiſe zogen die Menſchen
an mir vorüber, mein nicht achtend, mich nicht an⸗
lockend; und die ſtehen blieben, und mir gern ihre
Gefährtſchaft angeboten hätten, die mochte ich nicht.
Diejenigen aber, zu denen meine Seele hindrängte,
die ſah ich kleiner Menſchling in ſolcher Höhe über
mir, daß ich gar nicht den Verſuch machte, zu ihnen
zu gelangen. Ich vergaß, daß man durch Anbetung
ſelbſt die Götter gewinnt, um wieviel mehr Sterbliche,
die ſich nur für Götter halten.
Die Pflanze auf trocknem Boden, die Feuchtigkeit
braucht, ſtreckt ihre Wurzeln weiter und weiter, bis
ſie an eine feuchte Stelle kommt, aus der ſie Nahrung
zieht. So klug wie die Pflanze war ich nicht. Ich
ſtreckte keine Wurzeln aus.
200
An jenem Abend hielt ich es nicht länger im
Zimmer aus. Ich brauchte Luft, Bewegung, Kälte,
nach dem ſchwülen Grübeln und dem heißen Thee.
Ich wußte ſelten, wo Walter ſeine Abende zu⸗
brachte. Zuweilen aber ſagte er es mir. An dem
Abend wollte er ein Concert in der Singakademie
beſuchen. Ob ich mitgehen wolle, hatte er ſo obenhin
gefragt, er habe zwei Billets. — „Nein,“ antwortete
ich, „ich bleibe lieber zu Hauſe.
Und ich wäre doch ſo gern mitgegangen. Aus
ſeinem Ton aber hatte ich herausgehört, daß er lieber
allein ging, — er ging faſt immer lieber allein —
und nichts in der Welt hätte mich dazu gebracht,
mich jemandem aufzudrängen.
Ich ging hinaus in den ſchneelichten Abend. Es
beruhigte mich, wie der Schnee unter meinen Füßen
knirſchte. Die Kälte war ſo erfriſchend, hell, geſund,
und der Glanz aus den erleuchteten Schaufenſtern
unter den Linden, der auf das weiße Trottoir fiel,
hatte etwas fröhlich warmes.
Ich ging ſchnell, damit mich niemand anſprechen
ſollte. Eine unwiderſtehliche Luſt wandelte mich
an, Walter aus der Singakademie herauskommen zu
ſehen.
Da ſtand ich nun unter Lakaien und Dienſt⸗
mädchen, die auf ihre Herrſchaft warteten, auf der
Freitreppe. Mein Herz klopfte. Was ich da that
war doch eingentlich unwürdig, ganz ziel⸗ und zweck⸗
los. Warum fror ich jetzt? warum wartete ich auf
ihn? Ach Gott, ich glaube nur weil meine Verlaſſen⸗
201
heit mich dauerte, weil ich jemand ſehen mußte, der
zu mir gehörte.
Als der erſte Schwarm der Concertbeſucher die
Treppe herunterkam, verkroch ich mich ängſtlich, immer
aber nach ihm ausſpähend. Ob er überhaupt im
Concert geweſen war? Die Vorſtellung, daß er mich
bemerken könne, erſchreckte mich. Entſetzlich böſe würde
er ſein, und glauben, ich hätte ihn ausſpioniren
wollen, und nichts lag mir doch ferner.
Endlich kam er. Er führte eime Dame in einem
hermelinbeſetzten rothen Mantel am Arm. Ich kannte
ſie: eine junge Schauſpielerin, die Gaſtrollen in Berlin
gab. Ich verſteckte mich noch tiefer unter der Menge.
Er lachte und plauderte lebhaft mit der Dame und
einigen anderen Bekannten, die an ihn herantraten.
Meine Augen folgten ihnen, wie ſie die Allee hinab⸗
ſchritten bis ſie in eine Equipage ſtiegen, die augen⸗
ſcheinlich auf ſie wartete. Wie er ſich noch einmal
herausbog, um den Schlag zuzumachen, ſah ich im
Schein der Laterne ſein glückliches, lachendes Geſicht.
Warum der Mann nur immer lachte! Es war doch
nur Grimaſſe. Umd warum weinte ich denn immer?
auch Grimaſſe?
Meine Gedanken gingen ihnen nicht nach.
So, nun war mir wohler. Die nervöſe Ungeduld
fort. Inzwiſchen war das leichte Schneegeſtöber
dichter und dichter geworden. Der Wind, der vorher
ſchon friſch genug blies, hatte ſich ſturmartig verſtärkt.
Ein Schneewehen, ein wahrer Schneeſturm brach los.
Und dazu wurde es glatt. Ich ſuchte eine Droſchke.
202
Da alle Welt ſich vor dem Unwetter in Droſchken
geflüchtet hatte, gab es keine mehr. Der Weg, ob⸗
gleich es noch nicht zehn Uhr war, war unheimlich
menſchenleer. Nur mühſam keuchend kam ich Schritt
vor Schritt vorwärts. Eine ſinnloſe Angſt überfiel
mich. Ich würde nicht nach Hauſe kommen, ich würde
ohnmächtig zuſammenbrechen.
Und nun geſchah, wovor ich mich geängſtigt hatte.
Jemand ſprach mich an. Aber ſchon beim Ton ſeiner
Stimme verſchwand meine Angſt. Eine weiche, tiefe,
gedämpfte Stimme. Schüchterne Höflichkeit war in
ſeiner Art. Er habe bemerkt, wie ich gegen den
Sturm ankämpfe, ob er mir ſeine Dienſte anbieten
dürfe, bis ich einen Wagen fände. Ach wie gern nahm
ich ſeinen Arm.
Während wir uns mühſam vorwärts kämpften,
benahm er ſich discret und ritterlich. Bei heftigen
Windſtößen ſchob er mich ein wenig hinter ſich, da⸗
mit ſein Mantel mich decke; riß mir der Sturm den
Schleier vom Geſicht, ſo brachte er ihn wieder in
Ordnung.
Sprechen konnten wir nicht miteinander, des
Sturmes wegen. So oft er ſich auch zu mir wendete,
ich konnte ſeine Züge nicht ſehen. Ich mußte mich
an ihn ſchmiegen, um einen Halt zu haben. Ich fror
nicht mehr. Ich fühlte mich ſicher in ſeinem Schutz.
Der Schneeſturm kam mir beinah ſchön vor, von
wilder Romantik.
Ich fühlte inſtinktmäßig, ein guter Menſch ſchritt
da an meiner Seite. Ich glaube, ich habe ihn zehn
203
Minuten lang geliebt, zehn Minuten gehörte ich zu ihm,
er zu mir. So impulſiv für eine Sache oder einen
Menſchen plötzlich aufzuflammen, geſchah mir zuweilen.
Am Pariſerplatz ſtiegen Leute aus einer Droſchke.
Er rief die Droſchke, und half mir ſorglich hinein.
Dann fragte er mit ſchüchterner Bitte: „Darf ich
mitfahren? ich wohne in Ihrer Nähe.“
„Nein,“ ſagte ich beinahe heftig, damit er merken
ſollte, wie unziemlich ſeine Frage war. Durch das
Wagenfenſter ſah ich noch, wie er daſtand im Sturm,
ein dunkler Schatten, der zu drohen ſchien, zu wachſen,
den der Schnee verwehen würde und begraben.
Ich fröſtelte unter einem unerträglichen Malaiſe
Warum ließ ich ihn im Unwetter da ſtehen? weil es
unanſtändig geweſen wäre mit einem fremden Menſchen
Nachts in einer Droſchke zu fahren? War es nicht
viel unanſtändiger, daß ich den, der mich aus einer
gefährlichen Situation befreit, dem Unwetter preis⸗
gab? und war es etwa anſtändig, daß Walter jetzt
mit der hermelinbeſetzten Dame — freilich, ſie gehörte
wohl auch zu ihm — behaglich im Wagen ſaß, und
dahin fuhr — wo es noch behaglicher war!
Erloſch da vielleicht zum dritten Mal ein Stern,
der für mich aufgegangen war? An den Fremden
im grauen Mantel dachte ich, und an den armen
Vetter Erich.
Sonderbar, ſehr ſonderbar, daß uns nicht ſelten
ein Inſtinkt, (wie viele unter dem „uns“ zu verſtehen
ſind, weiß ich nicht) eine überwallende, zitternde Zärt⸗
lichkeit an die Bruſt eines Menſchen zieht, den wir
204
kaum kennen? (ſelbſtverſtändlich folgen wir dem Zuge
nicht,) während oft genug unſere Natur einer legi⸗
timen Umarmung widerſtrebt.
Und dieſem Zuge, hin zu einem kaum Gekannten
liegt nicht etwa verwilderte Sinnlichkeit zu grunde.
Selbſt ſanfte, gute, normale Seelen werden zu ihrem
eigenen Schrecken zuweilen davon ergriffen. Nur
hüten ſie ſich es zu bekennen.
Oder könnte dieſe ſcheinbar zügelloſe Verirrung
nicht einen anderen tieferen Grund haben? Vielleicht
ein myſtiſches Hineinſpielen von noch ungeborenen,
körperloſen Seelen in das menſchliche Liebesleben?
von Seelen, die gerade von dieſer Mutter, von dieſem
Vater ihren Leib empfangen wollen?
Es giebt wohl noch viele Naturgeſetze, phyſio⸗
logiſche und pſychologiſche, von denen wir uns nichts
träumen laſſen.
Ganz normal iſt es wohl auch nicht, daß ich
niemals eine Spur von Eiferſucht empfunden habe,
nur immer Mitleid mit meiner Verlaſſenheit. Ich
bin ſelbſt erſtaunt, wie objektiv ich nicht nur in
meinem Denken, ſondern auch in meinem Fühlen war.
Ich wollte nicht, daß Walter auch nur einen Augen⸗
blick die Ehe als Feſſel empfinden ſollte, aus Stolz
wollte ich es nicht. Mochte er ſein Leben leben nach
ſeinem Geſchmack. Möglich, daß unfeine Nebengedanken
dabei mitwirkten. Damen in hermelinbeſetzten rotheu
Mänteln entlaſteten mich vielleicht ein wenig von
dem Mangel an — ſagen wir Liebe — den ich
Walter gegenüber als Schuld empfand.
205
Mir fehlt überhaupt das Verſtändnis für Eifer⸗
ſucht. Ich glaube, ſelbſt wenn ich jemand leiden⸗
ſchaftlich liebte, und er bräche mir Liebe und Treue,
wohl könnte ich klagen, weinen, ſterben. Aber Neid
und Groll nähren gegen die Frau, die beſäße, was
das Schickſal mir verſagt? warum? Den anklagen,
der ſein Herz nicht zu mir zwingen kann! Er⸗
zwungene Treue, ich möchte ſie gar nicht! ich will ſie
nicht! ich brauche ſie nicht. Verächtlich käme ich mir
vor im Genuß erzwungener Treue und Liebe. Mir
ſcheint, in der Eiferſucht iſt Eitelkeit und Unkeuſch⸗
heit, und vulgär iſt ſie, und — ſo überflüſſig.
Und nun gar eiferſüchtig auf Walters Liebe!
Aber ich beſaß ſie ja nie, dieſe Liebe, und die Andern
beſaßen ſie auch nicht.
Merkwürdig, ich liebte ihn ſicher nicht. Sobald
ich aber fühlte, daß ich Marlene für ihn war, ſein
Weib, nicht ein Weib ſchlechthin, gleichviel welches,
erwachte die Zärtlichkeit meines Gemüths. Ich mußte
doch jemand lieb haben, es wäre ſo natürlich geweſen,
wenn er es geweſen wäre. Er machte es mir nicht
leicht, ihn lieb zu haben.
Ein Tages ſpielte Walterchen im Wohnzimmer
um mich herum. Er fragte mich etwas. Ich las
gerade und überhörte es. Da kam er zu mir ge⸗
ſprungen, packte das Buch und ſagte: „Du Henne,
über was gluckſt Du denn ſchon wieder?“ Ich war
tief erſchrocken. Und als ich ihn ernſthaft ſchalt,
ſagte er trotzig: „Aber Vatchen hat doch geſagt,
Du biſt eine Henne, die immer über etwas gluckt,
206
und verbohrt biſt Du auch, Vatchen hats doch ge⸗
ſagt.
Ich brauche Dir nicht zu ſchilderu, was ich bei
dieſen Worten empfand. Das eine wurde mir klar:
die Meinung über mich, die Walter allen Anderen
beigebracht hatte, allmählig würde ſie ſich auch den
Kindern mittheilen. Ich hatte keine Mutter gehabt,
keine Geſchwiſter, keinen Gatten. Sollte ich auch
keine Kinder haben! Ein Schauder überlief mich.
Ernſt, eindringlich wollte ich mit Walter reden. Es
ging nicht. Ich konnte eben nicht. Da ſchrieb ich
an ihn.
Ich glaubte damals rührende Töne gefunden zu
haben, ach Gott, es waren nur klägliche Miaus einer
ſpäten Griſeldis.
Es lief ungefähr darauf hinaus, daß ich ihn
— wie Dienſtmädchen es bei der Vermiethung zu thun
pflegen — um gute Behandlung bat. Ich glaube,
ich ſprach es wirklich aus, daß ich ſchon zufrieden
wäre, wenn er ſich mir ſo freundlich erweiſen wolle
wie unſrer Auguſte.
In lyriſcher Zerfloſſenheit erſuchte ich ihn um
das Conto meiner Sünden, und verſprach, es nie
wieder zu thun, (ich kann dir nicht ernſthaft und ohne
Selbſtironie über den ſo albernen Brief berichten.)
Wenn es ihm aber beſſer paſſe, ſo ſollte er mir
tündigen, und ich würde gehen — ganz wie unſer
Mädchen für Alles. Und wenn ich jetzt erſt meine
bleichen Lippen öffnete, nachdem ich fo lange aus
meinem Herzen eine Mördergrube gemacht, ſo geſchähe
207
es der Kinder wegen, die nicht in Seufzeralleen,
unter Erisäpfeln aufwachſen dürften — — —
Der Erfolg des Briefes war wie es ſein Inhalt
verdiente. Walter nahm nicht die geringſte Notiz
davon, weder mündlich noch ſchriftlich. Durch keine
Miene zeigte er, daß er ihn nur geleſen hatte. Ich
fand ihn einige Tage ſpäter offen auf ſeinem Pult
liegen. Das Mädchen hätte ihn leſen können und
darüber lachen — wie er.
Alles blieb beim alten.
Trotzdem ich von keiner Eiferſucht wußte, be⸗
obachtete ich doch mit einer Art pſychologiſcher
Neugierde Walters Verkehr mit Frauen. Seine Viel⸗
ſeitigkeit auf dieſem Gebiet ſchloß ſelbſt platoniſche
Beziehungen nicht aus.
An eine beſtimmte Frau denke ich dabei. Während
einiger Zeit war ſie Walters Gottheit, dieſe ſüperbe
Gräfin Virginia Dürer. Cine jener hochmüthigen,
geiſtigen Ariſtokratinnen, die ſich ſelbſt auf ein Piede⸗
ſtal ſtellen, und huldreich der gläubigen Gemeinde
ſich neigen, die zu ihnen betet, und nicht merkt, daß
die Heldin ſich ſelbſt in die Heiligenniſche placirt hat.
Es gab viele, die dieſe Frau mit dem großen
Mund und der langen Naſe häßlich fanden. Ich
fand ſie wunderſchön. Dieſe lange Naſe war ſo fein
profilirt, wie gemeißelt, der vornehme große Mund
mit den ſchmalen blaßroſa Lippen wie geſchaffen für
208
den Kuß der Muſe. Nie habe ich einen Schimmer
von Farbe auf ihrem reinen, mattweißen Geſicht
geſehen. Nicht wie Frau Bronowski hatte ſie die
Allüren einer Prinzeſſin, eher die einer Iphigenia,
Hypatia, Aspaſia, mit einem kleinen Zuſatz von
Veſtalin. Ihr dichtes, ſeidiges Haar, das ſie an den
Schläfen glatt geſcheitelt trug, fiel ihr hinter den
Ohren in zwei langen Locken bis zur Schulter. Aus
ihrem ganz durchgeiſtigten Geſicht blickten zwei klare,
unergründlich tiefe, graue Augen, faſt wimperloſe,
Böcklin'ſche Sphinxaugen. Ihrer großen, ſchlanken
beinahe dürren Geſtalt fehlte es an Anmuth.
Sie beſaß einen brennenden, auf große Ziele ge⸗
richteten Ehrgeiz. In einem früheren Zeitalter wäre
ſie vielleicht eine Katharina von Medicis, eine
Eliſabeth von England, eine Eleonore d'Eſte, eine
Lady Macbeth geworden, und in einem noch früheren
eine Pythia, eine Antigone, oder ſonſt irgend etwas
Blutiges oder Hohes, mit Prieſterthum oder Walhalla
Verwandtes. Auf alle Fälle wollte ſie irgendwo an
der Spitze ſtehen. Und da ſie zu ihrem Kummer keine
eigenen hervorragenden Talente beſaß, wollte ſie ſich
wenigſtens mit einem Genie oder einer Majeſtät
aſſocieren. Der Graf Dürer ſpielte, als ſie ihn
heirathete eine hervorragende Rolle in der Kammer.
Er galt für den kommenden Miniſter. Es war ein
Irrthum geweſen. Er hatte bereits ſein beſcheidenes
geiſtiges Maß erreicht, als Virginia ſeine Gattin
wurde. Sie verzieh ihm dieſe Enttäuſchung nicht.
Entſchloſſen nicht an ſeiner Seite zu bleiben hielt ſie
Dohm, Schickſal einer Seele.
14
209
Umſchau nach einer Krone oder einem Lorber. Sie
hätte getroſt die Geliebte eines Königs werden dürfen.
Ihr Ruf wäre intakt geblieben; ihr hoher Stolz war
ein Schild vor erniedrigenden Deutungen.
Und ſie wird ihr Ziel erreichen, denn ſie iſt von
jener zähen rückſichtsloſen Energie, jenem überſtarken
Glauben an ſich ſelbſt, der mit faſt myſtiſcher Gewalt
das Schickſal zwingt.
Wo ihr Platz wirklich iſt, weiß ich heute noch
nicht. Keins der Räthſel dieſer nordiſchen Sphinx
habe ich errathen. Und ich liebte ſie heimlich. Wes⸗
halb? ich weiß es nicht.
Gräfin Virginia wäre noch viel ſchöner geweſen,
wenn ſie verſtanden hätte, ſich zu kleiden. Gräßlich,
ihre grünen, kornblumenfarbenen und ſchwarz und
weißgeſtreiften ſeidenen Kleider. Und die Hüte, die
ſie über ihren unergründlichen Seherinnenaugen trug!
Madam⸗Hüte!
Wirſt Dus glauben Arnold, wegen dieſer Ge⸗
ſchmackloſigkeiten zweifelte ich an der Tiefe ihres Geiſtes,
und an dem Schwung ihrer Seele.
Sammet von dunkelflammendem Purpur, Her⸗
melin, nächtliches Schwarz mit oder ohne Sterne,
Brokat, ſchweren elfenbeinfarbenen Atlas hätte ſie zu
ihrer Kleidung wählen müſſen. Aber kniſtriger,
ſeidener Plunder! Und Hüte durfte ſie überhaupt
nicht tragen. Nur Schleier, oder etwas reizvoll⸗phan⸗
taſtiſches aus dem cinque cento, allenfalls einen
Minervahelm.
Noch einen andern plebeſiſchen Zug hatte dieſe
210
königliche Perſönlichkeit. Sie verſtand aus ihren
Vaſallen Nutzen zu ziehen. Ich glaube, daß ihre
Beziehungen zu Walter nur um dieſes Nutzens willen
beſtanden. Sie ſah damals noch in ihrem Gatten
den künftigen Miniſter. Sie bedurfte der Preſſe.
Walter ſollte ihr litterariſcher Helfer ſein; vielleicht
auch forderte ſie dieſe Dienſtleiſtungen nur in dem
ſouveränen Stolz ihrer Herrſchernatur.
Zuweilen kam ſie zu uns. Walter gerieth bei
jedem dieſer Beſuche in ſo große Erregung, als wenn
unſerm Hauſe eine hohe Ehre wiederführe.
Mir bereiteten dieſe Beſuche eine tödtliche Ver⸗
legenheit. Sie ſprach mit Walter von Perſonen.
Büchern, Dingen, die mir völlig unbekannt waren,
und nicht ein einziges Mal richtete ſie ein erklärendes
oder entſchuldigendes Wort an mich. Sie richtete
überhaupt kein Wort an mich. Sie ignorirte mich
völlig. Ich exiſtirte für ſie nicht. Ich fühlte, wie
ich roth wurde, nicht etwa aus verletzter Eitelkeit,
nein, ich wurde roth in die Seele dieſer Frau hinein,
die, jedes Taktes und jeder Höflichkeit baar, mich in
eine lächerliche, unmögliche Situation zwang, mich
gewiſſermaßen aus meinem eigenen Hauſe hinaus warf.
Ich verließ ab und zu das Zimmer, ſcheinbar
um Erfriſchungen zu beſtellen, in Wahrheit aber um
wenigſtens für eine Viertelſtunde dieſer peinlichen
Situation zu entrinnen. Draußen zu bleiben wagte
ich nicht, aus Furcht einen Gaſt zu beleidigen. Ach,
ich hätte ruhig draußen bleiben können. Sie würde
meine Abweſenheit nicht bemerkt haben.
14*
211
Wenn wir eine Geſellſchaft gaben, lud ich jedes
Mal Virginia Dürer ein, oft ohne es Walter vorher
mitzutheilen. Ich wollte mich an ſeiner freudigen Ueber⸗
raſchung weiden, und meinte, er müſſe mir für meine
Selbſtloſigkeit ein wenig dankbar ſein. Die Ueber⸗
raſchung gelang zwar, aber zu meinem Erſtaunen
ſchien ſie nicht ganz ſo freudig zu wirken, als ich
erwartet hatte; und doch war Walter's Anbetung ächt.
Mit der Zeit fand ich die Erklärung dafür.
Wer in's Theater geht, um ſich in einem Luſtſpiel zu
amüſiren, wird ſich leicht enttäuſcht fühlen, wenn das
Repertoire geändert, und ſtatt des harmloſen Luſt⸗
ſpiels ein klaſſiſches Drama gegeben wird. Auf hohen
Ernſt muß man eben vorbereitet ſein. Der geiſtige
Appetit iſt ebenſo wenig immer rege wie der leibliche.
Virginia Dürer war nicht bequem Sie ſchlug
einen zu hohen Ton in der Unterhaltung an. Es giebt
Frauen, die jedem Salon zur Zierde gereichen, aber
die Leute ſprechen lieber nicht mit ihnen.
Walter ging nach wie vor viel allein in Geſell⸗
ſchaft. In die eleganteſten maßgebenſten Kreiſe, in denen
die Spitzen der Kunſt, Wiſſenſchaft nnd Ariſtokratie
vertreten waren, lud man mich entweder gar nicht ein,
oder doch nur zu den großen Pflicht⸗Geſellſchaften, nicht
zu den intimen kleinen Diner's und Soupers. Solche
Gattentrennungen kamen nicht häufig vor. In den
meiſten Fällen würden ſie eine ſchroffe Zurückweiſung
212
erfahren haben. Das war bei uns nicht zu fürchten.
Die Zurückſetzungen beleidigten mich nicht, ſie waren
mir nur ein Beweis, wie gering man mich taxirte.
Aber weh thaten ſie mir doch.
Durch meine Schüchternheit, die mich wie im
Schraubſtock hielt, ſammelte ſich Exploſivſtoff in mir
auf, ſo daß ich mich hüten mußte, nicht gelegentlich
in's Gegentheil umſchlagend, in irgend eine thörichte
Excentricität zu verfallen. Ich hatte Augenblicke con⸗
centrirten Zorn's gegen mich. Mit den gröbſten
Monologen traktirte ich mich: Aber das iſt ja ekelhaft
idiot, deine Blödigkeit, auf der Stelle thu ſie ab!
Und einige Male ſchüttelte ich ſie wirklich mit
einem gewaltſamen Ruck ab, und — ſchwups — ſaß
ich — es war noch dazu bei der Gräfin Virginia —
auf einer Sophalehne — von gelblichem Atlas war
ſie — ſteckte eine unternehmende Miene auf, und
wollte etwas ganz originelles ſagen.
Die mir zunächſt Stehenden ſahen mich unendlich
erſtaunt an. Und da rutſchte ich ganz ſänftiglich
von meiner Sophalehne wieder herunter, zurück bis
in die tiefſten Tiefen meiner Schüchternheit.
Ich glaube, eigentlich war es mir natürlich,
excentriſch zu ſein. Immer riß eine Ungeduld an
mir, mich über Hergebrachtes hinweg zu ſetzen. Ich
kämpfte mit der Luſt, mich originell und maleriſch
zu kleiden. Vor dem Spiegel ſteckte ich mir mit
Nadeln ein phantaſtiſches, halbgriechiſches Gewand zu⸗
ſammen. Das Haar ließ ich in Locken auf die Schulter
wallen und durchflocht es mit goldenen Bändern. Im
213
letzten Augenblick aber verſagte mein Muth, und ich
zog verdrießlich ein langweiliges, correktes Seiden⸗
kleid an.
einen pantomimiſchen Tanz aufzuführen, was ich ſo
Oder ich nahm mir vor, in einer Geſellſchaft
gut konnte wenn ich allein war, Tänze, an denen
ich mich, gleich jenen indiſchen Derwiſchen, bis zur
Extaſe berauſchte.
Auch die Tänze blieben ungetanzt. Nicht nur
gegen Dummheit, auch gegen Schüchternheit kämpfen
Götter ſelbſt vergebens.
Oft hatte ich die Empfindung, als hätte ich einen
heimlichen Feind, der gegen mich wirke. Und ich hatte
doch niemandem etwas zu leide gethan, niemandem
machte ich Concurrenz.
Wir waren bei einem berühmten Künſtler zum
Diner eingeladen. Ich erſchrak immer über ſolche Ein⸗
ladungen. Warum lud man mich ein? doch nur aus
Höflichkeit; man wollte mich doch gar nicht haben.
Walter hatte mir anempfohlen möglichſt elegante
Toilette zu machen. Und ich machte ſie. Ein weites,
faltiges Mullkleid mit weiten Aermeln, eine breite
Schärpe von weißem Atlas, eine weiße Roſe im Haar,
drei Reihen weiße Wachsperlen um den Hals. Alles
weiß, ſchneeweiß. Das reine Schneewittchen, dachte
ich, als ich mich im Spiegel ſah. Nur meine ſchwarz
lackirten Schuh — ich beſaß keine andern — genirten
mich, und ſpäter, in der Geſellſchaft konnte ich mich
der Vorſtellung nicht entſchlagen, daß alle Welt nach
meinen Füßen ſähe.
214
Als ich mit Walter in den Salon trat, fing ich
einen erſtaunten Blick der ſchönen Hausfrau auf.
Sie begrüßte mich ein wenig verlegen, mit erzwungener
Liebenswürdigkeit, und flüſterte dann mit einem Herrn,
der ſich gegen das, was ſie ſagte, aufzulehnen ſchien.
Ich fühlte inſtinktiv, daß von mir die Rede war.
Dieſer Herr, auch ein berühmter Maler, führte mich
darauf zu Tiſch. Er ſprach faſt ausſchließlich mit
ſeiner Nachbarin zur Linken, nur ab und zu richtete er
in brüsker Weiſe eine jener conventionellen Fragen an
mich, die faſt beleidigend ſind, ſicher aber nicht zu
eingehenden Antworten ermuntern. Und dabei redete
er mich immer „ſchönſte“ und „allerſchönſte“ Frau an.
Ich antwortete einſilbig.
Ob ich denn wirklich nur ja und nein ſagen
könne, fragte er mich einmal, und aus ſeinem Ton
hörte ich, daß er damit eine Meinung ausſprach, die
über mich im Umlauf war. Ich hielt mit Mühe
meine Thränen zurück, und fürchtete mich vor dem
Augenblick, wo man vom Tiſch aufſtehen würde; wieder
würde niemand mit mir ſprechen, und verlaſſen würde
ich daſtehen, zum Verdruß der Hausfrau, und zu
meiner eigenen Beſchämung.
Es wäre wohl auch ſo gekommen, wenn nicht
eine auffallend große und ſtattliche Dame zu mir
herangetreten wäre: Charlotte von Krüger. Nie wieder
bin ich mit einem Menſchen ſo ſchnell bekannt geworden
wie mit dieſer Frau. Das lag aber nicht an mir,
ſondern an ihr. Sie wollte mit mir bekannt werden.
Von Anſehen kannte ſie mich ſchon. Sie hatte mich
215
oft mit meinen Kindern geſehen, von ihren Fenſtern
aus, die in unſern Garten gingen.
Vor ihrer ſicheren, einfachen Art wich gleich
meine Schüchternheit. Sie fragte nach meinen Kindern,
nach meiner Familie, meiner Lektüre. Mit keiner
Silbe erwähnte ſie meines Mannes. In der Unter⸗
haltung mit ihr vergaß ich meine ſchwarzen Schuh.
Wir ſchieden beinah als Freundinnen. Ich mußte
verſprechen, ſie am nächſten Nachmittag zu beſuchen.
Ich hielt mein Verſprechen. Geſellſchaftliche Phraſen
und andere Präliminarien, wie ſie ſonſt intimeren
Beziehungen vorauszugehen pflegen, fanden zwiſchen
uns nicht ſtatt. Ohne je an Indiscretion zu ſtreifen
wußte ſie mich zum Sprechen zu bringen. Dabei
merkte ich, daß ich eigentlich gar nicht verſchloſſen
war; ſo mußten es wohl die andern ſein, die mich
ſtumm machten.
Schon bei dieſem erſten Beſuch fragte ich ſie,
warum wohl die Leute bei dem geſtrigen Diner ſo
ſonderbar geweſen wären.
Sie ſchien eine Weile nachzudenken; dann erklärte
ſie „der kleinen, ſüßen Frau“ — ſie nannte mich oft
ſo — reinen Wein einſchenken zu wollen. Ich wäre
nämlich gar nicht eingeladen geweſen, daher die
Verlegenheit der Wirthin. Mein Nachbar hätte eigent⸗
lich eine andere Dame, für die er ſich lebhaft inte⸗
reſſirte, zu Tiſch führen ſollen. Daher ſein Verdruß,
als er mir den Arm bieten mußte.
„Und dann, liebes Kind,“ fuhr ſie fort, indem
ſie mich liebevoll an ſich zog, „wie konnten ſie nur
216
dieſe kindlichen falſchen Perlen tragen! Das thut
man doch nicht. Das überläßt man doch den Näh⸗
mamſells.
Mir war ſchon wieder das Weinen nahe, und
ich ſtotterte, ſie hätten doch ſo gut zu dem Kleid ge⸗
paßt, und ich hätte gedacht, es käme nur darauf an,
ob etwas hübſch ausſähe, nicht auf den Geldwerth,
und die Schnüre wären auch gar nicht ſo billig
wie ſie wohl annähme, ich hätte 1¹ Thaler dafür
ausgegeben.
Charlotte lachte und meinte, ſie würde mit der
Zeit ſchon eine perfekte, kleine Weltdame aus mir
machen, und wir ſprachen von etwas anderm.
Charlotte von Krüger war eine eigenartige Perſön⸗
lichkeit, faſt männlich in ihrer Erſcheinung; groß und
wuchtig. Paletot, Kragen, Cravatte trug ſie nach
Männerart.
Den Sommer brachte ſie auf ihrem Gut in der
Nähe Berlins zu. Ich beſuchte ſie dort zuweilen.
Und wenn ſie da durch den Wald ſchritt, mit der
dicken Cigarre im Munde — Cigaretten verachtete
ſie — zwei Rieſenhunde ihr zur Seite, einen knorrigen
Stock in der Hand, wirkte ſie nichts weniger als
weiblich, trotzdem die Züge ihres Geſicht's fein und
regelmäßig waren; ein gutes, klares, bürgerliches,
etwas zu fleiſchiges Geſicht, ohne jede Complicirtheit;
nur um ihre Mundwinkel einen Zug, wie wenn jemand
etwas verſchluckt hat, das ihm widrig geweſen.
Ihre Haut war ſpröde und rauh, ihr Teint
wettergebräunt. Abſichtlich ſetzte ſie ſich jedem Wetter
217
aus. Nie trug ſie Schleier, Handſchuh oder Schirm.
Ihre ſpröden Hände waren ſchön geformt. Ein großer
Diamant am Finger war die einzige Koketterie, die
ſie ſich erlaubte. Durch die Sicherheit und Würde
ihrer Haltung, durch den ſtolzen Ausdruck ihrer
Phyſionomie wirkte ſie vornehm.
Ich hielt ſie anfangs für einen großen Geiſt.
Bei näherer Bekanntſchaft fand ich ſie weniger intelligent,
als ſtark von Charakter. Sie hatte ſehr viel bon
sens, und in praktiſchen Dingen handelte ſie unge⸗
wöhnlich klug, klug bis zur Schlauheit.
Sie hatte viel gelitten, und litt noch. In herbem
Stolz aber verbarg ſie ihre Wunde unter der rauhen
Schale einer ſelbſtherrlichen Männlichkeit, dabei em⸗
pfand ſie ſo weich, wie nur je ein Weib empfinden
kann.
Eine Liebesheirath, die ſie mit einem Offizier
geſchloſſen, war von ſeiner Seite nach zehnjähriger
Ehe gelöſt worden. In Folge der Wiederverheirathung
mit einer niedrig ſtehenden Frau hatte er den Dienſt
quittiren müſſen. Ueber dieſe Scheidung und die ſie
begleitenden Umſtände, iſt Charlotte niemals fortge⸗
kommen. Blutete auch ihr Herz nicht dabei, ſo hatte
doch ihr Stolz eine Wunde davongetragen, die ſich
nicht ſchloß. Die Vorſtellung, daß man ſie um dieſer
Scheidung willen, mißachten könne, war ihr uner⸗
träglich, hauptſächlich um ihres einzigen Sohnes willen,
den ſie über alles liebte.
Vielleicht war es nur der Haß gegen den einen
Mann, der ſie zur Männerfeindin machte. Sie affichirte
218
dieſe Feindſchaft nicht etwa, im Gegentheil, ſie ver⸗
barg ſie ſorgfältig. Im Verkehr mit Männern zeigte
ſie ſich außerordentlich liebenswürdig und außer⸗
ordentlich falſch, katzenhaft falſch. Sie ſpielte die
ihrem Geſchlecht zuerkannte Unterordnung, wußte aber
in unnahbarer Würde die Männer fern zu halten.
Sie hütete Reinheit ihres Rufes wie ihren
Augapfel. Ihrem Knaben ſollte die Mutter, trotz der
Scheidung, eine Lichtgeſtalt bleiben.
Nie ſprach ſie mit ihm direkt Unfreundliches
über den Vater, verfuhr aber ſo diplomatiſch ſchlau,
daß ſie ihre Abneigung gegen ihn auf den Sohn
übertrug.
Die ſtattliche Frau hätte ſicher noch Neigung
erwecken und ſich wieder verheirathen können. Sie
wollte nicht. Ihre Herrſchſucht aber, ihre thatkräftige
Natur verlangte nach einem Kreis, in dem ſie zur
Geltung kam. Da ſie für ihre Perſon auf Erleb⸗
niſſe verzichtet hatte, wollte ſie in den Seelen An⸗
derer leben, Schickſal für ſie ſpielen und dabei zugleich
ihrem Gemüthsbedürfniß Rechnung tragen.
So zog ſie eine Anzahl weiblicher Weſen in ihre
Atmoſphäre, die eine Art Hof um ſie bildeten, und
über die ſie unumſchränkt herrſchte.
Es waren meiſt junge Mädchen, die aus irgend
einem Grunde heimathlos und heimathbedürftig waren:
Waiſen oder durch unglückliche Verhältniſſe dem Eltern⸗
haus Entfremdete. Einige bildeten ſich zu Lehrerinnen
oder Künſtlerinnen aus; alle aber waren ſchwärmeriſch
veranlagt und alle beteten Charlotte an. Es ſchien, die
219
Bedingung zur Aufnahme in dieſen Kreis war Jugend,
Schönheit und ächt weibliche Artung. Selbſt ganz
männlich, ſtieß Herriſch⸗Männliches bei andern Frauen
Charlotte ab. Man ſollte ſich lianenhaft an ihr empor⸗
ranken, hülflos ſein.
Das war ich ja, und vielleicht die Hülfloſeſte
von Allen. Für eine Frau, die in glücklicher Ehe
lebte, hätte ſie ſich nie intereſſirt. Ich wurde all⸗
mählich ihre Bevorzugte, und daran lag es wohl, daß
die jungen Damen dieſes Kreiſes ſich mir nicht be⸗
ſonders herzlich anſchloſſen. Einer verheiratheten Frau,
die es ja nicht nöthig hatte, gönnten ſie den Platz
am Herzen Charlottens nicht.
Und ich lag oft an ihrem Herzen. Wenn ſie
mir mit ihrer rauhen Hand über das Haar ſtrich, mir
Stirn und Augen küßte und mich Mignon nannte,
(gerade wie früher der Dichter Moritz) dann durch⸗
ſtrömte mich köſtliches Behagen. Dann fühlte ich
recht, wie ich geſchaffen war, verwöhnt, gehätſchelt,
geliebkoſt zu werden. Ich dachte an meine Mutter.
Was für ein zärtliches Kinderherz hatte ſie von ſich
geſtoßen!
Und doch — eigentlich liebte ich Charlotte nicht,
vielleicht nur deshalb nicht, weil ich für Frauen —
ich ſagte es Dir ſchon — keine Zärtlichkeit empfinde.
Auch waren unſere Seelen und Intelligenzen nicht
verſchwiſtert. Sie war nicht von meiner Art, dieſe
poſitive, kluge, geſchäftskundige Frau.
In der Folge ſahen wir uns faſt täglich. Eine
perfekte Hausfrau und Weltdame aus mir zu machen,
220
gelang ihr zwar nicht, aber ich lernte viel von ihr,
und ich lernte mit Begierde und mit Neugierde.
Langſam ſchwand unter dem Einfluß ihrer reichen
Erfahrung, ihres klaren Verſtandes meine Gläubigkeit,
meine Naivetät. Sie ſpielte mir gegenüber etwas den
Mephiſto, um nicht zu ſagen die Schwiegermutter.
Ich ſollte auch Walter ſehen, wie er wirklich war.
Ihre Beweggründe waren complicirter Art. Ihr
ſexueller Haß gegen Männer wirkte mit, die heimliche
Genugthuung einem Manne den Meiſter zu zeigen.
Ausſchlaggebender aber waren edlere Impulſe bei ihr.
Hülfreich war ſie und gut, und voll Zähigkeit und
Energie, wo es galt denen zu helfen, die ſie liebte,
und nicht nur denen, allen Mühſeligen und Beladenen
gegenüber ſpielt ſie gern die Rolle der guten Fee, und
ſuchte und fand ſie dabei auch eine Befriedigung ihrer
Eitelkeit und Herrſchſucht, der Grundzug blieb ſchlichte
Herzensgüte. Mich liebte ſie wirklich. Meine Blind⸗
heit und Naivetät aber entrüſteten ſie, für meine
Schwäche und Feigheit hatte ſie kein Verſtändniß, ich
ſollte unter ihrer Leitung durchaus einen Charakter
kriegen. Auch als Hausfrau legte ſie Hand an mich.
Ganz ſacht und allmählich ſuggerirte ſie mir,
daß Walter an der geringen Schätzung, die ich in
der Welt fand ſchuld ſei. Ich fragte ſie, ob er Un⸗
freundliches von mir ſpräche?
Das wiſſe ſie nicht. Aber es gäbe ein Lächeln,
ein Achſelzucken, das vielſagend ſei. Unter dem
Siegel der Verſchwiegenheit pflege man intimen Freun⸗
dinnen mancherlei anzuvertrauen, Wahres und Falſches,
221
hauptſächlich Falſches. Dieſe Siegel ſchienen nur da
zu ſein, um gebrochen zu werden.
Aber ich thäte ihm doch nichts Böſes, nicht das
geringſte.
Das hindere niemand, mich für ein Malheur
des genialen Dramatikers, und nebenbei für eine ſchlechte
Hausfrau zu halten.
Ob ich denn wirklich eine ſchlechte Hausfrau
wäre?
Sie lachte und ſtreichelte mich.
Perfektere gäbe es ſchon.
Und ſie erinnerte mich an eine gänzlich aufgeplatzte
Bratwurſt, die ſie kürzlich auf meinem Tiſch geſehen.
Wenn ihr die Köchin eine ſolche Bratwurſt auf den
Tiſch brächte, ſo flöge ſie die Treppe herunter. Und
Chocoladenſuppe! Wer gäbe denn einem erwachſenen
Mann Chocoladenſuppe zu eſſen!
Ich konnte mich nur damit entſchuldigen, daß
wir im elterlichen Hauſe uns doch immer ſo ſehr auf
Chocoladenſuppe freuten.
Und die Geſchichte mit dem Faſan, die kannte ſie
auch. Ich erfuhr, daß Walter alle Welt damit amüſire,
und mit der Chocoladenſuppe auch. Auch ein Rind⸗
fleiſch mit Roſinenſauce, das Charlotte ebenfalls rügte,
will ich hier nicht unterſchlagen.
Ich erfuhr, daß Anekdoten und geflügelte Worte
von mir im Umlauf waren, die mich als das Schäfchen
charakteriſiren ſollten, das ich doch nicht war.
Uebrigens wurden unter Charlottens Einfluß die
geplatzten Bratwürſte wirklich ſeltener, die Chocoladen⸗
222
ſuppen und Roſinenſaucen verſchwanden, und machten
ausgewachſenen, einwandsfreien Menü's Platz.
Die Dienſtboten zu zügeln und zu leiten das
aber lernte ich auch nicht von ihr. Sie hatte ſtets
die denkbar vorzüglichſten Mädchen, obwohl ſie über⸗
aus anſpruchsvoll und ſehr ſtreng war. Sie verſtand
eben zu herrſchen.
Nicht nur für ihre Liebe war ich Charlotte dank⸗
bar, mehr noch für etwas anderes. Sie entband
mich von der fremden Perſon in mir, vom Alpdruck
der Schüchternheit, die ſich wenigſtens ihr gegenüber
verlor. Ich wurde mit ihr ich ſelbſt, und indem ich
mich gab, entwickelte ich mich.
Ich entdeckte Fähigkeiten in mir, die mich ſelbſt
in Erſtaunen ſetzten. Denke Dir — aber wahrhaftig,
es iſt wahr — ich wurde witzig.
Charlotten's junge Mädchen lebten in ganz
andern Kreiſen als ich, ſie wußten alſo nicht, daß
mit mir nichts los war, waren nicht in Vorurtheilen
gegen mich befangen. So wuchs ich an ihrem Lachen,
ihrem Beifall. Einige weniger Wohlwollende unter
ihnen, meinten freilich, ich wollte mit Gewalt originell
ſein. Irrthum, ich gab mich wie ich war, redete,
was mir in den Sinn kam. Es ſprudelte in mir
von launigen Einfällen, von Bildern, meine Seele
jauchzte förmlich in der neuen geiſtigen Freiheit, in
der ich wie auf hohen Bergen mit vollen Lungen
athmete. Zuweilen ſprach ich unwillkürlich ryhth⸗
miſch.
Und Charlotte war ſo ſtolz, daß ſie mich ent⸗
223
deckt hatte, zuweilen etwas befremdet, daß ich über
ihren Geſichtskreis hinausflog.
mich für dumm, da ich's doch nicht bin?
Warum, fragte ich einmal Charlotte, hält man
Ob nicht möglicherweiſe jemand ein Intereſſe
haben könnte mich für dumm gelten zu laſſen? war
ihre Gegenfrage.
Sie dachte an Walter. Aber der hielt mich ja
wahr und wahrhaftig für dumm. Sie hatte eine
Averſion gegen meinen Mann, was ſie aber nicht
hinderte ſich im Verkehr mit ihm einer unvergleich⸗
lichen Liebenswürdigkeit zu befleißigen.
Sie war entrüſtet, daß ich meine Rechte als
Gattin, und meine Würde als Frau mit Füßen treten
ließ. Damit ich meine Situation klar erfaſſe ver⸗
half ſie mir energiſch zu einem Einblick in Walter's
ausſchweifende Lebensweiſe.
Eines Abends, als ich bei ihr war, ſchlug ſie
mir einen Spaziergang im Mondſchein vor.
Wir gingen hinaus. Es war kalt. Sie trug
Verlangen nach einer Taſſe heißen Thees, und trat
mit mir in ein elegantes Café unter den Linden.
Sofort ſah ich Walter an der Seite einer ſchönen
Dame. Der Mantel der ihr von den Schultern ge⸗
glitten, ließ den blendend weißen Hals frei. Drei
Reihen großer, blaßroſa Korallen waren um den Hals
geſchlungen.
Walter, als er uns bemerkte, runzelte im erſten
Augenblick die Stirn. Gleich aber gewann er ſeine
Heiterkeit wieder. Daß kein Ueberfall beabſichtigt war,
224
ſah er wohl an meiner aufrichtigen Ueberraſchung, die
ſogar einen Anflug von Freude hatte.
Er ſtellte uns die Dame vor: eine Schauſpielerin,
die ein Gaſtſpiel nach Berlin geführt, und die ihm
von einem Freund warm empfohlen worden war.
Die Dame kam mir entzückend liebenswürdig
entgegen. Sie freue ſich unendlich, die Gattin des
Mannes kennen zu lernen, dem ſie ihr Engagement
zu verdanken habe. Und ſie bat mich ſo treuherzig,
doch all meinen Einfluß bei meinem Gatten aufzu⸗
bieten, damit er ihr die Hauptrolle in ſeinem eben
an die Bühnen verſandten Stück zuwende. Einer ſo
reizenden jungen Frau könne er ſicher nichts ab⸗
ſchlagen.
Ich glaubte jedes Wort das die beiden ſagten,
plauderte eine Stunde auf das angenehmſte und
Walter war ſo herzlich mit mir wie ich ihn kaum je
geſehen.
Wie ſonderbar doch der Zufall ſpielt, dachte ich;
einmal der Zufall, daß wir uns im Café trafen, und
dann noch ein anderer Zufall.
Vor nicht langer Zeit war ich mit Walter vor
einem Juwelierladen ſtehen geblieben, ganz in Be⸗
wunderung einer dreireihigen Kette von großen, blaß⸗
roſa Korallen. „Wenn wir das große Loos gewinnen,
ſagte ich zu ihm, mußt Du ſie mir zum Geburtstag
ſchenken.“ Und gerade ſolche Kette trug die junge
Künſtlerin.
Am andern Tag erzählte mir Walter ganz gegen
ſeine ſonſtige Gewohnheit von dem ausgezeichneten
Dohm, Schickſal einer Seele.
15
225
Charakter, und der hohen, künſtleriſchen Begabung
der Dame. Leider ſei ſie bitter arm, aber zu ſtolz,
um von irgend jemand eine Unterſtützung anzuuehmen.
So fehle es ihr im Augenblick an einem paſſenden
Hut, um ſich dem Intendanten vorzuſtellen. Er habe
ſchon daran gedacht, ihr anonym etwas zu ſchicken,
ſei aber gerade jetzt gänzlich abgebrannt. Ob ich
nicht etwas Erſpartes beſäße. Ich beſaß in der That
50 Thaler, an denen ich ein ganzes Jahr geſpart,
um mir ein pelzbeſetztes Winterkoſtüm anzuſchaffen.
Walter, der mich um etwas bat! Und ich konnte
ihm dieſe Bitte erfüllen! Ich war ſo ſtolz und ſo
glücklich darüber.
Ich verſchwieg Charlotten dieſen Zwiſchenfall,
aus Diskretion gegen die junge Künſtlerin, auch um
Walter's Willen.
Eine Woche ſpäter — abermaliger Zufall. Char⸗
lotte hatte darauf beſtanden, mich zu einer Premiére
mit in's Theater zu nehmen.
Vorn in der Prosceniumsloge ſaß die Dame
mit den roſa Korallen.
 „Wer iſt denn der Herr hinter ihrem Stuhl,
der ſo eifrig in ſie hineinredet?“ fragte Charlotte.
Ich richtete das Opernglas auf die Loge und
erkannte Walter. Ich murmelte etwas über wunder⸗
bare Zufälle.
Sie ſah mich an, ohne ein Wort zu ſagen. Für
die Rückfahrt nahm ſie eine Droſchke, die ſie vor
einem Hötel in der Mohrenſtraße warten ließ. Nach
wenigen Minuten hielt eine andere Droſchke. (ich
226
kann nicht dafür, daß in meiner Geſchichte ſo oft
Droſchken halten.) Walter ſtieg mit der Korallen⸗
dame aus.
Er hat ſie vielleicht nur nach Hauſe gebracht,
ſtieß ich beklommen heraus. Wir warteten noch zehn
Minuten. Walter kam nicht wieder.
Woher Charlotte ſo genau in Walters Lebensge⸗
wohnheiten eingeweiht war, hat ſie mir nie verrathen.
„Du haſt jetzt Deinen Mann in der Taſche,
ſagte ſie, benütze die günſtige Poſition.
O Gott, ſie wußte nicht, daß es mir fürchterlich
war, jemand in der Taſche zu haben, daß ich nicht
über die Lippen gebracht hätte, Walter auch nur
mitzutheilen, daß ich ihn in der Loge geſehen. Zog
er eine andere mir vor, wie vulgär mich zu ihm
drängen zu wollen.
Einen Menſchen beſchämen, gern über ihn trium⸗
phiren, iſt das nicht, als beſtritte man ſeine Ver⸗
gnügungen mit dem Schaden Anderer?
O Arnold, von ihr, von Charlotte habe ich auch
endlich erfahren, wie es kam, daß ich ſeine Gattin
wurde.
Jahrelang hatte er ein Verhältniß mit einer
verheiratheten Frau von den ſchlechteſten Sitten ge⸗
habt, die viel älter war als er. Der Gatte der
Dame ſtarb. Sie hielt es für ſelbſtverſtändlich, daß
er ſie heirathen würde, um ſo mehr, da er annehmen
15*
227
mußte, daß ihr Kind auch das ſeinige war. Als Gattin
war ſie für ihn eine unmögliche Perſon. In der
Umſchau nach einem Rettungsanker verfiel er auf
die Verlobung mit mir; der Dame gegenüber datirte
er unſere Verlobung auf einen früheren Zeitpunkt
zurück. Er könne das junge Mädchen, in deren elter⸗
lichem Hauſe er jahrelang ein⸗ und ausgegangen,
nicht im Stich laſſen.
Nach Charlotten's Anſicht trug er ſich mit dem
Hintergedanken, die Verlobung mit mir in einem ge⸗
eigneten Moment wieder aufzulöſen. Eine ſolche
Auflöſung, meinte ſie, wäre nicht leicht, wenn man
als Bräutigam in einen Familienkreis aufgenommen,
wenn die Braut ſchön und makellos iſt, und ihr ein
anſehnliches Erbtheil in Ausſicht ſteht.
Vielleicht hatte Walter auf einen Zufall gerechnet,
der ihm zu Hülfe kommen ſollte. Es kam ihm aber
keiner zu Hülfe. Zufälle ſind Kobolde. Gleich ſind
ſie da, wenn ſie nicht da ſein ſollten, und ruft man
ſie, ſtellen ſie ſich taub.
Und darum vielleicht iſt Walter von Anfang an
ſo böſe auf mich geweſen, weil er verſäumt hatte,
mich zur rechten Zeit abzuſchütteln.
Uebrigens erſchütterte mich dieſe Aufklärung nicht.
Daß er mich zur Zeit der Verlobung nicht geliebt
hatte, wußte ich längſt. Was hatte ich alſo beſonderes
erfahren? Nur meine Neugierde war befriedigt, und
der Horizont meiner Menſchenkenntniß erweitert worden.
Und dann — meine Gewohnheit in Träumen zu
leben, mag ſchuld ſein, daß oft Wirkliches mich nur
228
traumartig, an der Oberfläche berührte, ohne die
feineren Empfindungsnerven vibriren zu laſſen.
Aber nicht bloß in Bezug auf Walter lüftete
Charlotte allmählig die Binde vor meinen Augen.
Sie lehrte mich auch der Geſellſchaft in's Herz
ſehen.
Charlotte hatte meiner Intelligenz den Anſtoß
gegeben, nun kam ſie in's Rollen, und ſie rollte —
rollte — lawinenartig weiter. Sie rollte fort über
ſo vieles, bis zuletzt — ach ich glaube, es iſt noch
gar nicht zuletzt.
In meiner Natur begannen ſich immer ſchärfere
Gegenſätze herauszubilden: Romantik im Gemüth,
eine ſingende, klingende, und Skepſis im Kopf, eine
kalt fragende; und neben dieſer zerſetzenden Intelligenz
zärtliche Verträumtheit, die am liebſten auf weichem
Pfühl unthätig und beſchaulich ſchwelgte. Feige Ge⸗
ducktheit nach außen, und innere Auflehnung gegen jede
Schranke.
Es ſcheint mir ſo ſonderbar willkürlich die
Menſchen in Herrſcher⸗ und Sklaven⸗Naturen einzu⸗
theilen. Herrſchen! es widerſtrebte mir nicht nur,
weil ich es nicht konnte, ich hätte es auch nicht ge⸗
wollt. Ueberhaupt kam mir das Herrſchen brutal
vor, eine Eigenſchaft für ein ſubalternes Zeitalter,
und für ſubalterne Menſchen. Kraftmeier, Gewalt⸗
menſchen ſind mir von jeher antipathiſch geweſen.
Können aber nicht Mangel an Wehrkraft und
Willensohnmacht zuſammengehen mit abſolut freiem
ſouveränem Denken? Viel ſeltener als man glaubt
229
wirken Charakter und Intelligenz beſtimmend aufein⸗
ander und ineinander.
O Arnold, das Bild, das ich Dir von unſern
Kreiſen entrollen könnte, würde Dich mit Entſetzen
erfüllen, Du würdeſt es für eine tolle Ausgeburt
meiner Phantaſie halten, Du Begnadeter, der Du
unter Adelsmenſchen aufwachſen durfteſt, fern ab von
der Malaria, die ich jahrelang athmete.
Im Paradieſe ſind viele geboren, ich wohl auch.
Und ſchuldlos — ohne in den Apfel gebiſſen zu haben,
ſind ſie hinausgetrieben, nicht von Engeln, die Gott
geſandt, eher von der bekannten kalten Teufelsfauſt.
Mit Staunen blickte ich anfangs in dieſe neue
Welt. Sie wirkte wohl deshalb ſo überraſchend, ſo
befremdlich auf mich, weil ſie ſich ſo ſcharf von der
Welt abhob, in der ich im elterlichen Hauſe und in
den erſten Jahren meiner Ehe gelebt.
Meine Natur iſt nicht auf Beobachtung angelegt,
und ohne Charlotte wären wohl noch Jahre hinge⸗
gangen, ehe ich dieſe Geſellſchaft begriffen.
Du meinſt vielleicht, daß die engen Kreiſe, in
die ich zufällig gerathen, nicht viel bedeuten, gegen⸗
über der Maſſe der Bevölkerung.
Doch Arnold, ſie bedeuten viel. Die Quinteſſenz
der modernen Weltanſchauung und eine Fülle von
Intelligenz waren in ihnen vertreten.
Ich hatte von den franzöſiſchen Salons einer
230
Frau von Rambonillet, von den Salons einer Rahel,
einer Henriette Herz geleſen, und immer waren es
politiſche, literariſche, künſtleriſche Intereſſen, die da
im Vordergrund ſtanden, Flirt, Liebesintriguen liefen
nur nebenher.
Durch unſere Salon's aber wehte der Duft von
Orangenblüthen, Jasmin, Tubaroſen. Aphrodite ſaß
auf dem Thron; Apollo, Minerva leiſteten ihr nur
Knappendienſte.
Waren die einzelnen Frauen dafür verantwort⸗
lich zu machen? Kaum. Eine war, wie alle waren,
weil alle die Eine mit hineinriſſen in die hübſchen
Höllen, wo man nur zum Plaiſirvergnügen liebt
und lebt.
Und wenn von Schuld die Rede iſt, ſo hatten
die Männer mehr davon als die Frauen. Bevorzugten
ſie nicht die Circen, die Bajaderen, die mit den
bacchantiſchen Gebärden, und den noch bacchantiſcheren
Gewändern?
Ich habe Erfahrungen gemacht Arnold — ab⸗
ſcheuliche! Wirſt Du's glauben, da war ein Menſch,
ein widriger, der affichirte ein Liebesverhältniß mit
einer guten, kleinen Frau, nicht etwa um den
Verdacht von einer andern abzulenken — nein, nur
um damit zu prahlen, daß eine hübſche, junge Frau
von reinem Ruf ſeinen Reizen erlegen war. Wie
er ſich hinter ihren Stuhl ſtellte — immer nur
wenn viele Leute es bemerken mußten — ſich zu ihr
niederbeugte, ihr in's Ohr flüſterte, die gleichgültigſten
Dinge von der Welt, wie er ihr zunickte und winkte,
231
und eine einſeitige Gebärdenſprache etablirte — ein
Verbrechen war's.
Woher ich das weiß? Ich war ja ſelbſt die
kleine Perſon, die hülfloſe, die nicht wußte wie ſie
ſich ſo gemeiner Zudringlichkeit erwehren ſollte, ich
ſelbſt war die dumme Perſon, die ihren Mann um
Hülfe anrief, und der lachte und gratulierte mir zu
dem dicken Anbeter, und meinte, jede Frau von Takt
wiſſe ſich in ſolcher Lage ſelbſt zu helfen.
Er hatte wohl recht damit. Aber iſt es nicht
entſetzlich, daß in der ſogenannten guten Geſellſchaft
eine Frau überhaupt in eine ſolche Situation gerathen
kann, daß es in dem Belieben jedes Schurken ſteht,
ſie zu kompromittiren.
Es gab in unſern Kreiſen einige pikante, ſchöne,
geiſtvolle Damen, hochgefeierte, die ſich von Dirnen
nur durch den Ehering unterſchieden. Man konnte
ſie nicht einmal mit der Augier'ſchen „Armen Löwin
in eine Reihe ſtellen. Denn einmal waren ſie nicht
arm, und dann begnügten ſie ſich auch nicht mit
Einem Liebhaber, um ſich finanziell heben zu laſſen.
Da war ein Menſch — Hochſtapler iſt kein zu
hartes Wort für ihn, — er hätte ins Verbrecheralbum
gehört. Jedermann wußte es. Und man lud ihn
mit Befliſſenheit ein. Warum? Er war geiſtreich,
amüſant, hatte die ſchärfſte Zunge und den beißendſten
Witz, wußte jeden Klatſch und verachtete die Menſch⸗
heit, die ihn mit einigen Millionen im Stich gelaſſen
hatte, unermeßlich.
Die Gaſtgeber entlaſteten ihr Gewiſſen, indem
232
ſie meinten, man lüde ja auch Virtuoſen nur um
ihrer Kunſtleiſtungen willen ein, ohne nach ihrem
Charakter und Vorleben zu fragen. Warum alſo
nicht dieſen Virtuoſen der Zunge?
Natürlich behaupte ich nicht, daß ſo Bösgeartete
Dutzendweiſe vorhanden waren. Sie waren vielmehr
Ausnahmen. Aber daß ſie eine Rolle ſpielen konnten,
daß man ihnen die Hände drückte, ſich nicht über
ſie entrüſtete, das war ſo gräßlich charakteriſtiſch.
Ja, ein ungeheures Lügennetz umſpannt die ganze
Kulturwelt. Alle, alle lügen, auf der Tribüne, auf
der Kanzel, im Gerichtsſaal, in den Salons, im
Schlafzimmer.
Und ich? lüge ich etwa nicht? Ich lüge vom
Morgen bis zum Abend, ich lüge wenn ich jenem Hoch⸗
ſtapler die Hand gebe, ich lüge, wenn ich gedankenlos
herkömmliches Zeug rede, von dem meine Seele nichts
weiß. Ich lüge mit meinen Lippen, die lächeln, wo
ſie verachten. Ich lüge, wenn meine Züge ſtill bleiben,
während es in mir gährt. Selbſt meine Schüchtern⸗
heit iſt eine Lüge. Ich bin ja innerlich unverſchämt,
vor nichts habe ich Ehrfurcht; ich verneine im Ge⸗
heimen, was ich äußerlich bejahe.
Aber ein wenig unterſcheide ich mich doch zum
Vortheil von vielen andern Lügnern. Ich lüge un⸗
gern und ich bin mir immer der Lüge voll bewußt.
Es herrſchte in dieſer Geſellſchaft eine prickelnde
Luſt in verfängliche Tiefen zu tauchen, Irrlichter in
Sümpfen, Hexen auf dem Blocksberg, unanſtändige,
ſataniſche Grimaſſen zu erlauſchen.
233
Einmal nach einem kleinen Souper in unſerm
Hauſe, beſchloß man in corpore das Orpheum (da⸗
mals ein Lokal wie etwa in Paris das „bal mabile“,
zu beſuchen. Man müſſe eben alles kennen lernen.
Die Damen ſchienen an Ort und Stelle einiger⸗
maßen enttäuſcht, und eine äußerte ganz ärgerlich,
darum wäre ſie doch nicht Nachts um zwölf Uhr in's
Orpheum gefahren. Das wäre ja alles beinah an⸗
ſtändig, jedenfalls lange nicht unanſtändig genug.
Man lachte und verſtändigte die unzufriedene
Dame, daß es die Sittenpolizei ſei, die Satan bän⸗
dige!
Und doch — nicht ungeſtraft beſucht man Or⸗
pheum's.
Sicher traten auch bedeutende Menſchen in meinen
Geſichtskreis, ich hatte aber nicht Muth und Geſchick
ſie nach den Wegen zu fragen, die aufwärts führen,
und ſie gingen vorüber.
Und auch Charlotte entſchwand mir. Seit einiger
Zeit ſchien ein Kummer an ihr zu nagen. Sie verlor
ſichtlich an Kraft und Friſche. Mitten im Winter
gog ſie ſich plötzlich auf ihr Gut zurück. Sonderbarer⸗
weiſe ſchrieb ſie mir von da nicht ein einziges Mal.
Eines Tages aber kam ſie unvermuthet nach Berlin.
Das freudige Willkommen erſtarb mir auf den Lippen,
als ich ſie ſo traurig verändert ſah. Ihr blühendes
Geſicht verfallen, das Haar ergraut, die Geſtalt ge⸗
234
beugt. Ich forſchte liebevoll nach dem Grunde der
traurigen Veränderung.
Sie ſei herz⸗ oder lungenkrank, ſie wiſſe es nicht
recht, es ſei auch ganz gleichgültig.
Ob ſie nach Berlin gekommen, um einen Arzt zu
conſultiren, fragte ich. Nein, ſie ſelbſt ſei als Arzt
gekommen, um meinetwillen ſei ſie da. Aus weich⸗
licher Feigheit habe ſie mir noch etwas verſchwiegen.
Es wäre ſo thöricht geweſen als eine Operation zu
hintertreiben, die einem die Geſundheit wieder geben
könne. Meine Geſundheit hieße: Trennung von Walter.
Ich ſah beklommen zu ihr auf. Was würde ich er⸗
fahren?
Nur widerwillig, Arnold, ſage ich Dir das
Abſcheuliche.
Walter hatte im Vertrauen verſchiedenen Perſonen
mitgetheilt, daß er von mir betrogen worden ſei, daß
ich vor der Ehe einen Geliebten gehabt. Seine In⸗
timen hatten den hübſchen Klatſch weitergetragen,
von Mund zu Mund war die Mähr gegangen, und
hoch klang das Lied von dem edlen Gatten, der
Gnade hatte für Recht ergehen laſſen. Ich ſah Char⸗
lotte entſetzt an. Ich glaubte nicht recht gehört zu
haben.
„Das kann nicht ſein, es iſt unmöglich.
Ob ich je eine Verleumdung oder Lüge aus ihrem
Munde gehört?
Nein, das hatte ich nicht.
Sie habe hart mit ſich gekämpft, ehe ſie ſich zu
dieſer Mittheilung entſchloſſen, die eine Trennung von
235
meinem Gatten zur Folge haben müſſe. Walter ſei
mein Feind, und ich hätte nur die Wahl: Trennung
oder moraliſches und geiſtiges Siechthum. Davor wolle
ſie mich bewahren.
Ich war außer mir, Charlotte wollte mich be⸗
ruhigen, tröſten, und da zeigte ſie mir die furchtbare
Wunde an der ſie verblutete: Man hatte ihre immer
hülfsbereite Freundſchaft, ihren zart innigen Verkehr
mit den jungen Mädchen auf ein unnatürliches Laſter
zurückgeführt, und ſie kannte die Quelle dieſer infamen
Verleumdung: der Vater ihres Sohn's.
Und noch mehr ſagte ſie mir. Du lieber, ein⸗
facher, reiner Menſch, Du weißt nichts von der heim⸗
lichen Miſere ſo vieler Ehen, welche Widrigkeiten,
welche Martern es für die Frau giebt, von denen der
Mann keine Ahnung hat.
Da iſt eine Gattin, — ſie hat möglicherweiſe
ihren Mann lieb, ihre zitternde Seele neigt ſich in
heißer Zärtlichkeit ihm zu. Aber dieſe Flamme will
mit edlem Material genährt ſein. Darüber verfügt
er nicht, und in ſeiner Umarmung wird die Flamme
zu einem Brandmal.
Unglückliche Charlotte! Sie hat mich ahnen laſſen,
wie furchtbar ihr das Erdulden der Gattenliebe war,
wie zornig oft ihre Abwehr, ein Zorn bis zur Raſerei,
bis zu der teufliſchen Einflüſterung: „Tödte ihn.
Und nun tödtete er ſie.
Sie hatte heiſer, tonlos geſprochen, die Augen
in ſtarrender Wuth auf den Boden geheftet.
Die Aermſte hatte ſeit Monaten in ſteter und
236
furchtbarer Angſt gelebt, die Verleumdung könne ihrem
heißgeliebten Sohn zu Ohren kommen. Er war
Offizier — ein Wort von einem Kameraden — ſie
ſah das Schreckbild eines Duells — ſie ſah ihn todt —
den einzig Geliebten, todt um ihretwillen.
Und wie — wenn er auch nur einen einzigen
Augenblick eine ſolche Monſtruoſität für möglich
halten konnte!
Ueber Todte ſchweigt man. „Darum — ſo ſchloß
ſie — werde ich ſterben, weil ich ſterben will.
Es waren ihre letzten Worte.
Ich habe ſie nicht wieder geſehen. Wenige
Monate darauf war ſie todt.
Als ſie nach jener ſchrecklichen Stunde von mir
ging überfiel mich ein Schüttelfroſt. Ich legte mich
zu Bett. Einen Augenblick trug ich mich mit Selbſt⸗
mordgedanken, und ſterbend wollte ich Walter in's
Ohr ſchreien: „Es iſt nicht wahr.“
Im heftigſten Paroxismus der Verzweiflung aber
fiel mir plötzlich ein: „Kriegſt Du ſchon wieder eine
tragiſche Gänſehaut?"
Wie albern, ihm zurufen zu wollen: „Es iſt
nicht wahr.“ Er weiß ja, daß es nicht wahr iſt.
Die Vorſtellung, eine Erklärung dieſer abſcheu⸗
lichen Verleumdung von ihm zu fordern, wies ich mit
Abſcheu zurück. Und dann dachte ich wieder: wie
gut, wie gut, daß du ihn nicht liebſt, du müßteſt ja
wahnſinnig werden. Laß ihn doch ſagen, was er mag.
Was geht es mich an? Nichts habe ich mit ihm ge⸗
mein. O heilige Ehe! heilige Ehe! Ich glaube, ich
237
lachte laut. Ein böſes Lachen, das über die Seele
hinbrauſt, und in einer Flut von Hohn Glauben und
Idealität begräbt.
Erſtarktſeins. Hin zu Traut. Ich riß das Kind an
Ich ſprang aus dem Bett, mit dem Gefühl des
meine Bruſt: Traut! Engel! Seelentroſt! Himmels⸗
bote! mit deiner ſchwarzen Mähne trockne meine
Thränen, ſchlage um mich die dunkeln Flügel, daß
ich nur Dich ſehe, nur Dich! Herzenspüppchen! jauchze!
tanze!
Das Ungewohnte, Wilde meines Weſens erſchreckte
die Kleine, und mit einem himmliſchen Inſtinkt ſagte
ſie: „Muttchen, Traut will lieber beten.
Und ſie kniete nieder im Bettchen. In dem
langen, weißen Hemd, die Händchen gefaltet, die
Augen nach oben gerichtet, ganz ein Cherub. Und
ſah ich den Glorienſchein nicht, ich empfand ihn.
Und Traut betete wie das Kindermädchen es ſie
gelehrt: „Breit aus die Flügel beide, o Jeſu meine
Freude, will Satan Dich verſchlingen, ſo laß die
Englein ſingen, dies Kind ſoll unverletzet ſein.
Ja, das Englein hatte geſungen. Ja, das Kind
ſoll unverletzet ſein, auch von mir. Er ſoll nur
kommen, der Satan!
Ich bettete ſie zurück in die Kiſſen, ich küßte
ihre roſigen Füßchen: „ſchlaf Traut, ſchlaf
Nein, Traut iſt nicht Walter's Kind. Es iſt
mein Kind, meines ganz allein.
238
Wirſt Du es glauben Arnold, daß in nicht all⸗
zulanger Zeit mein Groll gegen Walter ſich ver⸗
flüchtigte, und als Jahr und Tag in's Land gegangen
waren, hatte ich faſt vergeſſen, was er mir gethan.
Meiner Seele fehlt das Gedächtniß. Ich muß ein⸗
mal zu irgend einer Zeit einen zu ſtarken Zug aus
dem Lethe gethan haben, und der wirkt noch immer
in mir nach.
Edle, gütige Charlotte, Du haſt mich ſchlecht
gekannt; nicht einen Augenblick dachte ich an Schei⸗
dung. Ich kann wohl haſſen, aber keinen Einzelnen,
mein Haß breitet ſich immer gleich wie eine Wolke
über den ganzen Horizont meines Lebens: ein Haß
über die Enge meines Daſeins, ein Haß ſo ins Blaue
hinein, gegen die Welt im allgemeinen, daß ſie gerade
ſo war und nicht anders, ſie hätte doch auch ſo gut
anders ſein können.
Was für eine Welt! wo einer dem andern das
Herz aus dem Leibe reißt, ohne jeden Grund! Was
hatte er nur davon? Man erzählt von einer Fürſtin
im Mittelalter, die junge Mädchen zu Tode martern
ließ, um ſich an ihren Qualen zu weiden. Aber ſie
war toll, dieſe Fürſtin, toll.
Und Walter war ſo nüchtern klug. Freilich, ich
wußte ja, er hatte nicht etwa aus überlegter Bosheit
gehandelt. Das hatte meine Mutter auch nicht ge⸗
than. Beide handelten impulſiv. Er war nun ein⸗
mal kein Cato.
Walter hatte in einem gegebenen Augenblick
eine Rechtfertigung, eine Beſchwichtigung irgend einer
239
Perſon gegenüber gebraucht, und da kam ihm der Ein⸗
fall mit meinem Fehltritt vor der Ehe. Und er hat
die Idee gewiß ganz famos gefunden. Er dachte
dabei garnicht an mich, nur an ſich. Und ich würde
es ja nie erfahren.
Mit der Zeit mochte ich ihn ſogar wieder gut
leiden. Ich hatte es wieder gern, wenn der Duft
ſeiner Havannah durch das Haus zog, wenn er ſein
hübſches Geſicht durch die Thür ſteckte, und ſein ner⸗
vöſes, etwas heiſeres Lachen eine prickelnde Aufgeräumt⸗
heit verbreitete.
Und doch — gab ich mir auch keine Rechen⸗
ſchaft davon — der Tropfen Gift, mit dem Walter's
ſchimpfliche Verleumdung mein Blut inficirte, that
ſeine Wirkung. Manches, was bis dahin noch un⸗
ſicher und ſchwankend in mir gährte, gewann an
Boden: Die Luſt und der Wille bei dem Bacchanal
des Lebens dabei zu ſein. War ich nicht in der
That dumm? Wenn alle das Leben ſo leicht nahmen,
warum ich nicht auch? Durch Reihen Tanzender,
ſchwerfällig ſchreiten iſt beinah lächerlich. Mittanzen
einfach und natürlich.
Waren alle dieſe Umſchwärmten, Begehrten etwa
ſchöner, beſſer, klüger als ich? Gar nicht. Ich brauchte
alſo nur zu werden wie ſie.
Als ich früher einmal in einem Geſpräch mit
Charlotte meine Verwunderung über die fabelhaften
Geſellſchaftserfolge einer reizloſen Dame, ausſprach,
ſagte ſie! „Dieſe Frau kennt die Männer.
„Wie meinſt Du das Charlotte)
240
„Sie weiß die Männer ſind eitel, ſinnlich und
dankbar. Eins der urälteſten Recepte der Weltapotheke
— lange vor Machiavel und Napoleon — heißt:
die Menſchen bei ihren Schwächen faſſen.
Dieſes Geſpräch fand in einer Geſellſchaft ſtatt.
Sie deutete auf eine Dame, die mit einem Archäo⸗
logen plaudernd, in unſerer Nähe ſtand. Sie habe
einen Theil der Unterhaltung zwiſchen den Beiden
gehört. Die Dame, die oberflächlichſte aller Kom⸗
merzienräthinnen, ließe ſich ſchon eine Stunde lang,
begeiſterten Ohr's, einen Vortrag über die In⸗
ſchriften auf alten Sarkophagen halten, welches
Wiſſensgebiet ihr Hekuba ſei, indem ſie mit Recht den
Ruf genieße, nur für Hüte zu ſchwärmen.
„Warum thut ſie das“ ? fragte ich.
Charlotte winkte dem Archäologen, der ſich eben
mit tiefer Verbeugung von ſeiner Dame trennte. „Nun,
junger Winkelmann haben Sie ſich gut unterhalten
mit Frau S? . . .
„Ausgezeichnet. Die geſcheuteſte und liebwertheſte
Frau, die ich kennen gelernt habe“.
„Das iſt der Dankbare, ſagte Charlotte zu mir
als der Archäologe gegangen war. Und daß Du's
nur weißt, Frau Bronowski, das notoriſche Gänschen,
iſt auch die geſcheidteſte und liebwertheſte Frau unter
der Sonne. So behauptete vorhin der ſehr ehren⸗
werthe Abgeordnete Maider, der im hohen Hauſe für
Civilehe und Leichenverbrennung wie ein Löwe kämpft,
ſonſt aber als politiſcher Kannegießer zum Weißbier
neigt. Das notoriſche Gänschen hatte ihm ein
Dohm, Schickſal einer Seele.
16
241
künftiges Miniſterportefeuille auf den Kopf zugeſagt,
als Lohn ſeiner welterſchütternden politiſchen Wirk⸗
ſamkeit.“
der Dame aus dem Poſen'ſchen, die in Perlen und
„Das war für den Eitlen. Uebrigens war es
Diamantenpracht ſtrahlt, Ernſt mit ihrem Lob. Sie
ſchwärmt nämlich auch für Leichenverbrennung. Sie
will durchaus nicht verweſen.
Charlotte hatte dann meine Aufmerkſamkeit auf
eine Gruppe von Damen gelenkt, um die ſich ein
Schwarm von Verehrern drängte.
„Warum glaubſt Du daß dieſe Damen ſo um⸗
ſchwärmt ſind:
Ich wußte es nicht. Beſonders hübſch waren
ſie nicht. Ich meinte, ſie wären vielleicht geiſtreich.
unterhaltſam.
„Nicht die Bohne. Aber ſieh nur, wie reizend
ſich der weiße, tiefentblößte Nacken der Blondine da
von dem ſchwarzen Boa um ihren Hals abhebt: und
die Andere, die Brünette — kann eine Büſte roſiger,
durch feinere, verrätheriſchere Spitzen ſchimmern als
die ihrige?
„Das iſt für die Sinnlichen, Hm, ja! So wird's
gemacht.“
So Charlotte. Und ich? Ob ich mir das
Recept aneignen ſollte? Pfui! Und doch — — —
Ich verhöhnte mich, in Selbſtgeſprächen: Du
mein braves, rechtſchaffenes Selbſt. Ducke Dich nur
weiter und übe nach wie vor Treu und Redlichkeit
bis an Dein kühles Grab.
242
Hat es je einer anerkannt? Meine Beſcheidenheit
hieß Dummheit, meine Stille — Stumpfſinn, meine
Arbeitſamkeit — Magdthum, meine einfache Kleidung
— Mangel an Geſchmack. Dieſes letztere beſonders
kränkte mich bitter. Meine einfache Kleidung! Ich
wußte doch, welche Entſagung ich gerade auf dieſem
Gebiet übte. Oft ſtand ich vor einem Confektions⸗
geſchäft, hart mit mir kämpfend, ob ich nicht dieſen
entzückenden Pelzkragen, jenes reizende Jäckchen kaufen
ſollte. Und wenn meine Tugend triumphirte — und
ſie triumphirte immer — ging ich betrübſam weiter,
und fand nicht einmal in meinem Pflichtbewußtſein
einen kümmerlichen Lohn.
Ja, grau, aſchfarben, ſaft⸗ und kraftlos waren
all' meine Tugenden, ſie blühten nicht, ſie zeugten
nicht, ſie hatten etwas entblättertes, dorniges. Und
wenn ich mir's recht überlege, es waren ja gar
nicht mein e Bravheiten, ich hatte ſie mir aufſchwatzen
laſſen; die meinen, die ſollten noch kommen, die mußten
weittragender, beſchwingter ſein, mehr als das bißchen
beſcheidene Geducktheit, mehr als der ſtumpfe Gehorſam
gegen Sitte und Brauch.
Alſo — fort aus dem Schatten! Hinüber auf
die Sonnenſeite.
Ich beobachtete nun ſcharf und aufmerkſam, was
um mich her vorging. Ich wollte hinter das Geheimniß
der Anziehungskraft all jener Gefeierten kommen.
Und ich kam dahinter. So einfach war's. Charlotte
hatte recht. Koketterie, nichts weiter. Ja, mit
Worten und Gebärden, mit Körper und Geiſt koket⸗
16*
243
tirten ſie, die Einen ſo und die Andern wieder
anders.
ſchiedenen Spielarten der Koketterie, die Wirkung
Mit Erſtaunen ſah ich die Wirkung dieſer ver⸗
dieſes girrenden Lachens ohne Grund, dieſes Neckens
und Schäkerns ohne Witz, dieſes Lockens mit Tempe⸗
rament, capriziöſen Frechheiten, ja mit Verbuhltheit.
Es gab freilich auch ganz feine Seelenkoketterien,
auf höher geſtimmte Geiſter berechnet, wo man ſich
als Göttin, Elfe, Muſe, Grazie verkleidete, und in
zarte Schleier gehüllt, räthſelhafte Tiefen, abgründliche
Geheimniſſe ahnen ließ.
Ich konnte nicht genug darüber ſtaunen, daß die
Kunſt der Schmeichelei eigentlich gar keine Kunſt war.
Sie mochte noch ſo grob und primitiv geübt werden,
ſie erreichte immer ihren Zweck. Und keine Geſcheut⸗
heit, keine Tüchtigkeit ſchützte den Mann, den Zaube⸗
rinnen in's Garn zu gehen; ja, je naiver, beſſer, je
unbefangener er war, deſto leichter geſchah es ihm.
Um eheſten entgingen noch routinirte Weltleute
den Fallſtrichen dieſer Circen. Die hatten zu oft
hinter den Couliſſen geſtanden, und die abgebrannten,
hölzernen Gerüſte geſehen, nachdem das Feuerwerk ver⸗
pufft war.
Ja, ich wollte auch zaubern lernen, auch kokett
werden, mich auch des Lebens freuen, „ſo lange das
Lämpchen glühte, die Roſe pflücken, ehe ſie verblühte.
Ich erinnere mich noch genau meines erſten De⸗
büt's auf dieſer ſchlüpfrigen Bahn. Ich ſaß in einer
Geſellſchaft zur Rechten eines Herrn, der mir, im an⸗
244
geregten Geſpräch mit ſeiner Dame zur Linken, un⸗
entwegt den Rücken kehrte. Ich ergriff die Gelegen⸗
heit, als er mir einmal aus Höflichkeit einen Brocken
von Unterhaltung zuwarf, und fragte ihn mit kalter,
ironiſcher Berechnung, ob er vielleicht mit dem Herrn
S. verwandt wäre, dem Schrifſteller, deſſen Werke ich
mit ſolchem Entzücken geleſen hätte.
Mit einem Ruck wendete er ſich mir voll zu.
Daß er dieſer Schriftſteller ſelber war, wußte ich
natürlich. Und von dieſem Augenblicke an, gab er
ſich ganz der Unterhaltung mit mir hin, die Dame
zur Linken ſträflich vernachläſſigend.
„Ce n'est que le premier pas qui coüte.“
Meine erſten Schritte waren gewiß ungeſchickt
genug, und oft, wenn ich mir etwas beſonders Un⸗
feines hatte zu ſchulden kommen laſſen, ſah ich mich
erſchrocken um, in der Meinung einer beleidigten Miene,
einem ſpötiſchen Achſelzucken zu begegnen. Nichts!
Ich hatte ſchließlich den Eindruck, als gäbe es gar
keine Grenze, wo die Koketterie anſtößt, verletzt, un⸗
erlaubt wird. Und wenn ich mich nicht allzu weit
vorwagte, ſo zog mir einmal meine nie ganz über⸗
wundene Schüchternheit die Grenze, hauptſächlich aber
mein natürlicher Widerwille gegen Ausſchweifungen.
Auf der andern Seite kam mir mein mimiſches
Talent zu ſtatten. Ich wußte, daß ich durch mein
Mienenſpiel jedwede Seelenerregung, von der treu⸗
herzigſten Unſchuld bis zur heißeſten Leidenſchaft aus⸗
zudrücken verſtand. Trotzdem fand ich die Rolle der
Koketten ſchwer, anſtrengend, ſie lag mir nicht.
245
Man weiß von Bühnenkomikern, die im Privat⸗
leben ſehr ernſthafte, ja melancholiſche Leute ſind.
So war ich nur eine Spielkokette. Sobald ich nach
Hauſe kam, wurde ich melancholiſch, mit einem Stich
in's Menſchenverächtliche.
Du hätteſt mich in dieſer Zeit von andern Welt⸗
damen nicht unterſcheiden können. Wie ſie fingirte
ich Intereſſe für Dinge, die mir ganz gleichgültig
waren, ich poſirte, ich ſchwatzte kreuz und quer in's
Blaue hinein, ich gewöhnte mir ein girrendes Lachen
an, ich — o Arnold, verhülle Dein Antlitz — ich
kleidete mich nach dem Geſchmack der Sinnlichen.
Die Schmeichellügen gelangen mir am wenigſten.
Nur in einzelnen Momenten böſeſter, ironiſcher
Stimmung kamen ſie über meine Lippen, von dem
Unbehagen begleitet, als hätte ich jemand, der mir
nichts gethan, beleidigt.
Immer bisher hatte ich mich mit einem ſchlechten
Gewiſſen gequält, immer mich als Ertappte, Be⸗
ſchämte, Straffällige gefühlt: wenn ich von meiner
Mutter bei dem Spiel mit Theaterfiguren oder bei
den Büchern (O, Veronika mit dem Blutſchleier) über⸗
raſcht wurde. Und ſpäter, wenn die Köchin eine
Speiſe verdarb, wenn Motten in Walter's Rock kamen,
und der Kuß des Mädchenjägers und der langweilige
Wilhelm — alles Schuld! Schuld! — Nun wollte
ich kein böſes Gewiſſen mehr, ich ſchwor es ab, ich
begrub es unter Tand, geiſtigem und ſehr un⸗
geiſtigem.
Anfangs erſchreckten mich meine Erfolge, obwohl
246
ſie gar nicht überwältigend waren. Zu den allgemein
Gefeierten habe ich nie gehört. Doch wurde nun
auch für mich das ganze Arſenal begehrlicher Liebe
in Bewegung geſetzt: Glut und Thränen, und alle
Sorten ewiger Gefühle, gereimte und ungereimte, mit
einem Wort, romanhaft ging's zu. Wie ſich's in
Romanen gehört erlebte ich neben der Liebe, Haß und
Intrigue, Verleumdung, Kampf, Neid.
Ein paar Jahre lebte ich in dieſem heißen Dunſt⸗
kreiſe wie in purpurnem Nebel. Es roch förmlich
nach Orangenblüten, zuweilen auch nach Linden⸗
blüten und Veilchen. Dann war ich gleich gerührt,
und „zerfloſſen in Wehmuth und in Luſt warf ich
dem Sänger die Roſe von meiner Bruſt.“
Keinem aber der Sänger ſtieß Walter das
Schwert, das blitzende in die Bruſt, im Gegentheil,
er amüſirte ſich ſogar über meine Erfolge, wenn es
auch zuweilen um ſeine Lippen zuckte, als wollte er
ſagen: „ſieh einer das Leneken, hätte ich ihr gar
nicht zugetraut.“
In unſerm Speiſezimmer ſtand unter grünen
Gewächſen, zierlichen Palmen, und blühenden Hya⸗
zinthen eine Büſte der Venus von Milos. Zuweilen
wenn ich gerade recht im Zuge war mir in der
üblichen, frivolen Weiſe den Hof machen zu laſſen,
fiel mein Blick auf dieſe Büſte. Wie groß und rein er⸗
ſchien ſie mir in ihrer klaſſiſchen, ſtillen Schönheit, dieſe
Göttin der Liebe, gegenüber dieſen blaſirten, plappern⸗
den, klappernden Nichtgöttinnen der Verliebtheit; und
ich gehörte dazu, und ich ſchämte mich ihrer und meiner.
247
Glaube mir Arnold, ich hatte Momente, wo mir
mein Weſen zuwider war, und wo ich die Empfindung
hatte, als ob von irgendwoher ein großes, myſtiſches
Auge auf mir ruhte, dem ich nicht entrinnen könne.
Ich erinnere mich, zuweilen, wenn ich aus einer Ge⸗
ſellſchaft nach Hauſe kam, verfiel ich in finſtere
Stimmung. Ich warf meine Geſellſchaftsrobe zu
Boden, riß mir das Haar auseinander, ſchnitt vor
dem Spiegel eine höhniſche Grimaſſe: „So biſt Du.
Und plötzlich fiel mir das längſt vergeſſene, gräßliche
Schimpfwort meiner Mutter ein: „Ekelbieſt“. Und
langſam ſprach ich es aus, den Blick auf den Spiegel
geheftet.
Während dieſer Jahre war mein Verhältniß zu
Walter freundlicher und friedlicher als je zuvor, und es
wäre vielleicht ſo geblieben, wenn nicht etwas Un⸗
glaubliches, beinah Groteskes ſich ereignet hätte, was
ein freundliches Nebeneinanderleben für alle Zukunft
ausſchloß. Nur, weil Du mein Wort haſt, daß ich
Dir alles ſagen will, ſage ich Dir auch das.
Walter gerieth plötzlich auf den Einfall, mich
noch einmal lieben zu wollen, und er legte dabei eine
gewiſſe Zähigkeit und Leidenſchaftlichkeit an den Tag.
Ich war zu dieſem Zeitpunkt nicht mehr ganz
die Sklavin, die nur dient und gehorcht.
Zum zweiten Mal dieſes verlogene Liebesſpiel,
das die Gattin zur gefälligen Dame macht! Jeder
Nerv hätte ſich in mir empört. Und zwiſchen uns
ſtand jene ſchimpfliche Verläumdung, deren Stachel
noch in mir bohrte.
248
Und noch etwas anderes. So ſonderbar es klingt
— ich finde kein anderes Wort — die Ehrfurcht vor
Traut — und — — ach, nichts mehr davon.
Zwiſchen uns entſpann ſich nun jener ſtille,
hartnäckige Kampf, bei dem ſelbſt die einfachſten, un⸗
geſchickteſten Frauen liſtig werden. Als er endlich
den Kampf aufgab, blieb ein Groll in ihm zurück,
der mein Leben überdauern wird.
O heilige Ehe! Es giebt keine heilige Ehe, keine
heilige Sitte, um derentwillen wir nach unſerm beſten
Gewiſſen unſittlich leben müßten. Unſittlich war es,
daß ich mich nicht ſchon im erſten Jahr unſerer Ehe
von Walter trennte. Das kannte ich aber doch nicht.
Wohin ſollte ich denn?
In meiner Ehe blieb ich eigentlich immer halb
Wittwe — halb Mädchen.
Unter meinen Verehrern war einer, der liebte
mich ehrlich und ernſthaft. Er war Abgeordneter
der liberalen Partei und nebenbei Profeſſor der Ge⸗
ſchichte. Sein Spezialfach das Mittelalter, haupt⸗
ſächlich die Minneſänger. Man nannte ihn Minne⸗
fänger, weil er ganz ein Mann à bonnes fortunes
war, eigentlich ein frivoler Lebemann; er milderte
aber die Frivolität, einmal dadurch, daß er ſo ur⸗
gemütlich ſächſelte, mehr aber noch durch die unver⸗
brüchliche Treue, die er ſeinen Coeurdamen hielt. In
jedes ſeiner Abenteuer legte er ſein ganzes Herz, und
249
ſtempelte es ſo beinah zu einer Ehe. Geliebter ſein,
war der Ehrgeiz ſeines Lebens, und er nahm dieſe
Rolle ſehr wichtig. Es waren immer äußere Um⸗
ſtände oder die Untreue der Geliebten, die eine ſolche
Verbindung für ihn löſten.
Sonderbar — eigentlich ein guter, braver Menſch,
und ſuchte doch nur unter verheiratheten Frauen ſeine
Liebesgenoſſinnen. Dabei erfreute er ſich als über⸗
zeugungstreuer Politiker hohen Anſehens in der Ge⸗
ſellſchaft. Daß man an ſeinen Abenteuern Anſtoß
genommen hätte, habe ich nie bemerkt.
Das war ſo neu für mich, ein Menſch für
den ich Sonnenſchein und Regen bedeutete, der ſo
grenzenlos dankbar war für jedes freundliche Wort,
jeden Blick den ich ihm gönnte; und daß man
ihn Lene's Troubadour nannte, hatte Walter ange⸗
ſtiftet. Und er benahm ſich wirklich ganz troubadour⸗
haft: wandelte nächtlings unter meinem Fenſter,
parfümirte ſich und ſchlug die Leier, wenn auch nicht
wundervoll, aber er ſchlug ſie doch, indem er wöchent⸗
lich mit 2—3 Sonnetten mein hartes Herz zu rühren
ſuchte.
Hart war es gar nicht; ſeine vergebene Liebes⸗
müh rührte mich, auch ſeine Häßlichkeit, nicht die
Häßlichkeit an und für ſich, aber daß er ſich ihrer
ſo bewußt war, daß ſeine Mienen förmlich um Ent⸗
ſchuldigung für ſeine Sokratesnaſe baten.
Walter legte eine befremdliche Befliſſenheit an
den Tag, den liberalen Profeſſor einzuladen. Waren
wir im Theater geweſen, und ſoupirten nachher mit
250
anderen Bekannten in einem Reſtaurant, ſo mußte
der Profeſſor dabei ſein. Daß er mich auf dem Nach⸗
hauſewege führte, war ſelbſtverſtändlich.
Was bezweckte Walter damit?
Auch ohne Charlotte's Scharfſinn, — ach ſie
war nicht mehr erreichbar für mich — kam ich auf
die richtige Fährte. Es gehörte kein Scharfſinn dazu.
Walter in ſeiner Läſſigkeit und Frivolität verrieth
ſich immer ſelbſt. Er wünſchte mich compromittirt.
Er bedurfte meiner offiziellen Untreue, um, ſowohl
in den Augen der Welt als in der. Augen der
Gräfin Virginia — die damals ſeine regierende
Königin war — der Rückſicht auf mich enthoben zu
ſein. Sie ſollte ſich dem armen Verrathenen mild
wie ein Engelsbild neigen
Uebrigens überwand mein Troubadour um meinet⸗
willen ſeine Abneigung gegen die Ehe. Ich ſollte
mich ſcheiden laſſen. Er wollte mich heirathen. Das
ging doch nicht. Ich liebte einen Andern. Faſt alle
dieſe verheirathelen Weltdamen liebten ja einen Andern
als ihren Gatten. Mein Anderer war kein Menſch
von beſcheidenem Mittelmaß. Er gehörte zu den
Großen. Ich ſagte es ſchon: Die Geſellſchaft hatte
mich abgeſtempelt als eine dritten Ranges, und nur
Menſchen erſten Ranges zogen mich an.
Ich ölickte zu Wolf Brant empor, ſehnſuchtsvoll,
wie einer aus dem Schatten des Thals zu flammen⸗
den Gipfeln blickt.
Ein Menſch in großem Styl, ein heroiſcher
Menſch. In einem anderen Zeitalter, unter einem
251
andern Stern geboren, hätte er ein Friedrich der
Große, (er hatte ſeine mächtigen, blauen Augen) ein
Napoleon, ein Mahomet werden können.
Er gehörte zu der Hohenprieſterkaſte oder zu den
Königsnaturen, die Reiche oder Religionen gründen
oder zerſtören, die Bildſäulen ſtürzen und Revolu⸗
tionen entfachen. Er war ein Apoſtel, aber ein ſehr
complizirter, einer der nicht das geringſte Talent zum
Märtyrer hatte. Seine kühnen Gedanken, gleichſam
gekrönt, von Purpur umwallt — er ſchleuderte ſie
wie Blitze des Zeus in die Welt. Glühend ſeine
Weltluſt, glühend und tief ſein Denken, ächtes Feuer,
das aber die Poſe nicht ausſchloß.
Ein faſt ſchauerlicher Dualismus war in ihm.
Schon daß er — reich und eine Herrſchernatur —
ſich zum Herold der Gleichheit aller Menſchen machte,
ſchloß einen immenſen Widerſpruch in ſich.
Er lebte wie ein Weltmann, hielt ein Reit⸗
pferd, ließ ſich zu den kleinen Diners und Soupers,
die er ſeinen Freunden gab, Sterlet's aus Rußland
und Poularden aus Brüſſel kommen, trug Hemden⸗
knöpfe aus ächten, ſchwarzen Perlen, und die Zahl
ſeiner Cravatten war lächerlich.
Einer der Menſchen, die Himmel und Hölle (zu⸗
weilen auch einen Tingel⸗Tangel) in der Bruſt tragen,
aber doch ſo viel mehr vom Himmel, daß ſie ungeſtraft
mit kleinen Teufeln tändeln dürfen — zur Kurzweil.
Wolf Brant's Tafelfreuden — Kurzweil; ſeine Toi⸗
letten, Badereiſen — Kurzweil, und Kurzweil vor
allem — die Frauen. Er liebte ſie über alle Maßen,
252
begriff aber einfach nicht, daß man am Weibe etwas
anderes lieben könne als das Weibchen. In naivſter
Weiſe konnte er ſeinem Erſtaunen darüber Ausdruck
geben, daß viele Männer in ihre Beziehungen zu
Frauen Seele und Zärtlichkeit trugen. Ja, er be⸗
neidete ſie gelegentlich um dieſen feineren Genuß, der
für ihn nicht exiſtierte.
Er dachte nicht daran, ſeine Anſichten zu ver⸗
hehlen. Er hat nie einem Weibe gegenüber ge⸗
logen, nie verſprochen, was er nicht halten konnte.
Ja, er pflegte Frauen, die ihn liebten, zu warnen,
nicht über die Stunde der Liebe hinaus auf ihn zu
rechnen, nicht auf ſein Gemüth, nicht auf ſeine Treue,
und am allerwenigſten auf die Ehe.
Er warnte aber nicht nur die Frauen, er warnte
auch ſeine Freunde, damit ſie ihre hübſchen, jungen
Frauen vor ihm hüteten. Auf dem Gebiet der
Liebe gäbe es für ihn keine Schranken, keine Freund⸗
ſchaftsverpflichtungen. Er wiſſe, daß im gegebenen
Moment, ſein Temperament mit ihm durchgehen
werde.
Abgeſehen von dieſem Punkte, war er der treff⸗
lichſte Freund, von unverbrüchlicher Treue, voll rückhalt⸗
loſer Anerkennung der Verdienſte der Freunde, und
jederzeit bereit ihnen opfervolle Dienſte zu leiſten.
Witz, Munterkeit, ließ er beim Weibe gelten als
Würze für den Liebesgenuß. Und wenn er zuweilen
doch mit zäher Leidenſchaftlichkeit um ein Weib warb,
ſo galt die Zähigkeit dem Widerſtand, dem ſie ihm
etwa entgegenſetzte. Die Liebe wurde ihm eine Macht⸗
253
frage: Ich will Dich, alſo wirſt Du mein ſein. Um
den Sieg ging es ihm. So warb er um die Gräfin
Viriginia, die ihm eigentlich mißfiel, ja ſogar lang⸗
weilte, weil er ihren Widerſtand brechen wollte.
Ich hielt mich ſcheu von ihm zurück. Ob er mich
geliebt hätte? Warum denn nicht? Aber fragt mich
nur nicht wie!
Dieſer ſtarke Simſon hätte vielleicht wirklich
Weltſäulen geſtürzt, und die Philiſter darunter be⸗
graben, wenn er nicht einem Aberglauben erlegen wäre.
Er — als ein Geſalbter des Herrn — hielt ſich für
gefeit gegen tückiſche Zufälle des Schickſal's, wie ſie
gewöhnliche Sterbliche treffen. Eines Tages beſtieg
er, führerlos, trotz eindringlicher Warnungen, einen
der gefährlichſten Schweizerberge. Ein Schneeſturm
überraſchte ihn. Dieſer Feuergeiſt erfror langſam.
Gegen Ende des Winters fand ein Coſtümfeſt
ſtatt. Eine italieniſche Nacht ſollte es darſtellen.
Der Theaterdirektor, der Walter's Stücke auf⸗
führte, gab das Feſt. Ein Ehepaar, das durch einen
Todesfall verhindert war, den Ball zu beſuchen, hatte
Walter um einen geringen Preis zwei Coſtüme, das
eines Pierrot und einer Pierrette angeboten. Walter
nahm ſie und ſtellte mir frei, das der Pierrette zu
benutzen.
Ich benutzte es, um zu erfahren, daß Coſtüme
imſtande ſind, eine wunderbare Suggeſtion auf uns
254
auszuüben. Den ganzen Abend über war ich von
einem Kobold beſeſſen, er identificirte ſich mit mir,
der Kobold des Coſtüm's. Schon dieſes Freiſein von
beengenden Kleidern entband einen tanzenden Ueber⸗
muth in mir, eine ſpringende Luſt über alle Stränge
zu ſchlagen. Zum erſten Male in meinem Geſell⸗
ſchaftsleben ſtreifte ich jegliche Schüchternheit ab.
Alles was ſonſt esprit de l'escalier bei mir war
wagte ſich dreiſt auf die offene Scene.
Und zum erſten und letzten Male in meinem
Leben hatte ich einen ſenſationellen Erfolg. Ich weiß
nicht, warum Walter im letzten Augenblick auf das
Pierrotkoſtüm verzichtete, und es meinem liberalen
Profeſſor überließ. Wahrſcheinlich hatte letzterer ihn
darum gebeten, weil er als Pierrot ein Anrecht an
die Pierrette zu haben glaubte.
Wolf Brant kam in den weiten elfenbeinfarbenen
Gewändern eines Dominikaner⸗Mönch's. Die weiße
Kaputze bildete für ſeinen ſchönen Kopf eine wunder⸗
volle Umrahmung.
Er bemerkte mich gleich — zum erſten Mal.
Er machte mir den Hof. Nein, mehr. Immer war
er neben mir, hinter mir. Eine leichte Converſation
zu führen, verſtand er nicht. Sein Geiſt war zu
wuchtig, ſein Temperament zu feurig.
Die Art wie er den Frauen huldigte, war
fauenhaft.
 Es wäre ein Verbrechen, daß ich bis jetzt
mein Licht unter den Scheffel geſtellt. (ich fürchte,
fürchte, er meinte mit dem Licht nicht meinen Geiſt.)
255
In Contraſten läge der Reiz des Lebens, Mönch
und Colombine erinnere an „Gott und die Bajadere.
Den Gott nähme er ohne falſche Beſcheidenheit auf
ſich, und wenn mir auch zur Bajadere faſt alles
fehle — außer meiner berückenden Schönheit, ſo wolle
er ein Auge zudrücken, und mich dennoch mit in ſeinen
Himmel nehmen u. ſ. w. u. ſ. w. Nicht wahr, grob⸗
körnig? Aber eine Pierrette nimmt's nicht ſo genau,
beſonders nicht in einer italieniſchen Nacht, wo ein
internationales Menſchengewirr die ſchöne Gelegenheit
aus Rand und Band zu gerathen nach Kräften aus⸗
nutzte.
Was Wolf Brant noch mehr anſtachelte, war
mein Pierrot, der immer um uns her ſchnuppernd,
ab und zu ſeine Sokratesnaſe in die Luft ſtreckte,
mit einem ebenſo komiſchen als dräuenden Schellen⸗
geklingel ſeiner Narrenkappe.
Ich hörte kaum, was Wolf Brant ſagte. Er
zog mich magnetiſch, unwiderſtehlich zu ſich.
Ich begriff, was man von einer Vogelart er⸗
zählt, die von dem Blick des Baſilisken bezwungen
(was iſt denn eigentlich ein Baſilisk?) freiwillig in
ſeinen Rachen fliegt. Ja, ich hatte ein brennendes
Verlangen, mich von ihm verſchlingen zu laſſen. Die
wildeſte, gröbſte Regung, die ich je empfunden. Ich?
nein, Pierrette. Ich war ja trunken vom Gift der
Tarantel, ich mußte mich drehen — wirbelnd — um
ihn — immer um ihn. Schwarze Magie war im
Spiel.
Ein kleines Kabinet, in eine Laube verwandelt,
256
war mit rothen Lampion's ſtimmungsvoll in Dämmer
getaucht. Er zog mich hinein. Das wäre die Beicht⸗
laube. Mit goldenem Stabe wollte er mir die Abſo⸗
lution ertheilen; aber erſt die Sünde, und dann die
Abſolution.
Er neigte ſich zu mir nieder — — die Sünde
kam nicht zu ſtande. Ein furchtbar wildes, anhalten⸗
des Schellengeklingel brach los, und mit tragiſchem,
aber deſto ſächſiſcherem Accent klang es hohl aus des
Minnefänger's Mund: „Lamm hüte Dich vor dem
Wolf.
Wolf Brant aber ſprach den großen Bannfluch
über den Religionsſtörer aus, den Fluch der Lächer⸗
lichkeit. Der ſchien auch ſofort zu wirken. Mein
Pierrot fand ſpäter in der Garderobe ſeinen Hut nicht,
und mußte mit der Schellenkappe über dem Pelzüber⸗
rock auf die Straße hinaus.
Wir verließen zuſammen das Feſt. Walter ging
mit ſeiner Theaterdame voran, ich folgte zwiſchen
Mönch und Pierrot. Sämmtliche Nachtdroſchken
waren genommen. Eine milde Februarnacht. Weiche,
weiße Flocken fielen vom Himmel. Wir fanden es
luſtig, entzückend, den kurzen Weg bis zu unſerm
Hauſe zu Fuß zu machen. Wolf Brant führte mich,
und Pierrot ſchnitt ſo komiſche, entſetzlich eiferſüchtige
Geſichter, und einmal ſtolperte er, und fiel in den
weichen Schnee. Und wie er ſich mühſam wieder
aufraffte, ſah das ſo komiſch aus, daß ich lachen
mußte, laut lachen!
Ich hatte ſo laut gelacht, daß ich über den
Dohm, Schickſal einer Seele.
17
257
grellen Ton in der ſtillen, weißen Nacht erſchrack. Im
nächſten Augenblick war mein Pierrot verſchwunden.
Die Schellenkappe war im Schnee ſtecken geblieben.
Ich lachte nicht mehr. Ein Bild fiel mir ein,
das ich auf der Ausſtellung geſehen. Ein Pierrot,
betrunken und wohl auf dem Nachhauſeweg wie wir,
war in den tiefen Schnee gefallen. Weiche, weiße Flocken
rieſeln auf ihn nieder. Und er lacht! lacht! es
ſcheint über die eigenen, vergeblichen Verſuche ſich auf⸗
zuraffen. Je länger man aber hinſieht, je verzerrter,
je ſchrecklicher erſcheint das Lachen. Man fühlt, er
wird nicht wieder aufſtehen, der Pierrot, er lacht ſich
in den Tod.
Lachte ich etwa auch ſo verhängnisvoll? War
ich nicht auch trunken, und meine Luſtigkeit ein
Zerrbild?
Als ich nach Hauſe kam, warf ich todmüde
Pierrette mich unausgekleidet auf's Bett, und die
luſtige Pierrette war ſo betrübt. Und ich dachte:
ſterben nicht ſo viele, viele Menſchen in falſchen
Coſtümen, und wie nach einem Mummenſchanz
die armen Pierrots und Pierretten.
Ich fürchtete mich ſeitdem vor Wolf Brant.
Einige Wochen blieb ich zu Hauſe; übrigens war
ich wirklich erkältet. Es half nichts. Die tolle Nacht
zog ein verhängnisvolles Abenteuer nach ſich, bei dem
mein Pierrot keine Rolle ſpielen konnte. Er lag
258
krank an Kopfrheumatismus. Ja, wenn Narren ihre
Schellenkappe verlieren!
Kaum acht Tage ſpäter war's, ich ſtand im
Speiſezimmer, im Begriff die Wäſche, die die Wäſcherin
am Nachmittag gebracht, zu zählen und in die
Schränke zu legen. Es klingelte. Halb zehn Uhr.
Zu ſo ſpäter Stunde pflegte kein Beſuch zu kommen.
Ich hörte im Corridor eine Stimme, die mir alles
Blut zum Herzen trieb: Wolf Brant.
Er trat ein, offenbar in ſtarker Erregung.
Seine Cravatte ſaß ſchief, in ſeinen Augen war
etwas Flackerndes, in ſeinem Weſen eine halbe Ver⸗
legenheit, die mich bei dieſem ſicherſten aller Menſchen
verwunderte. Ich aber war noch viel verlegener,
wegen der Wäſche, die auf Tiſchen und Stühlen her⸗
umlag, wegen des unabgedeckten Tiſches, auf dem
noch die Reſte des Abendeſſens ſtanden, und ich hatte
eine Schürze umgebunden. Ich ſuchte in verſteckter
Weiſe die Bänder zu löſen, verknotete ſie aber gänz⸗
lich. Greulich proſaiſche Situation, Aſche auf meines
Herzens Glühen.
Er ſagte gleich, daß ihm etwas ärgerliches paſſirt
ſei. Er habe Frau Doris (wußte er nicht daß ſie
für ſeine Geliebte galt?) eine Dichtung vorgeleſen,
ſeine erſte Dichtung, er gäbe ſich ſonſt mit Allotria
nicht ab — und das ganze Feuer ſeiner Seele habe
er in die Lektüre gelegt. (Er las in der That wunder⸗
ſchön vor) Da ſeien ſie von einem jener Beſuche unter⸗
brochen worden, die man zum Teufel wünſcht, eine
Unterbrechung, die einem die Nerven zerreißt. Er
17*
259
hätte Ferſengeld gegeben, und eine andere, verſtändniß⸗
volle Freundin aufgeſucht. Nicht zu Hauſe. Da ſei
ihm die reizende Pierrette eingefallen — — —
Er hielt inne und ſah mich an.
— „Und nun wollen Sie mir die Dichtung vor⸗
leſen?“ ſtotterte ich beklommen.
Er antwortete nicht. Ich vermied ihn anzuſehen,
und fühlte doch ſeine bohrenden Blicke.
Plötzlich ergriff er meine beiden Hände, preßte
ſie in die ſeinigen, daß es mich ſchmerzte, und be⸗
hauptete ſchlankweg, daß die reizendſte aller Pierretten
ihm gehöre ſeit jenem Abend, wo der dialektvolle
Pierrot ihn und die bezaubernſte aller Pierretten
auseinandergeklingelt. Der Refrain: ich will Dich!
alſo biſt Du mein!
Und immer Pierrette, Pierrette!
Der Unglücksmenſch wußte ſicher nicht einmal
meinen Vornamen. Dabei ſetzte er aber den Reſpekt
nicht gänzlich aus den Augen, indem er mich „Sie
nannte.
In ſeinem Ton lag nichts Zärtliches, nur grob
leidenſchaftliches Verlangen. Ganz Paſcha, der einer
Favoritin das Taſchentuch zuwirft.
Ich hatte einen Augenblick des Hellſehn's. Es
wurde mir klar, was geſchehen war, und was geſchehen
ſollte. Er bemühte ſich auch gar nicht, um meinet⸗
willen diplomatiſch fein zu verfahren. Er war bei
Frau Doris geweſen, ein Beſuch hatte eine Liebes⸗
ſcene unterbrochen. Er hatte die Fortſetzung bei einer
andern gefälligen Freundin geſucht, ſie nicht getroffen,
260
ich war Nummer drei. Vielleicht hätte ich nicht ſo
ſchnell errathen, wenn er anſtatt: „Sie reizende
Pierrette“, geſagt hätte: „Marlene, Du meine Mar⸗
lene.“ Ob es mir ſo leicht geworden wäre, den
Mann zurückzuweiſen, den ich ſeit Jahren heimlich und
tief liebte?
Die kleinen, ſcharfen, merkwürdig ſpitzen Zähne
zwiſchen ſeinen halbgeöffneten Lippen, das Unſtäte,
Züngelnde ſeiner Blicke, die zu großen Hände — alles
ſtieß mich ab.
Ich vergaß in dieſem Augenblick den ganzen
Menſchen über den — ich finde kein anderes Wort
— Brünſtigen, der vor mir ſtand.
Eiſeskälte durchdrang mich. Ich machte mich von
ihm los.
— „Sie haben mich auch unterbrochen, wenn auch
nur beim Wäſchezählen,“ ſagte ich. Ich wendete mich
dem Tiſch zu, nahm ein Packet Taſchentücher und
fing an zu zählen: „eins, zwei, drei.“ Von ſechs
an zählte er mit, bis zwölf.
„So nun wäre das Dutzend voll,“ ſagte er, und
lachte; ein unbefangenes, gutmütiges Lachen, ohne
Spur von Empfindlichkeit. Er nahm eben Liebesan⸗
gelegenheiten nicht ernſt und wichtig.
„Gnädigſte Frau, ſagte er noch immer lachend,
wer hat ihnen denn damals inſuinirt als Pierrette auf
den Ball zu kommen, und damit argloſe Menſchen⸗
kinder hinter's Licht zu führen. Wie konnte ich ver⸗
muthen hier in die Kemenate einer deutſchen Haus⸗
frau zu gerathen? Uebrigens ſchreiben Sie immerhin
261
darüber: „voi che entrate lasciate ogni speranza,
Dante's Hölleninſchrift. Die Hölle kennt mich ſchlecht.
Es war eine falſche Stunde. Ich treffe Sie ſchon
wieder — als Pierrette.“
Er drückte mir freundſchaftlich die Hand, wendete
ſich in der Thür noch einmal um und ſagte: „Kind,
Kind, Revolutionen macht man nicht mit Roſenwaſſer,
und mit temperamentloſer Reſerve — on ne fait pas
l'amour,“ nickte mir zu, und fort war er. ⸗
Ich zählte, als ich allein war mechaniſch die
Wäſche weiter, bis das Packet meiner Hand entfiel.
Ich ſchauderte zuſammen. Pfui!
Ich dachte an Charlotte. Eine leiſe Regung von
Männerhaß ſtieg in mir auf. Ich verkroch mich in
die Sophaecke und ſtarrte umher. Die Lampe, in der
nur noch wenig Petroleum war, qualmte, auf dem ge⸗
deckten Tiſch das Stückchen Schinken, und die Käſe⸗
rinde, und der Fettfleck auf dem Tiſchtuch, die Wäſche,
die umherlag — greulich, greulich! Ich hatte Recht
verdüſtert zu ſein, denn — und das trug ich Wolf
Brant am meiſten nach — ich wäre ſein geworden,
wenn nicht — — Und ſo ſtarb meine Liebe für
Wolf Brant, theils an ſeiner brutalen Art, theils an
dem unabgedeckten Tiſch mit der Käſerinde, an der
Wäſche, und der Kattunſchürze.
Starb? hatte ſie gelebt?
(Wie ein Künſtler, der die Idee zu einem Bilde
begeiſtert in der Seele trägt, und dann trauernd ſieht,
wie vergröbert, verzerrt ſein Pinſel das Bild wieder⸗
giebt, vielmehr nicht wiedergeben kann, ſo findet das
262
Weib ſelten in der Liebe ihre Ideen von der Liebe
wieder, und vor ihrer Vergröberung und Verzerrung
ſchaudert ſie.
Und Du lieber, reiner Freund, ob Du nicht
auch ſchauderſt, wenn ich Dir nun das nette Bild, das
Du von mir im Herzen trägſt, ſo vergröbert und ver⸗
zerrt zeige. Es iſt aber doch nach der Natur gezeichnet.
O, Arnold, glaube mir, es giebt Frauen, die
vielleicht ihrer Naturanlage nach Veſtalinnen, Iphi⸗
genien, Märtyrerinnen ſind; man ſchleifte ſie durch
den Schmutz des Lebens, und die Veſtalin vertauſchte
das Liliengewand mit dem purpurnen Feſtkleid —
einem tiefdecolletirten — der Freude, und die Iphi⸗
genien und Antigone's, die man aus den Tempeln
und dem Schatten heiliger Haine geriſſen, hinein in
die Schwüle der Salon's, verſchleuderten die heilige
Inbrunſt ihrer Seelen an den unheiligſten Altären.
Auch ich, Arnold, wenn ich auch nicht aus
Tempeln und heiligen Hainen ſtamme, war ein ſo
unſchuldiges Geſchöpf, als ich heirathete, daß ich Jahre
brauchte, um nur die Möglichkeit einer Schuld zu
begreifen. Alles Unreine, das ich in zahlloſen Büchern
geleſen, glitt von mir ab, weil es keinen Boden fand
um zu wachſen. Nun war es anders geworden, ganz
anders. Du brauchſt aber nicht gleich das Schlimmſte
zu denken.
Was bedeutet die Thatſache einer Schuld?
Wenig, wenn man von ihrer Geneſis nichts weiß.
Die Thatſache kann ein Verbrechen ſein, aber auch
mit einem Verbrechen nichts gemein haben.
263
Bricht ein lieblos böſes Weib die Ehe aus
Abenteuer⸗ und Sinnenluſt, und bricht damit das
Herz des treuen Gatten — werft das Scheuſal in
die Wolfsſchlucht.
Ein anderes Weib, ein liebreich gutes, thut
desgleichen. Ehe Du ſie auch in die Wolfsſchlucht
wirfſt, frage nach ihrer Erziehung, frage nach der
Atmoſphäre in der ſie lebte, frage nach ihrem Gatten.
Hätte ich Ehebruch begangen, das alles und noch
viel mehr müßteſt Du fragen.
Selten, ſelten weiß man etwas von den comp⸗
lizierten Motiven, die eine Frau zur Untreue ver⸗
leiten.
Denke nicht Arnold, daß ich den Ehebruch ent⸗
ſchuldigen will. Ich erkläre ihn nur. Ich weiß wohl,
die ganze Exiſtenz der Ehebrecherin beruht auf Lug
und Trug. Und das iſt immer abſcheulich.
Und doch — ſonderbar — ich kenne Frauen,
die ſonſt keiner niedrigen Regung, geſchweige denn
einer ſchlechten Handlung fähig ſind, begeiſtrungs⸗
fähige, hohen Idealen nachſtrebende — und ſie be⸗
gingen Ehebruch.
Sie hatten vielleicht mit der Unwiſſenheit des
jungen Mädchens Männer geheirathet, die ihrer
Weſensart widerſprachen. Starke, eigenartige Indi⸗
vidualitäten, und ſtark vielleicht auch in der Sinnlich⸗
keit, ſind ſubtiler in der Ausleſe, das Hinderniß der
Antipathie gegen den Gatten iſt für ſie im Verkehr
mit ihm unüberwindlich.
Es iſt doch begreiflich, daß man nicht auf Be⸗
264
fehl, nicht auf den Trauring hin lieben kann. Und
die es können ſind ſicher nicht die feineren, keuſcheren
Naturen, ſondern die aus gemeinerem Stoff, bei denen
keine feinere Ausleſe ſtattfindet.
Mir ſcheint, die Schuld an dieſer Schuld trägt
die Ehe ſelbſt, ich meine die jetztige Form der Ehe,
denn dieſe Ehe bedeutet oft genug eine Sünde gegen
die Natur. Die Natur läßt ſich eben nicht ver⸗
gewaltigen. Schließlich bleibt ſie immer Siegerin
über alle Geſetze und Sitten der Welt.
Und keine Verſöhnung zwiſchen Natur und Ehe
gäbe es? Ja, wenn alles ganz anders ſein könnte.
Kann es denn nicht? Ich will darüber nachdenken.
Ich will Dir noch etwas anderes ſagen, was
Du mir auch nicht glauben wirſt.
Es giebt Frauen (viele ſind es wohl nicht) die
ehebrecheriſch, ohne Liebe, eines leidenſchaftlich Lieben⸗
den Geliebte werden, aus purer Dankbarkeit, aus
einer Gutmüthigkeit ohne Grenzen, die nicht nein ſagen
kann, aus dem erbarmungsvollen Schauder heraus
beim Anblick fremder Leiden.
Blick nicht ſo entſetzt auf dieſe Zeilen. Vielleicht
war ich ſelbſt nicht weit davon dergleichen zu thun.
Darum weiß ich es.
Und willſt Du wiſſen, was das Weib am meiſten
corrumpirt, ihre Intelligenz vergiftet? Die Wahr⸗
nehmung, daß die heuchleriſchen, zügelloſen Frauen
in der Sonne des Glücks, der höchſten Werthſchätzung
leben, und daß ſie nicht nur vorübergehende Erfolge
ernten, nein, dauernde, auch als Gattinnen.
265
Ich hatte ja meine Tugenden erſt ablegen müſſen,
damit man nur bemerkte, daß ich da war. Wenn
ich nur die landläufigen Laſter, an die man gewöhnt
iſt, übe, krümmt man mir kein Härchen. Nur kein
Separatlaſter haben, etwa dem Gatten, der mich
ſeeliſch verdirbt, davonlaufen.
Ich bin nicht einmal durch das Feuer der Ver⸗
ſuchung gegangen. Ich war nur das Echo der
Melodie, die ich ſpielen hörte. Ich ſchloß mich dem
großen Zuge an, weil ich nicht allein bleiben wollte.
Die Geſellſchaft impft uns mit einem Tropfen
Gift, und wir tanzen und drehen uns, und tanzen
in ſcheinbar ungeheurer Luſt — aber wir ſterben an
der Luſt — unſer beſſeres Theil wenigſtens.
Na, etwas übertreibe ich. Ich habe mich nicht
ſchwer vergiftet, nicht einmal berauſcht. Ich kann
auch nichts dafür daß ſich an meine Sohlen keine
Furien hefteten. Und doch hefteten ſie ſich einmal
an meine Sohlen einer ganz kleinen Maus wegen,
die ſich Nachts in meinem Schlafzimmer in einer jener
greulichen Fallen, die dem Thierchen einen Nagel
durch den Kopf treiben, gefangen hatte. Die Maus
war nicht gleich todt ſondern quälte ſich ſtundenlang
jammervoll. Und ich ließ es geſchehen, weil mir da⸗
vor graute, Nachts in die Küche zu gehen und ſie zu
erſäufen.
Dieſe ſchwärzeſte That meines Lebens werde ich
mir nie verzeihen. Wenn ich meine, ich hätte die
Maus längſt vergeſſen, plötzlich taucht ſie aus einem
Winkel meines Gedächtniſſes wieder auf.
266
Etwa Walter gegenüber Gewiſſensbiſſe? Aber
ich ſtieg ja, wie in den Augen der Anderen, auch in
den ſeinigen, ſeitdem ich den Leuten ſo gut gefiel.
Was waren ihm Reinheit und Würde des Weibes:
Grüne Sachen.
Meine erſte Reiſe!
Wir waren beide blaß und müde, ich und Traut.
Der gute, alte Hausarzt ſah es, verſchrieb uns Land⸗
luft und Gebirge. Das Bübchen, das ſchon in die
Schule ging, ſollte beim Vater bleiben.
Ich erinnere mich ſo gut des Spätnachmittags,
an dem ich Dich zuerſt ſah. Ich hatte im Walde
unter einer Buche geſeſſen, ganz eingeſponnen in
goldenem Grün und weichem Duft; ein ſanftes, läſſiges
Säuſeln in den Bäumen, ein träumeriſches Fließen
in der Natur. Ferne Muſik, ſo ferne, daß man keine
Melodie unterſchied, nur wie leiſe klingende Luft
war's.
Traut ſpielte in meiner Nähe. Sie hatte mich
einmal gefragt, was aus den geſtorbenen Menſchen
würde: „Staub“, antwortete ich ihr „und aus dem
Staub guter Menſchen erblühten ſchöne, duftende
Blumen, aus bem Staub böſer Menſchen aber Gift⸗
pflanzen.“
Und nun kam Traut mit einer ganzen Hand
voll Blumen zu mir gelaufen. „Sieh Muttchen, ſieh,
wie viel gute Menſchen ich gepflückt habe.
267
Die Uhr auf dem Kirchthurm des Dörfchens
ſchlug. Ein müder, heiſerer Klang. Ich fühlte mich
auch heiſer und kraftlos. Leute mit Bergſtöcken
gingen an mir vorüber, ſie ſtiegen wohl in's Gebirge
hinauf. Mich verdroß meine Müdigkeit, ich hätte
auch wandern mögen, fort in weite, weite Fernen,
bis in's Herz der Welt hinein.
Und Traut an der Hand, begann ich tapfer
drauflos zu marſchieren. Ich merkte aber bald, ich
würde nicht bis in's Herz der Welt gelangen. Sobald
wird man müde. Mit den Beinen ſind wir zu kurz
gekommen. Glückliche Vögel! Durch eine friſche, bürger⸗
lich friedliche, nahrhafte Landſchaft wanderten wir.
Jenſeits des See's das kleine Dorf Egern.
Tegernſee erſchien mir weder beſonders maleriſch
noch poetiſch, aber geſund, kräftig. Grüne Wieſen,
braune Kühe, weiße Häuſer mit grünen Jalouſien,
gemütvolle Berge, mit Tannen bewachſen, oder grün
wie die Wieſen. Ich glaube, ſo viel Grün wie in
Tegernſee giebts in der ganzen Welt nicht. Und
überall und immer das Geläut der Herdenglocken. Die
Poeſie des Ort's liegt in dem See.
An einem ſickernden Wäſſerchen fand Traut eine
Fülle von Vergißmeinnicht. Sie hatte eine Vorliebe
für dieſe Blumen. Jemand kam durch die Wieſe auf
uns zu: ein junger Mann in einfachem, grauem An⸗
zug, (oder ſollte er braun geweſen ſein?) Er trug
eine Brille, und über dem ſchlichten dunkelblonden
Haar einen Strohhut. Grüßend ging er an uns vor⸗
über. Traut ſah ihm nach. Mit einem Mal lief ſie
268
hinter ihm her, und reichte ihm die Vergißmeinnicht
hin: „Weißt Du, wenn Du ein guter Menſch biſt,
wirſt Du auch einmal ein Vergißmeinnicht.
Und Du lächelteſt auf das Kind nieder, hobſt
es in Deinen Armen empor, und ſagteſt: „Ich danke
Dir, Engelsbild.“
Und dann ſahſt Du zu mir zurück, und grüßteſt
noch einmal mit ſo feiner Höflichkeit, und in Deinem
Auge lag etwas, als wollteſt Du um Entſchuldigung
bitten, daß Du das Kind in deine Arme genommen.
Hätteſt Du mich angeſprochen, ich würde Dir
freundlich geantwortet haben. Daß ich die Begegnung
nicht ſo bald vergaß, dafür ſorgte Traut, die immer
ab und zu wiſſen wollte, ob Du noch nicht geſtorben,
und ein Vergißmeinnicht geworden wärſt.
Und nun zehn Tage ſpäter das Erlebniß mit
dem armen Betrunkenen. Das fürchterliche Bild!
Es verfolgt mich noch heute, wie der Elende auf dem
Steinblock hockte und unartikulirte Laute ausſtieß,
und wie ihm von einem blutigen Striemen auf der
Stirn, langſam ein Blutstropfen nach dem andern
über das Geſicht lief.
Und die Buben! Die nichtswürdigen Buben!
O Arnold nie habe ich mehr an der angeborenen
Güte des Menſchen gezweifelt, als da ich nun ſah,
wie dieſe kleinen Henker einen Topf eiſigen Quell⸗
waſſer's nach dem andern über den ſchlotternden
eine rauhe, ſcharfe Luft. Und ihr roher Jubel, als
dem Unſeligen die blutunterlaufenen Augen faſt aus
269
den Höhlen quollen, und er ſo zitterte, wie ich
noch nie einen Menſchen habe zittern ſehen, als
wollte er auseinander berſten. Die Lumpen ſchienen
ihm auf dem Leibe feſt zu frieren. Heulend ſchluchzende
Laute drangen aus ſeiner Kehle.
Traut brach in jammervolles Schluchzen aus.
Und ehe ich den Buben noch den Topf entreißen konnte,
kamſt Du daher, und die kleinen Teufel ergriffen
die Flucht.
Und wie Du Dich dann des Halbtodten ſo liebe⸗
voll annahmſt, für ein Obdach, für Erwärmung, für
einen Arzt ſorgteſt, und ſo einfach, als etwas ganz
Selbſtverſtändliches meine Hülfe annahmſt — das
verſchwiſterte und in einer einzigen Stunde.
Du ſagteſt ſpäter zuweilen, Du wüßteſt nicht,
was ich an Dir Beſonderes fände, da Du doch nichts
wärſt als ein korrekter Dutzendmenſch, ein einfacher
Gelehrter und noch dazu ein Philiſter. Und als
Beweis für Dein Pedantenthum erzähleſt Du mir,
du habeſt einmal zehn Taſchentücher verſchenkt, weil
Dir zwei von dem vollen Dutzend abhanden gekommen
wären. Das hätte Deinen Ordnungsſinn verletzt.
So ordentlich biſt Du auch in allen inneren
Angelegenheiten.
Als ob Du nur correkt wärſt! Viele Ungute
handeln correkt, Du aber, Du könnteſt auch incorrekt
ſein, nur um gut zu handeln. Einfach — ja. Aber
ich liebe Deine kryſtallhelle Einfachheit, Deiner Seele
Durchſichtigkeit, der man bis auf den Grund ſieht,
und da ruhen Perlen und Gold. Du biſt nicht nur
270
ein guter Menſch, Du biſt auch ein ganzer, ächter
Menſch! O Wunder! Wunder! Du lügſt ja nicht.
Ein Menſch, der nicht lügt! Wolf Brant, der log
auch nicht. Aber er log nicht, wie ein Kaiſer oder
König nicht lügt, aus unbändigem Stolz, aus grenzen⸗
loſem Souveränitätsbewußtſein. Du aber, Du
Feiner, Stiller, Du lügſt nicht, weil Du wahrhaft
geboren biſt. Ich wüßte für Dein Haus eine In⸗
ſchrift: „Weiß und weiſe“. Still und weiß, wie
ein Schwan ziehſt Du Deine Bahn dahin, und über
Deinem Haupt ſchwebt eine Eule. Deiner Einfachheit
und Natürlichkeit gegenüber habe ich nie einen Augen⸗
blick Schüchternheit empfunden.
Und daß Du auch mein Kind liebteſt „unſer
Kind“ nannteſt Du ſie immer. Daß Du ihre Ver⸗
gißmeinnicht aufbewahrteſt!
So bald verſtand ich jeden Blick, jedes Lächeln,
jedes Zucken um Deinen Mund verſtand ich. Und
ich merkte, wie Dir das Wirre und Sprunghafte in
meiner Natur unbehaglich war, das bald hier bald
da ſein mit den Gedanken, und daß ich ſo ſcharf im
Urtheilen, und ſo molluskenhaft ſchwach im Handeln
mich erwies. Du begriffſt nicht, daß ich Nachmittags
mich ſo übermüthig und wenige Stunden ſpäter ſo
abgründlich melancholiſch zeigen konnte, ſo dityram⸗
biſch aufglühend, und daneben ſo kleinbürgerlich
ängſtlich.
Halb Haſe, halb Gazelle ſagteſt Du. Laß mich
doch lieber einen Adler ſein, bat ich. Da ſollte ich
mir erſt Krallen und einen Schwertſhnabel wachſen
271
laſſen. Ohne ſolche Ausrüſtung wäre es viel ver⸗
gnüglicher Sperling ſein als Adler.
Noch ganz andere Gegenſätze hätteſt Du an mir
erleben können. Wie ich z. B. einmal Abends aus der
Flaſche trank, weil gerade kein Glas in der Nähe war, und
gleich darauf mondſcheintrunken auf dem Balkon die
Nacht anſchwärmte und den See, der wie ein ſchimmern⸗
der Traum dalag. Die Silhouetten der Berge in
Silberdunſt gehüllt, an ihrem Fuß ſchimmernde Nebel⸗
ſtreifen. Erlenkönig⸗ und Elfenreigenklänge hörte
dieſe Marlene, die eben noch ſo unanſtändig aus der
Flaſche getrunken hatte.
Wir ſind doch auch ein Stück Natur, und iſt
die nicht auch bald „himmelhoch jauchzend, bald bis
zum Tode betrübt?
Erinnerſt Du Dich des kleinen Kirchhofs, an
dem wir an einem ſonnigen Nachmittag vorüber gingen?
Ein paar junge Mädchen ſtanden luſtig plaudernd
hinter dem Gitterwerk, eine bog ſich über das Gitter
fort, und warf einem jungen Burſchen, der vor dem
Gitter auf einer Bank ſchlief, eine Blume anf den
Kopf. Ein Apfelbaum ſtand neben der Bank. Zweige
mit rothen Aepfeln hingen über ein Grab, auf dem
rothe Roſen blühten. Und die goldenen Lettern auf
den weißen Mormortafeln gleißten im Sonnenſchein;
buntfarbige Blumen, Epheu um Säulen gerankt, ſchiefe
Kreuzchen von kleinen Blumentöpfen umſtanden, alles
nahm ſich ſo heiter, ſo bildnett, ſo gar nicht verſtorben aus.
Unter dem Dach der Todtenkapelle niſteten Schwalben,
und flatterten um das Kreuz, das in der Sonne funkelte.
272
Und als wir auf dem Heimweg Abends an die⸗
ſelbe Stelle kamen, ging da nicht förmlich ein Huhn
durch die Natur? Starke Windſtöße ratterten an
den ſchiefen Kreuzen. Die langen Zweige der Trauer⸗
weiden wurden emporgepeitſcht. Es röchelte, ächzte,
pfiff — Todtentanz⸗Melodien. Die zerbrochenen
Säulen ſchienen etwas längſt Verwittertes. Schaaren
ſchwarzer Krähen krächzten darüber. Ein matter Licht⸗
ſchein aus einem Fenſter des Todtenhauſes grinſte
mit weißen Augen hinaus in die Nacht.
War das derſelbe Kirchhof, den wir am Nach⸗
mittag ſahen? Mache ſelbſt die Nutzanwendung auf
unſere Seelen. Ich ſagte Dir ja ſchon am Anfang
meiner Geſchichte, daß ich ganz Stimmung bin. Selbſt
meine Gedanken ſind nur Stimmungsbilder.
Das gehört zu meinen fatalen Gaben, daß ich
von allen Temperamenten Anklänge in mir habe, und
auch von allen Lebensaltern habe ich etwas, vom Kinde,
vom Backſiſch (von dem hauptſächlich und nur allzu⸗
viel) vom Weibe und — ja — auch von der Greiſin;
denn oft fühle ich mich allem Leben entfremdet, alters⸗
müde, liebäugelnd, hin zu der Böcklin'ſchen Todten⸗
inſel, wo die feierlich dunkeln Cypreſſen ſo ver⸗
heißungsvoll die Seele zu ewigen Wohnungen locken.
Wie ganz, wie intim lernten wir uns auf unſern
ſchönen, langen Spaziergängen kennen.
Weißt Du noch auf dem Tegernſee im Kahn, als
das Gewitter ſchwarz, drohend über uns ſtand, und
über dem ſchwefligen Himmel der Donner ſo betäubend
rollte? Ich fürchtete mich maßlos, ich ſuchte Hülfe⸗
Dohm, Schickſal einer Seele.
18
473
heiſchend Deinen Blick. Dein Blick aber haftete an
Traut. Da erſt gewahrte ich die Todtenbläſſe auf dem
Geſicht des Kindes, ihr krampfhaftes Zittern, ihre ſtarr
aufgeriſſenenen Augen.
In einem Augenblick war meine Furcht fort, ich
wurde ſogar luſtig, und Du und ich, wir heuchelten
Entzücken über das große Schauſpiel am Firmament.
Du zeigteſt ihr in dem ſchwarzen Gewölk ein blaues
Guckloch. Das, ſagteſt Du, wäre das Ange des
guten Gottes, der unſern Kahn vor dem böſen Ge⸗
wittergott ſchütze. Der hätte ſeine Raubthiere ent⸗
feſſelt, die ſtreckten nun ihre lechzenden Zungen nach
allem was licht iſt und ſchön; jeder Blitz aber aus
Gottes Auge wäre ein Feuerſtrahl, der ein Raubthier
tödte.
Durch den Sturm und das Krachen und Knacken
der Zweige hindurch tönte vom Ufer her der Ton
eines Waldhorns.
„Was iſt das?“ fragte Traut — „es weint
einer.“ — Ein Engel, der in Noth iſt, ſagteſt Du.
Und nun dachte dieſer menſchliche Engel gar nicht
mehr an ſich, immer nur an den Engel in Not und
freute ſich über jeden Blitz, der ein Raubthier tödtete.
Sorglich hatteſt Du mich mit Traut zuſammen
in Dein Plaid gehüllt. Ueber unſere Sorge um das
Kind vergaßen wir Gewitter und Gefahr. Und als
wir glücklich an's Land kamen, trugſt Du mir den
weiten Weg das Kind, das geliebte, heim, Du Herz⸗
lieber, Du Grundgütiger. Und wie ich Dir zur
Seite ſchritt, fühlte ich mich ganz als Deine Ge⸗
274
noſſin in Leid und Freud, Dir Freundin in alle
Ewigkeit.
Ich liebe Dich. Ein wenig liebe ich Dich auch,
wie das Kind die Mutter liebt. Wen ich auch lieb
habe, es iſt immer etwas dabei von dem Gefühl des
Kindes zur Mutter, vielleicht weil meine krankhafte
Sehnſucht nach Mutterliebe nie befriedigt wurde, und
ich ganz im Geheimen noch immer auf der Suche nach
einer Mutter war.
Dieſe Sehnſucht lag meiner Hingabe an Charlotte
zu Grunde. Und ſelbſt wenn ich meinen Kopf in
Traut's Schoß legte, und ihre zarten Fingerchen
mein Haar zerwühlten, regte ſich das Kindhafte in mir.
Nicht wunderſchöne Herbſttage, die wir mit⸗
einander lebten, wenn die Wieſen ſonnengetränkt
waren, die Ebereſchenbäume heiter an den weißen
Häuschen ſtanden, in den kleinen Gärten Geor⸗
ginen und Aſtern blühten, und an den Gale⸗
rien die um die Häuschen liefen, ſich wilder Wein
rankte, der eben anfing ſich zu färben. An lieblichen
Villen kamen wir vorbei; an ihren Mauern ein Ge⸗
ringle von Blüten und Blättern, und Spaliere von
Pfirſichen und Aepfeln, und maleriſch hoben ſich die
großen Sonnenblumen und das Gaisblatt von den
ſanftanſteigenden grünen Bergen ab. Und hin und
wieder zwiſchen den kräftig gefärbten Bäumen eine
zart gelbblättrige Espe, die goldene Blätter über die
grünen Wieſen ſtreute, wenn ein Wind ſich erhob,
flatterten ſie durch die Lüfte. Goldene Vögelchen
nannte ſie Traut.
18*
275
Und auf den Höhen — die ſchon bunten Bäume
wurden zu rothen und goldenen Rieſenblumen, die
an der Bruſt der Berge erblühten.
keit war in dieſem Bunt zwiſchen den ſmaragdenen
Kräftige Lieblichkeit, blühende Geſundheit, Kernig⸗
Matten — eine Landſchaft, nicht für träges Ge⸗
nießen, für frohgemuthes Schaffen mehr, ſo recht für
Freundſchaft — wahre Freundſchaftswieſen.
War nicht dieſe Landſchaft eigentlich ein Abbild
Deines Weſens: ſo mild und ſo kraftvoll und rein,
und voll ſtillen, tiefen Gemüths, ſo urdeutſch.
Und Abend für Abend die Fahrten über den
See. Wir blickten hinüber zu dem weißen Schloß
mit den grünen Jalouſien und den rothen Gehängen
wilden Wein's, das ſo einſam am See lag, klöſterlich,
voll Schönheit und Frieden. Und wenn ſchon alles
in Nacht ſich verlor, noch immer ſtrömte zarter Licht⸗
ſchein über das Waſſer, als würde das Licht nicht
müde, den See zu küſſen.
Und an Spätnachmittagen. Wie ein bürger⸗
liches Venedig ſtieg das weiße Dorf aus dem Waſſer.
Das Poſthorn aber, das von der Chauſſee herüber
klang, das war deutſch, inniglich und minniglich. Ein
ſchimmernder Abglanz der untergehenden Sonne fiel
in das Waſſer und es erſchien wie eine leichte Eis⸗
decke, unter der es von einem geheimnißvollen Feuer
brannte.
Ich ſehe dieſe Tage und dieſe Scenerien noch ſo
deutlich vor mir, weil Traut ja immer dabei war,
und an der Natur faſt wie eine Erwachſene ſich freute.
276
Und der Tag vor der Abreiſe!
O Du Lieber, Lieber, laß' mich alles noch ein⸗
mal durchleben.
Es war ſpät geworden. Wir kamen von den
Bergen herunter, gingen durch einen Wald. Es war
aber nicht finſter. Der Mond ſchien und wir ſprachen
Mondverwandtes, Erdentrücktes. Da der Weg un⸗
eben wurde, nahmſt Du meine Hand. Und wir gingen
lange ſo. Und an der andern Hand führteſt Du
Traut. Allmählich wurdeſt Du wortkarg, Du zogſt
Deine Hand ſanft aus der meinen, und nach einer
Weile ſagteſt Du: Marlene, Du haſt mir nie etwas
von Deiner Ehe geſprochen, ich weiß aber doch, daß
ſie nicht glücklich iſt. Habt ihr nicht daran gedacht,
euch zu trennen?
„Nein, ſagte ich, wo ſollte ich auch hin?
Du wandteſt Dich haſtig von mir. Du nahmſt
Traut, die müde geworden war, in Deine Arme, und
ſagteſt, wie ſo oft ſchon, aber noch inniger, viel
inniger: „unſer Kind.
In Deiner Miene hatte ich eine Frage geleſen.
Was dachteſt Du? Ob ich es weiß? Du dachteſt:
„warum nicht zu mir?“ dachteſt Du das nicht?
Ach ja, wenn ich zu Dir hätte kommen können!
Der Freund darf zum Freund kommen, die Freundin
zur Freundin, aber nicht die Freundin zum Freunde.
Die Statuten der Geſellſchaft verbieten es.
Warum?
Weil wir verſchiedenen Geſchlechts ſind.
Was thut das? Sind wir nicht zuerſt und
277
hauptſächlich Menſchen? Ach, das glaubt ja niemand,
ſie glauben ja immer nur an das eine.
Ich verſtehe ſo wenig von Deiner Wiſſenſchaft,
aber ich habe Deine Seele lieb, das echt und rein
Menſchliche in Dir, und auch Dein Weſen, Dein
Geſicht, Deine Gebärden habe ich lieb, ſie ſpiegeln
Deine Seele wieder.
Wir können doch mit Gemüth und Geiſt ganz
in Stimmungen, Gedanken und Empfindungen auf⸗
gehen, die ein Mann in ſeinen Schriften niedergelegt
hat. Und wenn wir Aug in Auge demſelben Manne
gegenüber ſtehen, ſo ſollte dieſe ideale Hingabe gleich
in's materiell Sinnliche umſchlagen!?
Man weiß es noch nicht, aber man wird ſchon
noch einmal dahinter kommen, daß die beſten, echteſten
Freundſchaften die zwiſchen Mann und Frau ſind.
Unter erleſenen Geiſtern waren ſie ſchon. Denk an
eine Rahel, Bettina und andere Frauen aus dieſer
Epoche ſeeliſcher Hochflut.
Männerfreundſchaften, das ſind mehr Intimitäten
auf abſtrakter Baſis; ſie erwachſen aus gemeinſamen,
wiſſenſchaftlichen, künſtleriſchen oder ſonſtigen geiſtigen
oder auch geſchäftlichen Intereſſen. Ein Band von
Kopf zu Kopf. Die Anziehung von Perſon zu
Perſon tritt in den Hintergrund. Bei der Freund⸗
ſchaft zwiſchen Mann und Frau ſteht ſie im Vorder⸗
grund. Sie iſt ein Band von Seele zu Seele. Sie
erſtreckt ſich nicht nur auf geiſtige Wechſelwirkung,
auch an den geringfügigſten Vorgängen in des
Freundes Leben nimmt die Freundin Antheil, ſelbſt
278
ein abgeriſſener Knopf, oder eine ſchiefe Kravatte ent⸗
geht ihrer Fürſorge nicht.
Freundſchaften, die einen ſo perſönlichen Charakter
haben, ſchließen auch einen Hauch zärtlicher Hin⸗
gebung nicht aus.
Du weißt's, tief und rein iſt meine Freundſchaft
für Dich, und doch mag ich gerne meine Wange an
Deinen Arm ſchmiegen, mag gern Hand in Hand mit
Dir gehen, und zuweilen — lache nur — hätte ich
Dich ſogar gern herzlich geküßt, wenn ich Dich gar
ſo lieb, ſo edel, ſo küſſenswerth fand. Ich dachte
aber, es ginge nicht. Du könnteſt es anders auslegen,
als es gemeint war.
Solche Freundſchaften ſind ſelten, es iſt wahr.
Aber müſſen wir denn immer nur Collektivempfindungen
haben? Empfinde ich anders wie viele Andere, und
mein Gewiſſen ſagt in ſeiner beſten Stunde „ja“ da⸗
zu, ſo iſt es mein Recht, ſo zu empfinden.
Vielleicht ſind auch ſolche Freundſchaften nur
deshalb ſo ſelten, weil die Welt ſie boshaft gloſſiren
würde, weil ſie nicht daran glaubt, ſie verdächtigt.
Darum hat der junge Mann kaum den Muth zu
einem Freundſchaftsverhältniß mit einer jungen Frau;
er muß fürchten, ſie zu compromittiren, und falls
ſie unverheirathet iſt, ihr die Ehe zu verſcherzen.
Auch unſere beſten, reinſten Gefühle beugen ſich
unter das Joch der Zeitanſchauungen, oder vielmehr,
die erſticken ſie ſchon vor der Geburt.
Viel Glück dank ich Dir, und helle hohe Freude,
wie ſie etwa ein Künſtler empfinden mag, der immer
279
nur Modeporträts, Porcellanfigürchen oder dürftige
Gipsabgüſſe geſehen, und der nun zum erſten Mal
vor der antiken Statue eines Sophokles, eines Moſes
ſteht.
Und noch auf andere Weiſe haſt Du mir wohlge⸗
than. „Marlene iſt gut, Marlene iſt ſchön, Marlene
iſt klug.“ Wer hat das geſagt? Du! Und ſo ein⸗
fach und überzeugt ſagteſt Du es. Ich hätte auf⸗
jauchzen mögen. Die Anerkennung eines Einzigen,
wenn es einer der Beſten iſt, löſcht die Geringſchätzung
einer ganzen Welt aus.
Ich will's Dir geſtehen, ich ſelbſt hatte manch⸗
mal ähnlich von mir gedacht, da aber niemand meine
Meinung zu theilen ſchien, hielt ich es für Größen⸗
wahn.
In dem Winter, der auf Tegernſee folgte, ging
ich nicht mehr in Geſellſchaft, das weißt Du. Wie
viel mehr als alle Geſellſchaften waren die wenigen
ſchönen Tage werth, als ich Dich in Berlin hatte.
Und daß Walter Dir ſo liebenswürdig entgegen kam!
Er fühlte inſtinktiv Deine Lichtnatur und beugte
ſich innerlich vor Dir. Wagte er doch nicht den
kleinſten Scherz über unſere Freundſchaft.
Du fandeſt auch, daß Traut blaß und mager
ausſah. Der Arzt aber meinte, es wäre weiter nichts,
ſie wüchſe zu ſchnell. Sie blieb aber ſo den ganzen
Winter über. Als ſie ſich auch im Sommer nicht
280
beſonders erholte, hielt der Arzt ein Seebad für
angezeigt.
So fuhren wir nach Heringedorf. Daß Du im
September auf einige Wochen herüber kommen wollteſt,
darauf freuten wir uns Beide.
Ich konnte oft lange auf Traut hinblicken mit
einer ſeltſamen Empfindung, die mich nicht froh
machte; ein unruhig ſtimmendes Glück. Das Kind
hatte zuweilen den Blick eines Weſens, das etwas
ſchaute, von dem ich nichts wußte. Traut war über
mir, mehr als ich. Sie war zu viel Glück für mich.
Sie war ganz verliebt in den Strand, und an
Tagen, wo ſie nicht an müder Schwäche litt, konnte
ſie auf unſern Spaziergängen an jeder Feldblume,
an jedem Boot auf dem Waſſer ſich freuen.
Ich vergeſſe ihr Entzücken an einem Feuerwerk
nicht, das ſie doch nur aus der Ferne ſehen konnte.
Am Steg, zehn Minuten entfernt von unſerm Hauſe
wurde es abgebrannt; ſie dahin zu führen war es
zu ſpät.
Wir hatten Mondſchein. Ein breiter Strahl
ruhte mitten auf dem Waſſer, und bildete einen
leuchtenden See im dunklen Meer. Illuminirte Schiff⸗
chen kreuzten in der Nähe des Steges hin und
her, und geriethen ſie in den Silberſee, ſo ſah es
zauberhaft aus, als wenn Nixen und Nereiden in
funkelnd bunter Juwelenpracht Hochzeit hielten.
Ein großes Schiff erſchien am Rande des Silber⸗
ſtrom's, ſchwarz, ſcharf, geſpenſtiſch zeichnete ſich das
Takelwerk ab, als aber das Schiff mitten durch den
281
Silberſee fuhr, verſchwammen die Umriſſe, und der
eben noch düſtere Coloß ſchien ein ſtrahlendes Schloß,
ein ſilberngeſponnenes, und die hohe Geſtalt am
Bord wie der Meerkönig ſelber. Und ringsherum das
bunte Geflimmer der kleinen Boote, und über all dem
Zauber, die leuchtenden, roth, grün und goldenen
Blumenſträuße, die aus den Racketen ins Meer ziſchten.
Traut jubelte auf, erſchrak aber, als Jemand
neben uns ſagte:
„Das iſt das Geſpenſterſchiff mit lauter Todten
drinn.“ — „Können denn die todt ſind, noch leben?
fragte Traut. Und als man ihr antwortete, das
wiſſe niemand, ſagte das Kindchen nach einer Weile
ſo recht altklug: „dieſe Räthſel werden ſich alle löſen,
wenn wir im Himmel ſind.
Es kam ein melancholiſcher Tag. Traut ſpielte
unter der Aufſicht des Mädchens mit andern Kindern
am Strand. Um meine trübe Stimmung zu ver⸗
ſcheuchen unternahm ich einen weiten Spaziergang.
An einem kleinen Gewäſſer kam ich vorbei, das von
einer Gruppe Weidenſtümpfe eingefaßt war; die dünnen,
dürren, röthlichen Zweige daran ſahen aus, als ob
röthliches Haar ſich in geheimen Schrecken ſträubte.
Von den Wieſen ſtieg weißlicher Dunſt auf.
Ich hatte kürzlich ein Bild geſehen. „Mors
imperator“ ſtand darunter. Der Tod, eine Krone
auf dem grinſenden Schädel, ſchreitet über eine Wieſe.
Es iſt gegen Sonnenuntergang. Leichte Nebeldünſte
ſchweben wallend über dem Gras. Das Erdreich
hinter dem Tod, über das ſein Fuß ſchon geſchritten
282
 ein leerer, quirlender Sumpf; vor ihm auf der
Wieſe ſtrahlendes blühendes Leben. Junge Mädchen
tanzen einen Ringelreihen, goldlockige Kinder ſpielen
und pflücken Blumen; aber nur die Köpfe der Spielen⸗
den und Tanzenden ſind ganz ſichtbar. Die Körper
zeichnen ſich durch das Nebelmeer hindurch nur un⸗
deutlich ab. Dicht vor dem Tod gaukelt ein be⸗
zauberndes kleines Geſchöpf, in weißem Kleid. Es
will einen Schmetterling haſchen. Mors imperator
erhebt ſein Scepter — —
Wenn ſich Traut nur nicht erkältet, dachte ich,
und ich wandte mich wieder dem Strande zu. Am
Strand, da war eine ſo ſonderbare, fahle Helligkeit
ohne Sonne. Eine ſo graue, ſtille Milde über dem
Meer, ſo verblichen, verjährt, als könne gar nichts
mehr in der Welt geſchehen. Am Himmel viel ſtille
Wolken, aber es wird nicht regnen. Dampfſchiffe
hingen am fernen Horizont über dem bewegungsloſen
Waſſer, und ſie fahren, langſam, langſam, immerfort,
immerfort, und ſie werden nie an's Land kommen.
Wenige Leute, auf ihre Schirme geſtützt, wandelten
dahin am Strand, träge, läſſig, als hätten ſie auch
nicht Zweck und Ziel. Hier und da ſchleppte ſich
ſchwer und müde ein Segelſchiff hin, einem Rieſen⸗
ſchmetterling ähnlich, dem die Flügel feucht und
ſchwer geworden. Kähne, wie ſchwarze Schwäne, glitten
ſacht und lautlos über die bläuliche Fläche.
Es war nicht melancholiſch, und es war nicht
heiter, es war nicht trüb, und es war nicht hell, ein
ſanftes, flaues, einförmiges Fortgleiten aller Dinge.
283
So willenlos und ſeelenlos. Das einzig Lebendige
der Duft der Lupinen, der vom Felde herkam. Und
mit einem Mal kam mir alles Sehnen und Sorgen
ſo überflüſſig vor, und als wäre es ſo gut, wenn
auch das ganze Leben von ſo grauer, ſtiller Milde
wäre, und wir kämen gar nicht mehr an's Land,
blieben im Schiff, von Meer zu Meer, nur Himmel
und Waſſer. Niemand merkte ja, wie ſich alles ſo
hinſchlich und ſchleppte, und die Leute alle ſahen ganz
zufrieden aus.
Da ſah ich wieder über einer Wieſe den Nebel⸗
ſtreif. Ich ging ſchneller, Traut heimzuholen. Ich
hörte ſchon von fern das Lachen von Kinderſtimmen.
Als ich näher kam, ſah ich, daß die Kinder ein un⸗
heimliches Spiel ſpielten: Begrabenwerden. Später
hörte ich, das ſei eins der beliebteſten Kinderſpiele an
Oſtſeeſtränden.
In dem tiefen, weißen, weichen Sand wurden
die Körperchen leicht eingegraben, nur die Köpfchen,
die auf einer kleinen Sanderhöhung ruhten, blieben frei.
Die Sandhügel waren über und über mit Blumen
beſteckt. Merkwürdigerweiſe waren die Begrabenen
lauter Mädchen. Die Knaben machten die Toten⸗
gräber. All' dieſe kleinen Mädchen mit den friſchen
und verbrannten Geſichtern, und den hellen, offenen
Aeuglein, ſahen nicht beſonders verſtorben aus. Nur
Traut allein ſchien die Rolle ernſt zu nehmen. Sie
lag ganz ſtill mit geſchloſſenen Augen da; die langen,
dunklen Wimper ließen ſie noch blaſſer erſcheinen, als
ſie war. Sie hatte nur weiße Blumen auf ihrem
284
Sandhügel gewollt. Und in dieſem Augenblick ſchlug
ein Knabe auf einer Trommel jenen monotonen Wirbel,
wie er bei Militärbegräbniſſen üblich iſt.
Ein Entſetzen packte mich. „Traut,“ rief ich,
„Traut“.
„St!“ flüſterte ſie, „ich bin ja todt.“
Was den unheimlichen Eindruck noch vermehrte.
war die Stimmung des Meeres, die ſich in der letzten
halben Stunde geändert hatte. Grauſchwarz wie von
Erz war es. Rothe, feurige Lichtſtrahlen fuhren da⸗
rüber hin wie ein blutiges Schwert.
Als ich Traut aus ihrem Sandgrab zog, waren
ihre Händchen eiskalt.
Sie wurde krank. Sie hatte ſich wohl bei dem
Begräbnißſpiel erkältet. Der Arzt wußte nicht recht,
was ihr fehlte. Erſt hatte ſie Fieber. Als es ge⸗
wichen war, wurde es nicht viel beſſer mit ihr. Eine
Art Abzehrung war's. Immer verlangte ſie an's
Meer. Ich trug ſie täglich an den Strand, und da
lag ſie auf Kiſſen und Decken im warmen Sand.
An einem Tag, als das Meer in bläulicher
Milde atlasweich dahinrollte, fuhr im Hintergrund
ein Schiff vorbei mit feuerrothem Segel.
„Ich möchte in dem Schiff mit dem rothen Segel
ſein,“ ſagte ſie.
„Warum denn Traut?
„Roth iſt ſo geſund.“ Und ihr Blick zerriß mir
das Herz.
Ein ander Mal bot die See ein morgenfriſches
Bild von einem unbeſchreiblich ſanften Reiz. Auf
285
dem zarten, lichtblauen Himmelsgrund hinſchwebende
lichte Wolkenbälle, locker und luftig ineinander ge⸗
fügt, das Grau und Weiß gar lieblich abſchattirt.
„Siehſt Du Muttchen, ſagte ſie, die weißen
Bällchen am Himmel, das ſind Schneebälle die mit
ihren Köpfchen aus den grauen Wolken gucken, und
ich glaube gewiß, der Himmel hat auch Blumen wir
wiſſen es nur nicht. In der Nacht habe ich eine
große, rothe Feuerlilie am Himmel geſehen.“ Es war
wohl der Leuchtthurm, den ſie geſehen.
Langſam, langſam welkte ſie dahin. Woran
ſtarb ſie? An dem Gram, der mich erſchöpfte während
ich ſie unter dem Herzen trug, und der ihr Blut
verarmte?
Ich hatte in Berlin den Kindern ein Kanarien⸗
vögelchen geſchenkt. Walterchen ließ einmal das Bauer
offen ſtehen, das Vögelchen war herausgeflogen auf
die Zweige eines Baumes, der nahe dem Fenſter ſtand.
Die Kinder riefen und lockten „Liſi“ und es regte
auch einige Mal die Flügel zur Heimkehr, wagte aber
den Flug nicht noch einmal. Da rauſchte ein großer,
ſchwarzer Vogel, krächzend mit ausgebreiteten Flügeln
über ihn hin. Vor Schrecken fiel das Vögelchen vom
Baum, und blieb unten am Boden liegen. Die
Kinder liefen hinunter. Das Thierchen zuckte noch
ein paar Male, dann war es todt.
Walterchen beſchäftigte ſich ſofort mit den Be⸗
gräbnißfeierlichkeiten. Traut weinte herzbrechend. Ich
ſchenkte ihr ein anderes Vögelchen. Sie wollte es
nicht. Es wäre nicht Liſi.
286
Dieſes kleine, faſt vergeſſene Erlebniß wurde jetzt
in ihrer Phantaſie wieder lebendig, wenn ſie fieberte.
Sie hielt ſich für das Vögelchen: „Biſt Du böſe Mutt⸗
chen, daß ich fortgeflogen bin? Laß nur das Fenſter offen,
wenn meine Flügel gewachſen ſind, komme ich wieder.“
Nach einer Weile ſtieß ſie einen Schrei aus „der
Vogel mit den ſchwarzen Flügeln, da — über mir.
Sie klammerte ſich an mich „hilf mir doch, hilf
mir.“
Einmal, als ſie von einem Halbſchlummer er⸗
wachte, ſah ſie mich groß und verwundert an:
„Muttchen Du? Bin ich denn nicht todt? ich dachte,
ich wäre geſtorben.“ Nein, nein Traut, Du lebſt,
Du wirſt wieder geſund werden. „Ach ja, das will
ich! Ich lebe — dann gieb mir ſchnell zu eſſen, ich
will ſtark werden, ich habe Hunger.“
Ich reichte ihr eine Taſſe Milch. Sie hatte
ſchon wieder vergeſſen, daß ſie eſſen wollte, ſie trank
die Milch nicht.
Sie blickte um ſich, ſo ſeltſam. Das Kind
wußte vom Tode. Ungeheure Verwunderung und
zugleich ein Entſetzen lag in ihren Augen, ein Flehen
um Leben, unausſprechliche Zärtlichkeit, und dann
wieder eine müde, ſtille Sehnſucht.
„Muttchen, ſagte ſie einmal, ich will ein Ver⸗
gißmeinnicht werden. Aber, — fuhr ſie nachdenklich
fort — wenn Du mich dann pflückſt ſo weißt Du ja
gar nicht, daß ich es bin.“ Sie ſann vor ſich hin.
An einem Tag, nach Sonnenuntergang, während
ich ſie in meinen Armen hielt, ſtarb ſie, ohne einen
287
Seufzer, einen Laut. Ich merkte erſt an ihrer zu⸗
nehmenden Kälte daß ſie todt war.
Unmittelbar nach ihrem Tode war mein Em⸗
pfinden wie ausgelöſcht. Meine Augen blieben trocken,
meine Seele leer. Ich begriff einfach dieſen Tod nicht.
Ich ging ſtundenlang umher, aus einer Stube in
die andere, mechaniſch wie ein Automat. Phyſiſch
lebte ich faſt wie ſonſt. Ich empfand ſogar Hunger,
und ich aß. Ich quälte mich vergebens damit ab,
mir vorzuſtellen, daß Traut geſtorben ſei. Ich ſchlief
traumlos die ganze Nacht nach ihrem Tode.
Und ſonderbar — zuerſt war es der Körper, der
ſich aufbäumte gegen das was geſchehen, Herzſchwäche
ſtellte ſich ein, Beklemmungen, die ſich bis zum Un⸗
erträglichen ſteigerten. Ich war nahe daran, mich
aus dem Fenſter zu ſtürzen, nur um dieſer Qual zu
entgehen. Warum ließen ſie mich ſo allein? Ich
wollte rufen. Die nervöſe Angſt hatte mich der
Stimme beraubt.
Da ging die Thür, Walter mit dem Knaben
war angekommen. Ich ſtürzte ihnen entgegen. Die
phyſiſche Todesangſt war gebrochen.
Walter war ſehr betrübt. Er hatte heftig ge⸗
weint. Der Schmerz war etwas ſo Neues für ihn.
Er war gewiſſermaßen ſtolz auf ſeine Thränen. Hätte
er jetzt aus tiefſtem Gemüth heraus zu mir geſprochen,
vielleicht hätten wir uns in dem gemeinſamen Leid
gefunden.
Am Abend ſah' ich Traut aufgebahrt, ganz mit
Blumen bedeckt. Ich ſtürzte über den Sarg. Eine
288
Ohnmacht umfing mich. Als ich zu mir kam, war
der geiſtige Starrkrampf von mir gewichen, glühend
bohrte der Schmerz ſich in meine Bruſt, und unver⸗
ſiegbar floſſen meine Thränen.
Traut todt! War das möglich? Und die Menſchen
alle, ſie lachen und ſchwatzen, und eſſen und trinken
als wäre nichts geſchehen. Und alle waren geſund.
Und ich war auch geſund. Ich ſchämte mich beinah
zu leben, da Traut todt war. Und die Sonne goß
ihren Goldglanz über Himmel und Erde, und Traut's
Augen waren mit Erde bedeckt.
In einer Nacht erwachte ich. Ich hatte inten⸗
ſiv von Traut geträumt. Ihr Bettchen ſtand noch
wie früher in meinem Zimmer, und ich ſah einen
zarten Schatten über dem Bett, nein — nur den
Hauch eines Schattens! und dieſer durchſichtige
Schatten hatte Traut's Formen. Ich rief ihren
Namen, ich ſprang aus dem Bett, der Schatten war
nicht mehr da.
Wenn ich des Morgens die Augen aufſchlug,
flüſterten meine Lippen den Namen Traut, ehe noch
das Weh im Herzen wach war. Ach ſobald erwachte
es. Wenn ich las oder mit jemand ſprach oder
Muſik hörte — plötzlich — da war's! Ein ferner
Ruf: Traut iſt todt! Und Nachts halb ſchon im
Schlaf, weckte es mich jählings: Traut iſt ja
todt!
Ach, nie wieder würde ein ſolches Geſchöpf ge⸗
boren werden, mit ſo himmelshellen Augen unter ſo
nachtſchwarzen Wimpern, mit ſolcher Fülle metalliſch⸗
Dohm, Schickſal einer Seele.
19
289
glänzender Haare, die ſo königlich das ſüßeſte Ge⸗
ſichtchen umrahmten.
In dem Kind beweinte ich nicht nur mein Kind,
ich weinte auch, daß ein ſolches Kleinod vom Erdkreis
verſchwunden war, ich weinte über alle Menſchen, die, in
der Knoſpe ſchon ſich vor der Reife fürchten müſſen, wo
der ſchwarze, erbarmungsloſe Schnitter ſie mähen wird.
Ich hatte auch Stunden wilder Empörung.
Mußte ich's dulden, daß ſie ſtarb, ſtill ſitzen, als
der feige Tod ſie heimtückiſch überfiel! ſie würgte —
würgte, einen Engel würgte.
Ich blieb den ganzen September über am Meer.
Stürmiſche, düſtere Tage. Es war, als wenn auch
die Natur ſich aufbäumte in unbändigem Schmerz
wie ich. So wollte ich es. Das waren meine er⸗
träglichſten Stunden, wenn ich baarhaupt dem Sturm
entgegen ſchritt, vor dem die Wolken zerriſſen, der
feine Sand wie von Entſetzen gepackt über die Dünen
floh, das große Meer aufſchauderte aus ſeiner Tiefe,
wie in Titanentrotz ungeheure Flüche über den Welten⸗
raum hindonnernd.
Dann öffneten ſich meine Lippen, ich trank die
ſalzigen Winde, und meine Seele ſchrie zum Sturm:
Heule, raſe, Du ſchöner Sturm Deine Rieſenklänge
über Himmel und Meer! Ich heule, ich raſe mit Dir.
Ich verſtehe Dich, ich liebe Dich, Sturm! Mit Deinen
Raubthiertatzen krallſt Du in die Lüfte, und reißt
ſie an Dein wildpochendes Herz, daß ſie ächzend auf⸗
ſtöhnen im Rieſenjammer — wie ich — wie ich!
Traut iſt ja todt!
290
Läutert wirklich, wie man ſagt, der Schmerz?
Der meine nicht. Nein, nein, er läutert nicht. Es
ſoll unter dem Aequator heißen Regen geben, der
alles verſengt, verbrennt. Heißer Regen waren meine
Thränen. Sie verbrannten mein Herz.
Und doch zuweilen in meinen tiefſten Schmerz
hinein ein leiſes Mahnen: Jetzt iſt der Zeitpunkt:
„aus Deinen großen Schmerzen mache kleine Lieder
wie Heine es that, und auch Goethe und viele Andere.
Die glühende Lava Deiner Schmerzen, die Dich
zerſtört, laſſ' ſie in Feuerſtrömen durch Dichtungen
rauſchen.
Kleine Lieder! Ein großer Schmerz will große
Lieder. Ja, wenn ich mein übermenſchliches Leid
hinausraſen könnte, wie ein Weckerruf für Todte:
Steht auf! Steht auf! wenn ich Verſe dichten
könnte, von ſo tödlich trauriger Zärtlichkeit, daß ſie
meine geliebte Todte umdufteten wie Kränze von
weißen Lilien!
Wozu? Weltliche Erfolge? Was gingen mich
die Menſchen an! Die Zeit, die Geſellſchaft. Ich
lebte mit Todten. Schon die Thatſache, daß man
zu den Lebenden gehörte, kam mir armſelig vor.
Meine völlige Weltabgewandtheit nahm mir auch
in dieſer Zeit jede Schüchternheit. Ich erröthete und
erblaßte nicht mehr. Ich war nicht mehr feig, nicht
mehr furchtſam. Sonſt, wenn ich auf einſamen Wegen
einer Rinderherde oder einem Hund begegnete, fürchtete
ich mich. Jetzt hätte mich ſelbſt eine wilde Beſtie
kalt gelaſſen. Furcht — lächerlich! Was konnte mir
19*
291
denn Aergeres geſchehen, als mir ſchon geſchehen
war? Ja, ich erſehnte oft einen körperlichen Schmerz,
um den ſeeliſchen nicht zu fühlen. Ich ritzte mir mit
einem Meſſer die Haut. Es that weh, ich warf das
Meſſer fort. Ich verachtete mich wegen dieſes feigen
Schauders.
Wenn ich irgendwo ein Kind ſah, das mich an
Traut erinnerte, durchfuhr mich ein ſüßer Schreck,
als könnte ich ihr wirklich noch unter den Lebenden
begegnen. Daß ſie geſtorben, wenn es nun nichts
wäre, als ein Traum, ein fürchterlicher, aus dem ich
erwachen würde!
Einmal ging ein armes Weib vor mir her. Auf
ihrem Rücken trug ſie einen Buben von 10 oder
12 Jahren, einen Krüppel.
Ich ſprach ſie an. Der Krüppel war auch
ſchwachſinnig. Der Herr wolle ihr die Laſt nicht
abnehmen, ſie müſſe ſie tragen, und ihre ganze
Familie litte darum bittere Noth. Und dieſer form⸗
loſe Klumpen Fleiſch lebte, lebte zum Elend der
Seinen, und Traut mußte ſterben.
Ich weinte auch um jedes kleinſte Leid, das
Traut in ihrem kurzen Leben erfahren. Einmal hatte
ich ſie vor Gäſten wegen einer kleinen Unart geſcholten.
Sie ſchluchzte herzbrechend. Später fragte ich
ſie, warum ſie über die Paar Scheltworte ſo geweint
habe? „Weil Du mich ſo vor fremden Leuten be⸗
ſchämt haſt.“
Ja, warum that ich das? An ihrem fünften
Geburtstag hatte ſie ſich zum Mittageſſen Rehbraten
292
mit Himbeergelee und Pudding beſtellt. Reh war
mir zu theuer, und ſie bekam nur Kalbsbraten. So
enttäuſcht ſah ſie mich an. Und nun wird ſie keinen
Geburtstag mehr haben, und nie mehr kann ich ihr
einen Wunſch erfüllen.
Ein ander Mal kam ich dazu, als ſie mit einem
großen Stück Seife in der Hand, einen ſehr eleganten
und ſehr empfindlichen Plüſchbezug aus allen Kräften
abrieb. Und voll Stolz und Thatendrang theilt ſie
mir mit: „Muttchen ſchau, Dein Sopha iſt ſo verſchmutzt,
ich thu's ſauber abwaſchen.“ Ich gab dem Kinde
einen leichten Schlag, und dieſer häßliche, ungerechte
Schlag iſt nun in meiner Erinnerung wie ein blutiger
Fleck, der mit meinen Thränen nicht abzuwaſchen iſt.
Und Tag und Nacht verfolgte mich der glühende
Wunſch, nur noch einmal, ein einziges Mal, und
wär's auf eine Minute, wollte ich ſie lebend haben,
um ihr all' meine heiße, heiße Liebe zu ſagen. Gewiß,
ſie hat nicht gewußt, wie abgöttiſch ich ſie liebte.
Walter vergaß des Kindes bald. Es war mir
recht. So gehörte ſie mir allein, meine Todte, mir
ganz allein.
Nach Jahr und Tag kam eine erſte Stunde in
der ich an Traut nicht dachte. Dann kamen mehrere
Stunden, und wieder nach langer Zeit war es ein
ganzer Tag, an dem Traut's Bild nicht vor mir
ſtand. Eine verächtliche Bitterkeit gegen die menſchliche
Natur preßte mir das Herz zuſammen.
Wie? Ein ſo ungeheures Weh — kaum zwei
Jahr, und es erliſcht wie eine Kerze die ausgebrannt
293
iſt! Wer weiß — noch eine Spanne Zeit, und wenm
es ſich ſo macht — tanze ich wieder. Wozu ſich
dann erſt die Augen blind weinen?
Nie aber löſte ſich mein Gram in Wehmuth auf.
Ewig ruhte er ungebrochen, unzerſtörbar in meiner
Bruſt, die Zeit hat nur Aſche darüber geſtreut.
Und indem ich das jetzt ſchreibe, bricht der Quell
meiner Thränen wieder auf, und ich weine bitterlich.
Und wenn ich einmal im Sarge liege, und Du ſiehſt
aus meinen todten Augen Thränen fließen — Du
weißt, warum die todten Augen weinen!
Ich wollte mich mit doppelter Zärtlichkeit meinem
Knaben zuwenden. Hätte er nur, als das Schweſter⸗
chen geſtorben mit mir geweint, oder hätte ich
wenigſtens in ſeinen Zügen geleſen, daß ſein junges
Gemüth erſchüttert war. Nichts davon. Er empfand
eine gewiſſe Scheu vor dem Tode, und ein Unbehagen,
daß er nicht luſtig ſein durfte.
Ich preßte ihn an mein Herz, und nannte ihn
mein einziges, geliebtes Kind. Er erwiderte meine
Liebkoſung und ſagte: „Muttchen, nicht wahr, jetzt
gehören mir Traut's Spielſachen!
 „Nein,“ ſagte ich hart. Ich verbrannte ſie
alle — alle. Das war Walters Sohn.
Daß eine Mutter all' ihre Kinder gleich lieben
ſoll, iſt eine falſche, ethiſche Forderung.
Meine Mutter hatte das Recht mich nicht zu
lieben aber nicht das Recht, ſich mir ungerecht und
lieblos zu beweiſen.
294
Ich wurde milder als je gegen meinen Knaben,
aus Furcht, ich könnte ungerecht werden.
Ich ſiechte ſo hin. Ein müder, zehrender,
ſchleichender Gram. Der Schatten Traut's, der mich
umkreiſte, zog mich ihr nach.
An einem Morgen erwachte ich mit einem Lachen.
Ich hatte, wie ſo oft, von Traut geträumt. In
dieſer Nacht ſah ich ſie langſam durch eine Allee von
Trauerweiden ſchreiten. Die Allee erſtreckte ſich bis
zu einem kiefen See. Immer näher kam ſie dem See,
und in immer wilderer Angſt klopfte mein Herz. Da
ſchwirrte etwas durch die Luft, ein Käfer, ein Mai⸗
käfer, der ſetzte ſich auf Traut's Fingerchen. Gleich
ſtreckte ſie das Fingerchen von ſich, und fing an zu
ſingen: „Maikäfer fliege, Dein Vater iſt im Kriege,
Deine Mutter iſt in Pommerland, Pommerland iſt
abgebrannt, Maikäfer fliege.“ Mit einem Male war
ich ſelbſt der Maikäfer, und ich krabbelte auf ihrem
Fingerchen. „Na, ſo fliege doch, fliege!“ ſagte ſie
mit ſo unnachahmlicher Schelmerei im Ton, daß ich
laut auflachen mußte. Das Lachen that mir ſo wohl,
und wachend wiederholte ich noch immer: na, fliege,
ſo fliege doch!
Ja, warum flog' ich denn nicht? weit fort, da
doch meine Heimath abgebrannt war?
Von dieſem Tag an reifte in mir der Entſchluß,
dem Hinſiechen und Hinkriechen ein Ende zu machen
295
— fortzufliegen. Aber wie? Wohin? Etwa zurück
zum Geſellſchaftsleben? Nein, ich wollte mit dieſer
Welt nichts mehr zu thun haben, nichts mit ihren
Verlogenheiten und falſchen Pflichten und gelernten
kategoriſchen Imperativen, auch nichts mit ihren ewigen
Wahrheiten, deren Ewigkeit ſo kurz iſt, wie unſer
Gehirn eng.
Immer hat es mich nach dem Süden gezogen.
Nach Gemälden und Schilderungen hatte ich mir ein
Bild von Italien gemacht. Wenn ich dahin könnte,
heraus aus dieſem Leben, das nicht mein Leben war,
heraus aus dieſer Stadt, aus dieſem Klima. Eine
andere Erde! Anderer Himmel!
Viele Tage grübelte ich darüber. Ich wartete
immer auf eine Eingebung oder einen Zufall.
Es waren graue, graue Novembertage, eine ſickernde,
muffige Feuchtigkeit in der Luft, alles müde, als könne
es nicht leben und nicht ſterben.
Ich hatte mich erkältet. Ich huſtete viel, an
einem Tag hatte ich Fieber. Da kam mir die Ein⸗
gebung, nicht vom Himmel, denn es war eine Lüge
dabet.
Hatte der Arzt nicht Deine Schweſter, weil ſie
nach einer Lungenentzündung ſo ſtark huſtete, nach
Rom geſchickt? Ich wollte mich auch nach Rom
ſchicken laſſen. Da würde ich dann Deine liebe Julie
treffen, in derſelben Penſion mit ihr wohnen und
wenn Du im Februar auf Deiner Reiſe nach Griechen⸗
land durch Rom kämſt, würdeſt Du uns ein paar
Tage gehören, und im Mai — das rechnete ich fein
296
aus — könnten wir dann alle mitſammen heim⸗
fahren.
Und nun iſt es doch anders gekommen!
Unſer Hausarzt, ein lieber alter Mann von be⸗
merkenswerther Intelligenz, hatte mir immer eine be⸗
ſondere Güte bewieſen. Ich bat ihn zu mir, klagte
ihm, daß ich krank ſei — bruſtkrank wahrſcheinlich —
und daß ich eine ſo große Sehnſucht nach dem
Süden habe, nach Sonne, er ſolle mir Italien ver⸗
ordnen.
Ich ſah von ihm weg, während ich ſprach, und
fühlte, wie ich über und über roth wurde. Er fixirte
mich ſcharf mit ſeinen klugen Augen. Sicher iſt er
gleich dahinter gekommen, daß alles Lug und Trug
war. Doch unterſuchte er mich gründlich. Dann
nahm er meine vor Aufregung feuchtkalten Hände in
die ſeinen, und meinte, gar ſo ſchlimm wäre es nicht
mit der Bruſtkrankheit, die rechte Lungenſpitze ſei
allerdings angegriffen, ſicher aber würde ein Winter
in Italien Wunder an mir thun. Mit meinem Mann
wolle er ſofort Rückſprache nehmen.
Ich hörte in meiner Erregung kaum noch was
er ſagte. In Gedanken war ich ſchon bei Deiner
Schweſter. Und ſo väterlich, ſo gut ſprach er, ich
hätte ihm die Hände küſſen mögen, daß er um meinet⸗
willen lügen wollte.
Und nun ging alles ſo ſchnell, daß ich kaum zu
Athem kam. Walter, der gleich ja ſagte, der ohne
weiteres das viele Geld, das eine ſolche Reiſe erfordert,
bewilligte. Und wie Du plötzlich nach Berlin kamſt,
297
(hatte Dir Walter wirklich nicht geſchrieben?) um
gleich mit mir nach Rom zu fahren, obgleich doch
Deine große Reiſe erſt für den Februar geplant war.
Ich verſteh es heut noch nicht recht. Und Walter
der in allem mit Dir ſo einverſtanden war. Es ſah
beinah ſo aus als conſpirirtet ihr gemeinſchaftlich
hinter meinem Rücken über die Reiſe.
Nur darüber bin ich nachträglich noch betrübt,
daß Du mir während unſeres achttägigen Beiſammen⸗
ſeins hier Rom nicht zeigen konnteſt. Gewiß, es war
vom Arzt und Deiner Julie allzu ängſtlich, daß ſie
mich nicht aus dem Zimmer ließen. So ein bißchen
Huſten bringt einen doch nicht gleich um. Und
Philomela, das treffliche Stubenmädchen, die mich auch
immerzu pflegen wollte.
Und nun, da ich Deine Schweſter kennen gelernt
habe, Arnold, finde ich, daß Du mich gar nicht
brauchſt. Beſſer, edler iſt ſie als ich. Sie liebt Dich,
und ihr ſeid auch im Geiſt Geſchwiſter. Fein und
ſtill iſt ſie wie Du, nur nicht ganz ſo harmoniſch
befriedigt in ſich wie Du. Und das iſt erklärlich.
Seitdem Du ihrer Pflege und Fürſorge entwachſen
biſt, leidet ſie an unverbrauchter Kraft. Sie iſt die
geborne Mutter, und hat keine Kinder. Darum hat
ſie ſich nun mit ſo viel Eifer auf's Zeichnen geworfen,
und wenn ich erſt wieder wohl ſein würde, dann
wollten wir immer zuſammen ausziehen, Beide mit
Bleiſtiften bewaffnet, ſie zum Zeichnen, ich zum
Schreiben. Ich ſah mich ſchon — ganz Corinna —
auf Ruinen ſitzend und auf Schreibgedanken lauernd.
298
Sie hat Humor Deine Schweſter, ſie ironiſirt
ſich ſelbſt mit ihrem Zeichnen. Was Göthe kann,
kann ich auch, ſagte ſie, nämlich: mich irren und mich
für ein verkanntes Zeichengenie halten.
Nun biſt Du ſchon lange, lange fort. Zu Ende
iſt meine Geſchichte. Ich warte auf Dich.
Nein — meine Geſchichte iſt nicht zu Ende.
Wie? dieſe Aufzeichnungen ſollten mit einer Lüge
ſchließen! Aufzeichnungen, die für Dich beſtimmt
ſind?
Bei Tag ſchrieb ich die Geſchichte meiner Ver⸗
gangenheit, Abends oder in der Nacht meine Geſchichte
in Rom.
Ich ſchrieb anfangs mit dem Hintergedanken, daß
ſie nie in Deine Hände gelangen ſollte, nie ſollteſt Du
erfahren, daß ich unſerer Freundſchaft im Geiſt die
Treue gebrochen.
Nun will ich, ſie ſoll in Deine Hände gelangen.
Haſt Du zu Ende geleſen, ſo wirſt Du wiſſen, daß
fortan eine Lüge in meinem Leben keinen Raum
mehr hat.
Aus Karten oder Briefen wirſt Du ja von
Julie erfahren haben, wie traurig es ihr ergangen
iſt, wie das römiſche Fieber ſie mitgenommen hat.
Nun iſt ſie ja, weil der Arzt es durchaus ſo wollte,
ſchon lange an der Riviera.
299
Die Penſion war mir verleidet. Meiner Philomela
hatte man unter nichtigem Vorwande den Dienſt ge⸗
kündigt. Dazu kam, daß ein Herr in der Penſion
mir läſtig fiel, ſehr läſtig, in welchem Sinn kannſt
Du Dir denken. Da entſchloß ich mich kurz auf
einen Vorſchlag Philomelens einzugehen. Sie hatte
wie ſie ſagte, ein reizendes, kleines Logis im fünften
Stockwerk mit einer großen Terraſſe, und drei kleinen
Zimmerchen ausgekundſchaftet. Ich ſah die Wohnung,
war entzückt davon, und zwei Tage ſpäter hatte ich
ſie mit Philomele bezogen.
Sie iſt eine fromme Katholikin, es macht ihr
Kummer, daß ich eine falſche Religion habe. „Aber,
ſagte ſie, wenn ich einen ſo guten Charakter ſehe, wie
den Ihrigen, ſo wende ich die Religion nicht darauf an.
In der erſten Zeit fühlte ich mich auf meiner
Höhe recht vereinſamt. Es regnete auch, dann kam
ſtrahlender Sonnenſchein. Ich ſaß oder lag ſtunden⸗
lang auf der Terraſſe, ohne Luſt auszugehen. Den
ganzen Vormittag, wenn ich wohl genug war, ſchrieb
ich an meiner Geſchichte.
Auf der Terraſſe war es immer warm und ſchön;
nach Sonnenuntergang aber mußte ich im Zimmer
bleiben, das hatte mir der Arzt befohlen. Sie waren
dürftig, die Zimmerchen, ich wollte ſie hübſch und
behaglich machen, Du würdeſt Dich ſpäter auch daran
freuen, dachte ich. Und ich kaufte allerhand ein,
zuerſt in Begleitung Philomelas ſpäter auch allein.
Reizend ſieht es jetzt bei mir aus, Du weißt
ſchon — das rothe Glas. In der einen Ecke des
300
Salons rieſige Eukaliptus⸗Büſche, davor ein Tiſchchen,
auf dem eine broncene Amphora mit weißen Narziſſen
ſteht. Auf der Chaiſelongue ein weißes Lammfell.
Zu Vorhängen und Portieren verwendete ich die ſo
lächerlich billigen Ciociarenteppiche, die ſo warm in
der Farbe ſind. Ich legte ſie auch über den Reiſe⸗
korb und den Koffer, und ſchlug damit zwei Fliegen
mit einer Klappe, indem ich dieſe unſchönen Gegen⸗
ſtände vortheilhaft unterbrachte, und zugleich ein paar
kleine Divan's gewann. Und denke Dir, ich fand
ein Stück merkwürdig bedruckten Kattun's, das wie ein
türkiſcher Teppich wirkte. Davon fabricirte ich eine
Art Baldachin, und hing eine, in wirklichem Oel gemalte
Madonna darunter, nur Skizze, die ich für ein paar Lire
in einem Trödelladen erſtanden, was aber dem innig
ſchwermüthigen Ausdruck ihres Geſichts keinen Abbruch
that. Unter der Madonna ein ewiges Lämpchen
(ſeine angezündete Ewigkeit dauerte bei mir allerdings
nur von 7—10 Uhr) in einem antiken mit bunten
Edelſteinen (unächten) verziertem Glas. Gegenüber
in einem ſcharfem Winkel von der Decke herabhängend,
eine noch antikere Laterne mit grünen Gläſern.
Natürlich war auch eine vierzinkige, römiſche Lampe
da. Und nun male Dir den Effekt aus, wenn der
Kamin brannte, und das Oel in der grünen Laterne,
und in dem rothen Edelſteinglas, und in der vier⸗
zinkigen, römiſchen Lampe, die ich berechnenderweiſe
vor einen Spiegel geſtellt hatte. Die Petroleum⸗
lampe zünde ich Abends gar nicht erſt an, um mir
die Farbenſtimmung nicht zu verderben.
301
Bei Tage ſorgt der Ausblick von meiner Terraſſe
für Stimmung. Da habe ich ein gutes Stück Rom
vor mir; bis zum Janiculus ſehe ich, und ein Stück⸗
chen Campagna ſehe ich auch, und St. Peter und
die vielen Gärten auf den Häuſern. Aus der Häuſer⸗
maſſe, gerade mir gegenüber, ragt, faſt bis zum
Niveau meiner Terraſſe, eine hohe Säule empor.
Sie trägt eine Madonna, um ihren metallenen
Heiligenſchein flattern Vögel. Morgens, wenn ich
heraustrete, achte ich darauf, ob es Krähen oder
Raben oder Tauben ſind. Eine Taube bedeutet
mir Gutes, ein Rabe ſo etwas, auf das ſich
nevermore reimt (ich denke an Poe's Gedicht.)
eine Krähe — Verdrießliches, oder wenigſtens All⸗
tägliches.
Meine gute Philomela zankte mit mir, daß ich
nun wieder immer daheim ſaß, und mir das Wunder
Rom, ihr Rom, nicht anſehen wollte. Der liebe Gott
hätte doch auch rothe Laternen und grüne Gläſer
an den römiſchen Himmel gehängt, aber es wären
ächte Rubinen und Smaragden, und die Sonne ſelbſt
wäre ein Rieſendiamant u. ſ. w. (Ich embellire ihre
Ausdrücke) Und eines Tages kam ſie mit Hut und
Shawl, und ich mußte mit. Und da bin ich nun
eine ganze Woche mit ihr herumgewandert, mit dem
feſten Vorſatz von Rom entzückt zu ſein wie alle
Welt es war. Von einer Kirche zur andern liefen
wir, von einer Gallerie in die andere, auf Ruinen
kletterten wir umher. Das Capitol und alle Paläſte
und den Monte Pincio ſahen wir. Ich kam jedes
302
Mal tödlich erſchöpft nach Hauſe. Ich huſtete wieder
ſtark, und fühlte mich elend.
Die Maſſenhaftigkeit des Geſehenen, dieſes wüſte
Durcheinander, erdrückte mich. Rom ruhte wie eine
ſchwere Arbeit auf mir, mein Körper war der An⸗
ſtrengung nicht gewachſen. Sicher ich brauchte einen
Führer. Ich kaufte mir Göthe's italieniſche Reiſe.
Das wäre doch der denkbar, vornehmſte Führer.
Ich las eifrig darin, und das Reſultat: bitterſte Be⸗
ſchämung. Göthe's römiſche Welt war mir eine
völlig verſchloſſene. Aus jeder Seite dieſes Buches
ſtarrte mich meine grenzenloſe Unwiſſenheit an.
O Arnold, ich ſchämte mich, ſchämte mich vor
mir ſelber, daß ich Rom nicht verſtand. Zu zeitlich
bin ich für die ewige Stadt, zu klein für ihre Größe.
So hatten ſie wohl Alle recht, tauſendmal recht.
Dumm war ich, dumm. Und plötzlich überſchaute ich
die ganze ungeheure Dummheit all der Jahre, die
hinter mir lagen.
Was war denn dieſe ſtarre, ſeeliſche Unge⸗
ſchmeidigkeit, die ſich mit Menſchen und Schickſal nicht
abzufinden verſtand, anderes als Mangel an Verſtand!
Nadelſtiche empfand ich wie Dolchſtöße. Immer
ſollte die Wirklichkeit ſich nach meinen Träumen
richten. Ich war wie von Glas, rührte man mich
an, zerbrach gleich etwas in mir. Der Wanderer,
dem eine Dornenhecke den geraden Weg verſperrt, und
der ſich durch die Dornen zwängt, ſich dabei blutig
verwundet, während er mit einem geringen Umweg
die Hecke umgehen konnte — etwa nicht dumm?
303
Bin ich nicht immer ſelbſtmein eigener Feind geweſen.
Warſt Du es nicht, der mir ins Geſicht be⸗
hauptete, ich wäre ſchön und gut und klug? Und
wäre ich's, hätten mir gütige Feen all dieſe Gaben
in die Wiege gelegt, die eine böſe Fee — gerade wie
in dem Märchen — würde die Gaben nutzlos gemacht
haben. „Du ſollſt keinen Charakter haben und keinen
Willen,“ das war ihr fluchwürdiges Geſchenk. Und
da habe ich nun keinen Charakter und keinen Willen,
und die ſind doch der Schlüſſel zu allem Glück und
allem Erfolg. Die ſchönſte Intelligenz kommt dagegen
nicht auf.
Ja, ich bin mein eigener Feind geweſen. Nicht
meinen Gatten trifft eine Schuld, nicht meine Mutter.
Ich habe ſie fälſchlich angeklagt. Die Natur hatte
doch keine Verpflichtung, ſie gerade für mich zu
ſchaffen. Meine Mutter war, wie ſie ſein konnte.
Und daß ich ſo ganz anders wurde? Vielleicht
empfing ſie mich in einer ſturmbewegten Vollmond⸗
nacht, und der Sturm trug Lindenblüthen auf ihr
Lager, und ſo wurde ich ein Kind auch des Mondes,
des Sturms, der Lindenblüthen.
Und auch keine Gerechtigkeit iſt in meinem Ver⸗
ſtand. Blieb ich meiner Mutter nicht die Tochter
ſchuldig? das friſche, fröhliche Weltkind, das ſie
wollte? meinem Manne nicht die Gattin voll kräftig
robuſter Zuneigung?
Wie ich nicht zu leſen verſtand — viel zu haſtig
las ich über alles fort — ſo verſtand ich auch nicht
mich in Menſchen zu verſenken, den Kern ihres Weſens
304
zu erfaſſen. Was wollte denn Walter? nicht ernſt
genommen werden. Warum nahm ich ihn denn ernſt?
Hatte ich je nach ſeinen guten Eigenſchaften geforſcht?
Ruhten nicht vielleicht im Grunde ſeines Weſens
Goldkörner? Hatte ich die außerordentliche Tüchtig⸗
keit meiner Mutter gewürdigt? Intolerant und un⸗
gerecht war ich in all meinem Empfinden. Es iſt
wahr, ich vergalt nie Böſes mit Böſem, ich war ge⸗
horſam, dienſteifrig, beſcheiden. Ich habe von Nie⸗
mand etwas genommen, aber was habe ich denn ge⸗
geben? Nichts. Ich habe mich ſo und ſo oft für
Andere aufgeopfert — etwa aus reiner Herzensgüte,
aus dem Bewußtſein heraus, daß es das Gute,
Richtige ſei? Nein. Hielt ich ſtill aus chriſtlicher
Demuth? Nein.
Ach Arnold, ich glaube, meine Tugenden waren
nichts als die weichlichen Inſtinkte einer mangelhaften
Organiſation.
Und ſo bin ich — immer nur ein Schatten,
den die Andern warfen — zu einer undefinirbaren,
verſchwommenen, farbloſen Nichtindividualität ge⸗
worden.
Ich bin es geworden mit vollem Bewußtſein.
Meine Seele zeigte rechts und ich ging links.
Aber jetzt, jetzt war ich doch frei, frei wie
Wenige.
Der nicht ein Thor, der verdurſtet mit einer
Flaſche köſtlichen Weins vor ſich, weil er ſie nicht
entkorken kann? Warum zerſchlug ich die Flaſche
nicht?
20
Dohm, Schickſal einer Seele.
305
Wie? wenn ich ſie jetzt noch zerſchlüge, und
Rom böte mir den köſtlichen Trunk?
Arme zu der Madonna empor. Ein Rabe ſaß auf
Ich ſprang auf. Ich reckte mich, ſtreckte die
dem metallnen Heiligenſchein.
Ja, ich wollte es noch einmal mit Rom ver⸗
ſuchen. Gleich, ſofort. Zu den Ausgrabungen auf
dem Palatin wollte ich mit Philomela.
Philomela hatte Zahnſchmerzen. Allein, meinte
ſie, würde ich mich auf dem Palatin nicht zurecht
finden. Ich ſollte in die Titusthermen fahren, die
wären leicht zu überſehen.
Ich fuhr in die Titusthermen. Die Frau des
Cuſtoden ſagte mir, wenn ich die dunklen Gewölbe
ſehen wollte, ihr Mann wäre mit einer engliſchen
Familie voraus, ich könnte mich ihnen anſchließen.
Ich hatte eine Reihe von Gewölben durchſchritten.
als ſich ein langer, dunkler Gang vor mir aufthat.
Ich zögerte erſt. Da ich aber in geringer Ent⸗
fernung Stimmen hörte und einen Lichtſchimmer ge⸗
wahrte — es mußte der Führer mit der engliſchen
Familie ſein — vertiefte ich mich in den Gang. Er
nahm kein Ende. Ich wollte ſchnell gehen, konnte
nicht, der Boden war ſchlüpfrig. Endlich ſchien er
zu Ende. Die Stimmen waren verhallt. Ich trat
in ein anderes Gewölbe, that noch tappend einige
Schritte — Nacht umfing mich, tiefe ſchwarze Nacht.
Dumpfe modrige Luft, ein leiſes Rieſeln wie von Sand
oder ſickernder Feuchtigkeit. Ich wußte ja, die
Thermen waren keine Katakomben, es war noch nie⸗
306
mand darin lebendig begraben worden. Trotzdem
packte mich ein raſendes Grauen. Ich wagte mich
nicht vor⸗ nicht rückwärts. Ich rief mit erſtickter
Stimme. Schaurig, der Widerhall von den Mauern.
Ich rief noch einmal. Ein ſchwacher Lichtſchein kam
allmählich näher. Ein Mann mit einer Wachskerze
in der Hand wurde ſichtbar. In meiner Erregung
dachte ich nicht daran, daß er wahrſcheinlich nicht
deutſch verſtehen würde, und bat ihn in deutſcher
Sprache mir den Ausgang aus der Höhle zeigen zu
wollen. Es war ein Deutſcher.
Ich ſollte ihm folgen. Ich that ſo. Kaum
zwanzig Schritt weiter fiel ſchon der erſte Tages⸗
ſchimmer herein. Auf dem Wege bis zum Ausgang
machte der Fremde den Führer. Das heißt, er zeigte
dahin und dorthin, immer nur wenige erklärende
Worte hinzufügend.
Als wir uns im Freien befanden, fragte ich ihn
nach dem nächſten Droſchkenſtand. Er ſei 8—10
Minuten von den Thermen entfernt. Als verſtünde
es ſich von ſelbſt, blieb er an meiner Seite.
Wo ich wohne?
Due macelli.
Im Sonnenlicht ſah ich ſeine Züge. Nicht
ſonderbar Arnold, er erinnerte mich an die beiden
Fremden, die in meinem Leben ſo geheimnißvoll an
mir vorübergegangen waren. Der Klang ſeiner Stimme
war tief und weich wie die des Mannes vom Schnee⸗
ſturm, es war als umgehe er die Conſonanten und
ſpräche nur in Vokalen. Und er hatte die hohe, leicht
20*
307
vornüber gebeugte Geſtalt des Fremden im grauen
Mantel. Seine Augen aber waren ganz anders. Graue
Augen mit beinah mädchenhaft langen geraden Wimpern.
Was er für eine Naſe und ein Mund hatte, weiß ich nicht.
Wir kamen an Wagen vorbei und ich merkte es
nicht. Wir gingen weiter und weiter, bis wir vor
meinem Hauſe ſtanden. Ich war wie in einer Be⸗
zauberung geweſen, die Stimme hatte mich hypnotiſirt.
Ich hatte nicht einen Augenblick an die Ungehörig⸗
keit gedacht, mich von einem wildfremden Menſchen
begleiten zu laſſen. Als wir uns trennten, rieth er
mir, in Rom lieber nicht allein umher zu wandern.
Ich unterdrückte die Antwort, daß ich niemanden
habe. Er hätte es für eine Aufforderung halten
können, ſich mir als Führer anzubieten.
„Auf Wiederſehen“ ſagte er, als wäre ein Wieder⸗
ſehen ſelbſtverſtändlich.
Und wir ſahen uns wieder, wenige Tage ſpäter
auf dem Monte Pincio.
Gegen Sonnenuntergang war's. Ich ſtand auf
der Terraſſe und blickte empor zum Himmel. Der
ganze Himmel Muſik. Geige und Harfe in dieſem
zarteſten Roſenroth, in dem ſeelenvollen Violet. Und
der grünlich fließende Himmelsſee darunter — melo⸗
diſch erklingendes Waldhorn. Allmählich verhallten
Harfe und Geige und Waldhorn. Und da — eine
Feuerwolke, kupfrig flammend. Und da ſtand er neben
mir, im Widerſchein der Feuerwolke und grüßte mich
lächelnd. Und alle Glocken läuteten Ave Maria.
Das thun ſie immer gegen Abend.
308
Arnold, wirſt Du es für möglich halten, nur
wenige Tage vergingen, und wir ſahen uns täglich.
Zumeiſt holte er mich ab, zu längeren oder kürzeren
Spaziergängen.
Ueber ſeine Perſon erfuhr ich nicht viel. Er
war kein Fremder in Rom. Er lebte hier ſeit Jahren,
nicht als Entgleiſter oder Kranker, ſondern um be⸗
ſtimmter Studien willen. Er ſchrieb an einem wiſſen⸗
ſchaftlichen Werk über die Renaiſſance. Was er in
Deutſchland geweſen, darnach fragte ich nicht, und er
ſagte es nicht.
Daß er mir vorſchlug miteinander zu verkehren
ohne unſere Namen zu nennen, war wohl ein etwas
abenteuerlicher, befremdlicher Einfall. Er meinte aber,
wenn wir uns korrekterweiſe mit unſeren deutſchen
Namen vorſtellten, wären wir nicht mehr ganz in Rom,
die liebenswertheſten Ungenannten, wenn ſie ſich als
Frau E und Herr 2) enthüllten, mit allem Ballaſt
ihrer geſellſchaftlichen Beziehungen, ſo würden ſie ſich
gleich fremder. Ich könne aber ſicher ſein, es ſtecke
nichts hinter ihm als ein Kunſt⸗ und Rom⸗Enthuſiaſt.
Da man in Rom bei Beſuchen immer nur nach der
„Signora“ fragt, ohne den Namen hinzuzufügen, ging
es ganz natürlich zu, daß er meinen Namen nicht zu er⸗
fahren brauchte. Ich glaube, Philomela wußte ihn ſelbſt
nicht recht, jedenfalls konnte ſie ihn nicht ausſprechen.
Ob ich verheirathet, unverheirathet, geſchieden,
ob arm, ob reich, er wollte es nicht wiſſen. Nur,
daß ich eines Lungenleidens wegen mich in Rom auf⸗
hielt, log ich ihm zögernd vor.
309
Er ſprach wenig, aber es war immer als ſagte er
viel. Selbſt Gleichgültigem wußte er durch eine Flexion
ſeiner ſammtnen Stimme eine beſondere Bedeutung
zu leihen. Ueberaus anziehend war ſeine Art, in
halben Worten, in Andeutungen, durch einen Blick oder
ein Lächeln ſeine Meinung zu äußern. In allen was
er that und ſagte war ein zarter Ernſt. Er lächelte mit
unvergleichlicher Anmuth. Ein weibliches Lächeln.
In Bezug auf ſich ſelbſt übte er eine merkwürdige
Diskretion. Ich kam nicht hinter ſeine eigentliche
Geſinnung, ſeine politiſchen und ſozialen Ueber⸗
zeugungen. Nichts hatte er von Deiner Seelen⸗Durch⸗
ſichtigkeit. Im Gegentheil, er ließ immer Geheimniß⸗
volles ahnen. Sollte ich ein Farbenbild für ihn
wählen, ich würde ſagen, er iſt graublau.
Ich nannte ihn Signore Adalbert — das war
ſein Vorname. Er iſt mein Führer geworden.
Und nun ſah ich Rom mit ihm noch einmal.
Noch einmal? Nein, ich ſah es zum erſten Mal.
Wunderbarſte Erlebniſſe ſtürmten auf mich ein.
In jeder Landſchaft, jedem Sonnenuntergang, jeder
Kirche, jeder Gallerie erlebte ich romantiſches oder
Klaſſiſches, Leidenſchaftliches oder Holdſeligſtes.
Oft war's mir, als wären all meine Träume
Wirklichkeit geworden.
Charlotte lehrte mich ſehen und hören in Bezug
auf die Menſchen. In Rom lerne ich nun ein höheres
310
Sehen und Hören. Mit großen verſchlingenden
Augen, mit gefalteten Händen ſtehe ich vor der Offen⸗
barung des Schönen.
Welch ein Gegenſatz: Berlin und Rom! Ein
Gegenſatz wie Rathhaus und Tempel, wie antike
Säulen und Eiſenkonſtruktion.
Und doch — manchmal frage ich mich, ob mein
Entzücken nicht zum Theil auf der Fremdartigkeit der
Erſcheinungen hier beruht, der Fremdartigkeit, die der
Süden für den Nordländer hat.
Wenn ich an den Mauern entlang, den ſchönen
Weg zum Monte Pincio aufſteige, blicke ich gefeſſelt
in das Häuſergewirr vor mir. Schön iſt das ſicher
nicht, nur fremdartig. Im Vordergrund zumeiſt die
Hinterhäuſer irgend welcher Straßen. Was ich ſehe
iſt ein unentwirrbares Knäuel der heterogenſten Dinge.
Und dieſe Steinmaſſen ſind durcheinander, überein⸗
ander gedrängt, ſeitwärts geſchoben, in den Boden ge⸗
drückt, auseinandergezerrt, ſo daß ſie einen völlig
chaotiſchen Eindruck machen, einen Eindruck, als hätte
ein Gott mit ungeheuren Steinen Würfel geſpielt,
und da wäre Alles bunt durcheinander gefallen:
Häuſer und Baracken, Paläſte und Schuppen, Bild⸗
werke, Bäume, Lumpen, Blumen, königliche Portale
und Holzplatten, Säulen und Spelunken, Dächer,
Gärtchen, Terraſſen, Gitter, höhlenartige Löcher und
Luken, offene Fenſterbogen, baufälliges, graues oder
röthliches Gerümpel.
Kein Winkel geht verloren, alles vollgeſtopft,
und wär's nur mit dem Fragment eines Marmorkopfes,
311
mit alten Tonnen, mit Wäſche, mit dornigem Geſtrüpp,
Schutt und Kehricht.
Und damit es in dieſem Chaos Licht werde,
ſprach der Genius der Schönheit: Ihr rothen Orangen
glüht dazwiſchen, ihr goldenen Limonen hebt euch
reizend von dieſen Gemäuern ab, lodere darüber du
dunkelblauer Himmel, und du Sonne funkle über dieſe
Glaskugeln, funkle über Gerümpel, Schmutz und
Kehricht, und ſiehe — alles war ſchön, ein Wohlge⸗
fallen den Göttern und Menſchen.
Alſo doch ſchön? nicht nur fremdartig.
Die Poeſie der Stadt, ihr Süden, ihr ewiger
Frühling ſind die Garten und Gärtchen, die Terraſſen
auf den flachen Dächern der Häuſer. Entweder ſind
es natürliche Gärten oder durch Blumentöpfe künſtlich
imitirte. Sie ſind aber nicht immer zu ebner Erde
oder auf den Dächern der Häuſer. Sie ſind oft auf
einer niedrigen Mauer, die zwei Häuſer von einander
trennt; auf einem Vorſprung, in einem ſchrägen Winkel.
Da giebt's Häuſer, die haben drei bis vier Terraſſen,
nach ganz verſchiedenen Seiten hin; wie das archi⸗
tektoniſch möglich iſt, weiß ich nicht — unentwirrbar.
Sage nie, wenn Du in Rom in engen Straßen,
an häßlichen Häuſern vorübergehſt: in dieſen Häuſern
wohne ich nicht. Suche nur die Seelen dieſer Häuſer.
Ueberſchreiteſt Du den gewölbten Thorweg bleibſt Du
oft überraſcht und entzückt ſtehen — vor dem Hof.
Das heißt der Hof iſt kein richtiger Hof, ſondern
eher ein Garten oder Gärtchen. Meiſtens kommt
eine Mauer darin vor. (Mauern müſſen immer da⸗
312
bei ſein, und wär's auch nur, damit ſich Orangen
und Citronen davon abheben können) und auf der
Mauer ſtehen in großen Thonkrügen, in Urnen oder
Vaſen — Palmen nnd Alve's, Caktus und Muſa's, und
ein blühendes Geſchlinge wogt da durcheinander, von
Blumen, die ſich bei uns vor profanen Blicken vor⸗
nehm in Treibhäuſern zurückziehen.
Und ſind es keine Gärten, ſo grüßen Dich
wenigſtens aus Niſchen, vom Hintergrunde des Hofes
her, ſelbſt des unſcheinbarſten, Arrangements von
Pflanzen, die ein Bildwerk umrahmen, einen Gott,
eine Göttin oder ſonſt eine Idealgeſtalt.
Und jedes Häuschen hat ſein Brünnlein oder
ſein Fontänchen, das Götter und Schlinggewächſe
netzend, in ſteinerne Becken oder alte Sarkophage
ſprudelt.
Und alles iſt unregelmäßig, verworren, bizarr,
unſinnig maleriſch, ganz anders wie irgend ſonſt wo
in der Welt. Kobolde und Grazien wohnen in Rom
nah beieinander.
Ich muß Dich um Entſchuldigung bitten, Arnold.
wegen der fortwährenden Orangen und Limonen,
Palmen und Blumen, Säulen und Sarkophage, die
in meiner Erzählung kein Ende nehmen. Aber das
alles iſt hier wirklich wie das tägliche Brot.
Wohin wir auch unſere Schritte lenkten, überall
Bilder von fabelhaftem Reiz.
Von einem Nachmittagsſpaziergang will ich Dir
erzählen: Vor einem der Thore Rom's wurden wir im
Freien von einem Unwetter bedroht. Nachtſchwarze
313
Wolken am Himmel. Zwiſchen dem Gewölke war ein
Lichtſtreifen eingekeilt. Das Licht fiel auf ein altes,
verwittertes Gemäuer mit leeren Fenſterhöhlen, das
auf einem Hügel ſtand. Eine Cypreſſe davor. Durch
die Gräſer ziſchelte der Wind. Selbſt die fromme
Cypreſſe bewegte ein ſachtes Säuſeln.
Daß der zerfallene Bau bewohnt war, ſah man
an den Lumpen, die aus verſchiedenen Löchern hingen,
und an einigen Blumentöpfen vor den leeren Fenſter⸗
höhlen. Hinter einem der Blumentöpfe ſtand ein
reizendes Kind. Ein Schüſſelchen hatte es vor ſich.
Es bog den Kopf weit hintenüber und ließ ſich
Makkaroni in's Mäulchen gleiten.
Ein altes Weib kam aus dem Gemäuer geſtürzt.
Der Wind wehte ſtark, und ihr ſtruppiges Haar ſtob
nach allen Seiten auseinander. Sie ſtürmte dahin
wie eine Verzückte, ſchüttelte das graue Haupt, und
warf mit wilder Gebärde die Arme um ſich. In
der Hand trug ſie einen langen Stab.
„Wohin des Weg's?“ rief Adalbert ſie an.
„Nach Jeruſalem! nach Jeruſalem!“ rief ſie zurück,
und fort raſte ſie, unverſtändliche Laute ausſtoßend.
Wir ſtiegen zum Monte Pincio hinauf, dem
Park Rom's, der allen zugänglich iſt. Eine Menſchen⸗
flut da oben aus allen Ständen. Die Militärkapelle
ſpielte. Drei Reihen Wagen, die langſam auf⸗ und
abfuhren. Die Ariſtokratie Rom's ſaß darin. Die
Wagen blieben oft halbe Stunden lang, der Kapelle
gegenüber ſtehen, um die Muſik zu hören. Junge,
elegante Männer traten an den Schlag, um mit den
314
Damen zu plaudern, ihnen Blumen darzubieten. Die
Damen in koſtbaren Pelzen, weiße zumeiſt, mit den
kühnſten, federreichſten Hüten.
Die römiſche Ariſtokratie iſt gewiß ſo hochmütig
wie die Ariſtokratie anderer Länder. Aber freudige
Lebensluſt, die ihnen aus den dunklen Augen blitzt,
die Welt ewigen Frühlings, die ſie umgiebt, läßt
Kälte und Steifheit nicht zu.
Im Ganzen bot der Pincio das Bild eines
hübſchen, glänzenden, kleinen Markt's der Eitelkeit.
In einer Allee ſtanden lauter goldene Bäume, jedes
Blatt glitzerte. Ein leiſer Wind, der ſich erhob,
ſtreifte die Blätter ab, daß ſie ſchimmernd durch die
Lüfte flatterten. Der Boden war mit Gold bedeckt.
Und wenn die Wagen mit den ſchönen Frauen in
den weißen Pelzen durch dieſe Allee fuhren, und die
goldenen Blätter auf ſie niederrieſelten, ſo nahm ſich
das reizend aus. Man konnte, wenn man wollte, da⸗
bei an den Goldregen Jupiters denken.
Die rothen Blumen auf den Beeten glühten im
Sonnenſchein, er funkelte auf dem Goldſchmuck der
ſcharlachrothen oder himmelblauen Röcke der Ammen,
auf den rothen Prieſterſoutanen, auf den hellen, oft
roten Livreen der Kutſcher. Roth war in der fröh⸗
lichen Muſik.
Roth war die Sonne, als ſie ſich zum Unter⸗
gang neigte. Sie hatte Feuerpfeile geſchmiedet, die
ſchoß ſie weit hin über den Horizont. Sie ſchoß ſie
hinunter in das grünliche Himmelsmeer aus dem phan⸗
taſtiſche Rieſenfiſche mit ſchimmernd leuchtenden
315
Schuppen ſich emporreckten. Sie ſchoß ſie hinüber
in die Fenſter der Kirchen, daß ſie aufbrannten, und
zwiſchen Pinien und Cypreſſen entzündete ſie goldene
Lampen. Im Widerſchein des Goldſtroms erglühten
die Bäume, die Geſichter der Menſchen, die Gebäude,
das Feuer flutete durch die Thurmöffnungen der
Kirche — —
„Das iſt der Niebelungenhort“ ſagte Adalbert.
Wir blickten zufällig einmal von der hohen
Mauer, die den Pincio nach den borgheſiſchen Gärten
zu umſchließt, hinunter in die tiefliegende, ſchmale
dumpffeuchte Chauſſee, die zwiſchen den Mauern des
Pincio und des borgheſiſchen Parkes entlang führt.
Auf dieſem einſamen häßlichen Weg, der ſchon in
Dämmerung begraben lag, kam langſam, langſam ein
Leichenzug daher.
Ein armer Menſch wurde da wohl begraben.
Ein paar Leute aus dem Volk folgten, die Männer,
die Mäntel über die Schulter geſchlagen, die Frauen
in ſchwarze Tücher gemummt. Voraus ſchritten ein
halb Dutzend Prieſter mit den brennenden Kerzen.
Ein kleines, weißes Kränzchen hing am Leichenwagen.
Lautlos ſchlich der ſtille Todeszug dahin, ein er⸗
greifender Contraſt zu dem Bilde da oben.
Und plötzlich kam mir neben dieſem ſtillen Todes⸗
zug, Pracht und Licht auf dem Pincio grob und ge⸗
wöhnlich vor. Es war etwas dabei, das einen er⸗
ſchauern machte, als ob alle dieſe glänzenden Er⸗
ſcheinungen einen Feind im Rücken hätten, den ſie
nicht ſahen. Sähen ſie ihn aber — dieſe roſigen
316
Geſichter würden erbleichen, die Muſik würde ver⸗
ſtummen und geſpenſtiſch würde alles auseinander
ſtieben.
Unter dieſem düſteren Eindruck blickte ich zu
meinem Begleiter auf. Eben fuhr eine der glänzendſten
Equipagen an uns vorüber. Eine ſchöne Dame grüßte
ihn. Sie hatte ein Geſicht, das man, wenn man
es einmal geſehen, nicht ſo bald wieder vergißt: Röth⸗
lich blondes Haar über einer hohen Stirn. Faſt
wimperloſe Augen vom hellſten Lichtbraun. Das
Charakteriſtiſche aber, das in dieſem Geſicht Formen
und Phyſiognomie beherrſchte, war das Fleiſch, ich
möchte ſagen ein ätheriſches Fleiſch, blaß, mit einem
kaum zartroſigen Anhauch und ſo luftig und konſiſtenz⸗
los, als könnte es jeden Augenblick auseinanderfließen.
Ich fand das unangenehm, ebenſo wie die Naſenlöcher
und die Lippen, die faſt zu roth waren um natürlich
zu ſein, und die dem Ausdruck etwas vampyrartiges
gaben.
Sie trug merkwürdigerweiſe keinen Hut, ſondern
einen ſchwarzen, ſpaniſchen Schleier auf dem Kopf.
Sie hatte Adalbert ſo ſonderbar gegrüßt, nur
mit den Augen, und er — er ſtand noch, nachdem
der Wagen längſt vorüber war, mit dem Hut in der
Hand und blickte ihm nach.
Er hat ſchöne Augen; ſie fragen und ſagen
ſo viel. Durch die langen Wimper leicht verſchleiert,
nehmen ſie zuweilen den Ausdruck einer feinen Schalk⸗
heit an, öfter noch den eines ſchwärmeriſchen Schmach⸗
tens, einer beinah verſchämten Innigkeit. Augen, die
317
überall das Maleriſche, das Schöne herausfanden.
Er ſah feine Töne auf Bildern und in der Natur,
die mir entgingen.
Aber auch ſein eigenes Weſen, ſeine Ausdrucks⸗
weiſe entſprachen dem anſpruchvollſten Schönheitsſinn.
Er gehört zu den Menſchen, in deren Gegenwart uns
kein derbes Wort entſchlüpft, ja, wir vermeiden un⸗
willkürlich eine ungeſchickte Bewegung, eine unſchöne
Gebärde.
Ich war mit ihm im Coloſſeum und in den
Ausgrabungen der Cäſarenpaläſte auf dem Palatin.
Beglückte Heiden, dieſe Alten, bei denen Religion
und Leben eins war. Das Daſein ein einziges Feſt.
Langſam, langſam als folgten wir einem kaiſer⸗
lichen Todtenbegängniß, ſchritten wir durch die ver⸗
ſunkene Pracht der Cäſarenpaläſte. Verſunken? nein
— noch iſt lebendige Pracht in dieſem zertrümmerten
Säulen und Mauern. Der weiße Glanz uralter Ge⸗
heimniſſe umwittert ſie. Geiſter oder Geſpenſter oder
etwas ganz Unbekanntes pocht und klopft an dieſen
zerriſſenen Mauern.
Zu hoch erſcheinen die Rieſenportale für ge⸗
wöhnliche Sterbliche. Hat der Erbauer bei dieſen
Titanenwerken an Triumphzüge gedacht, an Unſterbliche,
an Geiſterſchaaren, an Ewigkeiten?
Da aber, wo Licht und Himmel nicht eindringen,
erinnern dieſe zerfallenen, cyklopiſchen Steingebilde an
318
ungeheure Todtenköpfe, die uns aus leeren Augen⸗
höhlen geſpenſtiſch und räthſelhaft anſtarren. An
einigen Stellen ſcheinen die Steine, von einem Delirium
ergriffen, mit wilden unheimlichen Gebärden durch⸗
einander zu raſen. Irgendwo kamen wir vorbei, da
waren die Mauern roth beſprenkelt, wie von Blut.
Es mochten Farbenreſte ſein.
Daß das ſchauerlich Düſtere der Zerbröcklung
uns nicht beklemmt, liegt daran, daß der Himmel
überall dabei iſt, der blaue, blaue Himmel, die goldene
goldene Sonne und die Frühlingsdüfte und ⸗Lüfte.
Das Licht lugt durch Löcher und Spalten, es flutet
ſein Blau durch die grandioſen Bogen hinein, es
überwölbt die deckenloſen Gewölbe mit ſeinem Azurzelt.
Und wohin der Blick fällt, ſproſſen und ſprießen,
und wuchern Blumen und Blüten und Gräſer. Sie
kriechen und drängen ſich aus allen Fugen, klettern bis
zu den höchſten Rändern des Geſteins empor und nicken
und winken von oben, und ſind es gelbe Blumen,
ſo rollen ſie wie goldene Locken von den gigantiſchen
Stirnen.
Ja ſogar kleine Bäumchen klemmen ſich in die
Spalten. Und überall ſchmeichelt und ſchlängelt ſich
lppig das feine Moos an, und der grüne Schimmel,
der den Boden bedeckt, wirkt wie zartes Frühlings⸗
grün. Ein Ganzes, von einem maleriſchen Zauber
ſondergleichen, in der Zerſtörung noch von Urkraft
ſtrotzend. Cyklopen ſind dieſe Mauern, in deren Schoße
Grazien ruhen.
Und ſie ſind nicht ſtumm, die Ruinen. Sie
319
halten Grabreden, die wie Donner durch die öden
Räume hallen, todte Weltgeſchichten ruhen ja darin,
und ſie wispern und flüſtern in dem leiſe rinnenden
Sand, und ſie klingen und ſingen auch von ſeliger
Luſt — ich bin nur kein Sonntagskind, ſonſt würde
ich's hören.
Als wir nun aber in die Landſchaft voll hehren
Liebreizes hinausblickten, da ſpürte ich doch etwas
von der ſeligen Luſt.
Lange ſaßen wir auf einem Säulenfragment.
Aus dem dunklen Grün der Pinien und Cypreſſen
tauchten vor uns Kirchen und Klöſter auf, ein Weg
zwiſchen Mauern, weite gartenähnliche Gründe, ihre
knoſpenden Bäume verſchwammen in eine weiche, röth⸗
liche Maſſe. Und darüber ſchwebte und webte ein
weihrauchartiger, lorbeerdurchhauchter, zarter Dunſt.
Dahinter die Berge. Ganz nahegerückt ſchienen
ſie an dem Tage. Die zunächſt liegenden von ſchwärz⸗
lichem Blau mit einem violetten Hauch, düſter und
prächtig, faſt ehern im Boden wurzelnd. Schnee be⸗
deckte noch die fernere Gebirgskette. Ihre Abhänge
ſchimmerten in heiter röthlichem Licht.
Wir badeten Auge und Seele in dem Glans
und athmeten Reinheit und thaufriſche Jugend.
Wir blieben bis die Sonne hinterm Horizont
verſchwunden war. Jeder Sonnenuntergang war für
uns eine Feſtſtunde.
Und an jedem Abend ging ſie anders unter.
Bald zeigte ſich der Himmel bei Sonnenunter⸗
gang heidniſch, als Venusberg, voll dityrambiſcher
320
Wolluſt, lockend mit verheißungsvoller Glut, oder als
Pluto's Hölle, die all ihre Feuerſchlünde öffnete, als
Olymp, Walhalla, als Götterdämmerung voll viſionärer
Pracht.
Noch öfter aber ſind dieſe Sonnenuntergänge
urchriſtlich, geläutert, heilig, von unausſprechlich
feierlicher Reinheit.
So verſchwand ſie an dem Tage hinter dem
Janiculus in weißer, ſtiller Frömmigkeit. Morgen⸗
ſchön ging ſie unter; über den lichtdurchfloſſenen
Himmel, über die Berge leichte weiße Schleier hin⸗
wehend.
Bisweilen beſuche ich die Leute, mit denen Julie
mich bekannt gemacht hat, weil ich es ihr verſprochen
habe, und jedes Mal, wenn ich von ihnen gehe,
athme ich befreit auf. Es ſind gewiß treffliche
Menſchen, aber die einen leben nur in Muſik und
könnten ſo gut in Berlin wie in Rom wohnen,
Andere haben ſich ganz in eine Detailkunſt vertieft,
und Rom hat für ſie nur einen Kunſtwerth. Noch
Andere leben nach dem Bädecker, immer auf der Jagd
nach Sehenswürdigkeiten. Ein paar Malerinnen ſind
darunter, die habe ich gern, die beſuchte ich auch an
den Weihnachtstagen. Da hatte ich zum erſten Mal
Heimweh nach Deutſchland, nach meinem Knaben.
Die Pifferari in den Schafspelzen, ſpitzen Hüten
und verſchoſſenen Sammetjacken, die zu Weihnachten
Dohm, Schickſal einer Seele.
21
321
von ihren Bergen niederſteigen, ſpielten vor meiner
Thür ihre ſchelmiſch wehmüthigen Weiſen. Aus
ihren Dudelſackpfeifen klingen Kichern und verhaltene
Thränen. Es iſt ein inbrünſtiges Quieken, ein
Schluchzen in Fiſteltönen, ein ſchalkhaft gepfiffenes
Heimweh. Das Alpenhorn in's Italieniſche überſetzt.
Gar hübſch war's. Meine Gedanken ſchweiften
aber doch hinüber zu den Currendeſchülern, wie ſie im
lichten Schnee ſtanden mit ihren dunklen Mänteln und
ſo feierlich und ergreifend ihre „Heilige Nacht, ſtille
Nacht“ ſangen.
Als aber dann Abends auf meinem Tiſch ein
wahrhaftiges Tannenbäumchen ſtand mit vielen Lichtern,
und daneben ein uraltes Krucifix, ganz mit Veilchen
umwunden, da war ich doch wieder heimiſch in
Rom.
Ich liebe die Krucifixe. Ich liebe Criſtus. Be⸗
ſonders an dieſem Weihnachtsfeſt war ich chriſtus⸗
ſehnſüchtig.
Am erſten Feiertag gingen wir in die Kirche,
Ara⸗Coeli hinauf. Philomela meinte, etwas ſchöneres
als Ara⸗Coeli am erſten Feiertag gäbe es nicht.
Schön? war das ſchön? Auf der hohen, mächtigen
Treppe, die zur Kirche emporführt, wälzte ſich, wie
ein ſchwarzer, tauſendgliedriger Lindwurm eine tobende
Menge auf und ab, und jede Stufe der Treppe war —
zu Ehren der Geburt Jeſu Chriſti, — in ein Waaren⸗
lager oder eine Oſteria (nur Bier und warme Würſt⸗
chen fehlten) verwandelt. Alles war vertreten: Kleider⸗
ſtoffe, Küchengeräth, Kämme, Spielzeng, und über all
322
dem Gewühl und Gekreiſch der etwas ranzige Duft
ölgebackener Eßwaaren.
War das in Jeruſalem, wo Chriſtus mit Geißel⸗
hieben die Verkäufer aus den Vorhallen des Tempels
trieb? Oder in Rom?
Die Waaren wurden mit einer unglaublichen
Lungenkraft ausgeſchrieen, und nicht zum wenigſten
das bambino (Chriſtkindlein) ſelbſt. Da war be⸗
ſonders ein unmenſchlich dickes, häßliches Weib, das
nicht müde wurde zu kreiſchen: „II bambino, il
hambino! Stück für Stück einen Sold¹
Nach dem Umzug mit dem bambino beginnt
auch innerhalb der Kirche ein Jahrmarktstreiben.
Waldteufel und Kinderknarren! Das ſind die Kindlein,
die da predigen.
Von einer hübſch beleuchteten Krippe wird der
Vorhang aufgezogen. Die Figuren ſind von Pappe,
und die Kinder — nicht von Pappe — lebendige,
halten ihre Predigten mit den Geſten kleiner Provinzial⸗
ſchauſpieler. Sie verdrehen die Aeuglein zum Himmel,
breiten weit die Aermchen aus, krähen begeiſtert und
winſeln rythmiſch. Jedenfalls eine originelle Auf⸗
faſſung von dem Wort Jeſu Chriſti „Laſſet die
Kindlein zu mir kommen.“ Liebe kleine Affen!
Und irgendwo ſtand ein Prieſter — vielleicht
auch von Pappe — der murmelte und trieb etwas,
um das ſich niemand bekümmerte.
Und über dem Gefeilſche und dem Gekreiſche auf
der Treppe, wölbte ſich der reinſte, blaue Himmel,
und wir ſahen hinüber in den Garten des Palaſtes
21*
323
Kaffarelli und darüber hinaus in die Berge, — ſie
waren leicht beſchneit — und um die Cypreſſen, um
die Ruinen und Kuppeln der Kirche webte und
ſchwebte roſiger Schein.
Wir traten in den Garten des Palaſtes. Ge⸗
wölk am Himmel, die Ränder feurig umſäumt, ballte
ſich zu einem düſteren Krater zuſammen, und aus
dieſem Wolkenkrater ſtiegen Säulen roſigen Dampfes
zum Firmament empor, höher, höher — — was wird
ſich begeben? wird der Himmel ſich öffnen und das
ächte bambino im Arm der Mutter Gottes nieder⸗
ſchweben? Und die Glocken läuteten Ave Maria, und
Ton und Farbe wuchſen in heiliger Schönheit in⸗
einander.
Drinnen in der Kirche beinah grotesker Unſinn,
draußen in der Natur eine ſtumme Frommheit, ein
lang nachhallender Choral, eine ächte Feier der Ge⸗
burt Jeſu Chriſti.
Wir waren in der Villa Albani. Wir wandelten
unter ihren Statuen, in ihren Hainen; in Rom möchte
ich immer hinzuſetzen: heilige Haine; und die der
Villa Albani haben einen beſonders heiligen Charakter.
Ganze Reihen herrlicher Sarkophage ſtehen darin,
als wären ſie mit den Pinien, Lorbeeren, Cypreſſen
zugleich aus dem Boden gewachſen. Barden mit
Harfen und goldener Binde gehören in dieſe Gärten,
die wie Tempel ſind. Und darüber der Himmel von
321
einem lodernden Blau, wie ich es nie in Deutſchland
geſehen, ſo tief, ſo inbrünſtig, ich möchte ſagen ein
purpurnes Blau. Lauterkeit und Poeſie, antike Klar⸗
heit und Einfachheit athmet dieſer Park. Und die
Luft, zugleich voll Herbſtfriſche und Maienwonne,
und die träumeriſch weichen Fernſichten erfüllen die
Seele mit unausſprechlicher Süße.
Wir ſtiegen auf das Dach der Villa Albano,
und da hoch oben, hoch oben ſind unſere Herzen eins
geworden. Es mußte ſein.
Die Sonne war untergegangen. Graue Dämme⸗
rung breitete ſich aus. Wir waren im Begriff hinab⸗
zuſteigen. Da begab ſich am Himmel etwas Wunder⸗
bares. Eine Roſenglut von überirdiſcher Leuchtkraft
ergoß ſich plötzlich über den Horizont. St. Peter
erglühte, das Coloſſeum, der Lateran erglühte, Trinita
dé Monti, die Villa Medici erglühten. Und als all⸗
mählich die Roſenbrunſt auf den Steinen erloſch, da
erglühten die Berge. Grandioſes, ergreifendes Schau⸗
ſpiel. Wolken von einem zarten, nie geſehenen Violet
ſchwammen durch das roſige Meer, glühende Orangen⸗
töne ſpielten hinein. Das waren nicht Wolken, das
waren leuchtende Schatten von Seelen, die dem Körper
entflohen, das waren ätheriſche Hüllen von Cherubinen
und Seraphinen, die auftauchend aus goldenen
Flammen, mit Roſen bekränzt ein Feſt am Himmel
begingen! Ein Halleluja in Farben.
Meine Augen füllten ſich mit Thränen, Thränen
des Entzückens. Er ſah meine Thränen, neigte ſich
zu mir und küßte mich auf die Augen. Ich lehnte
325
an ſeiner Schulter, und ſo ſtanden wir lange Hand
in Hand. Wir ſprachen kein Wort. Jedes Wort
wäre überflüſſig, ja widerſinnig geweſen, viel zu grob.
Ich gab ihm meine ganze Seele hin in lauterſter
Zärtkichkeit. Die Seligkeit, die dieſe Landſchaft durch⸗
ſtrömte war in mir.
Ich liebe Rom in ihm. Und unter den weißen
Augen marmorner Götter, unter dem Frohlocken und
dem frommen Aufſchluchzen der Kirchengeſänge, mit
dem hochzeitlichen Duft der Orangen und Roſen, ver⸗
ſchmolzen Schönheit und Liebe, Kunſt und Natur
in eins.
Ich liebe Rom in ihm, und in Rom ihn. Die
zwiefache Liebe brannte in mir wie ein goldenes Feuer.
Ich war romberauſcht. Wenn ſeine Hand die meinige
berührte, wenn ſein Auge ſich in das meinige ſenkte,
wenn er mit ſeiner ſammtnen Stimme, die wie eine
Liebkoſung iſt, flüſterte „Marlene“, war ich ſein, ſein.
Ich habe mich immer ſo nach dem Süden geſehnt,
der Sonne wegen. Ich liebe ſie die Sonne, ich möchte
ihr überall hin nachlaufen. Ich liebe wohl auch die
helle, weiße Mittagsſonne, aber viel, viel mehr die
Sonne mit einem keuſchen Schimmer nach der Morgen⸗
röthe, oder die Abendſonne mit ihrem heißen Purpur,
oder wenn ſie ihr traumhaft verklingendes Schwanen⸗
lied ſingt.
Und ſo liebe ich auch die Liebe, keuſch mit einem
326
Schimmer noch thaufriſcher Morgenröthe, oder Zwie⸗
licht, zart und lind, verklingender Harfenton. Oder
wie das zitternde Kräuſeln auf dem Spiegel eines
Sees, in dem der Mondſchein ſich bricht.
Dieſe zarteſte Wolluſt der Zärlichkeit kennen
nur Frauen.
Weißt Du, Arnold, nicht nur das Glück iſt ver⸗
ſchieden, je nach der Erdſcholle auf der wir leben,
auch Recht und Unrecht.
Würde ich mich in Berlin von einem Mann, den
ich eben erſt in den Ruinen — aber nein, in Berlin
giebt's ja keine Ruinen, ſagen wir alſo in den Muſeen
kennen lernte und deſſen Namen ich nicht einmal
weiß, am hellen lichten Tage nach Hauſe begleiten
laſſen, wie ich es hier that? Undenkbar. In Rom
— das iſt ganz etwas anderes. In Rom haben die
Götter mitzureden, die in ihrer nackten, ſtolzen Natür⸗
lichkeit, ungebunden an Menſchenſatzungen, ſo ſouverän
über Zeit⸗ und Ortſitten hinweglächeln.
Was wir in unſeren Gärten mühſam als Zier⸗
pflanzen pflegen, hier wuchert es in wild⸗üppiger Schön⸗
heit. Es Unkraut nennen kann nur ein nordiſcher
Barbar.
Nordiſch biſt auch Du, aber kein Barbar.
Du warſt liebevoll wie ein milder, ſonniger Herbſt⸗
morgen. Ich aber will alle vier Jahreszeiten in meinem
Herzen durchempfinden.
Du gehörſt in die deutſche Landſchaft. Was
wollteſt Du hier in dem exotiſchen, ſchönheitstrunkenen
von ungeheurer verklärter Wolluſt durchtränkten Rom?
327
Ich weiß es ja, alles was ich für Dich empfand war
reiner, höher, als was mich zu Adalbert zieht. Aber
Du biſt fern, ein Sternbild, ein nordiſches, und er
iſt hier — in Rom. Ihn liebe ich, weil er in Rom
iſt, und weil man in Rom jemand lieben muß. Soll
das Uebermaß der Schönheit uns nicht mit tödtlicher
Melancholie erfüllen, ſo muß man zu zweien fühlen.
Nie, nie möcht ich, wenn ich alt geworden, nach Rom
kommen.
Und wie meine Eindrücke von Rom wechſeln, ſo
ſchillert meine Liebe vom lichteſten, reinſten Himmels⸗
blau, vom hingehauchten, echoleiſen Roſenroth bis
zum leuchtenden Violet, zum flammenden Purpur.
Sage mir, ſage mir, wie ſoll man in Rom ohne
Liebe ſein?
Am liebſten gingen wir nun in die Villengärten.
Die ziehen ihren Zauber aus allen Elementen. Vom
Himmel — Licht, Luft, Maienwonne, aus dem Waſſer
Quellen, Fontainen, die ſingenden, ſpringenden, die
aus Maskenköpfen in alte Sarkophage oder ſteinerne
Becken fließen, über das zartblättrige Venushaar hin⸗
weg, das ſelbſt wie feinrinnendes Waſſer iſt. Aus
der Erde die üppige Vegetation.
Und zwiſchen Cypreſſen und Blumenlauben immer
der Blick in's Gebirge, in dieſe wellenartig ſanft in⸗
einander fließenden Albanerberge, die aus der Träumerei
erwachen, wenn der Abend naht, und vom heißen
Trunk der Sonne berauſcht, aufglühen.
328
In der Villa Matthäi ſtanden wir vor einem
Waſſerbaſſin. An dem dahinter liegendem Felsgeſtein
üppiges Roſengehänge. Der Rand des Baſſin's mit
Schilf und Vergißme innicht umſäumt. Die Vergiß⸗
meinicht waren ſo blaß. Meine Augen füllten ſich
mit Thränen. Adalbert wollte wiſſen, was mich be⸗
wegte. Nicht um alles in der Welt hätte ich ihm
geſagt, daß ich an Traut dachte. Er weiß nichts
von ihr.
„Thränen in den Augen ſind ſchön,“ ſagte er,
„aber weine ſie nicht, es verhäßlicht.
„So liebſt Du mich wohl mehr im Profil als
en face?“ fragte ich im Scherz. (Du weißt ja, das
Profil iſt das beſte an meinem Geſicht.)
Und er antwortete ernſthaft: „Wenn ich Dich
je vergeſſen könnte, nach Deinem Profil würde ich
mich immer zurückſehnen.“
An einer Mauer des Parks entdeckte ich, in einem
Buſch von Akanthusblättern verſteckt, ein faſt zer⸗
ſtörtes Relif. Eine Sphynx war's. Sie hielt die
Hand ſeitlich, nah dem Mund, Schweigen ſymboliſirend.
Der Zeigefinger war von Gold. Von der Mauer
tröpfelte ſacht und unaufhörlich Waſſer nieder, über
den wunderſamen Kopf hinweg, als ob ſie weinte
Niemand ſonſt ſah dieſe Sphynx.
In die Villa Dora Pamphili gingen wir oft,
die liebte Adalbert am meiſten.
329
Wahre Gefilde der Seligen. An Böcklin muß
man dabei denken, wie er ſeine Paradieſe und ſeine
Frühlingsidyllen malt. Alles von ſonnigſter Schön⸗
heit, von Anmuth, Lieblichkeit, Unſchuld und Friſche.
Das Waſſer des See's cryſtallklar, ein Tummel⸗
platz für Tritonen und ſchilfbekränzte Nymphen.
Schwarze Schwäne mit blutrothem Schnabel ziehen
unter zartgrünen Weiden am Saum des See's entlang.
Und dieſe weiten, weiten Wieſen, ſo ſmaragd⸗
grün und die Blumen darauf, weiße und rothe
Anemonen, und Veilchen in ſolcher Fülle! Flora
ſelbſt wandelt über dieſe klaſſiſcher Schönheit geweihte
Erde.
Junge Mädchen in lichten Kleidern ſchwärmten
über die Wieſen hin, und man wunderte ſich beinah
daß ſie Hüte und nicht Kränze trugen. Und Kinder
und Erwachſene, und ganz alte Leute, alle, alle
pflückten Blumen, und die Erwachſenen und Alten
bekamen einen frohen kindlichen Zug.
Und das Schloß mit ſeinem feenhaften Garten,
und der Pracht ſeiner Baumgruppen. Ein todter
Baum ſtand unter all dem blühenden Gezweig.
Rinde und Zweige waren weiß als läge Schnee da⸗
rauf. Und er hatte mit ſeinem ausdrucksvollen Geäſt
etwas ſo weiſes, der ſtumme Baum, als wollte er
ſagen: Grünt und ſproßt nur ihr Grünzeug in's
Blaue hinein. Ihr wißt nicht, was ich weiß. Ich
bin nicht todt, ich ſcheine nur ſo. Der Blitz, der
mich getroffen, hat mir etwas verrathen.
Unter dem todten, weißen Baum ſtand ein junger
330
Prieſter und blickte auf die Wieſe, hinüber zu einem
jungen Mädchen, augenſcheinlich eine Amerikanerin.
Sie trug ein merkwürdiges buntes Kleid mit grün
und rothem eidechſenartigem Gerank, von weicher
Seide. Ein goldener Gürtel hielt es zuſammen.
Sie ſaß auf einem ſcharlachrothen Tuch und ordnete
Veilchen und Anemonen zu einem Strauß.
Als ſie aufgeſtanden war, kam der junge Prieſter
herbei und ſetzte ſich dahin, wo ſie geſeſſen hatte.
Er nahm die Blumen auf, die ihr entfallen waren,
und ſpielte eine Weile damit. Plötzlich, mit einem
Ruck ſtand er auf, warf die Blumen weit fort, und
eilig, eilig, als würde er verfolgt, ſchritt er von
dannen.
Vielleicht, als er unter dem todten, weißen Baum
ſtand, empfand er auch: ich bin nicht todt. Ich ſcheine
nur ſo
Adalbert und ich, wir pflückten auch Blumen,
und ließen ſie wieder fallen, nur um immer neue zu
pflücken. Er lächelte ſein liebſtes Lächeln und wir
waren ganz goldene Jugend auf dieſen Weiden Gottes.
Weit ſchweift an einigen Stellen der Blick über
die Campagna und das Gebirge. Unbeſchreiblich
ſchön ſahen wir die Sonne dort untergehen, als wäre
das Himmelsbild der Widerſchein von irgend etwas
überſinnlich Herrlichem, das auf einem andern höheren
Stern geſchah. Maria's Himmelfahrt vielleicht. Man
glaubte ihren weithin wallenden grünlichen Mantel
zu ſehen, ihr rothes Gewand, den Heiligenſchein über
ihrem Haupt, Lilien in ihrer Hand; und die leuchtend
331
ſich ineinander ballenden Wölkchen lauter verſchwom⸗
mene Engelsköpfchen. Der ganze Himmel ein Tempel,
heiliger Wunder voll.
Schweigend, Hand in Hand, die Seele auch
heiliger Wunder voll, gingen wir heim.
In Rom ohne Liebe ſein! Ach Arnold, das iſt
ja nicht möglich.
Bei unſeren Wanderungen durch Rom, konnte
ſich Adalbert zuweilen in die Kunſtwerke, die er mir
zeigte, dergeſtalt verſenken, daß er, obwohl meine
Hand in der ſeinen ruhte, gar nicht mehr an mich
dachte. Er war mir entrückt.
Ich dagegen war jeden Augenblick ganz bei ihm,
ganz durchdrungen von ihm, und zu gleicher Zeit von
allem was ich ſah. Das eine tiefe, ſtarke, entzückte
Gefühl — die Liebe — entband in mir alle anderen
Seelenkräfte.
Nicht wahr Arnold, es muß doch Liebe geben!
Sollten denn Alle, Alle lügen, lügen ſeit Jahr⸗
tauſenden, immer, immer lügen. Eine ſo zähe Lüge
iſt doch nicht denkbar. Sinnliche Befriedigung kann
doch nicht alles ſein.
Und habe ich ſie nicht jetzt, die echte wahre
Liebe? Und ich weiß auch jetzt, ich weiß was die
rechte Liebe iſt. Wenn man mit Inbrunſt ein Kind
von dem Mann will, den man liebt. Das iſt Ehe
332
in der Liebe. Und das Kind dieſer Liebe würde das
rechte Kind ſein.
Ich kann mir e ine inbrünſtige Leidenſchaft denken,
ein Schöpferverlangen von Größe, das mit niedriger
Wolluſt nichts gemein hat, wobei die Seele trunkner
iſt, als es die Sinne ſind, und der Geiſt iſt der
dritte im Bunde.
Und er — ſelbſt wenn es nicht in ſeinem
Temperament gelegen, er wäre in der Liebe keuſch
und zart geweſen — um der Schönheit willen.
Ich bin in einer andauernden, ich möchte ſagen
heiligen Erregung, unberliniſch bis in die Finger⸗
ſpitzen. Ich weiß nie welches Datum wir haben.
Zeitlos iſt mir alles.
Ich träume nicht mehr. Ich will wach ſein
immer wach, mit allen Sinnen das Leben in mich
ſaugen.
Ich will mein Leben noch einmal leben, aber
anders, ganz anders. Die Stunden will ich wieder
haben, wo ich Kinderkleidchen und Kinderſchürzchen
ſtickte, wo ich Kochbücher las und ſtudirte, wo ich
weinte — weinte — weinte!
Ich will in einem einzigen Jahr zehn Jahre
leben. In 33 Jahren habe ich kaum 33 Tage gelebt.
Ich will Freude, aber nicht die Freude jener öden
Geſellſchaftstage in Berlin, nicht „Freut Euch des
Lebens, ſo lange das Lämpchen glüht“, nein, „Freude,
ſchöner Götterfunke, Tochter aus Elyſium“ die Freude
will ich.
Nachholen! Das Wort läßt mich nicht los.
333
Vorläufig wirbelt noch alles in mir durchein⸗
ander: Glut und Melancholie, Mondſchein und Tages⸗
glanz, Ruinenſentimentalität und Ueberdenwolkenſein.
auf und ab. Es wird ſich verdichten, verdichten zu
Alles iſt flüſſig in mir, auf⸗ und abfluthend,
einer Weltanſchauung. Zu welcher? Ich weiß es
noch nicht.
Wenn zu einem Tempel oder Palaſt das Bau⸗
material daliegt, Quadern und Säulen und plaſtiſche
Ornamente, es fehlt aber die Arbeitskraft, es fehlen
Mörtel und Kalk, ſo nutzt das Material nichts.
Und Ruine wird, was nie Tempel oder Pallaſt, nicht
einmal Wohnhaus geweſen iſt.
Bin ich ſo eine Ruine? Iſt es zum Aufbauen
zu ſpät?
Eine wahnſiunige Begierde überkam mich, die
ungeheure Leere in mir zu füllen, zu wachſen, ſchlank
hinauf. Mir war, als hätte ich bis jetzt immer ge⸗
duckt gehen müſſen, wie unter einer zu niedrigen Decke.
Nun ſtehe und recke ich mich in einem unendlichen
Raum.
O, Arnold, ſei nicht böſe, Du haſt zu wenig
für mich gethan, zu wenig. Ein ſchlichter Wegweiſer
warſt Du, hin zu einem umfriedeten Häuschen in
Braunſchweig mit ſchneeweißen Vorhängen an den
Fenſtern und einem Gärtchen, in dem viel Lilien und
Veilchen blühen. Weiß und weiſe alles.
Ich aber warte auf Flammenzeichen, auf Blitze
mir den Weg zu zeigen — — wohin? wenn ich's nur
ſo recht wüßte. Du biſt ſo menſchlich gut, ſo fein,
334
ſo ſtill. Aber die Götter ſelbſt, in ihrem weißen
Marmorglanz, ſie ſind nicht fein, nicht ſtill. Auch
ſie ſind Flammenzeichen, auch die Natur ein Flammen⸗
zeichen.
Was für ungeheure Gegenſätze giebt es. Meine
Jugend im Elternhauſe mit der großen und der
kleinen Wäſche und der guten Stube, und — Rom!
Dieſe zeitloſe, erhabene Welt, dieſes Meer von
Schönheit! Rom, wo die Natur wie ein erhabenes
Kunſtwerk, die Kunſt wic titaniſch durchſeelte Natur
wirkt.
Brauche ich in Rom Wiſſen, Kenntniſſe? Der
Himmel hier, die Ruinen, die Natur löſen in ihrer
glühenden Beredſamkeit Welträthſel. Die Steine
predigen, ich höre Pſalmen und das hohe Lied der
Liebe, der Schönheit; beides iſt eins. Offenbarung
iſt die Pracht des Südens. Die Tempel ſpringen
auf. Ich trete in ein Allerheiliges. Das Mal auf
meiner Stirn, es iſt kein Kreuz, es iſt ein Stern.
Lieber, lieber Arnold, bitte ſage nicht, daß, was
ich da ſchreibe, geſchraubt iſt, unnatürlich. Man
kann nicht ſchlicht und verſtändig bleiben, wenn über
uns der Himmel mit ſeinem ſingenden, ſiegenden Blau
alles verſeligt, wenn der Duft des Lorbeers, der
Limonen⸗ und Orangenblüthen uns hochzeitlich um⸗
weht.
335
hier Bild, Symbol, magiſcher Zauber.
Ach, laß mich in Bildern reden. Alles iſt ja
des Blau iſt auch in ihr.
Und meine Seele jauchzt, und ſingendes, ſiegen⸗
grauſam verletzten, frei von dem Land, wo ich inner⸗
Frei werden will ich von den Menſchen, die mich
lich immer fror, wo ich mutterlos war.
Rom iſt meine Heimath. Rom iſt in mir, um
mich, über mir. Ich durchdringe mich mit Rom.
Jetzt, da ich beinah alt bin — ach, ich lüge ſchon
wieder, ich bin nicht alt, ich bin jung, ich bin noch nie
ſo jung geweſen, blutjung bin ich. Ich ſuche wieder
Vergißmeinnicht am Schafgraben, ich ſuche die goldenen
Eier des Vogels Wunderhold, und — vielleicht finde
ich ſie.
Adalbert meinte, ich wäre zu draufgängeriſch mit
meinem Gemüth; er müſſe dämpfen. Und als Seelen⸗
diät verordnete er mir etwas italieniſches Volks⸗
leben.
Und das gefällt mir auch. Liebe Kinder, dieſe
Römer. Sie jubeln über ein Kasperletheater an der
Straßenecke, über Seiltänzer, die auf offener Straße,
auf einem Stück zeriſſenen Teppich's Feuer freſſen,
über eine Drehorgel mit einem Sänger, der ſich die
Seele in den höchſten Tönen melodramatiſch ausſchreit.
Aber Lärm muß dabei ſein, am liebſten Höllenlärm.
336
Den Superlativ davon erlebten wir zum Epi⸗
faniasfeſt auf der piazza di Navona, wo ein Orkan
von Tönen, „Stein erweichen, Menſchen raſend
machen“ konnte.
Alle, alle, Kinder, Männer, Greiſe blaſen auf
Trompeten, die in ihren Formen von der Kinder⸗
trompete bis zur Poſaune wechſeln. Nur möchten
dieſe Poſaunen die Todten nicht lebendig machen,
ſondern ſelig in der Vorſtellung, dieſe Blechfanfaren
des Blödſinns, dieſe Steinigung mit Tönen verſchlafen
zu dürfen.
Und der Vollmond ſchien und ſpiegelte ſich in
den Waſſerſtrahlen der Berniniſchen Fontaine, und
erglänzte auf den Säulen der dunklen maſſiven Kirche,
der ſtille Mond, und er machte nicht einmal ein
ſchiefes Geſicht, weil er keine Ohren hat, der glück⸗
liche Mond.
Es iſt ja richtig, Fauſtnaturen ſind die Römer
nicht.
Wie ein buntes, unterhaltſames Bilderbuch für
Erwachſene iſt das römiſche Volksleben. Das iſt ſo
amüſant, daß ihr ganzes Leben ſich auf der Straße
abſpielt. Und ganz ohne Rohheit ſind die Leute.
Sie kennen den Schnaps nicht. Ich habe kaum je
einen Betrunkenen geſehen.
Dohm, Schickſal einer Seele.
22
337
Abends ging ich zuweilen an Adalbert's Arm, an
ihn geſchmiegt durch die Straßen. Ab und zu blieb
er ſtehen, vor einem alten Gemäuer, einer dunklen
Treppe, einem unheimlichen Winkel, wo etwas ſchreck⸗
liches ſich zu regen ſchien, und immer ſah ich Inter⸗
eſſantes, Maleriſches.
Wir kamen durch enge, abgelegene Gaſſen. Matt⸗
brennende Laternen hingen quer über der Straße.
Halb vermummte Geſtalten in den weiten, maleriſch
um die Schulter geſchlagenen Mänteln, glitten an
uns vorüber, oder verſchwanden in einer Trattoria.
Beim Oeffnen der Thür der Gaſtwirthſchaft blickten
wir in einen verqualmten Raum, in dem Tonnen auf⸗
geſtapelt lagen, die Tiſche von Trinkenden beſetzt.
Das leidenſchaftliche Rufen der Morraſpieler gellte
uns in's Ohr, oder ein Ciociarenmädchen tanzte die
Tarantella, während eine Frau mit großen glitzernden
Ohrgehängen das Tamburin dazu ſchlug.
Zuweilen hörten wir aus ſchwarzen, offenen Ge⸗
wölben heraus den Klang von Guitarren oder Man⸗
dolinen.
Und wenige Schritt weiter, ſtanden wir am
Tiber und blickten hinab in den ſchwermüthigen Strom,
der ſo träge, ſo dumpf, ſo lehmig dahinfloß, als
wäre er müde von all den Jahrhunderten und melan⸗
choliſch von allem was er geſehen.
Und nicht nur, was er geſehen, was er noch
ſieht, täglich, ſtündlich. Die Hinterhäuſer des Ghetto
gehen auf den Fluß hinaus. Ich kann nicht ohne
Schaudern an das Ghetto denken. Man ſagt, es
338
ſoll niedergeriſſen werden. Noch ſteht es, ein ſchauer⸗
liches Denkmal menſchlicher Unmenſchlichkeit.
Seit ſo vielen Jahrhunderten hat man menſch⸗
liche Geſchöpfe in dieſe Käfige eingeſperrt, unbekümmert
ob die Peſtluft ſie moraliſch und leiblich verderbe.
Eine Schickſalstragödie, die ſich hier abſpielt. Sie
iſt in Stein gehauen, ſie iſt unauslöſchlich in die
Geſichter geprägt.
Der ekle Bodenſatz allzu thieriſcher Menſchlich⸗
keiten wurde von denen außerhalb des Ghetto's in's
Ghetto abgelagert. Draußen zogen die Scham und
die Geſetze der nackten Barbarei Grenzen. Aber⸗
glauben, Herrſchſucht, Neid, Grauſamkeit, Raſſen⸗
haß ſchufen das Ghetto und machten es zu einer
Cloake der Weltgeſchichte. Und aus dieſer Cloake
würde der brodelnde, gährende Unrath zum Himmel
ſtinken, wenn der Himmel überhaupt in dieſe grauſen
Winkel hineinſchiene.
Paria's ſind immer Opfer der béte humaine.
Wir kamen durch lange, ſchmale Gaſſen, wo der
Abhub von Monaten angehäuft lag, Berge von Ge⸗
müſeabfällen, Stofffetzen, ſchreckliche Rinnſale Schmutz,
Geſtank.
In allen Thorwegen ſaßen Menſchen, fremdartig
ſeltſame, die wiſperten und ziſchelten und lachten,
und ihre Gebärden hatten etwas ſo entlegenes, haſtig
wildes.
Alle Gewölbe waren mit Lumpen angefüllt. Sie
lagen in Bündeln zuſammengebunden, oder bedeckten
den Fußboden. Und dieſe Gewölbe und Thorwege,
22*
339
die Luft und Licht nur durch die offenen Thüren
empfangen, ſind zugleich die Wohn⸗ und Geſchäfts⸗
räume der Familien.
It¹..Der ganze Abhub Rom's ſcheint hier aufge⸗
ſpeichert. Lumpen bilden den Erwerbszweig der
Ghettobewohner, Lumpen oder Reſte von irgend etwas:
von altem Eiſen, von Holz, Federn, Betten, Kleidern,
Häuten.
In einem dumpfen Gewölbe, — ein Lager alter
Schuhſohlen — ſaßen fünf Weiber, alle damit be⸗
ſchäftigt altes Schuhwerk auseinander zu trennen.
Als ſie uns ſahen winkten ſie uns, alle fünf mit der⸗
ſelben ſtereotypen Handbewegung, eine Handbewegung,
die bei uns bedeuten würde: geh! in Italien aber
bedeutet: komm! Dieſes ſtumme, gleichzeitige Winken
war unheimlich.
In einem anderen Gewölbe, vor einem leeren Tiſch
ſaß ein alter Mann, ein Greis, mit langem, weißem
Bart, edlen Zügen und wunderbaren Augen, Augen,
die blind für die Nähe, Gedankenfernen zu durchmeſſen
ſchienen. Er ſah mich an, das heißt, eigentlich ſah
er mich nicht, es war als ſähe er unmittelbar in
mein Innerſtes hinein, und als hätte er mir etwas
zu ſagen, etwas ſehr Wichtiges. Ich wollte mit ihm
ſprechen, Adalbert hielt mich davon zurück.
Wir gingen ſchneller. Der Geſtank war wie
etwas, das uns anfiel, verfolgte.
Und die Gaſſen wurden immer dunkler, immer
enger, kein Himmel mehr, keine Luft, nur etwas
modrig, wüſt wirbelndes, gräßliches. Und doch ſtehen
340
in einer dieſer Gaſſen noch die Reſte eines alten
Palaſtes. Er iſt geborſten, verwittert, fenſterlos; jede
Stufe der zerbröckelten Marmortreppe mit Stroh,
Lumpen, Unrath bedeckt, in dem ſich bleiche, halbnackte
Kinder umherwälzen.
Auf einen kleinen Platz öffnet ſich ein breiter,
gewölbter, höhlenartiger Durchgang. Pechfackeln
brennen. Bei offenem Feuer werden Fiſchchen ge⸗
braten. Der Qualm der Fackeln wirbelt empor. Ihr
Schein und ein düſter rothes Glimmen von der
andern Seite her, fielen auf die ſteinernen Wände
der Höhle und gaben ihr etwas dämoniſch unter⸗
weltliches.
Die kniſternden Flämmchen, das kreiſchende Toben
der Menge, der Dampf der Fackeln — eine Hexen⸗
küche, wo das Schauerlich⸗Grandioſe mit dem ſeltſam
Poſſenhaften, das Tiefſinnige mit dem Närriſch⸗
Luſtigen zuſammengeht. Spukhaft, unwirklich war
das alles, als wären das verſtorbene Geſchlechter, die
in der Nacht zu wahnſinnigem Leben erwacht, ſich
nun haſteten und eilten, um bei dem erſten Hahnen⸗
ſchrei wieder zu verſchwinden.
Da waren alte Frauen, die ſahen aus als hätten
ſie vor Tauſenden von Jahren ſchon gelebt, und als
wüßten ſie uralte Runenſprüche. Und die älteſten
Frauen und Männer hatten nichts Greiſenhaftes.
In ruheloſer, lebensſüchtiger Geſchäftigkeit trieben
ſie umher, Menſchen, die nicht ſterben können, an
denen etwas vom Fluch des Ewigen Juden haftet.
Das war das Volk, das unverſöhnt, voll zehren⸗
341
der Inbrunſt, voll raſtloſer Sehnſucht noch auf den
Meſſias wartet.
von dem Meſſias.
Der Greis vor dem leeren Tiſch wußte etwas
„Nun — iſt das maleriſch?“ fragte Adalbert.
Es war unſinnig maleriſch, dieſes Ghetto.
Maleriſch iſt auch der Kopf der Meduſa, und wirkt
doch Grauen, vor dem die Seele erſtarrt.
Ich wurde traurig. „Tröſte Dich Marlene,
ſagte er, morgen zeige ich Dir einen Juden im Purpur
kaiſerlicher Majeſtät.
Und er ging mit mir am andern Tag in die
Kirche St. Pietro in Vincoli.
Die Kirche iſt einfach, eine ſtille Halle mit alt⸗
römiſchen Säulen; durch die kleinen mattgeſchliffenen
Fenſter dringt leichter, goldiger Schein. Sie wirkt
wie ein ernſter Choral. Aus dieſem Choral aber er⸗
hebt ſich ein Rieſenſolo: der Moſes des Michel
Angelo. Er ſteht im Schatten, aber er ſtrahlt im
eigenen Licht. Der Marmor wirkt wie Erz, ſo ſtreng,
gewaltig, dräuend iſt dieſe Geſtalt. Moſes ſitzt da
wie das Symbol des altjüdiſchen Geſetzes ſelber, voll
hehrer, düſtrer Kraft, in jeder Muskel die Energie
eines Titanen. Das iſt Moſes, der zugleich Prieſter
iſt und König, der Jehovah geſchaut hat von An⸗
geſicht zu Angeſicht. Um die Augenbrauen, um die
342
leicht aufgeworfenen und doch zuſammengepreßten
Lippen zuckt erhabener Zorn und verächtliches Staunen
über das Geſindel Menſch, das da unten tanzt, um
das goldene Kalb tanzt. Ein Wehruf oder ein Fluch
wird ſich von dieſen Lippen ringen, wenn er ſie
öffnet, wenn er die Geſetzestafeln die er im mächtigen
Arm hält, zerſchmettert.
Der weite Platz vor der Kirche iſt ſtill und todt.
Das bunte Leben Rom's dringt nicht hierher. Eine
einſame Palme auf der Höhe ragt in den Himmel.
Zwei ſchwarze Mönchsgeſtalten kommen langſam die
Stufen des Kloſters herab.
Ich war in dieſer Zeit religiös geſtimmt. Immer
zog es mich in die Kirchen.
Jede Kirche, in die man hier tritt, iſt an und
für ſich ein Erlebniß. Es funkelt darin von Gold
und Silber, die Bronce glüht, der Marmor erglänzt.
Die Kerzen flimmern wie ein Geflüſter in die
prunkende Pracht; die kleinen rothen Lämpchen, die
ſtill in ſich hineinglimmen — ein Sinnbild armer
fromm verſunkener Seelen. Und überall, in Oel,
Marmor oder Bronce, Darſtellungen von Himmelfahrt
und Auferſtehung, von Verzückung und Martyrium.
Jubelnde Verkündigungen und grabestiefe Reſigna⸗
tionen, himmliſche Geſichte und teufliſche Hallu⸗
cinationen, Krone und Kreuz, Halleluja und Miſerere.
Und in irgend einer Kuppel, in goldenem Strahlen⸗
geflimmer, die weiße Taube, die den heiligen Geiſt in
den Tempel herabruft. Und zwiſchen aller Pracht und
allem Gefunkel die vielen, vielen welken Blumenſträuße.
343
Trotz dieſer Gemeinſamkeit bietet jede Kirche ein
anderes Bild.
Da ſind Kirchen, die an ein Muſeum, oder ein
Antiquitätengeſchäft erinnern, wie die Kirche der
heiligen Praſſetes, mit ihren altehrwürdigen Moſaiken
aus den erſten Jahrhunderten, wo Reihen von Männern
von unzweifelhafteſter, wenn auch hölzernſteifer Glück⸗
ſeligkeit über Goldgrund wandeln, und die Schäfchen
die ſich ihnen anſchmiegen, blöcken naivſte Heiligkeit
und rührende Unſchuld, die Grundſeele des Chriſten⸗
thum's blickt uns aus ihren Augen an.
Leider knieet unten die Holzfigur der heiligen
Praſſetes, brandroth und blitzblau angemalt, und
blutig, ach ſo blutig! Das geht ganz natürlich zu.
Sie iſt ja eben dabei, aus einem Schwamm das Blut
der Märtyrer in eine Vaſe zu drücken.
Und dieſe Kirche beſitzt eine Kapelle, über der
eine lateiniſche Inſchrift angebracht iſt, welche beſagt,
daß Frauen unter Strafe der Exkommunikation dieſen
Ort nicht betreten dürfen. „Warum nicht?“ fragte
ich den Möuch, der uns führte. Weil eine heilige
Reliquie, die Marterſäule Chriſti, in dieſer Kapelle
aufbewahrt würde. Sie Frauen ſehen zu laſſen, wäre
Entweihung. Er ſagte das ſo einfach, als wäre es
das Natürlichſte von der Welt.
Ja, ja, richtig, Es fiel mir jenes Concil, ich
glaube im dritten Jahrhundert, ein, auf dem ernſthaft
die Frage erörtert wurde, ob Weiber zum eigent⸗
lichen Menſchengeſchlecht zu zählen ſeien.
Es war mir unangenehm, daß Adalbert das mit⸗
344
anhörte. Ich fragte ihn, ob er nicht dieſe verächt⸗
liche Hintenanſetzung der Frau widerſinnig fände?
Er lächelte, ſo ſehr liebenswürdig lächelte er,
und er neigte ſich flüſternd zu mir nieder: „Du haſt
die ſchönſten Augen
Meine ſchönſten Augen aber ärgerten mich in
dieſem Augenblick.
Eine Schaar junger Prieſter zog an uns vorüber.
„— Sieh, ſagte ich zu ihm, glaubſt Du daß
all die Prieſter, alte und junge, die maſſenhaft auf
den flachen Dächern der Häuſer, in den Villengärten,
auf dem Monte Pincio ſtundenlang auf und abwandeln,
auf und ab, immer mit denſelben Büchern in den
Händen, immer betend, murmelnd, auswendig lernend,
glaubſt Du, daß alle dieſe Männer klüger und intel⸗
ligenter ſind als ich? Sie werden ja nicht wahnſinnig
bei dieſer Beſchäftigung, ich aber würde es. Sage
— bin ich klüger? ja oder nein?
Nun lachte er. Und er blickte mich ſo ſchalkhaft
und zärtlich unter ſeinen langen Wimpern hervor an,
und ſein Arm umſchlang mich, und er machte Huhu,
und ob ich wohl glaube, daß er einen Blauſtrumpf,
oder ein, auf irgend eine Art ſchiefgewachſenes Weib
ſo recht von Herzen lieb haben könne?
Und er küßte mich ſo recht von Herzen, und ich
ſah nicht mehr die zahlloſen Prieſter, die da auf und
ab wandelten, immer betend, murmelnd, auswendig⸗
lernend.
Wir gingen weiter. Wir kamen in Kirchen, die
Putzſtuben glichen.
345
Dieſe Kirchen gefielen mir nicht beſonders. Sind
die künſtlichen Blumenſträuße neu, unverſtaubt, die
Bilder friſch gemalt, die Wände ſauber getüncht, ſo
iſt's reizlos. Der Nimbus des Zeitloſen, der Ewig⸗
keit fehlt, der den alten Baſiliken ihren weihevoll
feierlichen Charakter giebt.
In der Kirche San Euſebio ſind lauter Sonnen⸗
ſtrahlen und gemächliche Ruhe, ſo recht zu einem
dolce far niente einladend, die Kirche träumt, und
die Menſchen darin auch. Nur Einer träumte nicht.
Am Eingang dieſer Kirche, dicht an der Thür ſtand
ein blaſſer, junger Prieſter, unbeweglich wie eine Bild⸗
ſäule. Ich erkannte ihn gleich; es war der Prieſter
aus dem Dora⸗Pamphili⸗Park. Als wir die Kirche
verließen ſtand er noch immer da, in derſelben Un⸗
beweglichkeit. Er ſtand am Kirchenpranger, zur Buße.
Gewiß, es war wegen der Amerikanerin mit dem
bunten Zauberkleid.
Es giebt auch kleine dürftige Kirchlein, die mit
ihren verwitterten Blumenſträußen, ihren paar hölzernen
abgenutzten und verküßten Heiligen, und ihren pauvren
Lithographien an den vergrauten Wänden, ſo recht
Kirchen für arme, alte Weiblein ſind, die im ſtillen
Winkeln ihren Gott für ſich allein haben wollen.
Andere ſind wie dumpfe Grabgewölbe. Und
doch war's in einer ſolchen Kirche einmal wunder⸗
ſchön. Von einer Kuppel hoch oben floß eine Licht⸗
ſäule von Sonnenſtaub nieder in den düſteren Raum.
Von fern her (wohl aus der Sakriſtei) klangen die
Töne eines Harmoniums, und es war als bewegten
346
ſich die ſchimmernden Stäubchen leiſe im Rythmus
der ſäuſelnd ſüßen frommen Töne, und die Lichtſäule
wurde zu einer Himmelsleiter, und man wartete der
Engel, die da auf⸗ und niederſchweben ſollten.
Engel ſahen wir zwar nicht, aber wieder einen
Büßenden. Der lag platt am Boden, mit der Stirn
den Steinboden ſchlagend. Als er aufſtand, gewahrten
wir, daß es ein alter, ſeingekleideter Herr war. Er
keuchte ſchwer, und trocknete ſich mit einem parfü⸗
mirten Taſchentuch den Schweiß vom Geſicht. Die
Stirn aber erhob er ſtolz: ihm war vergeben.
Im katholiſchen Ritus, in ſeiner Hypnoſe des
Weihrauchs, iſt leidenſchaftliches Gemüth. Es ſällt
wie Thau auf brennenden Schmerz. Das blecherne
oder ſilberne Herz, das der Leidende der Madonna
darbringt, thut Wunder an ſeinem eigenen. Maria
heilt ſein krankes Herz.
O wunderthätige Glaubenskraft!
Oeffnen ſich dem Mühſeligen und Beladenen
die Pforten der Kirche — und ſie ſtehen immer offen
— ſo fallen die Thüren der häßlichen Welt hinter
ihm zu. Mit ihrem Aroma der Ewigkeit entbindet
ſie, was in ihm ſelbſt unſterblich iſt. Und voll Barm⸗
herzigkeit iſt ſie — die Kirche, die die Abſolution
erſann.
In der Kapuzinerkirche wurde einem Heiligen zu
Ehren ein Feſt gefeiert. Die dem Heiligen geweihte
Seitenkapelle war mit beſcheidenen Kerzen, Blumen⸗
347
ſträußchen und Blumentöpfchen geſchmückt. In der
Sakriſtei Geſang. Ein eintöniger Männerchor von
tiefem Ernſt und Adel.
vor dem Hochaltar ſaß ein alter Kapuziner mit eis⸗
In dem durch ein Gitter abgeſchloſſenem Raum
grauem Bart, und las in einem großen Folianten.
Er las unter einem Kandelaber auf dem 12 Kerzen
brannten.
Die Leute alle hatten ſich zu der erleuchteten
Kapelle gedrängt.
Ich ſtand vor dem Gitter und hörte dem Geſang zu.
Der alte Kapuziner ſah mich an, als erwartete
er, daß ich ihn etwas frage. Er hielt den Zeigefinger
auf einer Seite des Folianten, als ſtände da etwas
beſonderes.
Ich wollte ihn ja auch fragen, was da geſchrieben
ſtände. Ich zögerte aber zu lange.
Langſam löſchte er eine Kerze nach der andern
aus. Als die letzte erloſch, war der Geſang zu Ende.
Die Mönche traten aus der Sakriſtei heraus an den
Altar.
Ach Arnold, nie verſtand ich zu fragen, wo eine
Weisheit oder ein Geheimniß ſich mir hätte erſchließen
können.
Der Kapuziner ſah dem alten Juden ähnlich.
Und bei dem Kapuziner und dem Juden, mußte ich
an den weißen todten Baum in der Villa Dora
Phamphili denken.
348
An einem Nachmittag kam Adalbert nicht wie
ſonſt mich abzuholen. Ich wartete lange, dann ging
ich in die Peterskirche. Wie immer war da alles
voll Leben. Im Vordergrund wurden in einer Kapelle
Kinder getauft, und alle durch die Bank ſchrieen.
Nach der Mitte der Kirche zu, in einer der größten
Kapellen, ſangen eine Anzahl Prieſter die Vigilia.
Ein Seitenſchiff wurde vom Kirchendiener mit Schrubber
und Beſen gereinigt. Vom Hintergrund aus hörte
man Sägen und Hämmern, zu einem Kirchenfeſt
wurden Gerüſte aufgebaut. So unermeßlich groß aber
iſt St. Peter, daß keine einzige dieſer Funktionen
die andere ſtörte. Und dazwiſchen die Hunderte von
Fremden mit den rothen Büchern.
Ich war zum erſten Mal allein in St. Peter.
Die Rieſenmaße überwältigten mich. Und Marmor
und Gold ohne Ende. Eine bunte und doch gran⸗
dioſe Pracht.
Die ganze Baſilika — eine ungeheure himmliſche
Poſaune, die die geſammte katholiſche Welt zuſammen⸗
ruft. Selbſt die Gebärden und Stellungen der Heili⸗
gen, in ihren wilden Verzückungen, ihrer Andacht über
Lebensgröße, ihrer Märtyrerbrunſt — Poſaunenklänge.
Dieſe Statuen, faſt alle in Berniniſcher Manier,
nehmen einem Ruhe und Frommheit. Das ſind Ge⸗
ſtalten, die nicht warten können, bis man ſich ſtill
in ſie verſenkt, ſie drängen uns ihren Entſagungs⸗
ſchmerz, ihre verzückte Gläubigkeit auf. Sie ſind
Tragöden auf der Bühne der Kirche, die Zuſchauer
brauchen, ſie ſind fromm — auf Applaus.
349
Und ein Gewimmel von Engeln! natürlich auch
Poſaunenengel, die ungeheure Poſaunen blaſen. Engel
für Alles. Sie weinen und ſenken Fackeln bei Be⸗
gräbniſſen, ſie halten jubelnd die Bildniſſe frommer
Päpſte empor, ſie winken die Gläubigen zu den Weih⸗
rauchbecken heran, ſie dienen den großen Monumenten
als Putten.
In St. Peter ſcheint der Herr Revue abzuhalten
über alle Heiligen, Märtyrer, Päpſte, Sybillen, Car⸗
dinäle, gewiſſermaßen ein Univerſaltag ſeiner Heer⸗
ſchaaren. Und wenn der Katholik die Häupter ſeiner
Heiligen zählt, kaum wird ein theures Haupt ihm
fehlen.
St. Peter iſt die unfrommſte aller Kirchen. Zu
groß, zu klar, zu viel Gold, zu viel Sonne, zu viel
diesſeitige Luft, zu viel Leben von da draußen. Ge⸗
dämpfte Farben, gebrochene Töne, Weihrauch fehlen,
ſie hypnotiſirt nicht. Es fehlt ihr an intimer Poeſie.
Kein Staub, keine verwelkten Blumenſträuße, keine
myſtiſchen Dämmerungen.
Am meiſten in der Rieſenbaſilika zog mich die
Pieta von Michel Angelo an, Maria, die den todten
Sohn im Arm hält. Ich vertiefte mich in den Aus⸗
druck ſchmerzlich ſüßer in ſich geſchloſſener Frömmig⸗
keit, in die keuſche ſtillheilige Trauer dieſes Kopfes,
eine Trauer, für die Thränen zu profan ſind.
Wie wild bäumte ich mich auf, als Traut ſtarb.
Maria, ja, die trauert um Gottes Sohn und
Engel halten über ihrem Haupt die Himmelskrone.
Ich hörte Schritte hinter mir. Und ich lauſchte,
350
lauſchte auf die ſammtne Stimme, die leiſe meinen
Namen rufen würde.
Eine rauhe Stimme war's, die mich erſchreckte.
„Non si entra in questa capella“.
Ich that einen Schritt zurück, und gleich darauf,
ja, jetzt war es ſeine Stimme, aber ſie rief mich nicht.
Er ſprach mit jemand anderem.
Ich wandte mich um. Eben ging er an mir
vorüber, mit einer Dame. Ein Seitenblick unter
ſeinen langen Wimpern traf mich, oder traf mich
wenigſtens beinah, einer jener Blicke mit dem unver⸗
kennbaren Ausdruck des Nichtſehenwollens, ein Blick
der ein böſes Gewiſſen hat.
Es war die Dame vom Monte Pincio, die ihn
ſo ſonderbar aus dem Wagen heraus gegrüßt hatte.
Eine Traurigkeit kam über mich. Ich verließ
St. Peter. Von einem Seitenhof der Baſilika ge⸗
langt man in den kleinen deutſch⸗katholiſchen Kirchhof.
Eine der grandioſen und maleriſchen Seitenfacaden
von St. Peter bildet die vornehme Einrahmung des
Friedhofes. Die Todten ruhen hier ſo recht im Schoß
von St. Peter. Ein ſtilles, beinah ärmliches Fleckchen
Erde, nicht düſter, nicht heiter, nur ganz klein und
ganz grün. Hier und da ein Strauß gelber Blumen,
die zuthunlich freundlich aus dem Grün gucken. Ein
Zweig zarter, weißer Roſen um ein weißes Kreuz.
Die Pracht des Rahmens erdrückt das Bild. Der
Tod erſcheint hier belanglos. Was liegt an dem
kleinen Erdenreſt. Erhaben und feierlich wölbt ſich
darüber die Kuppel von St. Peter, und Petrus hält
351
in ſeiner Hand den Schlüſſel, der vom Leib befreiten
Seele öffnet er die Himmelspforte.
grab. Zwiſchen wildſprießenden Gräſern ein hölzer⸗
Ich ſtand vor einem halb verwitterten Kinder⸗
nes Kreuz mit einer halb verlöſchten Inſchrift. Das
Kindchen war nur fünf Jahr geworden. Der Name
war unleſerlich. Nur wenige Buchſtaben. Es hätte
Traut heißen können.
Und plötzlich begann eine Glocke in St. Peter
zu läuten, nicht wie ſonſt Glocken läuten. Kein Hin⸗
und Herſchwingen, kein Auf und Ab, keine Modulation
der Töne, — ein einziger Ton nur, immer derſelbe,
derſelbe, ein mächtiger, dumpf weithinhallender Klang,
wie heiſer von ungeheurem Weh, von der Verkündigung
von etwas Furchtbarem.
So müſſen die Glocken geläutet haben zur Bar⸗
tholomäusnacht. Das Geläut füllte das Ohr, das
Hirn, die Seele.
Wer rief mich? Wird ſich das Kindergrab da
öffnen? Wird — — —
Fremde mit dem Bädeker erſchienen. Da ging
ich. Trübe ſinnend ſchlenderte ich durch die engen
Gaſſen nach Hauſe.
War das nicht unmännlich, daß er that, als
ſähe er mich nicht?
Es wurde mir klar, nicht in der Männlichkeit lag
ſeine Stärke. Eher iſt er weiblicher Artung. Die
Delikateſſe im Ausdruck ſeiner Gedanken, die Grazie
ſeiner Gebärden, ſeine diskrete Feinheit und daß er
ohne Stachel iſt und glatt, alles muthet faſt weiblich an.
352
Nie ſchöpft er aus dem Vollen. Er lebt in
geiſtiger Sparſamkeit. Auch in ſeinen Studien be⸗
ſchränkt er ſich peinlich auf die italieniſche Renaiſſance.
(Die deutſche Renaiſſance intereſſirt ihn kaum.) Auf
dieſem Gebiet aber iſt ihm das winzigſte Detail von
immenſer Wichtigkeit. Er kann ſich auf's liebevollſte
in jede einzelne Linie eines ſchönen Renaiſſance⸗Kopfes
vertiefen, und ſich darnach in den Kopf verlieben.
Er hat immer behauptet, was ihn zuerſt bei mir
angezogen, wäre meine Aehnlichkeit mit einem Kopf
von Sodoma geweſen.
Ich hatte ihn einmal gefragt, ob ich ihn nicht
bei ſeinem Buch helfen könne, etwa Auszüge für ihn
machen.
Er verneinte. Das ſei ſchwere und tiefe Mannes⸗
arbeit.
Und ſein Blick wurde weit und ſchmerzlich.
Ich habe einen Inſtinkt für das, was Menſchen
denken. Und ich wußte, er barg im Grund ſeiner
Seele ein geheimes Mißtrauen gegen ſein Können,
ſeine Schaffenskraft. Er hatte Stunden, wo das
Bewußtſein ſeiner Unzulänglichkeit, und die unruhige
Sorge, daß Andere davon etwas merken könnten, ihn
quälte.
Er arbeitete trocken und mühſam. Keine In⸗
ſpiration, kein kühner Gedankenflug kam ihm zu Hülfe.
Die Vorſtellung, ſein Werk der Kritik ausſetzen
zu müſſen, erſchreckt ihn. Er ahnt eine Ablehnung,
und würde ſich doch nicht dagegen zur Wehr ſetzen.
Dazu iſt er zu vornehm, zu graublau.
Dohm, Schickſal einer Seele.
23
353
Er wird das Buch nicht vollenden.
Er wäre ſelbſt gern ein blühender Renaiſſance⸗
menſch geweſen. Daß er es nicht war, nagte an
ihm. Er iſt leicht müde und abgeſpannt. Ich habe
mehr errathen, als daß er es mir verrathen hätte:
er lebt in Rom, weil ſeine Lungen ſchwach ſind.
Auch etwas altmodiſch didaktiſch lehrhaftes iſt
in ihm. Ich kann mir ihn gut als Muſtererzieher
eines Prinzen denken.
Uebrigens weiß ich nun längſt ſeinen Namen,
einer der häufigſten, einfachſten, banalſten Namen.
Abens kam er. Ob ich ſein Billet erhalten, in
dem er mir für den Nachmittag abgeſagt?
Ich hatte es nicht erhalten. Ich blickte ihn feſt
an, als ich ſagte, daß ich ihn von fern in St. Peter
geſehen. Er zuckte nicht mit der Wimper. So hatte
er mich wohl doch nicht bemerkt.
„War das nicht dieſelbe Dame, die Dich einmal
auf dem Monte Pincio gegrüßt?
Er verſtand was ich wiſſen wollte, und nannte
den Namen einer italieniſchen Fürſtin. Er habe aus
mancherlei Gründen ihr Erſuchen, ihr bei der Beſteigung
der Peterskuppel behülflich zu ſein, nicht ablehnen
dürfen. Indem er den Namen der Fürſtin nannte,
beging er zum erſten Mal eine Indiscretion. Sie
354
lag in dem halb ſchmerzlich ſchmachtenden, halb
ſchwärmeriſch verzückten Ausdruck ſeiner Augen. Eine
ganze Geſchichte lag in dieſem Blick, die Geſchichte
eines Glückes, das einſt genoſſen, und nicht mehr war,
und dem doch die Seele noch nachhängt.
Ich fragte ihn nach der St. Peter⸗Glocke, und
was ihr dröhnendes Schlagen bedeute?
Er lächelte. So läute ſie ja jeden Nachmittag
zur Veſper. Wahrſcheinlich pflanzten ſich die Schall⸗
wellen in der Richtung des kleinen Friedhofs mit be⸗
ſonderer Stärke fort.
Er fand übrigens, daß die vielen Kirchenbeſuche
mich katholiſirten. Ich gab zu, daß der Katholicis⸗
mus mich lockte, weil er ſchön war.
Ich ſollte auch die Kehrſeite des Kultus — eine
ziemlich heitere Seite kennen lernen.
Er führte mich in eine entlegene Straße. Wir
traten in eine Werkſtatt, wo bei offenen Thüren
Heilige fabricirt wurden. Dieſe Figuren in all ihren
verſchiedenen Entwicklungsſtadien, vom zarteſtem
Embryo bis zum vollendeten Gott oder Heiligen vor
ſich zu ſehen, war ein recht kurioſes Schauſpiel; nicht
gerade weihevoll anzuſehen, wie die Geſellen in
ſchmutzigem Arbeitskittel die Heiligen erbarmungslos
mit Beil und Hammer bearbeiteten, ihnen mit Meſſer⸗
23*
355
chen Wunden in die heiligen Leiber ſchnitten, und
ſo recht con amore mit Zinnober das Blut an⸗
pinſelten.
Die Italiener leiden nicht an Schamhaftigkeit.
Dieſe öffentlichen Geburtsſtätten der Heiligen ſind
doch aber gar zu indiscret; wenn auch nicht ganz
ſo indiscret wie eine Madonna⸗Pfingſtproceſſion bei
der die Naivetät des italieniſchen Volks eine wahre
Orgie feiert. In feierlicher Proceſſion wird Madonna
durch die Straßen getragen. Plötzlich werden ihr die
Kleider wie ein Vorhang in die Höhe gezogen, und eine
Schaar weißer Tauben flattert heraus. Ein Raufen
um die Tauben entſteht. Und wer eine oder mehrere
abfängt, geht vergnügt nach Hauſe, um dieſe Sym⸗
bole der Ausgießung des Heiligen Geiſtes zu —
braten.
Ich habe mit Adalbert einem großen Kirchenfeſt
in St. Peter beigewohnt, eine Prachtentfaltung
ſondergleichen.
Ein Feenmärchen dieſes Kirchenfeſt. Märchen⸗
pferde, Märchenwagen, Märchen⸗Cardinäle, märchen⸗
haft die Tamboure mit den ungeheuren Pelzmützen,
märchenhaft die Nobelgarde in den ſtrahlenden antik
römiſchen Helmen mit den weißen wallenden Federn,
den rothen, reich mit Gold verzierten Waffenröcken,
über der Bruſt ein breites goldenes Band.
Und märchentraumhaft der Geſang der Knaben
356
der päpſtlichen Kapelle. Das ſind Zaubertränke, von
Erzengeln kredenzt, das ſind Titanengebete, die, im
Heißhunger nach Gott, ſieghaft, ſtürmiſch, an den
Himmel klopfen. Er thut ſich auf, und in weicher
Wolluſt vergehen ſie am Herzen Jeſu.
Nichts entſpricht mehr den Verzückungen die der
Katholicismus fordert, als die Muſik.
Ich fühlte den heftigſten Drang, ſofort in ein
Kloſter zu gehen. Adalbert aber meinte lächelnd, wir
wollten vorher noch in einem Reſtaurant etwas eſſen.
Er war immer darauf aus, Contraſte, in
denen er den größten Reiz fand, für mich auszu⸗
ſpüren.
Nach dem Mittagseſſen fuhren wir auf den
Coelio, zur Baſilika San Sabina. Eine wohl⸗
erhaltene ſchöne Kirche mit einem berühmten, aber
verhängtem Gemälde.
Noch mehr als die Baſilika gefiel mir das kleine
Gärtchen, das zum Kloſter gehört. Es war nur ein
winziges, rings von Mauern umſchloſſenes Gemüſe⸗
gärtchen, das ſchon ſeit dem 15. Jahrhundert ſeinen
Zweck, ſich von dem alten Kloſtergebäude abzuheben,
nachkommt. Die Orangenbäume zwiſchen dem Kohl und
der Peterſilie waren wohl nicht ſo alt, ſie hoben ſich
aber auch maleriſch ab. Einer aber ſtand von einem
Gitter umſchloſſen auf einem Hügelchen. Den hatte
der heilige Dominikus ſelbſt gepflanzt. Das ſah man
den Früchten an, ſo groß, ſo herrlich blutroth
waren ſie.
So ein ächter, rechter Gottesfrieden ruhte über
357
der Peterſilie, den Kohlköpfen und den wilden Roſen,
und die Luft war mild und lau wie im Juni —
auch Himmelsluft.
Ein alter Dominikaner ſtieg zu uns nieder. Ein
ſtilles, frommes, liebes Geſicht hatte er, und ſo lieb
und fromm ſprach er auch, ſo himmelsluftig und mai⸗
lich warm. „Gott iſt es, ſagte er, der alles wachſen
ließ, den Kohl und die Orangenbäume. Er iſt jeden
Augenblick um uns, über uns, er iſt überall und wer
ihn ſo recht liebt, der lebt in Frieden mit ſich und
der Welt, und er hat ein Glück, das immer währt.“
Die Rede war wohl auch, wie der Orangenbaum,
aus dem 15. Jahrhundert, aber die Geſinnung, der
ſie entſprang, ob ſie im 15. oder im 19. Jahr⸗
hundert ausgeſprochen wird, iſt immer ehrfurchtgebietend,
und — ach — ſo beneidenswerth.
„Selig ſind die Geiſtig⸗Armen.“ Ich weiß zwar
nicht ganz, was Jeſus damit meinte, das aber weiß
ich, es hätte mich keine Ueberwindung gekoſtet, in
den Frieden dieſes ſtillen Dominikaner⸗Kloſters einzu⸗
gehen.
Wenn ich nur Gott ſo recht lieben könnte!
Wenn ich nur wüßte — —
Adalbert weiß es eher. Der iſt kein Zweifler.
Aber er ſpricht nicht gern davon.
Von San Sabina bis zur Villa Medici iſt
zwar mehr als ein Schritt, wir thaten aber die
Tauſende von Schritte, weil Adalbert mich durch
einen neuen Contraſt entzücken wollte.
In den dunklen Hain der Villa Medici fallen
358
die Sonnenſtrahlen nur gedämpft, wie Altarkerzen in
eine Kirche. Ein Tempel iſt dieſer Hain voll Schauer
heidniſcher Myſtik. In einem ſolchen Hain muß
Pythia ihre Orakel abgegeben haben, muß Daphne's
Verwandlung in einen Baum vor ſich gegangen ſein.
Man glaubt in den gewaltſamen, wunderſamen Ver⸗
renkungen dieſer Bäume noch die ſchauerliche Tragik
ihrer Gebärden, ihr wildes Sträuben zu überraſchen.
Dieſe Gebärdenſprache iſt eine Eigenthümlichkeit
der Immergrünen⸗Eichen, die ich bei keiner anderen
Baumart bemerkt habe.
Und faſt alle dieſe Bäume zeigen furchtbare Ver⸗
wundungen, tiefe, ſchwarze, klaffende Löcher, oft ſind
die ganzen Stämme aufgeriſſen, das Innere ſchwarz,
als wäre es mit Feuer ausgebrannt.
Auf einer hohen, ſchmalen, mit Schimmel be⸗
deckten Treppe, die oberen Stufen mit Lorbeer über⸗
wölbt, ſteigt man zu dem Tempelchen auf, und iſt
man oben — plötzlich eine Lichtflut. Ueber allen
Wipfeln Licht! Licht! Wir ſtehen in Licht gebadet,
ein Eindruck, der noch verſtärkt wird, wenn wir herab⸗
blicken von der Treppe in das ſchwermüthige Dunkel
da unten.
Das ſtarre Laub des Buchsbaums und des Lor⸗
beer's, das den Hügel des Tempelchens ganz bedeckt,
regt ſich nicht. Es iſt um uns wie ein ſtilles, grünes
Meer. Kein bunter Ton in der Landſchaft, aus⸗
nahmsweiſe nicht einmal Orangen.
Lyriſche Weichheit und zugleich Kraft, Reinheit,
Seele ruhte auf dieſer Landſchaft, die in ihrer klaſſi⸗
359
ſchen Vornehmheit an den Kopf der Juno Ludoviſi,
an Verſe Homers erinnert.
Und wie ſanft ſich die Berge an⸗ und ineinander
ſchmiegten, und ebenſo mild und ſanft floſſen die
graublauen Farbentöne ineinander, ſich immer ver⸗
wandelnd, wie Muſik, wie Muſik. Und vom Monte
Pincio klang das Requiem von Verdi herüber und
verſchmolz mit der göttertraumhaften Schönheit dieſer
Landſchaft.
Ich bin in Rom oft geneigt tiefes Graublau
für die poetiſchſte aller Farben zu halten.
Die Sonne ging unter. Ein dunkles Gewölk
am Himmel verdichtete ſich zu einer Form, die ein
Berg ſchien: Der Berg Tabor. Ueber dem Wolken⸗
berg ein Stück blauen Himmels, hoch oben wieder
leichtes Gewölk. Und aus dieſem Gewölk in der
Höhe floſſen weiße Strahlen, Lichtſäulen nieder, und
die weißen transparenten Strahlen hüllten allmählich
den Berg in heilige Schleier ein. Und wenn plötzlich
aus den heiligen Schleiern der leuchtende Schatten
Jeſu Chriſti emporgeſchwebt wäre, wir hätten es
natürlich gefunden.
Ein vermummter, alter Mann, mit einem langen,
weißen Schnurrbart trieb uns hinaus: der Wächter.
Er führte zwei ſeltſame Hunde mit ſich, zwei große
überſchlanke Windſpiele mit kleinen klugen Köpfen.
Sie hatten lange ſilbergraue Haare die wie Chinchilla
ausſahen: Dianas Jagdhunde.
Es war hier eben alles verzaubert, myſtiſch, un⸗
wahrſcheinlich.
360
Ach Arnold, Arnold, und ich bin mitverzaubert.
Sage mir, ſage, wie ſoll man in Rom ohne Liebe
ſein!
Du biſt hochherzig, ich weiß es. Ich weiß auch
alles, was ich jetzt fühle, was ich thue, Du wirſt
es verzeihen, aber nur aus lauterer Herzensgüte, nicht
weil Du es verzeihlich oder natürlich fändeſt.
Meine Hände rein erhalten? Und wenn ſie leer
bleiben? mein Herz rein erhalten? und wenn es leer
bleibt?
Denkſt Du nicht daran, daß Deine Marlene
nachholen muß, nachholen, was ſie verſäumt hat?
Ihre Vergangenheit: Traum, Schmerz, Schlaf. Nun
will ſie Wachſein, Kraft, Frohſinn, Zukunft.
Du denkſt nicht ſo, Du denkſt nicht ſo, ich weiß
es. Du, ja, Du haſt's gut gehabt. Harmoniſche
Eltern haben Dich harmoniſch geſchaffen. Du liebſt
Deine Wiſſenſchaft. Wo iſt die Leidenſchaft, die Du
überwunden? Du biſt zu normal für mich, zu un⸗
beirrbar gut. Ich ſoll ja auch gut ſein, aber ach,
ſo beirrbar bin ich.
Ob es unrecht iſt, was ich thue, ob ich in der
Sünde wandle? Aber ich weiß es nicht, ich weiß es
nicht. Wiſſen es denn die Anderen? Ich thue was
ich muß.
361
Nemeſis ſchon auf den Ferſen?
Und that ich Unrecht —. war mir nicht die
wurde uns beſchieden.
Noch nicht. Ein wunder⸗ wunderſchöner Tag
Wir hatten einen Ausflug an's Meer gemacht.
An einem Dorf machten wir Halt. Adalbert kennt
den Strand weit hinaus. Er ließ uns zu einem
kleinen Ort hinrudern, der kaum je von Fremden be⸗
ſucht wird.
Könnte ich Dir den beſtrickenden Reiz dieſes
Oertchen's ſchildern, das wie eine phantaſtiſche Meer⸗
laune in den blauen Ocean hineingebaut iſt.
Auch ein kleiner Palaſt hat da einmal geſtanden.
Auf einem zerbröckelnden Portal, aus einer zerbrochenen
Urne wuchern wilde Roſen, gelbe Eidechſen wie Gold⸗
adern ſchlüpfen um Kelche und Steine. Eine einſame
Pinie davor ſpiegelt ſich im Meer.
Durch eine geborſtene Thür ſahen wir eine düſtere
Treppe emporſteigen; plötzlich ſetzte ſie ſich von einem
leuchtenden blauen Himmel ab, als führe ſie unmittel⸗
bar in den Aether hinein.
Phantaſtiſch auch all die ſteinernen kleinen
Baracken. Alte Weiber mit Spindeln ſitzen in den
Loggien, um die lichtgrüne Weinreben ſich ranken.
Und verwilderte Gärten! Roſenalleen, Roſen ohne
Zahl, und wo die Gärten zu Ende ſind, beginnt das
Meer, und der Purpurſchein der Roſen und die blaue
Glut verſchwimmen in ſüßeſte Farbenmelodieen.
Hoch oben auf dem Dach eines Gemäuers, lehnte
ſich ein wunderſchönes, halberwachſenes Mädchen über
362
die Brüſtung und warf uns lachend Blumen auf die
Köpfe. Unter ihr, in einem höhlenartigen Raum
wälzten ſich, wie Tigerkätzchen, nackte Kinder durch⸗
einander.
Auch hier muß einſt altrömiſche Pracht geherrſcht
haben. Wohin wir blickten: Gerümpel, aus dem
Marmor glänzte, Steinhaufen mit zartem Moos über⸗
wuchert, blühende Kräuter, Säulenfragmente. Und
all⸗ überall das Meer.
Es lugt durch ſchimmliche Löcher, es bricht ſich
Bahn durch wilde Roſenhecken, es überſchimmert ver⸗
fallende Mauern, es blitzt ſilberne Flammen in ge⸗
wölbte dunkle Bogen.
Eine kleine Dorf⸗Sphynx iſt dieſes Oertchen,
Kobolde und Nixen umtänzeln ſie im Rahmen der
Meer⸗Unermeßlichkeit.
Als wir zurückgerudert kamen war es ſpät ge⸗
worden. Der Mond ſchien hell.
Ehe wir unſern Wagen erreichten mußten wir
eine Strecke zu Fuß gehen, über einen Hügelrücken,
einen ſchmalen Weg entlang, den dichtes Gebüſch an
beiden Seiten einfaßte. Hin und wieder eine Pinie
oder Eiche. Hinter uns das Meer im Mondlicht.
Und während wir dahinſchritten ſchimmerten, ſchwebend
und ſchwärmend Tauſende und Abertauſende von
Lucciola (Glühwürmchen) um uns her, in lautloſer
Schönheit.
Oder waren es leuchtende Blumenſeelen, die die
leidenſchaftlich zärtliche Luft zum Leben entküßt, oder
Sterne, die von den ſehnſüchtigen Melodien dieſer
363
Sommernacht aus ihren kalten Höhen herabgelockt,
in's Tanzen geriethen? und meine Seele tanzte mit,
meine leuchtende, ſchwärmende, ſchwebende, außer ſich
gerathende Seele.
Jedes Blatt am Baum, jeder Kieſel am Weg
ſchien den Athem anzuhalten, um in Wonne zu
ſchauern. Ich auch, ich auch.
Als wir in's Dorf zurückkamen, von dem wir
ausgerudert waren, tummelte ſich noch jung und alt
auf der engen Gaſſe. Ein reizendes, junges Mädchen
lief quer über den Weg, breitete die Arme aus, als
wollte ſie uns nicht durchlaſſen, und ſang unter
ſchelmiſchem Lachen: „Sul mare lucica, l'astro
d'argento“ . . .
Und fort war ſie wie der Wind. Und alt und
jung drängte ſich, als wir abfuhren, um den Wagen.
Viele kannten Adalbert, und es war ein Händeſchütteln,
ein Grüßen, Scherzen und Lachen, eine naive, herzliche
Zuthunlichkeit ohne Zudringlichkeit. Dieſe Leute waren
wie trunken von Mondſchein und Liebenswürdigkeit,
von Grazie und ſchöner Menſchlichkeit. Sie bettelten
wohl auch ein wenig dazwiſchen, aber nicht ſehr.
Nie habe ich eine ſolche Zärtlichkeit für das
ganze Menſchengeſchlecht empfunden wie an dieſem
Abend, nie ein tieferes Gefühl der Zuſammengehörig⸗
keit Aller.
Und nun ging es eine lange Strecke immer am
Meer entlang. Der Wind hatte ſich erhoben und
es begann zu rauſchen. Irgendwo tauchte eine Inſel
auf. Lang hingeſtreckt ruhte ſie wie ein Rieſen⸗
364
ſarkophag auf dem Waſſer. Sie war bewohnt. Wir
ſahen Lichter am Ufer. Ihre langen, tief ſich nieder⸗
ſenkenden Reflexe im Waſſer ſchienen goldene Kande⸗
laber, auf denen ſtille Flammen zu einer düſter geiſter⸗
haften Feier brannten. Das Rauſchen des Meeres —
Orgelklänge.
Ich weiß nicht welche Gedankenverbindung es
war, ich mußte an die Waldeinſamkeit des Tiek'ſchen
Märchens denken, und an die Vergißmeinnicht, die
ich am Schafgraben pflückte, und an die goldenen
Eier des Vogels Wunderhold und — merkwürdig —
ich beſann mich gerade wie die Bertha im „Egbert
auf den Namen des Hündchens, und gerade wie
Bertha konnte ich nicht darauf kommen.
Aber dieſe Meereseinſamkeit war tiefer, feier⸗
licher als die Waldeinſamkeit mit ihren heimlichen,
unheimlichen Schauern.
Mein Kopf ruhte an ſeiner Schulter, ſeine Hand
an meiner Wange, grenzenloſes Glück überflutete mich
und wie ſtille Flammen aus goldenem Candelaber
ſtiegen lautlos, wortlos Hymnen aus meinem Herzen
in den Mondzauber der Nachteinſamkeit empor.
Ich fühlte, dieſer Abend war ein Höhepunkt.
Nie würde eine ſolche Stunde wiederkehren, nie mehr
ein ſolcher Vollmond mir ſcheinen, nie würde mein
ganzes Weſen in ſo taumelnder Seligkeit von den
Jubelchören der Schönheit und Liebe emporgehoben,
das Leben in ſo vollen Zügen in ſich trinken. Und
allmählich ſtreckte ſich ein Schatten von Schwermuth
aus der Meertiefe, und umfing mich ſacht.
365
Und plötzlich fiel mir auf die Seele was mir
bis dahin nicht zum Bewußtſein gekommen war:
Adalbert war in dieſen ſonnen⸗ und mondtrunkenen
Stunden, an dieſem Tag Aphrodite's mit mir nicht
eins in der Empfindung geweſen. Nur rythmiſch
bewegt war er geweſen und gerührt, eine Rührung
voll edlen Maßes. Er hatte im Laufe des Tages
viel Wein getrunken, und war müde geworden.
„Adalbert“, ſagte ich leiſe, und blickte zu
ihm auf.
Er war eingeſchlafen. Er ſchlief, während das
Meer Wunder rauſchte, er ſchlief, während der Mond
wie eine große, ſehnſüchtige Thräne am Himmel hing,
und ſilberne Tropfen über das dunkle Meer hinträufelte.
Er ſchlief, während alle meine Sinne wach waren,
glühend wach.
Ich ſah ihn an. Der Mond ſchien ihm hell
in's Geſicht.
Ich erſchrak. War er das? Adalbert? Nichts
beſonders, nur er ſah gewöhnlich aus, ſo ſehr ge⸗
wöhnlich; das dünne Haar klebte leicht an den
Schläfen feſt. Seine Züge waren nicht fein, eher
grob. Er war ſchlafend ſo ganz entgeiſtigt.
Wir ließen das Meer jetzt hinter uns. Gewölk
zog über den Mond. Ich ſah ſeine Züge nicht mehr.
Ich war allein.
Ich verlor mich in Sinnen. Ich ſann über ihn
und mich. Und ich ſagte mir: wenn Du älter ge⸗
worden, und nicht mehr ſchön biſt, ſo wird er Dich
nicht mehr lieben. Und wenn er älter geworden iſt?
366
wird er nicht das bischen ſchöne Heidenthum, das
er in Rom erworben, wieder abthun? und — wer
weiß — vielleicht bin ich dann auch nur in ſeiner
Erinnerung ein heidniſcher Einfall geweſen, ein Bild
aus einem Dyoniſusfeſt.
Er trinkt viel und gern die italieniſchen Weine,
beſonders den goldklaren Chianti. Er trinkt ohne
Durſt, mit einem äſthetiſchen Genuß. Aus einem
ſchön geſchliffenen Kelchglas trinkt er, daß ich ihm
geſchenkt habe. Aber der Wein erhöht ſeine Lebens⸗
geiſter nicht.
So meine ich, fehlt es ihm auch in der Liebe
an ächtem, unbezwinglichem Durſt. Er trinkt ſeine
Empfindungen — auch gewiſſermaßen aus cryſtallener
Schale — mit ſanftem äſthetiſchem Genießen.
Wie jenem König Midas ſich alles in Gold ver⸗
wandelte, ſo ſind alle ſeine Lebensbethätigungen von
Kunſt durchſchimmert, darum fehlt es ihnen an Ur⸗
ſprünglichkeit, an Mark..
Darum nahm auch die Liebe nicht ſeine ganze
Seele hin. Er umrankt all ſeine Empfindungen mit
feinem, künſtleriſchen Blüten. Er iſt immer Thau und
Duft, ſanftes Schimmern, vornehmes Graublau, Oel
in hochgehende Gefühlswogen.
Und ich ſehnte mich zuweilen nach Naturlauten.
Ich hätte ihn gern einmal lichterloh geſehen, geiſtig
und ſeeliſch tanzend, taumelnd außer ſich gerathen.
Er hatte einmal von ſich ſelbſt geſagt: „Non
son nato per l'amore.“ Er ſagt oft auf italieniſch,
was eine zarte Scheu ihn hindert deutſch zu ſagen.
367
Ich ſann darüber, was er damit meinte. Ich
fand es. Mehr als einmal hatte er ausgeſprochen,
wie innig er ſich ein Kind wünſche, einen Knaben.
Er wünſchte aber eigentlich das Kind nicht, um es
aus tiefſtem Gemüth heraus zu lieben, ſondern um
es zu bilden, zu erziehen, ein Kunſtwerk aus ihm zu
ſchaffen.
Er gehört zu den Männern, die im Weibe zu⸗
meiſt die Mutter ihrer Kinder lieben. Darum meinte
er, daß er nicht für die Liebe geboren ſei.
Er trägt es mir in ſeinem Herzen nach, daß ich
ihm kein Kind ſchenke. Er hatte es gewiſſermaßen
für meine Pflicht und ſein Recht gehalten. Dann
erſt hätte er mich ganz und für immer geliebt.
Nicht eigentlich ein ſchöner Zug an ihm? ein
Zug ſympathiſchſter, reinſter, ihm angeborener Ethik!
Ich liebte ihn. Ich hätte ihm gern das Kind
geſchenkt.
Der Mond trat wieder hell hervor und ich ſah
ihn wieder ſchlafen. Ich rüttelte ſeinen Arm: „wach
auf! wach auf
Und ſiehſt Du, Arnold, oft ſeitdem, wenn ich
an ſeinem Arm hing, ſah ich ihn plötzlich ſchlafend
mit offenem Mund und geſchloſſenen Augen, und die
Vorſtellung erkältete mich. Merkte ich, daß er müde
war, ſo litt ich nicht mehr, daß er zu mir heraufkam.
Ich war auf der Höhe geweſen. Es ging bergab.
3681
Ein Unglückstag kam.
Wir waren zur Porta Giovanni hinausgewandert,
hin zu den römiſchen Gräbern.
Mitten auf dem Wege blieb er plötzlich ſtehen.
Er habe etwas auf dem Herzen gegen mich. Man
habe ihm hinterbracht, daß ich — u. ſ. w. u. ſ. w.
Daß Du's nur weißt Arnold, ich bin einem
braven, trefflichen Gatten mit einem Unwürdigen (das
biſt Du) davongelaufen; ich habe mein Kind im Stich
gelaſſen, und nun hat die Nemeſis mich ereilt, in⸗
dem der Unwürdige wiederum mich arme Ariadne im
Stich gelaſſen hat.
O Arnold, widrig! widrig!
Tief erregt ſagte ich ihm wie alles ſich verhielt.
Ein reindenkender Menſch konnte nicht einen Augen⸗
blick an der Wahrheit meiner Worte zweifeln.
Er hörte mir ruhig zu, und ſagte nichts. Sein
Schweigen verletzte mich. Wir gingen eine Strecke
weiter, über das uralte römiſche Pflaſter hin, bis
der Weg zu Ende iſt. Er erklärte mir die Conſtruk⸗
tion der alten Waſſerleitung, die vor uns lag. Ich
hörte nicht zu. Wir traten in den von Mauern um⸗
ſchloſſenen Raum, in dem ſich die kargen Reſte einer
Baſilika aus dem 5. Jahrhundert befinden. Wir ſetzten
uns auf eine gebrochene Säule. Die Campagna vor uns.
Ich vergaß einen Augenblick mich und Adalbert,
ſo ergriffen war ich von dem Pathos und der Größe
dieſer Landſchaft. Ueber die röthliche, altrömiſche
Mauer, die daraus emporragt, fällt ein wahrer
Catarakt von Epheu.
Dohm, Schickſal einer Seele.
24
369
Die Campagna iſt ſchattenlos. Keine Bäume,
in denen Vögel zwitſchern, durch deren Wipfel der
Sturm raſt; nicht Bäche rieſeln durch dieſe bräun⸗
lichen Wieſen, nicht Elfen tanzen darüber im Mond⸗
ſchein. Tiefe, ſtumme Einſamkeit iſt ihr Charakter.
Ein Rieſenrequiem der Natur, weil die Götter alle
todt ſind.
Die deutſche Landſchaft ladet uns ein: Ruhe,
träume, wandere!
Die Campagna ſpricht: Steh und ſchaue!
Ihre Stummheit aber löſt ſich, das Requiem
verhallt, wenn die Sonne untergeht und die Beleuch⸗
tung Wunder an ihr wirkt. Sie iſt ihre Lieblichkeit,
ihre Leidenſchaft, ihr Tiefſinn, ihre Begeiſterung.
Und an dem Tage war ihr Untergehen wie ein
Hinſtrömen, ein Ausſtrömen überirdiſcher Wonnen.
War das nur roth, blau, grün, gelb? nur
Farbe? nicht ein Klingen und Singen des Aethers?
Vielleicht die Fata Morgana eines jenſeitigen Para⸗
dieſes, wo überſinnliche Blumen blühen: Feuerlilien,
die aus lichten Wieſen von zarteſtem Smaragd empor⸗
tauchen, Sträuße von leuchtenden Rieſenveilchen,
Schneebälle in milchweißem Glanz und — Roſen!
Roſen! Roſen zart wie ein Hauch, Roſen, roth wie
Blut und wie Gluth, von Erzengeln purpurngeküßte
Roſen.
Und die Reflexe der Roſen und Feuerlilien
floſſen über die bräunlichen Lande und verklärten ſie,
und in der brünſtigen Umarmung mit dem Himmels⸗
feuer empfing die Campagna ihre Seele.
370
Wahnſinnig ſchön war's. Meine Augen ſuchten
Adalbert's Blicke.
Hätte er mich jetzt an ſeine Bruſt gezogen, die
Seelen, trunken von dieſer höchſten Schönheit, wir
wären für alle Ewigkeit eins geworden.
Seine Züge waren weich geworden, ſeine Augen
feucht. Zärtliches Lächeln umſpielte ſeine Lippen.
Er neigte ſich zu meinem Ohr und flüſterte:
„Marlene, ſei wahr, ſage, daß er Dein Geliebter war.
Ich liebe Dich doch.
Ich ſchüttelte mich unwillkürlich. Ein Schauder
lief mir durch die Glieder.
Er glaubte, daß ich gelogen.
Es lag wohl Verächtliches in meinem Ton, als
ich ihm antwortete:
„Meinetwegen, wenn Du es durchaus glauben
willſt.“
Er erhob ſich ſchnell, wendete ſich von mir. Ich
konnte ſein Geſicht nicht ſehen. Auf dem Heimweg
ging er einige Schritte vor mir her, oder blieb hinter
mir zurück. Er bot mir ſeinen Arm nicht.
Ich erhielt mich kaum aufrecht. In meiner
Straße gab er mir zum Abſchied die Hand. Eine
Kälte ging von dieſer Hand aus. Er entfernte ſich
raſch. Ich ſtieg die Treppen herauf. Ich klingelte.
Eine fremde Perſon öffnete. Ein fremder Corridor
lag vor mir. Ich war in ein falſches Haus gegangen.
Ich kehrte um.
In meinem Zimmer ſetzte ich mich vor den kalten
Kamin, und verſuchte nachzudenken.
24*
371
Nein, es konnte nicht ſein; er konnte mich nicht
für eine Lügnerin halten. Und jetzt litt er wohl
Gewiſſensnoth. Er wollte ſich nur erſt ſammeln.
Er würde wiederkommen. In wenigen Minuten
würde er da ſein. Ich ſpähte zum Fenſter hinaus
— nichts. So war er nach Hauſe gegangen, und
erſt ſpäter, zu ſeiner gewöhnlichen Stunde zwiſchen
7—8 Uhr würde er kommen.
Nein, es war nichts geſchehen. Eine Eiferſuchts⸗
ſcene, wie ſie wohl im Leben jedes Mannes unaus⸗
bleiblich iſt, und die endet ja immer mit einer Ver⸗
ſöhnung.
Ich richtete mein Zimmer ſchön her. Das grüne
Licht, das rothe Licht, die römiſche Lampe, alles
brannte, und mein Herz auch. Ich zog mein langes
blaßroſa Cachemirkleid an.
Ich lernte die Qual des Wartens kennen. Seine
Zeit war vorüber. Das Klopfen meines Herzens
machte mir Pein.
Es kam jemand die Treppe herauf. Er blieb
vor der Thür ſtehen. Die kleine, dünne Glocke wurde
gezogen. Jeder Nerv in mir war geſpannt. Ich
ſtand mitten im Zimmer. Ich wußte, im nächſten
Augenblick würde ich an ſeiner Bruſt liegen. Es
klingelte zum zweiten Mal. Philomela öffnete: Die
Waſchfrau.
Das Warten wurde mir unerträglich. Ich zündete
den Kamin an. Es rauchte etwas. Das war mir
recht. Ich hatte mit dem Feuer zu thun, mit dem
Rauch. Ich riß das Fenſter auf. Ich ſah hinaus.
372
Ein Menſch kam die Straße herauf, und ging dann
langſam auf und ab. Ich konnte ihn vor Thränen
nicht erkennen; ich glaubte aber beſtimmt, er wäre
es. Ich ſtürzte ohne Hut, ohne Tuch die Treppe
herunter, in den Regen hinaus. Er war es nicht.
Was hatte ich denn gewollt? nur noch einmal
ſeine Stimme hören.
Ich ging wieder hinauf. Ich wartete nicht mehr
auf ihn. Ich legte mich auf die Chaiſelongue, die
auf der Terraſſe ſteht.
Was er wohl jetzt treibt? dachte ich. Er ſitzt
behaglich zu Hauſe, lieſt die Zeitung und trinkt Chianti.
Er liebt den römiſchen Wein. Er trinkt viel Wein.
Ich ſchlief ein. Etwas ſonderbar wohliges weckte
mich. Wie ich die Augen öffnete war ich ganz mit
Roſen bedeckt, von Duft umfloſſen.
Adalbert! — rief ich. Da war er, und da
waren wir verſöhnt. Ich mit ihm — nicht ganz.
Es ſchien alles wie vorher. Es ſchien nur ſo.
In mir war etwas anders geworden.
Der Riß wäre wohl geheilt, und alles wieder
in's Gleiche gekommen, wenn er nur gemerkt hätte,
daß ich verändert war. Aber er merkte es nicht.
Einmal ging er — es war in den Caracalla⸗
Thermen — etwas voraus. Er vertiefte ſich in einen
Säulenknauf, und merkte nicht, daß ich zurückblieb.
Ich war eiferſüchtig auf den Säulenknauf. Ich ſetzte
mich in einem Winkel auf ein Marmorfragment. Das
Schluchzen war mir nahe. Ich warf meinen Pelz⸗
kragen ab, obwohl es feucht und kühl war. Er kam
373
zurück, ſah mich nicht gleich. Seine Blicke ſuchten
mich ängſtlich. Er ſchalt mich liebevoll, als er mich
in dem ſchimmlichen Winkel entdeckte, und hüllte mich
ſorgſam in den Pelz. Er liebte mich doch noch.
Einige Tage ſpäter, als wir nach einem ſchönen
Sonnenuntergang heimgingen, kam unverſehens eine
Ernüchterung über mich. So viel Staub und Menſchen
und Wagengeraſſel und Geſchrei in den ſpärlich er⸗
hellten Straßen. Und ſo viel Schmutz. Und Adalbert
ſah müde und abgeſpannt aus.
Unwillkürlich ſchweiften meine Gedanken in die
Vergangenheit zurück, zu den Stunden, wo ich mit
dem Gefühl der Leere und einer ungeduldigen Ver⸗
droſſenheit Hand in Hand mit Walter ſo ſteif auf
dem Sopha ſaß, oder wo wir uns auf unſern Spazier⸗
gängen ſo gar nichts zu ſagen hatten.
War es möglich, daß jetzt eine ähnliche Stimmung
mich beſchlich? Zwiſchen mir und Walter fehlte jedes
Seelenband, jede ethiſche Gemeinſchaft, und zwiſchen
mir und Adalbert — vielleicht — —
Wir gingen wieder vor einem der Thore Rom's
ſpazieren. Zwiſchen hohen Mauern, hinter denen die
wundervollen Villengärten liegen, blieben wir be⸗
wundernd vor einem uralten Portal ſtehen.
374
In einiger Entfernung ſahen wir einen römiſchen
Laſtwagen halten.
Plötzlich kamen in wilder Jagd zwei Hunde auf
uns zugelaufen. Raubthierartig und gefährlich ſahen
ſie aus. Mit heulendem Bellen umkreiſten ſie uns.
Keine Möglichkeit ihnen zu entkommen. Halb todt
vor Angſt klammerte ich mich an ſeinen Arm. Die
Angſt preßte mir einen Schrei aus.
„Still, keinen Laut,“ ſagte er. Seine Stimme
klang heiſer, rauh, ſein Blick war böſe, ſeine Mienen
verzerrt. Wir thaten einige Schritte vorwärts, von
den Beſtien umheult.
Da fühlte ich, fühlte mit unheimlicher, vernichten⸗
der Deutlichkeit, daß er mich ſacht von ſich drängte.
Er wußte es vielleicht ſelbſt nicht. Und mit ebenſo
unheimlicher vernichtender Deutlichkeit war ich mir
bewußt, daß er mich preisgeben würde, wenn ich ſeiner
Rettung im Wege ſtände.
Ich empfand keine Furcht mehr, das war ja
etwas Fürchterlicheres als die Hunde, dieſer Mann,
der in bleicher Furcht mich von ſich drängte.
Ein ſchriller Pfiff ertönte vom Laſtwagen her.
Die Hunde liefen davon.
Ich that ſo gelaſſen. Ganz ſtill und langſam
ging ich neben ihm her. Ahnte er, was in mir vor⸗
ging?
Vor meiner Thür fragte er nicht, ob er mit
hinaufkommen dürfe.
Die Treppen wurden mir ſchwer. Als Philomela
öffnete ſagte ich ihr, ich wäre hungrig, ſie möchte mir
375
etwas Gutes zu eſſen geben. Warum ich das log,
Gott weiß es.
Was war denn geſchehen?
Nichts der Rede werthes.
Ich ſank auf der Chaiſelongue zuſammen. Ich
verſuchte zu gähnen. Ein ſo affektirtes Gähnen.
Es war doch etwas geſchehen.
Mein Blick fiel in den Spiegel. Ich erſchrak.
Ganz alt und häßlich ſah ich aus, und — ich hatte
ja Charlotte's Zug um den Mund, der immer war,
als hätte ſie etwas Widriges verſchluckt.
Sonderbar, als er der ſchönen Fürſtin als
Cicerone diente, hatte ich ihm auf's Wort geglaubt,
daß er mich nicht geſehen. Jetzt wußt ich's beſſer,
er hatte mich geſehen.
Es war etwas geſchehen.
Abends im Bett konnte ich nicht einſchlafen.
Plötzlich hörte ich deutlich neben mir: „Marlene“.
Mit einem Ruck ſaß ich aufrecht im Bett. Er!
war er dar
Unſinn! Ich mußte lachen.
Schlafe doch — — mit einem mal fiel mir der
längſt vergeſſene Name „Pippe“ ein. Und ich ſagte
laut zu mir ſelber: Schlaf doch Pippe! So recht
mit Hohn ſagte ich's.
Philemela mußte ihm am andern Tage, als er
kam, ſagen, ich ſei krank, und würde ſchreiben, wann
ich ihn ſehen könne.
Ich ſchrieb nicht. Er fragte noch einige Male
nach mir. Das letzte Mal hinterließ er eine Zeile,
376
er reiſe auf einige Wochen nach Neapel, hoffe mich
bei ſeiner Rückkehr geſund anzutreffen.
In einer Zeitung hatte ich geleſen, die Fürſtin
N. N. ſei nach Neapel abgereiſt.
Ich werde ihn nicht wiederſehen. Ich will nicht.
Auf der Madonna krächzte der Rabe. Nevermore.
Ich habe wieder einen Todten begraben.
Dieſer kleine Vorfall war nur der letzte Schatten
der den letzten Glanz von ſeinem Bilde löſchte.
Nicht wahr, ſie klingt kindiſch dieſe Geſchichte mit
den Hunden? weil es Hunde waren? Nicht daſſelbe,
wenn die Hunde Löwen geweſen wären, oder wenn
er bei einer Sturmfluth oder einer Feuersbrunſt über
ſeine Gefahr die meinige vergeſſen hätte? Es hätte
nur tragiſcher oder romantiſcher geklungen. Der Seelen⸗
vorgang wäre derſelbe geweſen.
Die feige Selbſtſucht paßte ſo wenig zu dem
Mann, dem die Natur das Gepräge des Seelenadels
verliehen. Oder — war Falſchmünzerei dabei?
Spiegelten ſeine Augen eine Seele, lächelten ſeine
Lippen einen Liebreiz, die nicht in ihm waren? Er,
der alles, was plebejiſch und unſchön war ſo ſchroff
ablehnte, er war in die Häßlichkeit der Furcht ver⸗
fallen, und er ahnte, daß ich ſeine Häßlichkeit em⸗
pfunden. Das würde er mir nie vergeben haben —
dieſer Sklave der Schönheit.
Aber — ich verleumde mich Arnold. Nein —
377
nicht, daß er ſich einen Augenblick lieblos feige gezeigt,
nicht daß er im Schlaf ſo gewöhnlich ausſah, nicht
daß ſeine Art ſo zahm und glatt war, entfremdete
ihn mir ſo ganz.
Entfremdete? war ich denn je ſo recht vertraut
mit ihm geweſen? ſo ganz intim? das iſts: Wir
waren nicht eins in Geſinnung, im Geiſt. Nie um⸗
ſchlangen ſich unſere Geiſter. Alſo auch nur eine
Gelegenheitsliebe, in der Pſyche, wie das Mädchen
aus der Fremde, ſich nicht lange aufhält.
Was wußte ich denn von ihm? daß er einen feinen
Sinn für Natur und Kunſt hatte, eine Stimme, die
wie eine Liebkoſung war, und Augen — magnetiſche,
herzgewinnende. Seine ſozialen⸗ und ſeine Welt⸗
Anſchauungen aber barg er in des Buſen's Tiefe.
Und doch wußte ich nun plötzlich, daß ſeine Denkungs⸗
art eine durch und durch konſervative, daß er gottes⸗
gläubig war, und ſtreng denkend auf ethiſchem Ge⸗
biet. Und er verrieth ſeinen Gott und ſeine Ueber⸗
zeugungen durch ſein Schweigen. Und ſeine Be⸗
ziehungen zu mir hielt er aufrecht, gegen ſein Ge⸗
wiſſen. Ohne Tapferkeit und ohne Aufrichtigkeit
war er. Ganz heimlich wußte ich es längſt. Ich
hatte es nicht wiſſen wollen.
Und die Fürſtin mit den Vampyrlippen?
Sein Geheimniß, ein vornehmes Geheimniß, das
einmal ſeine Augen, nie ſein Mund verrieth.
Ich habe wieder Augenblicke des Hellſehns. Glaube
mir Arnold, ganz gewiß, er hat nur anfangs ſeinen
Namen nicht genannt, weil er ſo gar gewöhnlich und
378
trivial iſt. Und wahrſcheinlich iſt er Lehrer an einer
Mädchenſchule geweſen.
Alles, alles ſah ich nun anders, als wenn eine
Thür in meinem Innern zugefallen, und eine andere
ſich aufgethan hätte. Die Zugefallene führte zu ſonnen⸗
beſtrahlten Luſtgefilden, die offene in tiefe Gründe.
Entgeiſtert alles.
Entgeiſtert weil ich in der Liebe eine Enttäuſchung
erfahren?
Nein Arnold, gewiß nicht. Dieſe Enttäuſchung
hat nur den Anſtoß gegeben zu großen inneren,
ſchmerzlichen Erfahrungen.
Daß es meiner und Adalbert's Liebe an Kraft
und Tiefe fehlte, daß ich mich nun nicht mehr in
ſeliger Verſunkenheit an ihm aufranken, nicht mehr
die ſchmachtende Innigkeit ſeiner Augen, nicht mehr
die Melodien ſeiner ſingenden Lippen in mich trinken
konnte, das machte mich wohl traurig, aber es wendete
und wandelte mir die Seele nicht. Das aber wandelte
ſie mir, daß ich irre wurde an der Aechtheit, den
Werth und die Wahrheit aller menſchlichen Empfin⸗
dungen. Das ließ mich ſchaudern, daß wir immer
wieder von uns ſelber Abſchied nehmen, von dem,
was wir für einen Lebensinhalt hielten; daß auf
neue Freuden immer neue Gräber folgen.
379
und kann doch daran nichts ändern.
Ich trauere um die Untreue meiner Empfindungen,
An was ſoll ich noch glauben, wenn dieſe Liebe
nicht ächt, wenn meine Begeiſterung für Rom nicht
ächt war! Und kann ächt ſein, was heute roth und
morgen todt iſt?
Es iſt ja möglich, daß unſer Gemüth andere
Zeitbegriffe hat, wie unſer Verſtand, und ich habe
ihn in den fünf Monaten eine halbe Ewigkeit geliebt,
wie es ja Lebeweſen giebt, deren ganzes Daſein ſich
in 24 Stunden vollendet.
Viel Aberglauben iſt in Rom von mir abgefallen,
und auch viel Glauben. Ich habe Abſchied genommen
von dem Glauben an den idealen Kern der Liebe
zwiſchen Mann und Weib. Wer hat ſie denn auf
den Thron geſetzt, dieſe Liebe?
Ich kenne nun alle ihre Stadien, ihre Tempe⸗
ramente, ich kenne ſie, und ich achte ſie gering.
Zuweilen meine ich, es iſt eine widrige Unkeuſch⸗
heit ein ſolches Gewicht auf Naturtriebe zu legen,
mögen ſie in Purpur und Gold, oder in lilienweiße
Gewande ſich kleiden, damit ſie ſich können ſehen
laſſen, mögen ſie ſich in pſychologiſche Feinheiten ein⸗
ſchleiern, weil ſie ſich ihrer einfachen, groben Struktur
ſchämen.
Abwechſelnd verweiſt man dieſe Triebe in die
Hölle oder in den Himmel. Die Wahrheit wird wohl
wieder in der Mitte liegen. So menſchlich ſind ſie,
nur zu menſchlich.
Junge Mädchen heirathen aus leidenſchaftlicher
380
Liebe Männer, die jeder edlen, liebenswerthen Eigen⸗
ſchaft baar ſind. Männer ſchießen ſich todt, weil
verbuhlte Weiber ſich ihnen verſagen. Wir wiſſen
es ja alle (warum thun wir denn, als wüßten wir
es nicht?) daß zumeiſt der Zufall über Lieben und
Nichtlieben entſcheidet. Liegt leicht brennbares Material
bereit — ein Funke, und es lodert auf, ob der Funke
der zündet, aus einer Mondſcheinnacht, einem ſchönen
Geſicht, einer Champagnerlauue, einem allzuſchweren
Herzen, einem wilden Traum von ihr zu ihm, von
ihm zu ihr ſprüht.
Und ſolche Liebe iſt es, die Tragödien und
Selbſtmorde, die die ſchönſten lyriſchen Gedichte und
die unglücklichſten Ehen zuwege bringt.
Und weil meine Liebe eine Suggeſtion Rom's,
ein Reflex der Sonne und Pracht des Südens war,
darum rauſchte ſie hier in einem ſolchen Strom
ſchwellender Zärtlichkeit. Feuerzauber, colorirte Selig⸗
keiten.
Es ſcheint, ich liebte ihn nur, wenn der Himmel
roth, blau oder grün war, wenn Orangen und Roſen
mich umdufteten, laue Lüfte mich umkoſten; in grauer
ſtumpfer Dämmerung aber, oder wenn es regnete blieb
mein Herz auch grau und ſtumpf. Ich liebte ihn wie
den Sonnenuntergang oder Erdbeeren mit Schlagſahne,
nur mit einem Gradunterſchied. Der Untergrund
immer derſelbe: Sinnentrieb.
Ich weiß ja, daß auch die Sinnentriebe eine
Schickſalsnothwendigkeit, ein Müſſen der Natur ſind,
ein Aus⸗ und Ueberſtrömen von Kräften. Wie
381
Wellen des Meeres fluten ſie auf und ab, und
drängen hin zu einem Ufer, und wenn der Wind
ſtark iſt, umklammern ſie es inbrünſtig, und fluten
zurück, ins Meer hinaus zu andern Ufern, und Perlen
und Pflanzen, Verweſtes und Trümmer tragen ſie
mit ſich fort, ohne Wollen, ohne Wahl — ein Natur⸗
müſſen, eine Schickſalsnothwendigkeit.
Nicht herabziehende Vorſtellungen?
Und die Frage drängt ſich auf unſere Lippen:
iſt das alles? Sage Arnold, ſind denn ſolche Erregungen
werth von Dauer zu ſein?
Immer nur er und ich!
Und plötzlich kam mir noch ein andrer Gedanke,
ein greulicher. Nicht einmal er und ich. Nur ich.
Hatten meine Wünſche, meine Träume, meine heiße
Sehnſucht ihn nicht erſt — da ich ihm zufällig be⸗
gegnete — gerufen, gleichſam geſchaffen?
Ach Gott, ich bin dem Echo meiner eigenen Stimme
nachgelaufen. Bin ich, ſind wir alle etwa dem Nar⸗
ciß gleich, der ſich in ſein eigenes Bild verliebt?
Und ich kauerte auf dem friſchen Grabe meiner
Liebe mit einer großen Sehnſucht nach einer geiſtigeren
Exiſtenz, nach etwas, das nicht alt wird, nicht ab⸗
ſtirbt, das immer wiederkehrt, nach Immergrünendem,
Immerblühendem.
Und Rom! Rom, das ſich mir entgötterte.
Ich ſtand wieder auf Pietro in Montorio, ich
382
fuhr durch die Campagna. Ich ſah wieder herrliche
Sonnenuntergänge — der Zauberglanz einer Viertel⸗
ſtunde. Im Grunde waren ja dieſe Farbenwunder
doch nur optiſche Farbenſpiele, und nicht ſo wichtig
und nicht ſo groß, um Entzückungen daran zu ver⸗
ſchwenden, Offenbarungen von ihnen zu heiſchen. In
fahler Dämmerung, im Staub und Menſchengewühl
ſchlich ich trübe nach Hauſe.
Ich ging wieder in die Villengärten, durch Eichen⸗
und Lorbeerhaine, und ich phantaſirte Bachanten⸗
züge und Mänaden hinein, die in wüthender Brunſt
Lebende zerriſſen und die Bäume verſtümmelten.
Aus allem Lebendigen um mich her grinſte mich
Todtes an, oder etwas, das bald todt ſein würde, oder
es lebt nur ſo ſchattenhaft.
Die Campagna — tödtete ſie nicht alljährlich
Hunderte mit ihrem giftigen Athem?
Die Ruinen, ſie erweckten mir nicht mehr die
Vorſtellung von Göttern, Muſen, Triumphzügen.
Durch dieſe grandioſen Portale ſchritten ja wahn⸗
ſinnige Cäſaren, die ſich für Götter hielten.
Ich dachte der Tauſende und Abertauſende von
Sklaven, die Jahrzehnte oder Jahrhunderte, unter
der Peitſche erbarmungsloſer Aufſeher, frohnden muß⸗
ten, um für menſchliche Raubthiere Rieſenburgen zu
thürmen, während ſie ſelbſt in Hundelöchern unter⸗
krochen.
Ich kam wieder an jene Stelle, wo die Mauer
blutig roth geſprenkelt iſt. Etwas huſchte an mir
vorbei: eine Fledermaus, oder eine Eidechſe, oder ein
383
Windſtoß, der ſich in einer Spalte verfing, oder
die Schatten von Furien, die Mord witterten.
Im Koloſſeum blickte ich voll Grauen in die
tiefen vergitterten Löcher, in die man die zuckenden
menſchlichen Ueberreſte der Gladiatoren hinabgeſtürzt.
Furien!
Unwillkührlich mied ich die heiteren und ſuchte
die düſteren Orte auf, die mit meiner Stimmung im
Einklang ſtanden. In die Todtenkammer der Kapu⸗
ziner hatte er mich nicht führen wollen. Nun ging
ich allein hin.
All dieſe ſtehenden, liegenden, grinſenden und
zähnefletſchenden Mönche ſind halbvertrocknete Mumien
in ihren Ordenstrachten, die Kreuze in den Händen,
in der Stellung von Lebendigen. Und das iſt eben
das Gräßliche, daß aus dieſen leeren Augenhöhlen
noch eine Seele ſtiert.
Dieſe reichen Ornamente, dieſe Kronenleuchter und
Kandelaber, ſie ſind aus Menſchenknochen geformt,
dieſe Niſchen und dieſe Lauben bilden eine Todten⸗
architektur von grauenhafter Symmetrie. Da iſt ein
Altar, ganz aus Schulterknochen errichtet, als Franzen
hängen und baumeln kleine Fingerglieder herunter;
wenn ein Windzug durch das offene Fenſter ſtreicht,
ſo klingen ſie zuſammen, grauſige, grauſige Todten⸗
glöcklein.
Dieſe armen, an's Licht gezerrten Todtenreſte,
dürfen nicht Aſche werden. Den Fremden Trink⸗
gelder zu entlocken, und ihnen das Gruſeln zu lehren
iſt ihre Beſtimmung. Was für eine gottloſe Phan⸗
384
taſie trieb dieſe Mönche dazu, den Tod zu einer
tragiſchen Fratze zu verzerren? und das ſind die⸗
ſelben Prieſter, die ſich fanatiſch der Verbrennung
der Todten, als einer Religionsentweihung, wider⸗
ſetzen. —
Mit einer Art finſteren Trotzes konnte ich vom
Tod und Sterben nicht genug bekommen. Ich ging
in's Kloſter St. Stefano di Rotonda. Wie dort der
Tod, iſt hier das Sterben entweiht: eine Mörder⸗
grube. Alle Wände ſind mit Fresken bemalt, die
alle denkbaren Martern der chriſtlichen Märtyrer dar⸗
ſtellen. Der Anblick ſo maſſenhafter Qualen jagte
mir eiſiges Entſetzen durch das Blut.
Daß der Maler, der dieſe Bilder malte, nicht
wahnſinnig wurde, als er ſich in dieſe Martern ver⸗
tiefte!
Und dieſe von Blut triefenden Bilder, ſollen
fromme Erhebung bewirken? Eher predigen ſie Menſchen⸗
haß, denn Menſchen waren dieſe Henker, die ihre
Brüder, ihre Schweſtern ſchlachteten! Furien ſchütteln
ihre Schlangenhaare.
Ich ſah wieder Prozeſſionen, ich ſtand wieder
auf dem Platz vor St. Peter, als unabſehbare Menſchen⸗
mengen ſich zu einer Cardinalsernennung drängten.
Und diesmal ſchaute ich finſter auf all die Pracht⸗
entfaltung, auf dieſe vornehmen Prieſter mit den
ſouveränen Gebärden, die ſich ihre purpurnen Schleppen
tragen laſſen.
Was haben dieſe Monſeigneur's mit Chriſti
Lehre gemein, der Armuth und Entſagung predigte?
Dohm, Schickſal einer Seele.
25
385
In der ſchauerlichen Abgeſchiedenheit der Katakomben
hielten die erſten Chriſten ihren Gottesdienſt, und
Jeſus ritt auf einem Eſelein durch Jeruſalem.
Nun erſchien mir dieſes Gepränge, dieſes Gemiſch
von Soldaten, Symbolik, Geheimniß und Hochmuth,
dieſe mittelalterlichen Hellebardiere, dieſe ſpaniſchen
Ritter, Edelknaben, wie ein weltgeſchichtlicher Carne⸗
val, ein abenteuerlicher Anachronismus. Und er
gemahnte mich an jene, in vollen Rüſtungen auf⸗
recht ſtehenden oder hoch zu Roß ſitzenden Ritter, die
uns in alten Waffenſälen, Schlöſſern und Muſeen
mit geheimen Schauder erfüllen, weil ſie Leben und
Wirklichkeit heucheln, und wir doch wiſſen, daß ſie
todt ſind.
Und plötzlich kam mir ein Gedanke, ein lähmender:
das Volk will den Glanz, er gehört bei ihm zur Frömmig⸗
keit; es würde ſeiner Religioſität Abbruch thun, wenn
die ganze Geiſtlichkeit nur aus armen baarfüßigen
Kapuzinern beſtände. Das Volk will mit ſeiner
Religion Staat machen.
Die Frömmigkeit des Volkes iſt Kirchlichkeit.
Das Krucifix mit ſeiner tiefen Symbolik iſt ihm
Schauluſt. Meſſe und Kirchenmuſik, Hörluſt. Von
Jeſu Lehren weiß es nichts.
Und die Büßenden, die keuchend die scala santa
hinaufknieen, veredelt die Pönitenz ſie? Sündigen
ſie hinfort nicht mehr?
Warum denn nicht? Die scala santa iſt ja
immer da. Und der Beichtſtuhl auch. Neue Sünden
werden immer neu vergeben. O wunderthätige Glaubens⸗
386
kraft, ſchrieb ich einmal, heut ſchreibe ich: O Kirchen⸗
handel! O Sakrileg!
Wer nicht von innen büßt, wird nimmermehr
entſühnt.
Wie konnte ich nur dieſes Volk noch vor wenigen
Wochen um ſeine Kindlichkeit, ſeine Genußfähigkeit
beneiden, dieſe Männer, die immer ſchreien und
ſpucken, und ohne Scham ſind, dieſe Frauen, die zu
jeder Tageszeit mit ſtruppigen Köpfen, in ſchmutzige
Tücher gehüllt, aus den Fenſtern ſehen, oder vor den
Thüren kauern. Ich dachte an das unſinnige Ge⸗
ſchmettere auf der Piazza Navona, an das Jahrmarkts⸗
treiben auf den Kirchentreppen Ara⸗Cölis, an die
Madonnen⸗Proceſſion mit den weißen Tauben. Und
ich hatte darüber gelacht. War ſie nicht zum weinen,
dieſe barbariſche Kindlichkeit!
Die grenzenloſe geiſtige und phyſiſche Noth dieſes
Volkes hatte ich wie ein unterhaltſames, zuweilen
mit einer tragiſchen Nüance gewürztes Schauſpiel
genoſſen!
Die phyſiſche Miſere!
Ach Arnold, ich brauchte das Schmerzlichſte,
Troſtloſeſte nicht aufzuſuchen. Ich brauchte nicht
ins Ghetto, nicht in St. Stefano zu laufen. Ich hatte
es ja vor Augen, immer, immer, auf Schritt und Tritt.
Die Bettler! Die Bettler Roms! Sind es
Hunderte? Tauſende? Hunderttauſende? Wohin ich
den Fuß ſetze, ich bin von ihnen umdrängt, umheult.
25*
387
Sie verbrennen mir das Herz. Ihr Anblick, ihre
ungeheure Zahl erregen Entſetzen.
Oft lagen ſie da, in ſcheußliche Klumpen geballt,
ohne Arme und Beine, blind, mit Ausſatz, einer
Schmutzkruſte, mit ekelhaften Lumpen bedeckt. Meine
paar Soldi's waren ſo bald vergeben. Dann hielt
ich dieſes wahnſinnige, gierige Betteln, dieſes Gekreiſch
oder dieſes Wimmern nicht aus, und ſchämte mich
doch meines Ekels, meines Haſſes. Sah ich auf der
einen Seite ein armes Weib mit einem Kinde oder
einen Einbeinigen ſich heranſchlängeln, ſo lief ich auf
die andere Seite, ich hielt mir die Ohren zu, ihr
böſes Murmeln, wenn ich nichts gab, gellte mir wie
ein Fluch in die Ohren. Ich war immer auf der
Flucht, als hätte ich Verfolger hinter mir. Und es
waren auch Verfolger. Und mein böſes Gewiſſen war
auch dabei. Die Schuld, die alle, alle, die die ganze
Menſchheit an dieſer Hungeragonie trägt, ich habe
ja Antheil daran. Auf unſerer aller Ferſen: Furien!
Furien! Mit Qual, mit Grauſen empfand ich ihre
Nähe.
Sie vertreiben mich aus Rom, die Bettler!
Meines Bleibens hier wäre nur, wenn ich mich
daran gewöhnen könnte die Menſchen zu ſehen, wie
man die Natur ſieht. Blutende Wunden und brechende
Herzen nicht anders als etwa verſengte, aufgeriſſene
Erdrinde, Klagen und Schluchzen — ein Sturm,
der vorüberbrauſt; Hungernde und Dürſtende gleich
Pflanzen, die kein Thau und kein Regen netzt, und
die darum welken müſſen.
388
Warum duldet der Staat dieſes Fürchterliche?
warum die Nation? warum die Menſchheit? warum
vor allem die Kirche? Die Kirche, dieſer Atlas, der
wenn nicht die ganze, ſo doch die halbe Welt auf
ſeinen Titanenſchultern trägt. Die römiſche Kirche
hat eherne Lungen. Warum erſchüttert ſie damit
nicht die Welt, und ruft ſie auf zu einem neuen großen
Kreuzzug der Menſchlichkeit!
Freilich, Prälaten, die ſich purpurne Schleppen
tragen laſſen, taugen dazu nicht. Sie vertheilt ja
Suppen und Soldi's, die römiſche Kirche. Zum
Lachen! nein, zum Weinen — Thränen von Blut.
Und ich, ich konnte inmitten dieſes Jammers
in Schönheit ſchwelgen!
Wäre ich ein Mann voll ſtarker Kraft, ich würde
mein Leben daran ſetzen, dieſe Welt aus den Angeln
zu heben. Wolf Brant, der wollte es. Er erfror
im Schneeſturm.
Wolf Brant! wie kleinlich beurtheilte ich ihn.
Weil er einmal einen ſinnlichen Trieb nicht zu zügeln
wußte, ſtieß ich ihn zurück. Die Tiefe ſeiner Seelen⸗
kraft ermaß ich nicht.
Nun denke ich in ſeinen Spuren. Und je mehr
ich denke, je mehr ſtaune ich.
Nein, hier in Rom iſt meines Bleibens nicht.
Auf der einen Seite der Anblick des Maſſenelends,
der mir Schauder auf Schauder durch den Leib jagt,
389
auf der anderen Seite die Sinnenſchönheit, die in
goldene Schleier Geiſt und Seele einſpinnt.
Giebt es nur Schönheit in Farben, Formen,
Tönen? Der berauſchenſte Duft, das ſüßeſte Getön,
der zärtlichſte Blick, die koſendſte Stimme — nicht
Sinnenzauber?
Und die Götter ſelbſt, die ſo herrlich hier in
Marmor prangen, nicht falſche Götter? Zu viel
Leib. Zu heidniſch ſchön, zu fern dem Chriſtusideal.
Götter, die ſelber liebten und zeugten wie die Menſchen!
Kann ich nur einen Menſchen, nur einen Mann
lieben? Können wir nicht Ideen zärtlich hegen wie
einen Geliebten?
Giebt es nicht ein begeiſterndes Erkennen, vor
dem der herrlichſte Sonnenuntergang verblaßt, und die
Umarmung des Geliebten auch?
Im Norden habe ich mich immer nach der Sonne
des Südens geſehnt, nun verlange ich nach geiſtiger
Sonne.
„Hat denn das Daſein überhaupt einen Sinnk
Schopenhauer wirft die Frage auf. Noch hat ſie
niemand gelöſt; ſie zu löſen, daran arbeiten ſeit Jahr⸗
tauſenden die erleſenſten Gehirne. Und alle ſuchen
den Kern des Menſchendaſeins, den Kern, der in die
Ewigkeit hineinragt. Der Kapuziner, der alte Jude
im Ghetto, vielleicht auch der weiße, todte Baum in
der Doria Pamphili, die wußten etwas vom Sinn
des Daſeins, und die Sphynx — .
390
Ich wurde wieder aus einer Kapelle fortgewieſen,
weil irgend eine heilige Reliquie Weibern nicht ge⸗
zeigt werden durfte. Und über dem Altar dieſer
Kapelle hing eine Madonna mit der himmliſchſten
Hoheit im vergeiſtigſten Antlitz. Ich, an Stelle dieſer
Madonna hätte, anſtatt vergeiſtigt auszuſehen, wie
ein Drache Feuer geſpien.
Draußen ſah ich wieder auf dem Wege Schaaren
von Prieſtern, murmelnd, betend, auswendiglernend.
Frauen mit ſchwerbepackten Körben auf den Köpfen
begegneten mir. Ich ſah in Oſterien Männer, Karten
ſpielend, Mora ſpielend, trinkend, ſpuckend.
Es fiel mir ein, daß Adalbert ſich immer nur
einen Knaben gewünſcht hatte, um das Kunſtwerk
eines edelſchönen Menſchen aus ihm herauszubilden.
Mädchen waren nicht der Mühe werth.
Langſam ſtieg mir die Röthe der Scham in's
Geſicht.
Jaſon, ich weiß ein Lied. Ich weiß etwas, was
Andere nicht wiſſen, oder wenn ſie es wiſſen, ſagen
ſie es nicht.
Vermorſchtes hält zuſammen, ſo lange es ein⸗
geſargt bleibt, ſei es in einem menſchlichen Gehirn,
ſei es in ſtarren Sitten, ſei es in einem wirklichen
Sarge. In Luft und Licht gelangt, zerfällts in
Staub.
Klug iſt die Zeit, ſo klug! Unaufhaltſam ſchreitet
ſie ihrem Ziel zu. Aber die Zeit hat auch ihre unge⸗
heuren Dummheiten, ihre Geſpenſterkammern wie auch
die klügſten der Menſchen ſie haben. Und eine dieſer
391
Jahrhunderte⸗Dummheiten will nun in Luft und
Licht gelangen, und in Staub zerfallen wird ein Rieſen⸗
Ghetto der Welt.
Lied der Medea nicht hören. Du wirſt das meine
Jaſon, ich weiß ein Lied! Jaſon wollte das
auch nicht hören wollen. Der Text verſchwimmt mir
noch, die Melodie aber rauſcht wie mit Pſalter und
Harfe durch meine Seele.
Unter ihrem Zauber verwandelt ſich alles. Was
ſchläft, wird erwachen, was krank iſt, geſunden, und
die bis jetzt nur am Saum des Lebens entlang krochen,
ſie ſollen aufrechte, ſtarke, ſtolze Menſchen werden.
Lange, lange ſchon waren ein ſchmerzliches Grübeln
und Wühlen, eine heiß ringende Auflehnung latent
in mir geweſen.
Aber ich bin wie die Pflanzen, die den Wind
brauchen, damit er den Blüthenſtaub zur Befruchtung
weiter trage.
Der Wind weht! Der Wind weht!
Der Wind iſt, was ich innerlich und äußerlich
in Rom erlebte, Wind all meine bitterſten Ent⸗
täuſchungen hier über Menſchen, Volk, Religion, Wind
vor allem die Verzweiflung an mir ſelber.
(So überreich an quellender Innerlichkeit ſind viele
viele Frauen, aber ſie können zu ihrer eigentlichen
Individualität nicht kommen. Umdornt von Vor⸗
urtheilen, bleiben ſie Fremdlinge der Menſchheit, und
leben ein fremdes, nicht ihr eigenes Leben; arme Luft⸗
ſchifferinnen, die man nich landen läßt, wo blühende
Geſtade ihnen winken. Und da ſtürzen Viele, Viele
392
hinab, gleichviel wohin, in's Weltmeer vielleicht, wo
Wellen ſie begraben, auf Felſen, wo ſie zerſchmettern,
in Wüſten hinein, wo ſie verhungern, wie ich —
wie ich.
Warum iſt mein Leben ſo leer und unſtät ge⸗
weſen? Ich weiß es jetzt. All die Träumereien meiner
jungen Jahre, die mir das Mark ausſogen — Noth⸗
anker einer Seele, die an das Heimathsufer nicht
durfte. All die Liebeleien mit Menſchen, an die keine
innere Verwandtſchaft mich band — Nothanker.
Meine Seele lag offen wie der Kelch einer Pflanze,
um Sonne und Himmelsthau zu trinken. Man ließ
mich Sonne und Himmelsthau nicht trinken, da ſtillte
ich meinen Durſt aus trüben Quellen. Da verkrüppelte
ich und blieb unreif, dem Vampyr Schmerz eine leichte
Beute.
Warum?
Weil ich ein Weib bin?
Man ſtreut Aſche auf Feuer, damit es nicht
brennen ſoll.
Und darum iſt das Weſen faſt aller begabten
Frauen unſerer Zeit Sehnſucht und Melancholie.
Die Sehnſucht mit den blaſſen Vergißmeinnicht⸗
augen iſt das Glimmen eines Funkens, der Flamme
werden will, und Aſche werden muß, ohne je ge⸗
leuchtet zu haben.
Und Melancholie, ihre Schweſter, ſchreitet, die
dunklen Blicke abwärts gekehrt, über die Gräber von
Seelen. Und ſie lieſt die Grabſchriften: Hier ruht
eine Jugend, die ungenoſſen ſtarb. — Hier ruhen
393
geniale Kräfte, die an der Mauer von Vorurtheilen
zerſchellten. — Hier ruhen Thaten, die, ehe ſie ge⸗
boren, von Schatten und Träumen erſtickt wurden.
— Hier ruhen Blüten, Blüten, die wucherndes Un⸗
kraut verdarb.
Ein ungeheures Staunen ergreift mich, daß das
Ureinfachſte: das Recht der Frau, Weg und Ziel ihres
Lebens ſelbſt zu beſtimmen verneint wird.
Ich denke in Wolf Brant's Spuren. Aber ich
denke, was er nie gedacht. Er wollte nur einem kleinen
Bruchtheil der Menſchheit aus geiſtiger und phyſiſcher
Noth emporhelfen. Ich will dasſelbe thun für die
größere Hälfte des Menſchengeſchlechts — für die
Frauen. Eine Weltrevolution, eine Geiſterempörung
die Millionen Parias von Staatswegen zu freien
Menſchen machen will von Rechtswegen, von Rechts⸗
wegen und von Gotteswegen.
Wie Thau fallen dieſe Ideen auf den verſchmachten⸗
den Boden meiner Seele. Sie hellen meine Schwer⸗
muth ſonnig auf. Ich liebe ſie. Sie begeiſtern mich.
Meine Erkenntniß iſt ein immenſes Erlebniß, das
den Grund meines Weſens in zitternde Schwingungen
ſetzt. Es erfüllt mich mit einem Entzücken, das inten⸗
ſiver iſt als das an aller Schönheit des Südens.
Süden aber iſt auch in meinem Denken und Er⸗
kennen. Denn es ſprießt und blüht und flammt in
mir. Eine Flamme, die kerzengerade in den Aether
ſteigt.
Ich bin der Menſchheit etwas ſchuldig geblieben.
Etwas? nein. Alles.
394
Nun aber will ich denken und wirken für Andere.
Nun fühle ich eine Schöpferwonne, eine Freude ohne
Selbſtſucht, die rechte Freude, den ſchönen „Götter⸗
funken, die Tochter aus Elyſium“ die Millionen
umſchlingende Freude.
Ein Apoſtelfieber kam über mich. Ich ſah mich
als Engel mit der Lilie in der Hand, die frohe Bot⸗
ſchaft, die mir ward, weitertragend, hinaus in die
Hütten der Enterbten, der Mühſeligen und Beladenen.
Um Ideen in Thaten umzuwandeln bedarf es
Vieler.
Ich kannte einige Malerinnen, die, faſt ohne
Schulung ein bischen pinſeln gelernt hatten, und ſich
nun von einem Tag zum andern mühſelig durch⸗
ſtümperten. Ich kannte auch einige Lehrerinnen, die
im Norden, in einem dürftigen, freudloſen Daſein,
bei übermäßiger Arbeit, ſchwindſüchtig geworden waren,
und die nun nach dem Süden gekommen waren, um
wieder in Dürftigkeit und Freudloſigkeit, bei harter
Arbeit, dem Tod noch eine kurze Friſt abzuliſten.
Zu denen ging ich und ich verkündete (die Ver⸗
kündigung, fürchte ich, war ein Stammeln und ganz
ohne weiße Lilie) ihnen mein neues Menſchenthum.
Und ihre Antwort?
Sie lachten. Und wie ſie lachten! Sie hörten
gar nicht auf zu lachen.
Das rauhe Getön ihres Lachens entnervte mich.
Erſtaunlich! erſtaunlich!
Man zeigt dieſen Frohnenden den Eingang zu
einem Land, wo Milch und Honig für ſie fließt, und
395
— ſie gehen vorbei, und ſind noch ſo ziemlich ver⸗
gnügt dabei.
Dein Wort, Arnold, fiel mir ein, daß ein ver⸗
gnügter Sperling eigentlich beſſer daran iſt, als ein
triſter Adler. Aber nein — dreimal Nein. Sie
haben Unrecht und Recht habe ich. Ich glaube mir.
Ich habe ja meine Erkenntniß, meine Wahrheit intenſiv
erlebt. Das Feuer des Schmerzes hat ſie mir in
die Seele geätzt, mit meinem Herzblut habe ich ſie ge⸗
nährt. Davon iſt ſie ſtark geworden und unzerſtörbar.
Alle, alle, die am Kreuz gehangen, warten auf
eine Auferſtehung — wie ich.
Womit übertöne ich ihr Gelächter?
Mir fehlt das Temperament für den Kampf.
Müſſen denn immer Worte wie Trommelwirbel ſein,
damit ſie die Menſchen emporreißen, daß ſie aufhorchen:
Da kommt Großes, Schöpferiſches? Müſſen Ideen,
revolutionirende, daherbrauſen wie der Sturm, jäh,
Schauder erweckend?
Vielleicht. Uralte, granitfeſte Mauern wie die
vor dem gelobten Lande, ſtürzen nur vor Poſaunen⸗
klängen. Und die kleine Flöte die ich blaſe, iſt Ge⸗
flüſter. Nur Feinhörige vernehmen es wohl.
Nicht Flötentöne, Fanfaren wecken Schlafende.
Wolf Brant! Wolf Brant!
Meine Wahrheit iſt ihnen Narrheit, Unſinn,
Wahnſinn.
Wer verträgt es, als Narr verlacht zu werden.
Womit übertöne ich ihr Gelächter?!
396
Arnold, Arnold, Du haſt's gewußt, und haſt
geſchwiegen. Für ſo feige, haſt Du mich gehalten.
Woher ich's nun weiß, daß ich eine Todes⸗
kandidatin bin oder war? Philomela hat mir's
verrathen.
Sie hatte Fieber. Ich drang in ſie, ſie ſollte
einen Arzt holen laſſen. Sie wollte nicht. Die
Aerzte wüßten nichts, dichteten einem blos Krank⸗
heiten an, ſagten einem den Tod auf den Kopf zu,
und nachher liefe man noch Jahrzehnte geſund umher.
Hätte man nicht eine gewiſſe Marlene Bucher als
Schwindſüchtige, als Todeskandidatin nach Rom ge⸗
ſchickt? und nun wäre ſie von Tag zu Tag geſünder
geworden.
Mir ſtand das Herz ſtill. Ich bezwang mich
gewaltſam, und fragte ruhig und lächelnd, woher ſie
das wiſſe?
Signore Arnoldo hätte mit dem Arzt geſprochen,
italieniſch, die Thür des Nebenzimmers wäre offen
geweſen, und da hätte ſie alles gehört. Der andere
Arzt, der von Berlin, hätte ja auch an den Arzt
hier, all das von der Schwindſucht geſchrieben. Jetzt
könne ſie darüber reden, da ich doch ſo munter wäre
wie ein Fiſch im Waſſer.
Du haſt's gewußt, und Walter auch. Er hat
geglaubt, ich ſterbe, darum hat er ſo ſchnell in die
Reiſe gewilligt, ſo freundlich von mir Abſchied ge⸗
nommen. Er dachte, ich ſterbe. Ich kann mich von
der Vorſtellung nicht losmachen, er hat es gern ge⸗
glaubt. Wie er ſich wundern muß, daß es mir gut
397
geht. Würde er ſich freuen, wenn ich geſund zurück⸗
kehrte? Ach nein, ach nein, — da kehre ich nie
zurück — nie — lieber wirklich ſterben.
Ich — ſterben! Jetzt! Nein. Unendliches habe
ich noch zu denken. Was eben erſt glühend und
blühend in mir erwacht — zu Ende ſchon? In dem
ſtillen Kahn hinunter zur Toteninſel, wo die düſteren
Cypreſſen ſtehen, vorbei an ſeligen Ufern mit Wein⸗
und Roſengehängen. Und nie wieder erglänzen ſie
mir — für immer meine Augen geſchloſſen?
Er war auf meinen Ferſen, der Todesengel, dicht
hinter mir, und ich ſah ihn nicht. Und mir iſt als
wäre er noch hinter mir. Sein kalter Athem bläſt
mich an. Ich höre über mir das Rauſchen ſeiner
Flügel.
Jenen Reiter, der ahnungslos den furchtbaren
Ritt über den gefrornen Bodenſee machte, tödtete
hinterher das Entſetzen.
Auch mich überrieſelte es kalt, eiskalt. Zwar
tödtete mich nicht das Entſetzen, aber ſtille Schauder
lenkten mir die Blicke nach innen. Und umgekehrt
wie jener Reiter, ſehe ich nun das Leben, das hinter mir
liegt, wie einen Todesritt, einen Ritt, vorbei an Höllen,
in denen unheimliche Gluten loderten. Hinweg über
ſchlammiges Erdreich mit tanzenden Irrlichtern, durch
Wildniſſe hindurch voll Geſtrüpp, Dornen, Schlangen.
Mein Gott, von rechtswegen müßte ich jetzt todt
ſein. Und wäre ich todt, ſo arm wäre ich in die
Grube gefahren, keine Spur meines Daſeins hinter⸗
laſſend; und das Leben wäre kaum mehr für mich
398
geweſen als eine Wüſte, in der man von Oaſe zu
Oaſe zieht, und wenn an einer Stelle der Quell aus⸗
getrunken, die Früchte verzehrt ſind, zieht man weiter
zu einer neuen Oaſe, bis wir keine Oaſen mehr finden,
und der Sand der Wüſte — Alter oder Krankheit —
uns aufſaugt, verweht.
Nun ſehe ich alles in einem andern Licht. Wen
der Tod geſtreift — und ſtreift er mich nicht noch? —
und wer bewußt in ſein eiſig erhabenes Antlitz ge⸗
blickt, der bewahrt etwas zeit⸗ und erdentrücktes. Er
redet, nicht mehr laut. Er hat Ewigkeitsbilder ge⸗
ſchaut.
Ich verſtehe, was die Flügel des Todesengels
mir gerauſcht. Sie rauſchten auch hin über meine
Ideen der Frauenbefreiung, ſie entkörperten gewiſſer⸗
maßen meine Gedanken; ich erkannte, daß auch ſie
nur Zeitwerth haben; ich erkannte, daß in einer natür⸗
lichen hiſtoriſchen Entwicklung die Frauen einſt alle
Rechte haben werden, die auch für ſie „unantaſtbar
wie die Sterne am Himmel hängen.“ Und wer weiß,
vielleicht gehört ihnen ſchon das 20. Jahrhundert.
Faſt noch vier Jahrzehnte, ehe es beginnt. Ich er⸗
lebe es nicht.
Und die Eroberung dieſer Rechte wird auch nur
eine Etappe in der Weltnothwendigkeit ſein. Neue
Fragen, neue Räthſel werden auftauchen, neue Schläfer
werden kommen, neue Wecker.
Laß ſie lachen! laß ſie ſchlafen! Ich ſuche nicht
mehr, womit ich ihr Gelächter übertöne. Ich er⸗
trage es als Närrin verlacht zu werden.
399
Ich ſuche wie ich der Ewigkeit des Todes ent⸗
rinne.
Ich ging an die ſtillſten Orte. Im heiligen Hain
der Villa Medici wollte ich das Orakel fragen.
Als die Sonne hinter dem Horizont verſchwunden
war, ſtieg ich von den Stufen des Tempelchens
herab.
Schon einige Schritte von der Treppe entfernt,
wendete ich mich noch einmal um.
Da kam noch jemand die Treppe herab. Ein
Schauder überlief mich. Es war doch niemand oben
geweſen. Ein weißes Prieſtergewand hob ſich aus
dem Dunkel. Der Prieſter, den ich nun deutlich er⸗
kannte, hielt einen Cypreſſenzweig in der Hand. Den
Kopf hatte er tief geſenkt, ich konnte ſeine Züge nicht
erkennen. Langſam kam er auf mich zu, und im
Vorüberſchreiten, mit einem Blick mich ſtreifend, legte
er mir den Cypreſſenzweig auf den Kopf.
Sein Blick — ich erbebte. War das nicht der
Fremde aus meiner Kindheit? Dieſelben wimperloſen
Augen mit dem ſtrahlend durchdringenden Blick.
Und war das das Orakel?
Und ſein Sinn?
Schweigen?
Schweigen, weil wir doch die Räthſel der Sphynx
nicht rathen?
400
An einem Tag war ich der Räthſel müde, und
auch des grübelnden Denkens. Und ich gedachte der
naiven Einfalt des Dominikaner's, der ſo kindlich
fromm die Hände faltete und zu ſeinem lieben alten
Vater im Himmel betete, daß er ſeine Peterſilie und
ſeine Orangen ſchön wachſen laſſe.
Ich ſtieg nach San Sabina hinauf. Und ich
ſprach mit dem Mönch von meines Herzens Noth.
Zuerſt hielt er wieder die Rede aus dem 15.
Jahrhundert. Er fühlte aber bald, daß ich keinen
Troſt daraus ſchöpfte. Er ging hinauf in ſeine Zelle.
Als er zurückkam, hielt er ein Crucifix in der Hand.
Er küßte es, gab es mir und zeigte auf die Inſchrift:
„Sei ſtill, ich bin bei Dir.
Eine ſchöne, ſchöne Inſchrift. Ich bewegte ſie
in meinem Gemüth.
Aber es war doch auch wieder ein Räthſel, nur
ein ſilbern, lichthimmelblaues. Ich kehrte zurück zu dem
dunkelpurpurnen meiner Sphynx in der Villa Mathäi.
Die unergründliche Tiefe und Stille in ihren
Zügen berührte mich wieder mit geheimnißvollem
Schauder wie der Anblick des Oceans wenn der Wind
nicht weht. Und dieſe meertiefe Stille glich faſt einer
glühenden Beredſamkeit, wie ja unter gewiſſen Beding⸗
ungen Feuer und Eis dieſelbe Wirkung hervorbringen.
Und wieder rieſelte es von dem Felsſtück her⸗
unter über ihre Stirn wie von unendlichen Thränen.
Warum war der Finger von Gold?
Dohm, Schickſal einer Seele.
26
401
Ich bin auf der Fährte einer neuen Schönheit,
die in die Ewigkeit hineinragt.
Und meint man, das giebt es nicht?
Nichts gäbe es, was in der „Flucht der Er⸗
ſcheinungen bleibend“ wäre, keine Schönheit, die nicht
verblühe, keine Weisheit, die nicht eine neue Weisheit
ablöſte?
Wer weiß es? ich nicht. Aber die Andern wiſſen
es auch nicht.
Ein tiefes, tiefes Wort, das wir leſen oder
hören, ein wunderbarer Traum, ein außerordentliches
Erlebniß — und es durchzuckt uns blitzartig, ein
inneres Auge, das ſonſt geſchloſſen war, öffnet ſich,
und in einer Viſion hebt ſich ein Schleier — —
Als ich an jenem 18. März die große, wilde
Frage in dem ſtarren Auge des Todten vor der Drei⸗
faltigkeitskirche las, als Traut ſtarb, als nach der
Geburt meines erſten Kindes der Tod mich ſtreifte,
als Charlotte von mir ging, und ich wußte, daß ich
ſie nicht wiederſehen würde, da war's mir jedes Mal
als hörte ich das Athmen — ja — wovon? einer
Weltſeele? von etwas, das außer mir war, und doch
auch in mir, das mich emporhob — etwas Fernes,
Schwebendes, Großes —
Seitdem ich auf der Fährte einer neuen Schönheit
war, kam mir der bunte Kram in meinem Zimmer
ſo kleinlich vor, die grünen und die rothen Gläſer,
402
die Decken und die Teppiche, die Väschen und die
Sträuße.
Ich entfernte alles. Und auf einen weißen Tiſch
ſtellte ich das Crucifix: „Sei ſtill, ich bin bei Dir.
Und ſo gern, ſo gern hätte ich die Sphynx ge⸗
habt, die Sphynx mit dem goldenen Finger.
O Sphynx, Du wunderbare, geheimnißvolle, mit
den Thränenbächen, die über Deine Stirn rieſeln,
und die Du nicht weinſt. Du weißt — Du weißt —
Arnold, Arnold, mein Geiſt fängt an, ſeltſame
Wege zu wandeln.
Und nun geſchah, was mein Schickſal beſtimmte,
was kommen mußte.
Um einem feinen Sprühregen zu entgehen war
ich auf einem Spaziergang, auf der Höhe von Trinita
de Monti in die Kirche getreten.
Vor dem Hochaltar brannten die Kerzen. Reihen
junger Mädchen ſaßen da, in weißen Schleiern, einige
mit weißen Roſenkränzen. Der Chor, wo die Orgel
ſteht, war ſchwach erhellt. Die goldenen Säulen der
Orgel ſchimmerten aus dem zarten Licht, als ſtände
da oben eine myſtiſche Götterburg.
Und die Nonnen und die jungen Mädchen er⸗
hoben ihre klaren, ſüßen Stimmen zum Lobe Maria's,
und ſie ſangen ſo rein und ſo fromm, ſie ſangen
Bilder Fieſoles oder Domenichinos.
Der Geſang war zu Ende. Nur die Orgel tönte
26*
403
fort und fort, tönte immer zarter, immer ferner, immer
heiliger, Töne wie in weißen Schleiern, perlende
Thränen in Lilienkelchen, ein leiſes Rauſchen von
Engelsfittichen, ſelige Seufzer, mit denen die Seele
vom Irdiſchen ſich losringt.
Da hebt der Prieſter die Monſtranz. Er hebt
ſie hoch empor: Gott iſt da.
Das große Mittelportal der Kirche wird weit
geöffnet. Das Gewölk am Himmel hat ſich zu einer
dünnen Dunſtſchicht über den ganzen Horizont ver⸗
breitert. Die untergehende Sonne durchleuchtet den
zarten Dunſt, und taucht ihn in goldiges Roſenroth.
Der ganze, weite Himmel eine ſingende Seligkeit, eine
flammende Rieſenglocke, die in's Herz der Staunenden
da unten frommes Erſchaudern läutet.
Drinnen, in der faſt dunklen Kirche erlöſchen die
letzten Altarkerzen, geiſterhaft entſchweben die letzten
zärtlich ſüßeſten Orgeltöne, und draußen — das in
Erzengel⸗ Wolluſt aufblühende, aufglühende Firma⸗
ment.
Warum lagen nicht alle auf den Knieen vor
dieſem Flammenzeichen! Eine Fortſetzung war's der
heiligen Handlung drinnen. Gott ſelbſt hielt hier
in ewigen Händen die Monſtranz. Gott war da!
Meine Augen füllten ſich mit heiligen Thränen.
Plötzlich trafen ſie mit einem andern Augenpaar zu⸗
ſammen. Wunderbare, graue, leuchtende Augen, die
tief, klar, forſchend auf mir ruhten.
Die Augen gehörten einer Frau. Seltſame, graue
Gewänder trug ſie, mehr eine prieſterliche Hülle als
404
ein Frauenkleid. Sie erſchien groß ohne groß zu
ſein, weil an ihrer Erſcheinung etwas war, das alle
Anderen überragte.
Als unſere Blicke ſich trafen, das war einer
jener Momente, wo ein inneres Auge in mir, das
ſonſt geſchloſſen war, ſich aufthat. Mir war's als
hätte ich dieſe Frau längſt gekannt, von jeher, immer
gekannt.
Eine große, innere Freude bemächtigte ſich
meiner, wie, wenn man einen Geliebten, den man
verloren hat, wiederfindet; und zugleich eine Angſt,
daß ſie ſich wie eine Viſion wieder von mir verlieren
könnte.
Aber ſie verlor ſich nicht.
Die wunderbare Frau trat zu mir heran. Sie
redete mich an, italieniſch, daß ſie rein und fließend
ſprach.
Sie zeigte auf den Himmel: „Wie der Blüthen⸗
kelch des roſenrothen heiligen Sonnenlotos, wenn
ſeine Geliebte, die Sonne, ihn geküßt.
Wir gingen zuſammen auf den Monte Pincio
und blieben dort, bis der Garten geſchloſſen wurde.
Wir trennten uns — zwei Schweſtern. Jeder Tag
vereinte uns aufs neue.
Sie heißt Helena. Sie iſt ganz international.
Ich glaube in Rußland geboren, in England erzogen.
Viele Jahre hat ſie ſich im Orient aufgehalten. Die
Heimath, die ſie ſich ſelbſt gewählt iſt Indien.
Dort hat ſie eine Gemeinſchaft, wenn Du willſt
eine Religion ins Leben gerufen. Das heißt, ſie iſt
405
nicht die Stifterin der Religion, ſie iſt die Verkün⸗
derin, die Botin, von Größeren entſandt. Man weiß
davon noch wenig im Weſten. Man wird in Zu⸗
kunft davon wiſſen.
Ich mußte Helena begegnen. Mein ganzes Sinnen
war auf ſie geſpannt geweſen.
Seitdem ich ihr gehöre, komme ich Dir wieder
näher mein Arnold. Habe ich Dir nicht für Dein
Haus die Inſchrift geſchenkt „Weiß und weiſe?
das könnte die Inſchrift des Tempels ſein, in den
Helena mich geleitet. Gleiteſt Du nicht dahin weiß
wie ein Schwan mit der Eule über Deinem Haupt?
Das könnte faſt das Emblem der Theoſophie ſein.
Theoſophie — göttliche Weisheit — heißt die
neue Religion.
Charlotte lehrte mich die Geſellſchaft kennen,
Adalbert die Schönheit, von Helena lerne ich Weis⸗
heit und ächtes Menſchenthum.
Ich ſitze zu ihren Füßen, ich bin ihre Schülerin,
ihre Jüngerin geworden. Ich habe gefunden was
ich ſuchte: eine Gemeinſchaft, fernab von der Nur⸗
Sinnenwelt, eine Gemeinſchaft, wo niemand nach dem
Geſchlecht fragt, nicht fragt: wer biſt Du? wo kommſt
Du her? Eine Gemeinſchaft wo man nicht Sturm
und Flamme zu ſein braucht, um der Wahrheit theil⸗
haftig zu werden.
Helena hat nichts vom Sturm und der Flamme.
Ihr Denken blüht ſtill und blumenhaft, intuitiv, wie
von ſelbſt, oder wie unter dem Hauch eines göttlichen
Athems. Sie verkörpert Güte, Liebe, Frieden. Ihre
406
Züge tragen den Ausdruck lichter Ruhe und voll⸗
kommner Reinheit, aber auch den eines machtvollen
Willens, den Ausdruck zugleich von Sieg und Frieden.
Sie kann aber auch von bezaubernder, kindlicher
Heiterkeit ſein, und zuweilen ſcheint ſie von einem
Ich bin ſo ruhig, wenn ſie bei mir iſt, und ſtark
und muthig. Der Frieden, der Seelenduft, der von
ihr ausgeht, theilt ſich mir mit.
Sie iſt mit wunderſamen Kräften begabt. Sie
ſieht und hört in die Ferne, ſie weiß immer, was in
mir vorgeht. Sie kennt die Schickſale meiner Seele.
Von den Einzelheiten der Lehre ſchreibe ich Dir
nichts. Sie wird in die Welt dringen, ſie wird auch
zu Dir gelangen. Verwirf ſie nicht gleich. Höre
hin; prüfe, denke daß Deine Marlene dabei iſt.
Nur das eine: Ihr Kern iſt ſo einfach, ſo ein⸗
fach, ſo klar, ſo klar, ſo gut, ſo gut. Der Kern iſt:
die Menſchenliebe leben. Ihr Kern iſt die Ver⸗
brüderung aller Menſchen.
Es giebt ſo viele lächerliche Chriſten, die ſo
fromm ſind, ſo fromm, ſie predigen Selbſtverleugnung
und Demuth, und nebenbei meinen ſie, die Welt müſſe
untergehen, wenn ſie ſich etwa mit ihrem Diener zu
Tiſch ſetzen ſollten.
Alle Menſchen Brüder!
Aber der katholiſche Prieſter verdammt die pro⸗
407
teſtantiſchen Seelen zu ewigen Höllen. Syſtematiſch
wird der Haß einer Race gegen die andere großge⸗
zogen, man tödtet, mordet, verleumdet, beſchimpft ein⸗
ander. Aber alle Menſchen Brüder! So lächerlich!
Sie leben ja das Gegentheil der Verbrüderung.
In der Theoſophie ſind auch alle Rechte, die
bis jetzt dem Weibe vorenthalten wurden, einbegriffen
und die radikalſten Forderungen der Demokratie auch.
Dieſe reine Lehre kennt keine Geburts⸗ keine Ge⸗
ſchlechtsvorrechte. Gerechtigkeit, Brüderlichkeit ſteht
in goldenen Lettern auf ihrer weißen Fahne, die ſie
über alle Länder und Nationen hinrollen läßt, von
Tauben umflattert, von Flöten und Harfen um⸗
klungen.
Dieſe idealſte aller Religionen hat keine Dogmen.
Ihr Glaube: die Veredlung der Menſchheit. Ihr
Gottesdienſt: reines, edles Wirken im Dienſt der
Menſchenliebe. Ein Lichtquell will ſie ſein, in dem
alles zuſammenfließt, was rein, weiſe und gut iſt.
Und es iſt auch ſo ureinfach, was ich in der
neuen Gemeinſchaft will. Gut werden will ich, ganz
einfach gut, frei von allem, was nicht zu mir gehören
ſoll, nicht ſoll.
Gährung und Zwiſchenſtadium war bisher mein
Daſein. Nun will ich ganz werden und rein und hell.
Wie eine Morgenglocke klingen Helena's Worte in
mein Innerſtes.
Pſyche hat ſich von den Roſenketten Amor's
losgerungen, ſie wird noch ſtärkere Ketten brechen
und frei und ſtolz wird ſie die Flügel regen; nicht
408
mehr in die Ferne, — in die Höhe will ſie — meine
entfeſſelte Pſyche.
Aus eigener Kraft kann ich nicht werden. So
ein bißchen Menſch wie ich bin, bedarf der Hülfe,
einer Gemeinſchaft, die ihn ſtützt, damit er nicht
wieder in die Süupfe und Wildniſſe ſeines eigenen
Inneren geräth.
Ein großes Staunen über mein eigenes Räthſel⸗
weſen ergreift mich.
Es ſcheint, ein ganzes Leben, mit all ſeinen
Entwicklungen, und Wandlungen gehört dazu, um
ſich ſelbſt zu ergründen.
Wo fange ich an? wo hören die Anderen in
mir auf? Ich weiß es nicht. War ich die Leichtfertige,
die einige Jahre in den ſeichten, trüben Gewäſſern
der ſchlechten Geſellſchaft mitſchwamm? Nein. War
ich die Sklavin, die ſich vor der Mutter, den Brüdern,
dem Gatten fürchtete? nein. Ich, das verſchüchterte
Geſchöpf zwiſchen Taube und Gans? Aber nein, nein.
Wer bin ich? immer nur Erbe all der Gene⸗
rationen, die vor mir waren? Erbe all ihrer Krank⸗
heiten des Geiſtes und des Körpers? Den alten Erb⸗
ſchaften, die mich überwuchern, zu entſchlüpfen, wie
die Schlange ihrer riſſigen Haut, dazu ſoll mir die
Religion Helenas verhelfen.
Siehſt Du Arnold, ich glaube, daß die Menſch⸗
heit ſich ſo hoch entwickeln wird, ſo hoch bis zum
409
Engelthum. Und ob es nicht ſchon jetzt Aetherweſen
giebt, Sonnengeſchöpfe, die nicht eſſen, die nicht
zeugen und nicht ſterben, die wie denkende Blumen
durch alle Ewigkeiten blühen?
Ich weiß es nicht. Wiſſen es denn die Andern?
Nun werde ich ganz von innen bewegt. Mir
iſt, als wenn ich in einem Treppenhauſe mit Oberlicht
von den dunklen Stufen unten, immer aufwärts ge⸗
ſtiegen wäre, und je höher ich komme, je heller wird
es. Und ganz oben wird es am hellſten ſein. Und
endlich werde ich in einer Lichtfluth ſtehen, in einer
neuen blühenden Welt.
Nicht mehr ziehts mich dahin wo „im dunklen
Laub die Goldorangen blühen.“ Die Lotosblume hat
mirs angethan; der heilige Sonnenlotos mit dem
roſenrothen Blütenkelch, der wie eine Glocke über den
Waſſern des Ganges ſchwebt, und auch der ſüßduftende
Mondlotos mit den weißen Blüthen, die zart ſind wie
Mondſtrahlen.
Immer muß ich bei der Lotosblume an Traut
denken und ich träume von ihr als einer Lotosblume.
Der Kelch, ihr ſüßes Angeſicht, die Blätter goldene
Strahlen, die das holde Köpfchen umrahmen. Ein
Engel mit zarten Flügeln ſchwebt ſie vor mir her.
Wohin wird ſie mich führen?
Ich bin nie von der Vorſtellung losgekommen,
daß Traut irgendwo in reiner Verklärung weilt.
410
Und nun komme ich nicht davon los, daß ich ihr in
Indien näher ſein werde als ſonſt wo im Welten⸗
raum.
Und wäre die Theoſophie nichts als eine erhabene
Dichtung, und Helena eine ihrer Dichterinnen, ich
würde ihre Atmoſphäre doch wie Weihrauch athmen.
Beſſer auf ein falſches Geleiſe gerathen als auf
ein todtes. Man fährt dann wenigſtens irgend wohin,
und mit dieſer Lehre ſicher nicht zur Hölle.
Du wirſt auch erfahren, daß die Theoſophie eine
myſtiſche Seite hat. Verwirf auch dieſe nicht gleich;
ſage nicht Unſinn. Höre hin, prüfe, denke, daß Deine
Marlene dabei iſt.
Es giebt in Indien Weiſe, Auserwählte, die im
Verborgenen leben. Alles was Seher, Propheten,
Denker, durch alle Jahrhunderte hindurch erkannt,
erforſcht, was ſie in Viſionen und Verzückungen ge⸗
ſchaut — die indiſchen Weiſen und Meiſter ſind die
Wiſſer und Wächter dieſer unermeßlichen geiſtigen
Schätze.
Und in ihren erdentrückteſten Extaſen werden
ſie emporgetragen, dahin, wo der unſterbliche Funke
ihres Geiſtes mit der Flamme des göttlichen Welt⸗
geiſtes zuſammenglüht.
Beweiſe für dieſe Möglichkeiten willſt Du?
Die habe ich nicht.
Menſchen ſtärkſter Intelligenz haben an einen
411
perſönlichen Gott geglaubt, und glauben noch daran
— ohne Beweiſe.
hatte Beweiſe; er diktirte ſie uns ſogar in die Feder.
Freilich, unſer Religionslehrer in der Schule, der
„Gott iſt allwiſſend — diktirte er — allmächtig,
allgegenwärtig — ſchreiben Sie in Parentheſe:
Wandertauben, Heringe.“
Ich möchte beinah glauben, daß Wahrheiten
und Weisheiten, die, ihrer Zeit vorauseilend, das
Gepräge der Zukunft tragen, immer zuerſt von er⸗
leſenen Geiſtern als Intuitionen empfangen, in
geiſtigen Viſionen geſchaut wurden. Und hinterher
— vielleicht — bewies ſie die Wiſſenſchaft.
Wie? dürfen wir nur an die Wunder glauben,
die uns von jeher gelehrt wurden? daran, daß Jeſus,
daß Moſes zaubern konnten?
Warum ſollten, im Sinn dieſer Seher, nicht
auch die indiſchen Meiſter zaubern können? wenn
zaubern heißt: erkennen, wiſſen, wirken, was Alltags⸗
menſchen verſagt iſt?
Warum ſoll ich mich ſo fanatiſch an das klammern,
was gerade von der heutigen Welt erkannt und an⸗
erkannt iſt, und was vielleicht ſpätere Jahrhunderte
zu den vorgeſchichtlichen Naivetäten zählen werden?
Im Erdboden iſt der Sonnenſchein aller Jahr⸗
hunderte enthalten. Hinterlaſſen nicht ebenſo die
Geiſtesentwicklungen aller Jahrhunderte Spuren in
jedem Menſchengeiſt? Spuren, die für die meiſten in
Dunkel gehüllt bleiben. Und dieſe Spuren, könnten
ſie nicht für das innere Auge von Sehern leuchtend
412
werden, und leuchtende Bilder auch zukünftiger Zeiten
ſich ihnen enthüllen? Reminiſcenzen, Spiegelungen
von Zuſtänden, die ſie in ihren Verzückungen in
höheren Welten geſchaut?
Iſt immer nur das wahr, was der Menſch in
ſeiner Alltagsverfaſſung ertaſten und begreifen kann?
und was tief aus unſerm Innerſten redet — Traum
und Schaum? nichts die Blitze in unſerm Geiſt, die
ſekundenlang das Dunkel in uns wie mit Morgen⸗
röthe überſchimmern?
Das iſt unſer Recht, unſere Ehre, unſer ſtarker,
göttlicher Inſtinkt, daß wir uns mit jedem Nerv, mit
jedem Blutstropfen, mit jedem Denkatom dagegen
ſträuben nichts zu ſein als ein Bündel von Muskeln
und Knochen, nach wenigen Jahrzehnten todt zu ſein,
ganz todt, ewig todt.
Was Licht in uns iſt, will zum Licht, wie Staub
zum Staube will.
In welchem Lebensalter wir uns auch befinden,
unſer Blick iſt immer auf die Zukunft gerichtet. Wie
ſollte der Greis, die Greiſin, die ihr verrunzeltes
Geſicht im Spiegel ſehen, glauben, daß ſie das ſind,
ſie weiter nichts als dieſe welke, oft groteske Hülle?
Und ſie fühlen, ſie wiſſen doch, daß ſie innerlich weiter
blühen und wachſen, immer höher hinauf; und unter
der eingeſchrumpften Haut erſpähen ſie ihr wahres
Geſicht, ſchöner und jünger vielleicht als es in ihrer
Jugend geweſen.
Würden wir getroſt einſchlafen, wenn wir wüßten,
wir würden am nächſten Morgen nicht erwachen?
413
Glaubten wir an die Ewigkeit des Todes, wie
könnten wir ruhig ſchaffen und wirken, ohne in Stunden
der Verzweiflung die Flinte in's Korn zu werfen, mit
der entſetzten Frage: Wozu? warum?
Gewiß Arnold, ich ſpreche nur aus, was viele,
viele empfinden; ſie ſchweigen aber aus Furcht, man
könnte ſie für Zurückgebliebene halten, und ſie möchten
nicht weniger klug erſcheinen als die Klügſten.
Iſt es wirklich ſo abſurd, ſo der ſchwarzen
Magie verdächtig, an einen Kern in uns zu glauben,
der in die Ewigkeit hineinragt? daran, daß von
einem gottdurchſeelten Weltathem, der aller Dinge
Werden und Vergehen bedingt, auch ein Hauch in uns
iſt, und daß eben dieſer Hauch unſer eigentliches, un⸗
vergängliches Ich iſt!?
Ich glaube daran; wenigſtens glaube ich, daß
ich daran glaube.
Keine Gräber mehr, über die die Melancholie
ſchreitet, denn der Tod iſt eine Knospe, aus der eine
neue Blume blühen wird. Und die Sehnſucht iſt ſtill
geworden, denn der göttliche Funke in mir — abge⸗
ſprüht von der großen Flamme, die ihn immer aufs
neue nährt — kann nicht Aſche werden.
Wachſen, wachſen ohne Ende wird mein Geiſt.
Mit hundert Augen werde ich ſehen, mit hundert
Ohren hören. Erfahren werde ich, was der Kapuziner,
was der alte Jude im Ghetto, was der todte weiße
Baum mir ſagen wollten.
Ich reife tiefen Myſterien entgegen.
Eine grenzenloſe Hoffnung iſt in mir. Und treibe
414
ich noch auf offenem Meer, ich ſehe ſchon das Land;
Ich ſehe am Ufer Wunderblumen blühen, Wunder auch
in meinem eigenen Geiſt. Anſtatt der Sekundenbilder
berauſchend rother Abendbeleuchtungen — Ewigkeits⸗
bilder der Schönheit.
Meine Seele iſt aus dem Fegefeuer geſprungen.
Nun will ſie gleich in den ſiebenten Himmel. Zu
den ſechs anderen habe ich keine Zeit mehr. Vergehen
will ich in Gottes Schoß.
In meinen reinſten, tiefſten Momenten ſehe ich
wieder das Portal der Kirche auf Trinita de Monti
ſich öffnen, ich ſehe über mir das Firmament wie den
Kelch des heiligen, rothen Sonnenlotos. Gott iſt da.
In mir.
Ein Brief von Julie. Sie war in Berlin. Sie
hat meinen Knaben geſehen. Es geht ihm vortrefflich.
Sie hat mit Walter geſprochen. Er willigt in eine
Scheidung. Und dann — — Du liebſt mich, ſchreibt
ſie. Ich ſoll Dein Weib werden. Ach, lieber, lieber
Bruder, ich kann Dein Weib nicht werden, weil ich Dich
nicht liebe, wie die Gattin den Gatten lieben muß.
Du warſt vielleicht zu hoch, zu fein geartet für ſolche
Liebe. Sinnliche Triebe werden ſtill, wenn ihr Herr,
der Geiſt redet. Und wer weiß, vielleicht würdeſt Du
mich gar nicht mehr wollen Arnold. Ich habe auch
Dir mein eigentliches Weſen nicht geſagt, aber nur,
weil ich es ſelbſt nicht kannte.
415
Wir werden uns vielleicht nicht wiederſehen, und
wenn auch, Du würdeſt eine Andere finden, als die
Du verließeſt. Die Du kannteſt und liebteſt, Deine
ſtille, kleine, beſcheidene Freundin gehört der Vergangen⸗
heit an. Meine Augen werden immer größer. Meine
Geſichtszüge verändern ſich. Ich bin erſtaunt, wenn
ich mich in dem Spiegel ſehe. Alles Linde, alle Weich⸗
heit, alles ſehnſüchtig bange fort, nichts mehr von
Haſe und Gazelle. Ein langes, ſchmächtiges Geſicht;
ich ähnle den Römerinnen auf Feuerbach's Bildern.
Nur ſo ſchön bin ich nicht. Bitte, lieber Arnold,
kümmere Dich um meinen Knaben.
Und dennoch, dennoch Arnold, ich habe Stunden,
wo heimlich, ganz heimlich die Qual des Zweifels
mich beſchleicht. Wie? wenn ich auch jetzt nicht den
richtigen Weg ginge?
Ein Wort meiner Mutter fiel mir ein, die,
wenn ein Kind zu viel von einer Speiſe verlangte,
zu ſagen pflegte: Deine Augen ſind größer als Dein
Magen.
Iſt ſo vielleicht meine Seelengier größer als meine
Vernunft?
Und zuweilen, wenn ich am Altar meines neuen
Glaubens kniee, hör' ich's flüſtern: „Wie Marlene,
wenn es nun blos Dein kranker Leib wäre, der tiefer
nach dem Süden will, ſich in die Ruhe indiſcher Be⸗
ſchaulichkeit zu verſenken, nur um zu leben?"
416
Und es flüſtert weiter: „Am Ende weiter nichts
als eine neue Liebſchaft. Du biſt in die wunder⸗
ſchöne Sphynx verliebt, die Sphynx mit dem goldenen
Finger.“
Und eine andere Stimme: „Du willſt ja doch nur
wieder träumen, nur, während Du früher Märchen⸗
und Herzensgeſchichten träumteſt, willſt Du jetzt Ideen
träumen. Von weißen Perlen reiner Gottmenſchlich⸗
keit willſt Du träumen, von rothen Rubinen uner⸗
meßlicher Menſchenliebe. Verklärte, verſeligte Träume,
Träume der Ewigkeit, aber doch Träume — Träume.
Was zog Dich denn in die katholiſchen Kirchen?
nicht das Verlangen nach Poeſie, erhabenen Ton⸗
bildern, wollüſtiger Myſtik? Biſt Du ſicher, daß es
nicht auch jetzt Senſationsluſt iſt, die Dich nach
Indien treibt? Am Ende noch immer das rothe Glas
Deiner Kinderjahre und die Meerfahrten im Waſch⸗
faß!?"
Und mit einem Mal fing das Stimmchen an zu
ſingen, und ſpaßig und wehmüthig zugleich ſang's:
„Maikäfer fliege, Dein Vater iſt im Kriege, Deine
Mutter iſt im Pommerland, Pommerland iſt abgebrannt.
Maikäfer fliege.“
Wenn Helena ihre ſchönen, biegſamen Finger,
die wie weiße Lilien ſind, auf meine Stirn legt, ſo
weichen die flüſternden Geſpenſter. Aber ſie kehren
wieder, die Stimmen, wie läſtige Inſekten, die ſtechen.
„Du willſt Dich ja doch nur vor der großen
Sündflut retten, ſpotteten ſie, und deshalb kletterſt
Du immer höher und höher hinauf, und auf Deiner
Dohm, Schickſal einer Seele.
27
417
Bergſpitze, da wirſt Du nun harren und harren, und
hoffen und hoffen, daß das Waſſer Dich nicht erreiche.
Und das Waſſer wird Dich doch erreichen.
Und zu guterletzt ein kicherndes, ein ganz ſchaden⸗
frohes Flüſterſtimmchen: „Du Marlene, am Ende hatten
ſie alle, alle recht, und Du biſt doch dumm, einfach
dumm. Und das mit Indien iſt nur eine neue Phaſe
Deiner Dummheit. Marleneken, Marleneken, Du biſt
unrettbar dumm. Gott helfe Dir! Amen.
Und dieſe Stimme — das giftige Inſekt — ſie
ſtach mich tief.
Nun — ziehe ich in der That auf Abenteuer aus,
dann ſinds wenigſtens kindlich rührende, gute Aben⸗
teuer, Abenteuer à la Don Quichote, ich halte ein
Stück magiſch beleuchteten Aethers für den wahr⸗
haftigen Himmel, und eine kranke Somnambule für eine
Hohenprieſterin.
Vergieb mir Helena. Ich küſſe Deine Lilien⸗
hände.
Noch ein anderer innerer Ruf bewegte mich, ein
Ruf der mir geiſtige Faulheit, träge Verſunkenheit
vorwarf: „Du willſt ja nur beten, um nicht zu
arbeiten. Ohne Endliches zu durchmeſſen willſt Du
Unendliches erreichen. Anſtatt Entwicklung willſt
Du Offenbarung.
Und wenn es ſo wäre! Ja, ich will Offenbarung,
aber nicht nur darum, weil ich nichts weiß, nichts
wiſſen kann, ſondern weil die Anderen auch nichts
wiſſen, nichts wiſſen können. Mehr als ich — jd.
Wenig bedeutet dieſes „mehr“. Haben nicht faſt
418
alle Denker und Dichter in ſeheriſchen Augenblicken
Raum und Zeit überſpringende Viſionen gehabt? und
riefen nicht alle, die groß waren oder großes wollten,
nachdem ſie „mit heißem Bemühen alles ſtudirt
ſchließlich doch die Geiſter zur Hülfe?
Viele Menſchen haben Stunden der Offenbarung,
wo ſie auf dem Sinai knieen, und Gott ihnen ſeine
Geſetze auf erzene Tafeln ſchrieb. Hatte ich eine
ſolche Stunde, als ich den Entſchluß faßte mit Helena
nach Indien zu gehen?
Ach Arnold, wir Menſchen alle ſind Palimpſeſte,
und unſer ganzes Leben iſt ein Mühen um die Ent⸗
zifferung der Urſchrift. Ob ich ſie in Indien ent⸗
ziffern werde?
Wird Indien ein Tempel für mich werden, mit
der ſchönen Inſchrift der italieniſchen Klöſter: „pace
ed amore?“ Oder — ein Irrenhaus?
Iſt das Mal auf meiner Stirn ein Kreuz oder
ein Stern?
Ich weiß es nicht.
Wiſſen es denn die Andern?!
Buchdruckerei Roitzſch vorm. Otto Noack u. Co.
419
Fiſcher, Verkag, Berlin W.
HENRIK EBSEN
Sämtliche Werke
in deutſcher Sprache.
Durchgesehen und eingeleitet von
GEORG BRANDES, JULIUS ELIAS
und PAUL SCHLENTHER.
vom Dichter autoriſiert.
vollſtändig in 9 Bänden à m. 3,50 geh., ä. M. 4,50 geb.
oder in 65 lieferungen à 50 Pf.
I. Band: Generalvorwort. Lebensgeſchichte. Gedichte
Proſaſchriften. Reden und eine Auswahl
von Briefen. Catilina.
2. Band: Das Sünengrab. Die Herrin von Geſtrot.
Das Feſt auf Solhaug. Olaf Liljekrans.
5. Band: Die Helden auf Helgeland (Nordiſche
Heerfahrt). Komödie der Liebe. Die Kron⸗
prätendenten.
4. Band: Brand. Deer Gynt.
5. Band: Kaiſer und Galiläer.
6. Band: Der Bund der Jugend. Stürzen der
Geſellſchaft. Ein Puppenheim.
7. Band: Geſpenſter. Ein Volksfeind. Die Wildente.
8. Band: Kosmersholm. Die Frau vom Meere.
Sedda Gabler. Baumeiſter Solneß.
9. Band: Klein Gpolf. John Gabriel Borkman
und das neue im Entſtehen begriffene Werk.
Von dieſen neun Bänden erſchienen bis jetzt Band 2 und
Band 3. Der 2. Band enthält u. a. zwei ungedruckte und auch
in Skandinavien unbekannte Jugendwerke Henrik Ibſens,
Die folgenden
„Das Hünengrab“ und „Olaf Liljekrans“
Bände erſcheinen in halbjährigen Abſtänden.
Huſendung einer Drobelieferung, und Beſtellungen auf
dieſe Geſamt⸗Ausgabe übernimmt jede Buchhandlung, ſowie die
Verlagsbuchhandlung direkt.
Berlin, November 1898.
Moderne Romane, Movellen 2c.
Peter Altenberg, Wie ich es ſehe. Geh. M. 3.50, geb. M. 5.—
Gabriele D'Annunzio, Der Unſchnldige. Roman. Geh. M. 4.—
Gabriele D'Annunzio, Luſt. Roman. Geh. M 5.—
Hermann Bahr, Die gute Schule. Roman. 2. Aufl. Geh. M. 3.—
Herman Bang, Am Wege. Roman. Geh. M. 3.—
Otto Behrend, Noman einer Liebe. Geh. M. 2.5
Carrn Brachvogel, Der Erntetag und Anderes. Geh. M. 3.—.
Hedwig Vohm, Sibilla Dalmar. Roman. 2. Aufl. Geh. M. 4.—
Hedwia Vohm, Schickſale einer Seele. Roman. Geh. M. 4.—
Arne Garborg, Bei Mama. Roman. 2. Aüflage. Geh. M. 4.—
Arne Garbarg, Müde Seelen. Roman. 2. Auflage. Geh. M. 4.—
Arne Garborg, Frieden. Roman. Geh. M. 4.—
Fannie Gröger, Thränen. Geh. M. 2.—
Carl Hauptmann, Sonnenwanderer. Novellen. Geh. M. 3.—.
Gerhart Hanptmann, Der Apoſtel. Novelliſtiſche Studien.
3.—4. Auflage. Geh. M. 1,50, geb. M. 2.50
Ernſt Hardt, Prieſter des Todes. Novellen. Geh. M. 2.50
otto Grich Hartleben, Die Geſchichte vom abgeriſſenen Knopfe.
Novellen. 6. Auflage. Geh. M. 2.—
G. E. Hartleben, Vom gaſtfreien Paſtor. 3.-4. Aufl Geh. M. 2.—.
Otto Erich Hartleben, Der Nömiſche Maler. Geh. M. 2.—.
Franz Ferdinand Heitmüller, Tampete. Novellen. Geh. M. 2.—.
Georg Hirſchfeld, Dämon Kleiſt. Nov. Geh. M. 2.—, geb. M. 3.—.
Felir Hollaender, Das letzte Glück. Roman. Geh. M. 3.50
Maria Janitſaelr, Ins Leben verirrt. Roman. Geh. M. 3.—.
Hans von Kahlenberg, Die Familie von Barchwitz. Roman.
Geh. M. 3.—
Honja Kowalewska, Jugenderinnerungen. Geh. M. 3.—
Hans Land, Um das Weib. Roman. Geh. M. 3.—
Swend Teopold, Prinzeſſin Charlotte Roman. Geh M. 4.—
John Henrn Mackan, Der kleine Finger. Novellen. Geh. M. 1.50.
Roſa Manreder, Idole. Roman. Geh. M. 2.—
Elsbeth Mener-Koerſter, Meine Geſchichten. Geh. M. 3.—
Peter Ranſen, Eine glückliche Ehe. 3. Auflage. Geh. M. 2.—
Peter Aanſen, Maria. 3. Auflage. Geh. M. 2.—
Peter Manſen, Julies Tagebuch. Roman. 2. Aufl. Geh. M. 3.50.
Peter Aanſen, Gottesfriede. Roman. 2. Auflage. Geh. M. 3.—.
Peter Hanſen, Aus dem erſten Univerſitätsjahre. Geh. M. 3.—.
Peter Nanſen, Indiths Ehe. Geh. M. 2.—
Gabriele Reuter, Der Lebenskünſtler. Novell. 2.Aufl. Geh. M. 3.—.
Gabriele Renter, Aus guter Familie. Leidensgeſchichte eines
jungen Mädchens. Roman. 7. Auflage. Geh. M. 4.—
Benno Rüttenauer, Zwei Naſſen. Roman. Geh. M. 3.50
Arthur Hahnitzler, Sterben. Novelle. 2. Auflage. Geh. M. 2.—.
Arthur Kchnitzler, Die Frau des Weiſen. Novelletten. Geh. M. 2.—.
Mathien Sawann, Heinrich Emannel. Roman. Geh. M. 3.50.
Hermann Stehr, Auf Leben und Tod 2 Erzählungen. Geh. M. 2.—.
Emil Strauß, Menſchenwege. Erzählungen. Geh. M. 3.—
Ernſt von Molzogen, Das Wunderbare. Eine Erzähl. Geh. M. 2.—.
S. Fiſcher, Verlag, Berlin W.
ſchickſale einer
Scele
Mäf⸗
MeiIeJCASSic
litlin
Mnmmmmmminmummmmmfnmmmim
Staatsbibliothek
2u Berlin
Hreußischer Kulturbesitz