HEDWIG DOHM
P1896.5843
Sibilla Dalmar
Roman aus dem Ende dieſes Jahrhunderts
Zweite Auflage
Berlin
S. Fiſcher, Verlag
1897
Sibilla Dalmar.
Neue Romane und Novellen.
Soeben erſchienen:
Gabriele D'Annunzio, Der Unſchuldige. Roman.
Hedwig Dohm, hibilla Valmar. Roman.
Arne Garborg, Zei Mama. Roman. 2. Auflage.
Arne Garborg, Müde heelen. Roman. 2. Auflage.
Gabriele Reuter, Zus guter Familie.
Leidensgeſchichte eines Mädchens. 4. Auflage.
Jeder Band geh. M. 4.—.
Gabriele Reuter, Koloniſtenvolk. Roman. Geh. M. 3.50.
Gabriele Reuter, Epiſode hopkins. Novellen.
Geh. M. 3.—.
Gabriele Reuter, Der Lebenshünſtler. Novellen.
Geh. M. 3.—.
George Egerton, Diſſonanzen. Geh. M. 3.50.
Adine Gemberg, Zufzeichnungen einer Ziakoniſſin.
Roman. Geh. M. 3.—.
Adine Gemberg, Morphium. Novellen. Geh. M. 3.—.
Hans Land, Um das Weib. Roman. Geh. M. 3.—.
Peter Nanſen, Uus dem erſten Univerſitätsjahre.
Ein Roman in Briefen. Geh. M. 3.—.
Maria Janitſchek, Vom Weibe.
Charakterzeichnungen. Geh. M. 2.—.
Felir Hollaender, Penſion FKratelli.
Novellen. Geh. M. 2.—.
Hildegard Thildner, Virginie. Erzählung. Geh. M. 2.—
Dohm, Drei Generationen
II
HEDWIE DOHM
Sibilla Dalmar
Roman aus dem Ende unſeres Jahrhunderts
Zweite Auflage
Berlin
S. Fiſcher, Verlag
1897.
Nachdruck verboten.
Ueberſetzungsrecht vorbehalten.
Ex
Biblioth.Regia
Berolinenſi.
Yx287942/-2
Frau Dalmar lag in der zwölften Nachtſtunde mit
einem Buch in der Hand auf der Chaiſelongue ihres
Schlafzimmers, und las oder verſuchte zu leſen.
Ihr Gatte war mit ihrer Tochter Sibilla auf einem
Ball. Vor ihrer Rückkehr mochte ſie nicht zu Bett gehen.
Sibilla bedurfte ihrer beim Ablegen der Balltoilette,
und dann — — auf dieſem Ball entſchied ſich vielleicht
das Geſchick des geliebten Kindes.
Frau Dalmar war eine kleine unſcheinbare Frau
mit feinen Zügen und einer ſchüchternen Anmut im
Weſen. Etwas leicht verkümmertes, dünnes, unaus⸗
gewachſenes hatte ſie. Sie machte den Eindruck einer
verwelkten Knoſpe, die nie Blume geweſen war.
In der That verbrauchte ſie all ihre geiſtigen und
körperlichen Kräfte, um ihre Pflichten als Hausfrau,
Gattin und Mutter, die nicht immer leicht waren, zu
erfüllen. Es galt, bei den geringen Mitteln, über die
die Familie zeitweiſe verfügte, den Schein einer eleganten
Lebensführung aufrecht zu erhalten.
Ihre Ehe war eine freundliche, friedliche, obwohl
der Gatte eine friſchere, robuſtere Gefährtin vorgezogen
1
hätte. So wie ſie einmal war, behandelte er ſie mit
Humor, mit gutartigem Spott, und nannte ſie, wenn
er mit der Tochter über die Mutter ſprach, unſre
ſchwache kleine Mutti. Bezeichnend war, daß niemand
den Vornamen von Frau Dalmar kannte.
Daß ſie unbeachtet blieb, war ihr gerade recht.
Ohne jede Bitterkeit hatte ſie ſich damit abgefunden,
nur die Mutter ihrer Tochter zu ſein. Ihrer Tochter
Sibilla! ein ſo ſüßes Geſchöpf! All ihre Gemütskraft
concentrierte ſich in der Anbetung ihres Kindes.
Darum konnte ſie auch jetzt nicht leſen. Sie legte
das Buch fort, ſtreckte ſich behaglich aus, ſchloß die
Augen und malte ſich die Zukunft ihrer einzigen Tochter
aus.
Wie bezaubernd hatte ſie ausgeſehen, als ſie zum
Ball fuhr, in dem Kleid von Silbergaze, mit der blaß⸗
roſa Roſe in den goldbräunlichen Zöpfen. Wie hatten
die großen dunklen Augen aus dem alabaſterzarten Ge⸗
ſicht geleuchtet.
Frau Dalmar begriff nicht, daß ſich nicht jeder beim
erſten Blick in dieſes engelhafte Geſchöpf verliebte.
Sie erhob ſich halb von der Chaiſelongue und nahm
von dem Seitentiſchchen ein Album. Es enthielt nichts
als die Photographieen Sibillens, von ihren erſten
Kinderjahren bis zur Gegenwart, zu ihrem achtzehnten
Lebensjahr.
Frau Dalmar vertiefte ſich zärtlich in den An⸗
blick dieſer Köpfchen. Man brauchte nicht die Mutter
zu ſein, um in ihrem Reiz zu ſchwelgen. All dieſe
Geſichtchen, mit dem wirren Gelock, das ein Oval von
2
zarter, weichſter Rundung einrahmte, trugen den Aus⸗
druck ſchalkhaft holdſeliger Lieblichkeit neben ſinniger
Klugheit.
Als Frau Dalmar an die zweite Seite des Albums
kam, waren die Krausköpfchen verſchwunden und lange
Zöpfe traten an ihre Stelle, und allmählich änderten
ſich auch die Phyſiognomieen ein wenig. Einige der
Köpfe zeigten einen faſt grübelnden Ausdruck, mit einem
leiſen Hauch von ſchwermütiger Müdigkeit. Dann aber
kam wieder ein lachendes Geſicht, das Schulmädchen mit
dem Ränzlein auf dem Rücken, das Barett ſchief in die
Stirn gedrückt, keck und übermütig. Die nächſte
Photographie mit einem Anflug von Trotz und Gelang⸗
weiltheit. Augenſcheinlich hatte „das Kind da dem
Photographen widerwillig geſtanden.
Was ſchon an den Kinderköpfchen auffiel, trat
jetzt noch ſtärker hervor: der eigentümliche Kontraſt
zwiſchen den Augen, die wie aus geheimnisvollen
Tiefen heraufblickten, und der ſchelmiſchen Lieblichkeit
des Mundes. Lächelnder Mund und träumende
Augen.
Dann verſchwanden plötzlich die Zöpfe, und drei
bis vier Bilder zeigten wieder den lockigen Tituskopf.
Frau Dalmar lächelte in ſich hinein, während
ihr Auge auf dieſen Bildern ruhte. Einmal, ein ein⸗
ziges Mal in ihrem Leben hatte ſich Sibilla vor der
Mutter gefürchtet, als ſie ſich heimlich eines Abends
die Zöpfe abgeſchnitten hatte. Das Flechten und
Zöpfen des Morgens war ihr langweilig und un⸗
bequem geworden. Am Morgen nach der Unthat war
3
1*
ſie in die Schule gegangen, ohne der Mutter Adien
zu ſagen. Sie hatte ihr aber auf der ſchönſten
Schüſſel des Hauſes die abgeſchnittenen, zierlich ge⸗
flochtenen, mit roſa Bändchen geſchmückten Zöpfe ins
Schlafzimmer geſchickt, mit einem drolligen Gedichtchen,
das ihre Verzeihung erflehte. Und dieſes Gedicht und
der wehmütige Anblick der geliebten Zöpfe waren der
ſchwachen Mutter ſo ans Herz gegangen, daß ihre
quellenden Thränen den aufſteigenden Zorn im Keim
erſtickt hatten.
Frau Dalmar blätterte weiter in dem Album.
Und da war das erwachſene junge Mädchen von ſo
eigentümlich berückender, märchenhafter Schönheit, daß
ein Ausdruck leidenſchaftlicher Zärtlichkeit Frau Dalmars
Züge überflog.
Lange hafteten ihre Blicke an einer der Photo⸗
graphieen, die Sibilla in ihrem ſechzehnten Jahr dar⸗
ſtellte. Die Augenlider waren müde über die, wie in
Träumen verlorenen Augen geſenkt. Um die fein⸗
geſchwungenen Linien des etwas großen Mundes ſpielte
wieder das halbe, kindliche Lächeln. Von der Naſe
zum Mund aber zog ſich ein trauriger, faſt bitterer
Zug.
Dieſer Zug, wie kam er in das Geſicht ihres ſo
jungen und ſo glücklichen, ſo ganz glücklichen Kindes!
Frau Dalmar forſchte in ihrem Gedächtnis nach
einer Erklärung dieſer ſeltſamen Traurigkeit. Sie
regte ſich dabei auf. Sie wollte der Erregung Herr
werden und erhob ſich aus der liegenden Stellung.
4
In dem geräumigen Schlafzimmer, das Sibilla
mit ihr teilte, ſah es ziemlich unordentlich aus. Ein
Kommodenkaſten ſtand halb geöffnet; auf dem Stuhle
lagen allerhand Gegenſtände, die das junge Mädchen
für den Ball probiert hatte, ein Fächer, einige Paar
Handſchuhe, künſtliche Blumen neben dem Karton, aus
dem ſie herausgeriſſen waren u. ſ. w.
Die Mutter begann die Sachen zu ordnen und in
die Kommode zurück zu legen. Ein Schreibheft in Oktav⸗
form mit der Aufſchrift „Tagebuch“, das in einem Winkel
der Kommode lag, fiel ihr in die Augen. Sie ſelbſt
hatte es Sibilla an ihrem elften Geburtstage geſchenkt,
und das Kind verpflichtet, all ſeine kleinen Erlebniſſe
in das Buch einzutragen. Sie hatte ihr eindringlich
vorgeſtellt, was für Freude ſie in ſpäteren Lebensjahren
an dieſen ſchriftlichen Erinnerungen haben würde. Im
Grunde hatte Frau Dalmar noch einen anderen Zweck
mit dem Tagebuch verfolgt.
Dieſe Frau, deren Leben kaum je durch einen Schatten
von perſönlicher Eitelkeit getrübt worden war, beſaß eine
krankhafte Eitelkeit in Bezug auf Sibilla, deren unge⸗
wöhnliche Begabung ſie erkannt hatte. Das Kind ſollte
ſeine glänzenden Anlagen ſo vielſeitig und ſo frühzeitig
wie möglich entwickeln. In den regelmäßigen Tagebuch⸗
Aufzeichnungen ſah ſie ein Mittel, den Stil und die
Denkkraft der Kleinen zu üben.
Ein bis zwei Jahre lang hatte Sibilla mit größeren
oder kürzeren Pauſen das Tagebuch geführt. Dann war
es ihr langweilig geworden, ſie hatte es beiſeite gelegt
und vergeſſen.
5
Frau Dalmar hatte abſichtlich, um Sibillas Auf⸗
richtigkeit und Harmloſigkeit beim Niederſchreiben nicht
zu beeinträchtigen, nie verlangt, das Buch zu ſehen, ob⸗
wohl ſie wußte, daß Sibilla ihr ohne weiteres den Ein⸗
blick in dasſelbe geſtattet haben würde.
Nun fiel dieſes Bedenken fort: ſie nahm das
Büchelchen, ſtreckte ſich wieder auf die Chaiſelongue
und vertiefte ſich in die Tagebuchblätter, mit lächelndem
Stolz über die Frühreife und die Aufrichtigkeit des
Kindes.
Das Tagebuch begann mit dem 12. Oktober 1867.
Sibilla war damals elf Jahre alt.
„Ich werde dies Buch heut mit dem Geburtstag
des Königs einweihen. Sehr ſchmeichelhaft für den
König. Alſo, lege los, würde Herr Vogel (unſer
Direktor) ſagen. Am Freitag war ich bei Anna Reicher
erſt zum Kaffee eingeladen, nachher war Tanzſtunden⸗
ball. Beim. Kaffee war es wirklich göttlich. Keiner
that den Mund auf, außer um Kaffee zu trinken, oder
um Konrad Reicher — der einzige Knabe, die andern
waren noch nicht da — zu flüſtern. Als aber nachher
getanzt wurde, da thauten wir gleich alle auf. Wir
tanzten auch Cotillon, und ich bekam natürlich die meiſten
Bouquets.
Ein Knabe aber, der Jesko von Stubnitz, der war
ſehr hübſch, tanzte aber ſchlecht. Alle Übrigen mir un⸗
bekannt. Was wäre ſonſt noch zu erzählen? Ach was —
ich werde jetzt leſen.
15. Oktober. Am Sonntag waren wir bei
Grünaus eingeladen. Nach dem Kaffee ſpielten die
6
andern: „wie gefällt Dir Dein Nachbar“ und anderes,
während Johanna und ich Theaterſtücke von Körner
laſen, was mir viel beſſer als das ewige Spielen ge⸗
fällt. Ich habe eine himmliſche Puppe bekommen, in
die ich verliebt bin. — Ich wickle ihr den Kopf
immer in ein Taſchentuch, damit er nicht zu ſehr ver⸗
ſtaubt.
1. November. Heut waren wir wieder in der
Schule, wo es mir ſchrecklicher vorkam denn je, ſo
laut, und ein Geſchwirr durcheinander, nicht zum aus⸗
halten. Wir hatten Schreibſtunde, und ich wollte
nicht ſchreiben; darum gab ich mir Mühe, unartig zu
ſein, um einen Punkt zu bekommen und den Kopf
auflegen zu können, als weinte ich; aber ich hatte
dann doch nicht den Mut zu der Heldenthat. Geſtern
habe ich nachbleiben müſſen, bei Frl. Gerſter in der
Religionsſtunde, woraus ich mir ebenſo wenig gemacht
habe, wie aus einem Kuß von ihr. Ich kann ſie
nicht leiden, weil ſie ſich an der Naſe herumführen
läßt wie das unſchuldigſte Kind, und Frau Hegel nicht,
weil ſie ſo heuchelt und fromm thut und es dabei
gar nicht iſt. Mutter ſagt, ich ſchreibe gut, und darüber
freue ich mich. Ich freue mich unſäglich aufs Examen,
ich ſage nämlich ein Gedicht auf: „Das Glöcklein
des Glücks“, und ich werde mein blaues Kleid an⸗
ziehen.
Den 3. November. Ich laufe alle Tage Schlitt⸗
ſchuh und amüſiere mich himmliſch. Heut bin ich
einem Herrn in die Arme gelaufen, und das finde ich
ſo hübſch.
7
Wir waren bei Kreislers eingeladen und haben
abends Chocolade getrunken. Ach, eine herrliche Er⸗
innerung iſt dieſe Chocolade. In der Schule fehlen drei
Fräuleins; es iſt große Not, da man die Lehrerinnen
nicht auf der Straße findet. Wenn ich manchmal an
das Leben in der Schule denke, ſo kommt es mir ſo vor,
als ob das, was man ſonſt im Leben Klatſcherei nennt,
in der Schule am meiſten gepflegt wird, als lerne man
in der Schule erſt die ſchlechte Denkungsart, als wäre
alles Schlechte daſelbſt in großen Behältern auf⸗
bewahrt.
1. Dezember. Wie ſchade, das Eis, das mich
geſtern mit ſo viel Freude erfüllte, heut iſt es ge⸗
brochen; man ſieht wie alles Irdiſche vergänglich iſt.
Prinzens quälen immer ſo, daß wir zu ihnen kommen
ſollen, und ich möchte gar nicht gern, weil ich ſie nicht
mag.
Aus meiner Klaſſe aber möchte ich gern zwei
Mädchen zu Freundinnen haben, aber ich weiß gar
nicht, wie ich es anfangen ſoll, beſonders Emmy Kaiſer.
Es kommt mir manchmal vor als gehöre ſie gar nicht
in die Schule, als ſei ihr Geiſt zu groß für einen ſo
kleinen Wirkungskreis. Camilla Weller iſt ein reizendes
Mädchen, ſehr fleißig, aber ſie hat nicht ſo viel Geiſt
wie Emmy; Camilla iſt der Liebling der ganzen Klaſſe,
ſo ſanſt iſt ſie, während Emmy manchmal hart und
ſtolz iſt. Vorgeſtern waren wir wieder bei Kreislers,
wo diesmal die Chocolade angebrannt war. Ich trank
aber drei Taſſen, weil die andern ſie ganz verachteten,
das that mir ſo leid. Wir verkleideten uns, und ich
8
war zu nackig, da ſagte die Mutter: „aber Sibillchen“.
Das habe ich ſo übel genommen, daß ich mich gleich
auszog; ſpäter verſöhnte ich mich wieder.
Ich habe neulich mein „Soll und Haben“ in der
Schule verborgt, ich meine das Buch; das hat Frau
Hegel erfahren, die hat es der Frau Direktor erzählt,
und nun dürfen wir keine Bücher mehr verborgen.
Um Frau Hegel zu verſöhnen, habe ich ihr das Buch
geborgt. Ich leſe jetzt „In Reih und Glied“ und bin
ganz bezaubert davon. Ich denke immer bei mir, wem
ich ähnlich werden möchte: Leo, Silvia, Amalie, oder
Joſepha. Ich möchte Leo ähnlich werden, da ich aber
ein Mädchen bin, muß ich unter den drei Mädchen
wählen, und da gefällt mir Silvia am beſten. Ich
werde wohl leider Gottes nicht ſo werden, aber wer
kann die Zukunft leſen.
1. Dezember. Am Dienstag in der Religions⸗
ſtunde war Frl. Peſchke ſo ſehr enthuſiaſtiſch und
ſchlug immer dabei den Takt mit der Fauſt auf dem
Klavier. In der Geographie ſitze ich ziemlich weit
unten. Als ich das vorige Mak' mit der Straße von
Piombino angriff, glaubte ich mit Beſtimmtheit herauf⸗
zukommen, aber die Erſte wußte es, und da ſitze ich
noch, wo ich ſaß. Es that mir ſehr leid; ich thue
dann immer ſo, als ob es mir gleich wäre, das iſt
aber nur Heuchelei. Mit Anna Prinz bin ich noch
böſe, und ſie zeigt mir ihre Feindſchaft durch verächt⸗
liche Blicke und Worte. Ich freue mich aber ſehr
darüber, denn es bringt uns immer weiter ausein⸗
ander. Mutter möchte, daß ich mich verſöhne, das
9
kann ich nicht. Ich kann ihr nicht die Hand reichen,
nachdem ich die ihre ſchon zurückgewieſen habe. Das
kommt mir ganz furchtbar vor. Sie hat auch noch
mein „Soll und Haben“; ich glaube nicht, daß ich es
ganz wiederbekomme. Ich leſe jetzt „In Reih und
Glied“ zum dritten Mal und bin ganz hingeriſſen,
und ich nehme mir feſt vor, wie Leo oder Silvia zu
werden. Das Ende iſt ſo rührend, daß ich es gar
nicht beſchreiben kann. Als ich das Buch aus der
Hand legte, kam mir unſer alltägliches Leben ſo un⸗
würdig vor.
Zu Oſtern waren wir bei Dorns eingeladen. Wir
ſuchten auch da Oſtereier, aber wie armſelig, nur un⸗
gefärbte. Zum Kaffee bekamen wir nur Zwieback und
nur eine Taſſe und — — Kochzucker. Gott wie
pauvre.
Wir haben in der 2b einen neuen Lehrer, der uns
Rechnen und Geographie giebt. Er iſt ganz nett, hat
mich gefragt, ob ich mit dem Komponiſten Dalmar ver⸗
wandt ſei, und ob ich dichten könne. Das erſtere habe
ich bejaht, das letztere verneint.
3. Dezember. Am vorigen Donnerstag kam
Tante Emma mit ihren beiden Kindern an. Lotte iſt
noch etwas magerer geworden, und Eva hat ſich nicht
zum Vorteil verändert. Eigentlich waren wir nicht
viel zuſammen, ich vormittags in der Schule, ſie nach⸗
mittags aus. Am Montag reiſten ſie wieder ab.
Eigentlich iſt es beſſer ſo, alles in der alten Ordnung.
Es iſt doch nicht angenehm, wenn man immer und
immer rückſichtsvoll ſein muß, ewig thun, was der
10
andere will, denn die Bitte eines Gaſtes kann man
doch nicht gut abſchlagen; und ſie wird doch zum
Befehl.
Ich habe jetzt Tanzſtunde und amüſiere mich ſehr
dabei. Wenn ich ſagen ſollte, was mich denn eigentlich
amüſiere, ſo wüßte ich nicht zu antworten. An dem
Hopſen allein kann man doch kein Vergnügen finden.
Den 4. Dezember. Geſtern, das war wieder
ſchrecklich in der Schule. Bertha Gieſe iſt ein armes
Würmchen und immer ſo murklich angezogen, und
ein ſchlimmes Auge hat ſie auch. Sie bekommt immer
nur eine trockene Schrippe mit in die Schule. Geſtern
aber hatte ſie eine Schrippe mit Kuhkäſe belegt, und
ſie ſchmatzte ſo recht vor Vergnügen beim Eſſen. Da
ging Frau Hegel an ihr vorüber und ſchnüffelte ſo,
und da entdeckte ſie den Kuhkäſe. „Pfui“, ſagte ſie,
„Übelriechendes gehört nicht in die Schule,“ und riß
ihr die Schrippe weg. Die Bertha, die ſtand da mit
ſo gräßlich hungrigen Augen und wäre beinahe an
dem Biſſen im Munde erſtickt. Ich weiß nicht, mir
ſtieg das Blut ſo in den Kopf und ich ſagte zu Frau
Hegel: „Es giebt noch viel Übelriechenderes in der
Schule als Kuhkäſe.“ Ich meinte damit ihr Benehmen,
das wagte ich ihr aber nicht zu ſagen. Ich mußte
eine ganze Stunde nachſitzen. Es machte mir Spaß,
das Nachſitzen, wirklich Spaß.
Ich haſſe Ungerechtigkeiten. Darum thun mir
immer die Armen ſo ſehr leid. Ich weiß überhaupt
gar nicht, warum es Arme geben muß. Es iſt zu
dumm. Wenn ich groß bin, entdecke ich es vielleicht.
11
Am andern Tage kam ich auch mit einem Käſebutter⸗
brot in die Schule; es war nicht gerade Kuhkäſe, nur
holländiſcher. Und ich aß es ſo recht vor Heglers
Naſe. Und ſie ſchnüffelte nicht, und that, als ſähe ſie
es nicht. Etſch, Frau Hegler, etſch! etſch!
30. Dezember. Lange, lange habe ich nichts
eingeſchrieben; ich will aber auch ſagen warum, damit
ich mich ſpäter über den langen Zwiſchenraum nicht
ärgre. Das Tagebuch war weg. Ich habe Auer⸗
bachs Dorfgeſchichten geleſen, ſie gefallen mir himm⸗
liſch. Übrigens, was ich da neulich über die Tanz⸗
ſtunde eingeſchrieben habe, hatte ich bloß aufge⸗
ſchnappt; das Hopſen und Springen macht mir doch
Vergnügen.
Den 1. Januar 1868. Ein neues Jahr hat an⸗
gefangen, — jetzt ſchreibt man 1868. Das kommt mir
ganz wunderbar vor. Wie ſchnell das geht. Und
wenn ich erſt darüber nachdenke, was habe ich denn
eigentlich in dem langen Jahre gethan? Nicht einmal
das dumme Büchlein konnte ich ausſchreiben, und ich
will Schriftſtellerin werden. Ich will mich aber ändern
und in dieſem Jahr fleißiger werden.
6. Januar. Geſtern nahm mich Vater zu einem
Kaffee mit, wo nur Erwachſene waren. Ich habe mich
ſehr gut unterhalten; zwar unterhalten eigentlich nicht,
ſondern zugehört. Dann ſchmeckte mir auch der Kuchen
und das Eis herrlich. Am Sonnabend bin ich in
Engliſch in die erſte Abteilung gekommen. Alle Kinder
murrten und meinten, ſie hätten ebenſo gut in die erſte
Abteilung kommen können; ich habe mich aber nicht
12
daran gekehrt. In der Schule werde ich von Emmy
Kaiſer der angehende Blauſtrumpf genannt. Unſer
Direktor, Herr Vogel, lobt immer Emmy Kaiſer und
Sibilla Dalmar, und die anderen müſſen zuhören.
31. Januar. Meiner Treu! Bin ich aber ein
Faulpelz. Über vierzehn Tage nichts eingeſchrieben,
Noch nicht das neue Buch angefangen! Aber was
ſoll man denn eigentlich einſchreiben? Richtig, ich
war am vorigen Sonntag bei Prinzens. Gar nicht
amüſiert. Wir thaten gar nichts, ſondern mußten mit
anhören, wie Herr Prinz ein Karnevalsfeſt beſchrieb,
Frau M.s himmliſchen Nacken in den Himmel erhob
und ähnliches. Herr Prinz iſt immer ſo albern zu
mir, ich kann wirklich ſeine Späße nicht anders nennen.
8. B. ſagte er immer: „Ich bete Dich an, Sibilla, Du
machſt mich unglücklich,“ und noch mehr ſolch Zeug,
das doch, wenn es auch ein Scherz ſein ſoll, ganz un⸗
ſinnig iſt.
Wenn Camilla und Emmy bei mir ſind, kochen
wir oft auf der Kochmaſchine. Neulich kochten wir
zuerſt höchſt wohlſchmeckende Chocolade, dann ganz
prächtigen Eierkuchen mit Apfelmus und Apfelſchnittchen
und zum Nacheſſen Chocoladencréme.
Nein, was kann ich denn bloß noch ſchreiben,
denn ſpäter wird es mir doch nicht mehr intereſſant
erſcheinen, daß Frau Hegel fehlt und daß wir deshalb
in der Stunde von 12—1 Uhr großen Unſinn gemacht
haben, oder ſoll ich ſchreiben, daß am Sonnabend die
Tanzſtunde bei uns war und daß Couſine Anna, die
gekommen war, uns ſo gut unterhielt, daß alle bis
13
9 Uhr blieben. So, nun ſteht es doch wenigſtens hier
und ich kann mich in meinem ſpäteren Alter daran er⸗
götzen. Anna iſt ein außergewöhnliches kluges, liebens⸗
würdiges Mädchen, die ich mir zur Freundin wünſche,
denn eine Freundin genügt mir nicht. Die eine, die
ich habe, iſt mein Camillchen. In der Schule gefällt
es mir gar nicht, wenigſtens nicht die Kinder. Es
ſind faſt alle Strohköpfe! Sogar Emmy Kaiſer, die
ich früher anbetete, iſt eingebildet und zänkiſch, ſie weiß
nur mehr als die andern. Wäre ich doch nur erſt aus
der Schule! Ich kann es manchmal nicht aushalten,
wenn die andern ſo jedes Wort herauswürgen, und
dann ſage ich es, und dann heißt es wieder: Gott nein,
immerzu ſagt Sibilla Dalmar vor, weil ſie ſich einbildet
klüger zu ſein als wir alle.
3. Februar. Heute rief mir ein Junge „Juden⸗
ſchickſel“ nach. Ich weiß nicht, warum, vielleicht weil
meine Zöpfe ſehr lang waren und mit roten Bändern
eingeflochten. Ich lief ihm nach und wollte ihm etwas
thun, er lief aber ſchneller. Wenn mich einer be⸗
leidigen will, ſo könnte ich ihn — totſchlagen, nein, ſo
arg nicht, aber ihn prügeln, prügeln, und mich freu'n,
wenn er recht ſchrie. Mutter nennt mich manchmal
kleine Furie.
Ich hoffe ſo ſehr, daß ich nach der 2a komme.
Ich könnte es gar nicht aushalten, wenn es nicht der
Fall wäre. Ich bin ſo fürchterlich ehrgeizig. Dann
werde ich wohl auch das engliſche Gedicht aufſagen,
das heißt, ich will! Ich ſollte eigentlich das fran⸗
zöſiſche mit zwei andern zuſammen aufſagen, und Herr
14
Vogel war auch ſchon einverſtanden damit, und da
wollte ich plötzlich nicht, ich glaube aus Eiferſucht.
Ich hätte mich ſo gefreut, das Ganze allein aufzu⸗
ſagen, und da wollte ich lieber gar nicht. Und nachher
ärgerte ich mich ſo, nicht, weil ich nun das Gedicht
nicht aufſage, ſondern weil ich mich ſo albern be⸗
nommen habe.
Am Nachmittag ſagte mir Herr Simons, wenn
ich das, was die erſte Abteilung rechnet, nicht mit zu
rechnen im ſtande wäre, ſo könnte er mich nicht in die
2a verſetzen. Meine Stimmung war ohnehin ſchon
nicht die beſte, und ich weinte, ich weinte! Oh, ich
Dummkopf! ich Dummkopf!!!!!!!!
5. April. Es war eine große und ereignisreiche
Zeit, die letzte Woche. Am Donnerstag hatten wir
das unſinnigſte aller Examen. In dem Vierteljahr
von Weihnachten an war uns alles ſchon eingelernt
worden. Ich ſagte das engliſche Gedicht auf, wie ich
es mir in den Kopf geſetzt hatte. Die Martha Franz
ſagte dann das deutſche Gedicht; ich kann nicht begreifen,
wie ein Menſch um ſolcher geringfügigen Sache willen
ſo zittern kann, wie ſie es gethan hat.
Abends kam Grete Stadler zu mir, die alle das
Wunderkind nennen. Sie iſt ſchon erwachſen, 16 Jahr
alt; ſie erzählte mir Geſchichten, und ſie und die Ge⸗
ſchichten gefallen mir ſehr gut.
Geſtern war der große Tag der Verſetzung. Nach
einer langen Rede, die mich mehrmals zum Lachen
brachte, wurde vorgeleſen, wer verſetzt würde. Als
die Verſetzungen nach 2a an die Reihe kamen, fing
15
der Herr Direktor ſo an: „Ich werde mit der letzten
anfangen, die eigentlich noch gar kein Recht hat, nach
2a zu kommen, weil ſie zu jung iſt (man wirft mir
bedeütſame Blicke zu), die aber meiner Meinung nach
Euch alle übertrifft: Sibilla Dalmar!“ Meine Freude
war und iſt noch grenzenlos. Emmy Kaiſer wird jetzt
nicht mehr mit verachtendem Stolze auf mich nieder⸗
ſehen. Sie äußerte neulich, ich wolle ſie alle beherrſchen.
Pah, das will ich auch.
8. April. Geſtern hatten meine Eltern Beſuch.
Die Frau von dem Dichter F. (ich ſchreibe keine
Namen aus, ſonſt geht es mir am Ende wie meiner
Couſine Anna; die führte auch ein Tagebuch, als ſie
zum Logierbeſuch bei einer unangenehmen Tante war.
Und das Tagebuch ließ ſie einmal liegen, die Tante
las all die ſchrecklichen Sachen, die ſie über ſie ge⸗
ſchrieben, und Couſinchen wurde natürlich an die Luft
geſetzt). — Alſo die Frau F. hatte ich mir viel jünger
und hübſcher gedacht. Sie hat ſo viel Falten um die
Augen, beſonders wenn ſie lacht. Herr Tau . . . war
auch da, ein großer Virtuoſe und der Abgeordnete
Herr Las . . . Der hat mir ſehr gut gefallen. Er
ſpricht ſo intereſſant, kurz und klug, er hat mir von
allen am beſten gefallen.
16. April. Ich muß doch eigentlich auch in das
Buch ſchreiben, wenn ich mich ſchlecht benommen habe,
und mich nicht immer loben. Couſine Anna, die ſeit
einigen Monaten bei uns wohnt, und ich, wir waren
alſo am Mittwoch ſehr ungezogen. Anna las im
Bett aus einem verbotenen Buch. (Ich muß zu meiner
16
Schande geſtehen, ich würde es auch thun, wenn ich
nicht mit Mutti in einem Zimmer ſchliefe.) Ich machte
Anna heftige Vorwürfe, und als ſie da weiter las,
ſchlug ich ſie und hielt die Thür zu, weil ſie mich
wieder ſchlagen wollte; da zerſchlug ſie das Glas in der
Thür und that ſich ſehr weh. Vater war, ich glaube
zum erſten Mal, ſehr böſe auf mich. Nachher bat ich
ihn um Verzeihung; er iſt ſo gut und verzieh mir. Ob
ich Anna wohl geſchlagen habe, weil ſie das Buch las
und nicht ich? So, nun ſteht doch wenigſtens eine
Schandthat von mir hier.
Ich leſe jetzt „Die Pickwicker!“ Sie gefallen mir
ſehr gut, trotzdem Mutti lachte, als ſie das Buch in
meiner Hand ſah, und meinte, ich könnte es unmöglich
verſtehen. Vorher blätterte ich in der Bibel, ſie iſt gar
nicht ſo langweilig, wie ich immer dachte, ſondern im
Gegenteil ſehr unterhaltend.
30. April. Seit 14 Tagen habe ich dich, hold⸗
ſeliges Buch, nicht in Händen gehabt. Damals waren
noch Ferien, nun ſitze ich ſchon ſeit 1½ Woche in 2a.
Es gefällt mir recht gut, wenn auch anfangs ein paar
Gänschen über mich lachten, was ſie jetzt hübſch
bleiben laſſen. Die drei Lehrer ſind recht nett, am
beſten gefällt mir Doktor Heckel, der iſt am energiſchſten
und weiß zu erreichen, was er will. Dann kommt
Doktor Bender, der ſich alles gefallen läßt. Höchſtens
ſagt er: „Sie bringen mich zur Verzweiflung“ oder
„Ich bitte Sie um alles in der Welt, das geht nicht
o.“ Darüber muß ich immer lachen, daß er anſtatt g,
ſagt. Der dritte, der Doktor Schell — ein Murrkopf.
2
17
30. Mai. Ich habe hier ein Blatt ausgeriſſen,
auf dem lauter Unſinn ſtand, und daher hat das, was
ich jetzt ſchreibe, gar keinen Zuſammenhang mit dem
Vorhergehenden.
Was will ich eigentlich ſchreiben? Mir iſt ſo wirr
im Kopf. In der Schule reden immer alle über mich.
Neulich war Frau Hegel ſehr ungerecht gegen mich.
Ich mußte mich die ganze Stunde in acht nehmen,
nicht zu weinen. Als aber alle weg waren, außer
Frau Hegel und Nette Günzer, da fing ich an fürchter⸗
lich zu weinen, und dann lachte ich wieder, und das
Ende vom Liede war, daß ich Frau Hegel bat, nie⸗
mandem zu erzählen, wie albern ich geweſen war, und
ich glaube, Frau Hegel und Nette ängſtigten ſich etwas,
ich glaube, das war mir nicht unangenehm. Warum
war ſie ſo ungerecht!!
17. Mai. Geſtern feierten wir das herrlichſte
Feſt, das vor 49 Jahren der Welt den großen Künſtler
Dalmar (mein Vater) ſchenkte. Grete und ich, wir
hatten zu dem Geburtstag ein Theaterſtück gelernt —
„Rotkäppchen“ von Tiek. Ich war das Rotkäppchen,
ich glaube ein recht hübſches. Wir ſpielten es vor⸗
mittags, und nachmittags noch einmal, und Couſine Elſe
war der Wolf. Sein Fell war aus lauter Pelzkragen
zuſammengeheftet. Elſe weinte erſt, ſie ſchämte ſich
herauszukommen.
31. Mai. Erſter Pfingſtfeiertag. Wir haben
das Vorderzimmer ganz mit Maien geſchmückt. Sieht
das hübſch aus! und wie es duftet! Nachmittag
fuhren wir nach einem Ort, der Lichterfelde heißt.
18
An und für ſich iſt der Ort nichts weniger wie hübſch,
ein paar kahle Villen und verkrüppelte Kiefern. Das
Eſſen aber in der Reſtauration, das ſchmeckte mir
ſehr gut.
Dann aber kam ein Gewitter. Ich fürchte mich
immer ſchrecklich vor Gewittern.
5. Juni. O, mein Gott, iſt das heut' langweilig.
Vater und Mutter ſind nach Charlottenburg gefahren
und wir können in der ſchönen Luft keinen ordentlichen
Spaziergang machen. Ich war zwar unten, aber wo
ſollte ich denn hin? immerzu bei Milenz vorbeigehen,
wo ſo viele Leute ſind?
Im Hintergarten ſitzen die Wirte, im Vor⸗
garten ein altes Fräulein mit dem Geſangbuch in der
Hand. Wohin? Ich wollte, ich könnte auch ein
wenig ſpazieren fahren, oder in irgend einem Lokal
wie „Krugs Garten“ oder „Moritzhof“ Kaffee trinken.
Aber nichts. — Leſen mag ich auch nicht mehr, über
uns klimpern die Kinder auf dem Klavier, und ſo
heiß iſt es, ſo heiß. Ach, ich habe ſchon ſolches Kopf⸗
weh, und bin ſo müde, trotzdem es noch ganz früh
iſt. Ich dächte gerade, ich hätte nun genug geklagt.
Buch zu.
23. Juni. Ich habe ſchon wieder ſeit vielen
Tagen nichts eingeſchrieben. Heut vor 8 Tagen hat
unſere ganze Klaſſe eine Partie nach den Pichels⸗
bergen gemacht. Wir fuhren dabei über die Havel,
die viel breiter iſt, als ich mir gedacht habe. Ich
habe mich ſehr gut amüſiert, weiß aber doch nicht,
was ich darüber ſchreiben ſoll. Ach, ich bin ſo müde,
2*
19
und es iſt ſo heiß, ich habe ſo viel gearbeitet. Frau
Hegel hat heute geſagt, ich wäre nicht mehr die
fleißige Schülerin von ehemals, ich fühle, es iſt wahr.
Ich weiß gar nicht, wie das gekommen iſt. Ich habe
mir vorgenommen, nun ganz anders zu werden,
darum habe ich auch jetzt in der Hitze ſo viel gear⸗
beitet.
Ich wollte bloß, die Couſine wäre erſt weg, denn
es iſt bald nicht mehr zum aushalten mit dem Kinde,
ich haſſe ſie, und die anderen lieben ſie auch nicht.
16. September. Wieder habe ich faſt ein viertel
Jahr nichts in das Buch geſchrieben. Ich bin jetzt
12 Jahr. Als ich das vorige Mal einſchrieb, war ich
noch 11 Jahr. Wie ſchnell das wechſelt, ich denke
immer, ich bin noch 11, ich weiß nicht warum. Außer
vielen Geſchenken wurde mir zum Geburtstag noch etwas
ſehr Hübſches aufgebaut, und das war Gretchen. Am
Tag vor meinem Geburtstag waren wir abends bei
Günzers eingeladen geweſen, und ſo kam es, daß ich nicht
merkte, daß Grete die Nacht über bei uns geblieben war.
Als ich am nächſten Morgen aufgebaut bekam,
ſtand ſie auf dem Tiſch, in ein weißes Laken ge⸗
hüllt, mit einem grünen Kranz über dem aufgelöſten
Haar.
Am Nachmittag kam Camilla, wir amüſierten
uns ſehr.
Ich bin ſo entſetzlich matt und müde, aber ich kann
nicht ſchlafen. Ach, es iſt ſo heiß heute und ich habe
ſo viel geleſen.
22. September. Ach, ich bin jetzt ſo faul
20
in der Schule, beim Aufſtehen und überhaupt
immer.
Heut war ich ſehr ungezogen und bin in abſcheu⸗
licher Stimmung, weil Vater böſe auf mich war. Ich
dachte, er wüßte von meiner Unart nichts. Ich be⸗
greife gar nicht, wie Mutter es ihm ſagen konnte. Als
er nach Hauſe kam, ſagte ich ihm ganz ahnungslos
„Guten Tag“, er aber antwortete mir gar nichts, auch
abends nicht.
Ich muß nur ſchnell von etwas anderem ſprechen.
Neulich an Annas Geburtstag war Grete da.
Wie habe ich die eine Zeit lieb gehabt, doch jetzt iſt
die Liebe verrauſcht und ſie iſt mir gleichgültig, manch⸗
mal kann ich ſie ſogar nicht leiden. Ich mag nicht,
daß ſie zu Muttern ſo zärtlich iſt und ſie „Mama“
nennt, überhaupt an Zärtlichkeit fehlt es ihr nicht, es
iſt das mit ein Hauptgrund, warum ich ſie nicht mehr
leiden kann.
Ich habe jetzt eine neue Freundin in der Schule,
Hedda Rank, ein ſehr kluges Mädchen. Sie iſt erſt
ſeit Oſtern in der Schule, und da ſie klug iſt, iſt ſie
natürlich den anderen verhaßt, und wenn die Dummen
dann über ſie lachen, dann weint ſie. Das iſt freilich
nicht klug.
Wir haben Ferien. Gott ſei Dank. Leider nicht
lange.
Ich habe jetzt keine Luſt zum Schreiben.
13. Januar 1869. Mein Gott, wie lange habe
ich nichts in dies Buch geſchrieben, recht dumm von
mir, denn welche kleine Mühe macht es mir, und
21
welche große Freude werde ich ſpäter einmal davon
haben, wie Mutter wenigſtens ſagt. Weihnachten war
es ſehr vergnügt. So viel Geſchenke bekam ich.
Grete hat wieder vom 2. Feiertag bis geſtern hier
bei uns gewohnt.
Ich kann ſie jetzt wieder beſſer leiden, ich liebe ſie
nicht, aber ich bin ihr ziemlich gut. Eigentlich glaube
ich nicht, daß ſie viel Talent hat, denn neulich las ſie
uns ein ganz einfaches Gedicht vor „Das Grab am
Buſento“ und „Die Grenadiere“, und ſie las es ſo
herzlich ſchlecht, daß alle ſagten, ich hätte es beſſer ge⸗
leſen, und das muß ich auch ſelbſt ſagen, ohne mich
loben zu wollen.
Was aber Grete bei ihrem Lehrer durchgenommen
hat, macht ſie recht gut, manchmal ſogar ſehr er⸗
greifend. Ich bin heut aus der Schule geblieben, weil
mir nicht wohl war. Ich gehe ſo ungern in die Schule,
ich kann gar nicht ſagen wie. Ich will ja fleißig ſein,
will viel, ſehr viel lernen, aber es geht ja nicht in der
Schule. (Frau Hegel hat uns die Bibel als das beſte
Buch empfohlen, in dem wir fleißig leſen ſollen. Nun
befolgen wir ihr Gebot. Grete, Anna und ich, wir
haben uns neulich Abend hingeſetzt und die ſchönſten
Stellen ausgeſucht von — aber nein, das iſt zu häßlich,
ich ſchreibe es nicht. Nun, ſo thun wir doch Frau
Hegels Willen. Außer der Bibel leſe ich jetzt Zſchokkes
Novellen. Zum Teil recht niedlich, zum Teil ein bißchen
langweilig.
9. Februar. Ich erlebe jetzt ſehr viel und doch
wird mir die Zeit ſo erſchrecklich lang, nein, eigentlich
22
ſehr kurz, denn wenn ein Tag vorbei iſt, weiß ich gar
nicht, was ich überhaupt die ganze Zeit gethan habe,
ich bin ſo überdrüſſig.
Prutz meinte neulich in ſeinem Vortrag, ein
jeder Menſch müßte ſo eine Zeit einmal haben, in der
er ohne Grund traurig wäre, in der er tot ſein
möchte.
Na, zu Grabe getragen werden möchte ich doch
noch nicht.
Es thut mir ſehr leid, daß die Vorträge von
Prutz ſchon zu Ende ſind. Sie haben mir ſehr ge⸗
fallen. Ich freute mich immer ſchon auf den Tag,
und war ungeduldig; ſchade, daß es nun vorbei iſt.
Ich habe ſehr viel dabei gelernt, ich habe einiger⸗
maßen einen Begriff bekommen von der Litteratur
des 18. Jahrhunderts, von der ich nicht das geringſte
wußte.
Ich weiß nicht, mir ſchwebt immer ein ganz
gleichgültiger Vorfall vor, bei dem mir aber unrecht
geſchah. Ich war erſt 5 Jahre alt. In unſerem
Hauſe wohnte eine alte Frau, bei der hatte der kleine
Knabe vom Wirt ſchrecklich geklingelt, die alte Frau
lief auf den Hof, mir wurde die Schuld zugeſchoben,
und ich bekam eine fürchterliche Strafrede. Dieſer
geringfügige Vorfall iſt mir nie aus dem Gedächtnis
geſchwunden; Kinder behalten ja immer, wenn ihnen
unrecht geſchieht. Jetzt bin ich nicht mehr ſo, im
Gegenteil, ich behalte beſſer im Gedächtnis, wenn
jemand etwas Gutes und Hübſches zu mir oder von
mir ſagt.
23
Neulich war Geſellſchaft bei Löwes. Vater nahm
mich mit, obgleich es Mutter ſehr unrecht fand. Ich
habe mich noch nie ſo gut amüſiert. Es war eine aus⸗
gewählte Geſellſchaft, meiſt Schriftſteller und Kritiker.
Fr . . . vertrat das letztere Fach. Mit dem habe ich
Brüderſchaft getrunken und auch mit Auer ... Auer ...
iſt ein reizender Menſch. Ich kann ihn nicht nur gut
leiden, ich habe ihn auch lieb. Wolt ... war auch da.
Grete neckte mich eine Zeit lang mit Wolt . . . Zu
dumm! Wenn man jemand gern mag, muß man darum
verliebt in ihn ſein?
Dann war Julius M . . . . da. Er findet mich
ſehr hübſch, er hat es mir geſagt. Es macht mich
ſehr, ſehr glücklich, wenn mich jemand hübſch findet.
Er hat mir immerzu Schmeicheleien geſagt, das macht
mich verlegen, und ich gerate nicht gern in Verlegen⸗
heit. Uebrigens iſt unſer Gefallen aneinander gegen⸗
ſeitig. Ich finde ihn ſehr nett. Nett iſt ein dummes
Wort, ich meine etwas ganz anderes, ich kann mich
gar nicht ausdrücken Er hat uns auch ſchon einen
Beſuch gemacht. Er hat eine Tochter, ebenſo alt
wie ich.“
Auerb ... habe ich auch gebeten, uns zu beſuchen,
und er hat verſprochen zu kommen. Ich habe ein Viel⸗
liebchen von ihm gewonnen und mir eines ſeiner Werke
gewünſcht. Ich hoffe, er wird's nicht vergeſſen.
Wie langweilig war dagegen die Geburtstagsfeier
von Couſine Anna. Wenn man das Feſt mit der
Geſellſchaft am Tage vorher vergleicht, muß man
lächeln. Und ich lächelte auch, als Anna zu mir
24
ſagte, daß ich mich doch unzweifelhaft heut beſſer
amüſierte als geſtern. Das gute Kind kam mir ſo
naiv vor mit ſeiner Frage. Sie kann ſich nichts vor⸗
ſtellen, das über eine Punſchtorte und ein Glas
Champagner geht.
Ich legte geſtern Prutz einen Lorbeerkranz hin
zum Abſchied. Nachher that's mir leid, daß ich es
übernommen hatte, denn der Kranz ſah ſchrecklich
ruppig aus.
22. März. Was habe ich nicht alles erlebt in
dieſen letzten Monaten! Es war eine ereignisreiche,
darum nur allzu ſchnell vergangene Zeit. Womit ſoll
ich meinen Bericht anfangen? Ich werde mit etwas
beginnen, was uns auch für die nächſte Zeit wahr⸗
ſcheinlich viel beſchäftigen wird. Vater wünſcht nämlich,
wir ſollen Berlin verlaſſen. Ich fände es wahrhaft
ſchrecklich, wenn wir in einer kleinen Stadt leben ſollten.
Vater iſt zu einem Muſikfeſt nach Weimar gefahren.
Ich kann mir recht gut denken, daß es ihm dort ge⸗
fällt, wenigſtens für einige Zeit. Er wird bewundert,
gefeiert, aber wir? Wir ſind nicht berühmt, man wird
uns kaum beachten. So egviſtiſch es auch iſt, ich ärgere
mich manchmal darüber, daß Vater ſich ſo gut amüſiert,
und beſonders über eine Außerung von ihm, daß er ſich
ſo wohl fühlt, wie ſeit 20 Jahren nicht. Wenn es ihm
gefällt, wenn er ſich amüſiert, gut, das thue ich ja auch,
aber daß es ihm ohne uns beſſer gefällt, das kann ich
ihm nicht verzeihen.
Geſtern bekamen wir Cenſuren. Meine iſt ſehr
ſchlecht, ich bin aber ganz zufrieden. Nämlich alle
25
geben zu, daß ich erzfaul geweſen bin und zerſtreut und
unaufmerkſam, aber meine Fortſchritte loben ſie alle.
Das iſt mir eine rechte Befriedigung, denn es beweiſt
mir, daß ich nicht dumm bin, was ich übrigens längſt
wußte. Fräulein Glaſer verließ die Schule mit einer
rührenden Abſchiedsfeier. Unſere Klaſſe hatte ihr den
Goethe geſchenkt und ich hatte ihr ein Gedicht dazu ge⸗
macht, ein bißchen hat mir Mutter dabei geholfen. Es
lautet:
Du ſcheideſt, und Du wirſt nicht wiederkehren,
Was Dein an Glauben und an reichem Wiſſen,
Du gabſt es uns, in Beiſpiel und in Lehren.
Ach, Teure, ſchmerzlich werden wir dich miſſen.
Fahr wohl! Es lächle Dir zu allen Zeiten
(a, na!)
Das Leben nur im heiteren Feſtgewand,
Und unſere Wünſche mögen Dich geleiten,
Haſt Du Dich treulos auch von uns gewandt.
(Hier fing ſie an zu heulen und ſich zu verteidigen.)
Und wandelſt Du auf Goethes Zauberfluren
Am Wunderſtrom, wo nie verſiegt die Quelle,
So denke derer, die jetzt Deinen Spuren
Nachweinen, Vorbild Du, uns leuchtend helle.
Und biſt Du leiblich uns auch längſt entſchwunden,
Du lebſt in unſerm Herzen jetzt und immer,
Du wirkeſt fort — wir ſind an Dich gebunden
Und uns umſtrahlt von Deinem Geiſt ein Schimmer.
(Gut gelogen, Sibillchen.)
Dies Gedicht habe ich eigentlich nur eingeſchrieben,
um Raum zu füllen. Ich habe mir nämlich vor⸗
genommen, in möglichſt kurzer Zeit dies Buch auszu⸗
füllen.
26
Ich war in einer Geſellſchaft bei Roſa Bär. Dort
war auch Trudchen Henning, die ſo fremd und herab⸗
laſſend zu mir that. Auch ihre Schweſter Alice hat,
wenn ich ihr einmal begegne, ein eigentümliches Weſen
zu mir, ſo leutſelig. Sie haben bei Vater Muſik⸗
unterricht. Es macht mir immer den Eindruck, als
ob ihr Vater zu ihnen geſagt hätte: „Seid recht freund⸗
lich zu den armen Dalmars.“ Ich will ihre Freund⸗
lichkeit nicht. Sie ſollen ſie für ſich behalten, die geld⸗
ſtolzen Hennings. Geld! Geld! kommt mir manchmal
ſo ordinär vor.
Heut, als ich mit Mutter im Tiergarten ſpazieren
ging, ſahen wir einen ſehr prachtvollen Kinderwagen,
in dem lag ein prachtvoll geputztes Kind mit dicken,
roſigen Bäckchen, und eine noch viel prachtvollere Spree⸗
wälderin ſchob den Wagen. Als wir das Kind und
den Wagen und die Amme bewunderten, kam eine arme
Frau heran mit einem zerriſſenen Umſchlagetuch. Sie
hatte auf dem Arm ein Kind, das war nur Haut und
Knochen und nur in eine Art Lumpen eingewickelt.
Das vermagerte Ding kreiſchte vor Vergnügen über den
ſchönen Wagen und wollte dem prachtvollen Kind
Händchen geben. Ganz empört ſtieß die prachtvolle
Amme das magere Händchen — ſchmutzig war es
ja — zurück und fuhr ſchnell davon. Was Kinder
für ſonderbare Augen haben können. Ich kann
die Augen von dem Haut⸗ und Knochenkind nicht
vergeſſen. Ob es wahr iſt, was in der Bibel ſteht:
„Der Herr, der die Lilien wachſen läßt u. ſ. w.“
Frau G. ermahnt uns immer, recht bibelgläubig zu
27
ſein. Wenn nur die armen Kinder von Bibelſprüchen
ſatt würden!
Eiſenach, den 29. April 1869. Wenn ich nach
langen Jahren dieſes Buch überleſen werde, ſo werde
ich mich natürlich fragen, wie kam ich damals ſo plötz⸗
lich nach Eiſenach? Um dann nicht lange darüber
nachdenken zu müſſen, ſchreibe ich hier einfach den
Grund.
Mutter iſt im Winter recht krank geweſen: Gelenk⸗
rheumatismus; ſie ſollte früh aufs Land. Sie wählte
Eiſenach, weil da eine ſehr gute Penſion für mich
ſein ſoll. Ich paſſe doch gar nicht in eine Penſion.
Vater iſt in der Nähe von Dresden auf den Landſitz
eines Freundes gereiſt, um, wie er ſagt, die letzte Feile
an ſeinen Merlin zu legen. Es iſt recht häßlich von
mir, aber wie ich Vatern kenne, legt er die Feile doch
nicht an.
Die Gegend um Eiſenach iſt ſehr ſchön. Jeden
Tag entdecken wir neue Schönheiten. Die Wartburg
haben wir immer vor Augen. O, es iſt wundervoll,
wenn ſich die letzten Strahlen der untergehenden
Sonne in ihren Fenſtern wiederſpiegeln. Es ſcheint
dann, als ob ein flammendes Meer ſich darüber er⸗
göſſe, bis der Schein nach und nach matter wird und
endlich die glühende Röte ſich in ein dunkles Lila
verwandelt und der Abendſtern hoch und hehr darüber
ſchwebt.
Unſere Wohnung iſt hübſch und geräumig. Und
die Schule — beſſer als unſere in Berlin iſt ſie jeden⸗
falls. Auch eine Bibliothek giebt's hier und was für
28
eine! Ein paar Novellen und Romane, hauptſächlich
aber Ritter⸗ und Räubergeſchichten.
10. Juni. Als ich eben das Vorhergehende
überlas, wollte ich die paar Seiten ausreißen, nur,
um mich nicht immer über meine Albernheiten ärgern
zu müſſen; etwas ſchildern zu wollen, was ich nicht
kann, und etwas empfinden zu wollen, was ich nicht
empfinde.
Ich finde es ja hier recht ſchön, aber ich kann
nicht ſagen, daß mich die Natur ſehr ergriffe oder
rührte, wie ich mir in den letzten Seiten den Anſtrich
geben will.
Vater war hier. Wir haben eine kleine Reiſe durch
Thüringen gemacht. Zu Haus konnte ich mich gar
nicht wieder an das langweilige Leben gewöhnen. Tag
für Tag in die Schule zu gehen, Schularbeiten zu
machen und mit Amanda Schulz, meiner Freundin
(weil ich keine andere habe), ſpazieren zu gehen. Ich
möchte wohl noch etwas ſchreiben, aber da ruft ſchon
wieder die dumme Schule.
31. Juli. Wie die Zeit ſo raſend ſchnell ver⸗
ſtreicht. Schon wieder über einen Monat voller
Langweile, ſeit ich zum letzten Male eingeſchrieben
habe. Viel iſt ſeitdem nicht vorgekommen. Das
vorige Mal ſprach ich mit meiner Freundin Amanda
Schulz, jetzt muß ich von meiner Feindin Amanda
Schulz erzählen.
Ich konnte das Mädchen von vornherein nicht
leiden, und habe keine Ahnung, wie ſo urplötzlich
unſere innige Freundſchaft gekommen war, denn wir
29
paſſen gar nicht, aber gar nicht zuſammen. Ich war
ſogar ihretwegen einige Mal recht böſe auf Julie
Herbig, von der ich es recht unfein fand, daß ſie
immerfort ſagte, mit einem ſolchen Mädchen würde ſie
nie umgehen, und ſie wußte doch, daß ich mit Amanda
befreundet war.
Es iſt wahr, Amanda iſt ganz oberflächlich, es
iſt ihr unmöglich, etwas ernſtes vorzunehmen. Ihre
höchſte Seligkeit iſt, wenn ein paar dumme Gymna⸗
ſiaſten ſich in ſie verlieben und ihr nachlaufen.
Die Urſache unſeres Zankes war nun folgende.
Ich ging mit aufgelöſtem Haar ſpazieren (offen ge⸗
ſtanden macht es mir Vergnügen, wenn die Leute ſich
nach mir umſehen) und Amanda, die ganz Klein⸗
ſtädterin iſt, wollte ſo nicht mit mir gehen. Es iſt
unanſtändig, ſagte ſie, und flechteſt Du Dir nicht
augenblicklich die Haare ein, ſo gehe ich fort und
komme nie wieder.
Ich ließ ſie gehen, und bis jetzt hat ſie, Gott ſei
Dank, ihr Verſprechen gehalten! Doch genug von der
langweiligen Amanda.
Ich habe jetzt Conſuelo geleſen. Es hat mir
einen tiefen Eindruck gemacht. Ach, hätte ich doch auch
eine ſo ſchöne Stimme.
31. Januar 1870. Seitdem ich nichts in dieſes
Buch geſchrieben — es iſt ein halbes Jahr her, bin
ich um viele Erfahrungen reicher geworden. Vater,
der noch den ganzen Winter über in Dresden an
ſeinem Merlin arbeitet, wünſchte, daß ich in Eiſenach
in der Penſion bleiben ſollte. Ich wollte aber nicht,
30
ich wollte nicht, ich ſträubte mich dagegen mit aller
Macht, warum, weiß ich eigentlich ſelbſt nicht zu ſagen.
Ich dachte es mir entſetzlich in der Penſion zu
ſein, ohne freien Willen, immer mit allen anderen
zum Spazierengehen ausgetrieben zu werden, wie eine
Herde Schafe, pardon Lämmer, dabei tödliche Lang⸗
weile. Und ich ſetzte es durch, nach vielen Kämpfen
und vergoſſenen Thränen. Wir kamen glücklich in
Berlin an, und nach einigen Bummeltagen wurde ich
in die Schule von Frau H. geſteckt, welche Dame wir
mit Tante anreden mußten. Dieſe Schule nun iſt ſüß,
entzückend, balſamiſch, berauſchend. Ich gehe mit Ent⸗
zücken hin. Wir haben aber auch reizende Lehrer. Zu⸗
erſt mein Liebling, der Geſchichtslehrer Dr. G. Er iſt
ein hübſcher Mann von Witz, Geiſt, Humor, Ironie,
kurz, er hat alle möglichen Vorzüge, nur iſt er ein
wenig, ſagen wir ſehr exaltiert. Dann kommt der
Profeſſor L., der Schwarm aller jungen Mädchen, ge⸗
wiſſermaßen meiner auch.
Bei ihm haben wir Aufſätze, die mir teils ge⸗
lingen, teils auch nicht.
Leſen und Gedicht bezeichnet er in meiner Cenſur
als talentvoll.
Profeſſor H. unterrichtet, iſt aber kein Schulmeiſter.
Wir thun bei ihm was wir wollen.
Dr. K. Der unſelige Mann unterrichtet in zwei
mir verhaßten Gegenſtänden: Rechnen und Phyſik;
das dient nicht dazu, ihn mir angenehmer zu machen.
Profeſſor L. ein orthodoxer Herr. Miß N. eine
dumme Trine.
31
11. März. Nach langer Unterbrechung nehme
ich den Faden meiner Erzählung wieder auf. Mutter
iſt fort, zu einer kranken Schweſter nach Stuttgart ge⸗
reiſt, ſie bleibt vielleicht Monate lang fort, und ich bin
allein hier, bei den Großeltern. Die erſten Tage
glaubte ich es nicht ertragen zu können, ohne ſie zu
leben, heimlich vergoß ich bittere Thränen. Doch der
erſte Schmerz der Trennung legte ſich. Wir ſchreiben
uns ganz regelmäßig, teilen uns alle Erlebniſſe mit,
aber von meiner Sehnſucht ſchreibe ich kein Wort mehr,
ſeitdem die kranke Tante aus Stuttgart an Großmama
geſchrieben hat, was ich für lamentable Briefe ſchriebe.
Ich kann's nicht leiden, wenn eine dritte fremde Perſon
das lieſt, was nur für meine geliebte Mutter be⸗
ſtimmt iſt.
Zu Weihnachten habe ich mich hier ſo unglücklich
gefühlt, daß ich aus Mitleid mit mir ſelbſt hätte
weinen können.
Mein einziger Troſt war wirklich die Schule, wo
ich mich durch Übermut und Unart für die häusliche
Sittſamkeit entſchädigte. Das wurde mir aber in der
Cenſur eingetränkt, die vielen Einzelrüffel abgerechnet.
Gerade als ich 4 Wochen bei Großmama war,
mußte ſie nach Breslau zu einem verheirateten Sohn
reiſen, und ich kam zu der Familie Haller, mit der
Vater ſehr befreundet iſt, und wo ich 4 Wochen blieb.
Es gefiel mir hier ungleich beſſer als bei Großmama,
doch glücklich war ich auch hier nicht. Marie Haller,
meine Schulfreundin, und ich, wir ſind zu ungleiche
Naturen, um in Frieden nebeneinander leben zu
32
können. Sie iſt klug, aber ſie iſt ein Kind, und das
bin ich nicht mehr, vielleicht bin ich es nie geweſen.
Wir wurden nun auch wie Kinder behandelt, und daran
bin ich nicht gewöhnt, weder von Mutter noch von
Großmamd.
In der Schule gefällt es mir noch immer aus⸗
gezeichnet, trotzdem ich meine Meinung in Bezug auf
mehrere Lehrer geändert habe.
Zum Beiſpiel Profeſſor L. iſt nicht mehr mein
Schwarm, ſondern iſt zu einem langweiligen Peter
zuſammengeſchrumpft, der ſich das Air unermeßlicher
Gelehrſamkeit zu geben weiß. Die Tante ſelbſt kann
manchmal außerordentlich liebenswürdig ſein und manch⸗
mal wieder das Gegenteil.
Von jemand, der mich ganz beſonders intereſſiert,
habe ich noch gar nicht geſprochen, das iſt meine einzige
Freundin Timäa Burg; ihre Mutter iſt eine Ungarin,
daher der Name Timäa. Sie iſt mir ein Rätſel.
Eins ſteht feſt, ſie iſt ſehr klug, ſehr originell und ſehr
launenhaft. Ich habe mir ſchon mehr von ihr bieten
laſſen als von irgend wem, doch alles hat ſeine Grenze,
und als ſie ſich neulich ſehr unfreundlich benahm, war
ich zum erſten Mal ernſtlich böſe; zu meiner Ver⸗
wunderung fing ſie am nächſten Tag an, die Verſöh⸗
nung anzubahnen. Ihre Mutter habe ihr geſagt, ſie
müſſe mich um Verzeihung bitten, und dabei ſah ſie
mich ſo an, als wollte ſie ſagen: es thut mir leid, daß
ich Dich beleidigt habe, aber ich kann nicht abbitten.
Da fiel ich ihr um den Hals und ſagte, daß ich ihr
nicht mehr böſe ſei. Timäa iſt nun einmal ſo ſonder⸗
3
33
bar, gar nicht wie andere Mädchen, aber ſie muß
ſich doch auch beherrſchen lernen, denn wie Goethe
ſagt: „Wer ſich nicht ſelbſt befiehlt, bleibt immer ein
Knecht.“
15. Mai 1870. Am Mittwoch gehe ich für dieſen
Sommer zum letzten Male in meine vielgeliebte Schule.
Meine Gefühle ſind geteilt. Einmal zieht's mich nach
Eiſenach, wo ich Vater und Mutter treffe, und dann
wieder möchte ich mit aller Leidenſchaft hierbleiben,
und der Gedanke an die Penſion erfüllt mich mit
Schrecken.
Eiſenach, 2. Auguſt 70. Schon wieder hat ſich
alles gewendet und verändert, und wenn ich alles
nachtragen wollte, was ich in dieſem Zeitraum erlebt,
würde ich Tage dazu brauchen. Ich will darum nur
die wichtigſten Ereigniſſe niederſchreiben. Berlin habe
ich am 23. Mai verlaſſen mit unendlichem Bedauern,
das ſich natürlich nur auf die Schule bezieht. Der
Profeſſor G. hielt mir eine ſchöne große Abſchiedsrede,
bei der ich beinahe Thränen vergoſſen hätte. „Wirken
Sie nur auf Timäa,“ ſagte er unter anderem, „damit
treten Sie ein in den apoſtoliſchen Beruf der Menſch⸗
heit. Sie haben ein großes und gutes Gemüt, ich weiß
es! Leben Sie wohl, Sibilla, Gott mit Ihnen!“ Ein
großes und gutes Gemüt habe ich?
In Weimar erwartete mich Vater, der ſich dort
zum Beſuch einige Wochen aufhält. O war ich glück⸗
lich, als ich ihn ſah. Was für ein anderes Leben mit
jemand, den man lieb hat, zuſammen zu ſein, als
immer nur mit gleichgültigen Menſchen. In Weimar
34
hatte ich ſehr viel Vergnügen, ſo viel wie nie zuvor,
doch ich muß ſagen, ich möchte nicht immer in dieſem
Rauſche leben. Das ermüdet und ſtumpft ab gegen
höhere Intereſſen. Ich habe berühmte Perſönlichkeiten
kennen gelernt, unter denen Franz Liszt die Haupt⸗
rolle ſpielte. Ich bin hingeriſſen von ihm, er war zu
liebenswürdig, ich begreife, daß man ihn lieben kann.
Ich glaube aber doch, daß hauptſächlich Eitelkeit mir
dieſe Worte diktiert. Nach Liszt kommt Frau Viardot,
die ſo mütterlich liebevoll zu mir war. Noch un⸗
endlich viel andere Leute lernte ich kennen, und alle
fanden mich ſehr hübſch und ſehr klug. Soll ich's
glauben?
Als ich nun nach einem achttägigen Freudenrauſch
nach Eiſenach in die Penſion kam, fühlte ich mich erſt
recht unbehaglich, aber was thut nicht alles die Ge⸗
wohnheit! Jetzt fühle ich mich ganz wohl hier. Mutter
kam eine Woche nach mir in Eiſenach an. Als ich
die Depeſche, die ihre Ankunft meldete, erhielt, glaubte
ich die Freude nicht überſtehen zu können, nachher
aber, als Mutter nun wirklich da war, wurde ich übel
gelaunt. Warum? Weil ich ſie allein haben wollte
und ſie doch mit ſo vielen andern ſprach. Ich bin,
glaube ich, ſehr egoiſtiſch. Ich ſoll doch aber ein gutes
Herz haben?
Eiſenach, 12. Auguſt. Wir haben in den
großen Ferien ziemlich viel Vergnügen gehabt. Ein⸗
mal eine Waldpartie mit Herren. Es kam aber an
dem Tag zu viel zuſammen. Vater telegraphierte mir
am Vormittag, Liszt würde durchkommen, ich möchte
3*
35
an den Bahnhof gehen. Fräulein Hahn wollte mir
erſt keine Erlaubnis geben, weil ſie es (lächerlich klein⸗
ſtädtiſch) unſchicklich fand. Endlich durfte ich mit einer
jungen Dame, einer Lisztſchwärmerin, hingehen. Wir
mußten ſehr lange warten, während welcher Zeit meine
Begleiterin aller Welt erzählte, daß wir Liszt erwarte⸗
ten. Ich ärgerte mich darüber. Endlich kam er und
brachte mir ein wunderſchönes Bouquet mit und Grüße
vom Vater, und dann — küßte er mir die Hand. Ich
wurde dunkelrot. Einige Blumen des Bouquets ruhen
gepreßt in dieſem Buche. Ich mußte mich nun ſehr
beeilen, um die Partie noch einzuholen. Wir amüi⸗
ſierten uns ſehr gut. — — Ach, ich kann heut
nicht ſchreiben, mein Kopf ſchmerzt ſchrecklich und mir
iſt ſo wirr, gar nicht als ob ich lebte. Ich möchte
wiſſen, wie lange dieſer Zuſtand noch dauern wird.
Ich wollte, ich wäre recht krank.
Eiſenach, den 5. September 1870. Das, wo⸗
von alle Welt voll iſt, vom Kriege, habe ich noch gar
nichts geſchrieben. Empfindungen darüber kann ich
nicht ſchreiben, denn meine Feder kann dieſe wechſelnden
Empfindungen nicht ſchildern. Manchmal denke ich
gar nicht an das grauſe Schickſal der Tauſende und
Tauſende, die da zuſammen in einem großen Grabe
ruhen, mit der Wunde in der Bruſt, und ich bin dann
ganz vergnügt. Durch irgend eine Gedanken⸗Verbin⸗
dung aber werde ich dann plötzlich auf das Schlacht⸗
feld verſetzt, und ich bin dann ganz ſtarr und ſtaune
nur ſo, daß man da ſo ruhig ſitzt, ißt und trinkt
und ſich womöglich rühmt, zwei Paar Socken geſtrickt
36
zu haben für die, die da draußen ihr Leben laſſen
müſſen. Wir haben bis jetzt nur Siege erfochten; der
Krieg naht ſeinem Ende. Es nimmt ſich gar nicht ſo
wichtig auf dem Papier aus, wenn man da lieſt:
„Geſtern wurde Napoleon III. gefangen genommen.
Und doch, welche ungeheure Wirkung haben dieſe paar
Worte hervorgerufen — in ganz Europa. Und es iſt
wahr: „des großen Dämons großer Affe“, er ſitzt auf
Wilhelmshöhe gefangen. Auch in dem kleinen Eiſenach
regte ſich endlich die Freude, wenn auch etwas lau.
Nie werde ich die Scene vergeſſen, die in unſerer
Schule ſtattfand, als ſich mit dem erſten Kanonenſchuß
von der Wartburg die Nachricht von der Gefangen⸗
nahme Napoleons verbreitete. Jubel, tolles Lachen,
heftiges Rotwerden begleitete den erneuten Kanonen⸗
donner. Mir ſtürzten die Thränen aus den Augen
und eine Freude, wie ich ſie wohl nie empfunden, durch⸗
glühte mich. Fräulein ſchloß die Schule; die Tages⸗
ſchülerinnen ſtürzten nach Haus und wir ſtürmten in
den Garten, wo wir im Lauf von zehn Minuten
ſechsmal die Wacht am Rhein ſangen. Unterdes war
auch Mutter herbeigeeilt, und ich und Julie Herbig,
wir kleideten uns ſchnell an und nun ging's auf den
Marktplatz. Ein ledernes Volk! Kein Geſang, kein
Lärm, keine Umarmung, faſt alles wie immer, nur
wehende Fahnen verkündeten die Größe der Stunde.
Auf dem Markt kaufte Mutter uns vor Freude Pflau⸗
men und Birnen, ſchrecklich viel. Am Abend war ein
großes Konzert zum Beſten der Verwundeten. Aber auch
hier ſtimmte kein begeiſterter Patriot in die Vaterlands⸗
37
lieder mit ein, die ein Männerchor wunderſchön ſang.
Eine wunderbare Scene war ſehr geeignet, die Lachluſt
zu erwecken. Fräulein Dreier, ein Eiſenacher Kind,
ſollte Herrn Wilhelm, dem Komponiſten der Wacht am
Rhein, einen Lorbeerkranz überreichen. Es war ein
Rieſenkranz, und Fräulein Dreier war ganz in weiße
Gewänder gehüllt, und Herr Wilhelm, der in der Thür
ſtand, blinzelte erwartungsvoll zu dem Kranz hinüber.
Nach jedem Liede machte Fräulein D. einen Hopsverſuch
zu ihm hinauf, aber immer wieder traute ſie ſich nicht.
Endlich, nachdem alle Lieder geſungen waren, kriegte
ſie Courage und — „O hehre Stunde“ — begann
ſie ihr Gedicht und ſtülpte ihm dabei den Kranz auf
das ehrwürdige Haupt. Aber o Mißgeſchick! Ihr
bleibt das Wort in der Kehle ſtecken, ihm aber nicht
der Kranz auf dem Kopf; er rutſcht und umſchlingt
als Rieſenhalsband ſeinen Hals. Er lächelt verlegen
über die Lorbeeren fort, und ſie läuft kirſchrot auf
ihren Platz zurück. Und „die hehre Stunde“ war
vorüber.
Nach dem Konzert gingen wir noch einmal durch
die Stadt, die ſpärlich illuminiert war und ſo duſe und
ledern wie nur je. Ich haſſe dieſes Eiſenach und mein
ganzes Sinnen iſt auf mein Berlin gerichtet. Ich will
nach Berlin! Ich will! Mutti muß!
Frau Dalmar ließ die Hand mit dem Buch ſinken.
Allmählich war ſie bei der Lektüre ernſter und zuletzt
traurig und nachdenklich geworden.
38
Waren nicht in dem Büchelchen da Anzeichen einer
herrſchſüchtigen, herben, kapriciöſen Eigenart? zugleich
etwas Krankhaftes? dieſe immer wieder erwähnte
Müdigkeit?
Sie beſann ſich. Ja, das Kind hatte eine Zeit
lang gekränkelt, ohne beſtimmte Urſache. Sie war nur
blaß und unluſtig und müde geweſen. Der Arzt hatte
die üblichen Mittel gegen Blutarmut verſchrieben. Nach
und nach war es auch beſſer geworden.
Sie las noch einmal die eine und die andere Seite
des Tagebuchs. Allmählich beruhigte ſie ſich. Sie ſah
Sibilla vor ſich in all ihrem Liebreiz, all ihrer Lebens⸗
freudigkeit.
Nein, es war nichts auf dieſe Außerungen eines
frühreifen Backfiſches zu geben. Trotzige Kindereien,
aus dem Milieu der Schule heraus. Sie tröſtete ſich
damit: wenn Kinder ſich ſelbſt oder anderen etwas er⸗
zählen, ſo übertreiben ſie gern, unabſichtlich, auch ihre
Fehler. Ein ſo junges Geſchöpf war außer ſtande, ſein
innerſtes Sein zu veranſchaulichen. Nur für Gröberes,
Außerliches reichten ſeine Ausdrucksmittel hin.
Freilich ſie, die Mutter, hätte ſtrenger, konſequenter
die Erziehung der Tochter handhaben müſſen, anſtatt
in allzu zärtlicher Schwäche jeder Laune des Kindes
Vorſchub zu leiſten. Streng ſein! Konſequent! Sibilla
gegenüber, die Augen hatte, die einem das Herz um⸗
kehren konnten! Vor dieſen Augen, wenn ſie ſich mit
Thränen füllten, hielt keine Pädagogik ſtand.
Hätte wenigſtens der Vater mit ein wenig Energie
die Schwäche ihrer Behandlungsweiſe ausgeglichen.
39
Der Vater als Erzieher! ſie mußte lächeln.
Franz Dalmar war ein hervorragender Muſiker,
obgleich er eigentlich nie etwas anderes publiziert hatte,
als Lieder, allerdings reizende, ergreifende. In keinem
Konzert⸗Programm durften ſie fehlen.
In ſeinem Pult aber lag eine Opernpartitur, ſeit
Jahrzehnten vollendet, faſt vollendet, deren Text er ſelbſt
gedichtet hatte: „Merlin“. Er glaubte an dieſes Werk
der Werke. Wenn mein Merlin erſt heraus iſt, pflegte
er zu ſagen. Seit Jahren ſchon legte er immer die
letzte Feile an ſeinen Merlin.
Dalmar war lebensfreudig bis zur Genußſucht,
leichtſinnig bis an die Grenze des geſetzlich Erlaubten,
dabei ein berühmter Cauſeur, voll ſprühender Laune.
Einige Jahrzehnte hindurch war er der verzogene Lieb⸗
ling aller Salons geweſen.
Sorglos wie ein Kind trieb er auf dem Strom
des Lebens einher. Sein Fahrzeug kenterte nie. Von
jeder Sandbank kam er wieder los, an den gefähr⸗
lichſten Klippen glitt er glatt vorüber. Trotzdem er
zeitweiſe viel Geld einnahm, kam er auf keinen grünen
Zweig. Die Familie lebte von der Hand in den
Mund. Er war ehrlich genug ſich einzugeſtehen, daß
er eigentlich nur arbeitete, um die Mittel für ſeine
Amüſements zu gewinnen. Er gab für hohes Honorar
einigen Prinzen, Prinzeſſinnen und Millionären Unter⸗
richt. Kam er unregelmäßig oder gar nicht in die
Stunden, er erhielt dennoch ſein Honorar; es fiel
ihm nicht ein, daß man damit nicht den Lehrer, ſondern
40
den bezaubernden Geſellſchafter honorierte, der mit ſeiner
Perſon die Gegenleiſtung beſtritt.
Seine Verheiratung gehörte auch in das Repertvire
ſeiner Leichtfertigkeiten. Er hatte ſeine Frau — die
Tochter eines Landpredigers — auf einer Reiſe kennen
gelernt, ſich unter dem Duft einer Linde in das zier⸗
liche, feine Mädchen verliebt, und ſie nach drei Monaten
geheiratet, unbekümmert darum, ob ſie zueinander paßten,
und ob er die Mittel zur Erhaltung einer Familie er⸗
ſchwingen würde.
Der reſervierten Haltung ſeiner Frau war es zu⸗
zuſchreiben, daß das Bohémetum, zu dem er neigte, in
ſeinem Hauſe keine Wurzeln ſchlug.
Sibilla liebte ihre Eltern, den Vater ein wenig
mehr als die Mutter, den lieben berühmten Vater,
der nebenbei auch als Perſönlichkeit ſo charmant war,
während die Mutter nur Mutter war. Sibilla kam
es gar nicht in den Sinn, daß dieſe Mutter auch ein
Leben für ſich haben könne. Und in der That, ſie
hatte keins. Als Mutter aber beſaß ſie unſchätzbare
Vorzüge. Sie war wie geſchaffen zur Vertrauten,
zur Beraterin und Tröſterin, Qualitäten, die das
Töchterchen ausnutzte. Den Vater behelligte ſie nie
mit ihren kleinen Geheimniſſen und Kümmerniſſen.
Leidvolles, Unangenehmes hätte er wie eine Zudring⸗
lichkeit, die ihn beleidigte, abgewehrt. Sibilla pflegte
ſelbſt ein gelegentliches Unwohlſein vor ihm zu ver⸗
bergen. Er, der Kerngeſunde, glaubte nicht an Krank⸗
heiten und Kränklichkeiten.
41
Auf ſein ſchönes Töchterchen war er über alle
Maßen eitel, und dieſe Eitelkeit verleitete ihn, das
dreizehn⸗ und vierzehnjährige Mädchen ab und zu mit
in die Geſellſchaft Erwachſener zu nehmen, gewiſſer⸗
maßen zum Spaß.
Frau Dalmar, die immer Scheu trug, den Wünſchen
ihres Gatten zu widerſtreben, ließ es zu, trotz der
Oppoſition ihres Verſtandes. Daß ſie ſelbſt eine
geheime Freude an dem Entzücken hatte, das ihr Kind
erregte, geſtand ſie ſich nicht.
Die übertriebenen Huldigungen, die Sibilla erfuhr,
hätten leicht dem Kinde das Köpfchen verdrehen können,
wenn dieſes liebreizende Köpfchen nicht einige Gran
Verſtand mehr beherbergt hätte, als die Köpfe anderer
junger Mädchen.
Mit ihrem ſechzehnten Jahr wurde ſie regelrecht
in die Geſellſchaft eingeführt. Der Vater diente ihr
als Chaperon.
Frau Dalmar hatte ſich ſchon ſeit Jahren aus
dem Geſellſchaftsverkehr zurückgezogen. Anſammlungen
vieler Menſchen, und die heiße, dicke Luft der Ge⸗
ſellſchaftsräume vertrugen ihre ſchwachen Kopf⸗ und
Herznerven nicht. Aber Abend für Abend erwartete
ſie auf der Chaiſelongue oder im Bett liegend die
Rückkehr der Tochter. War ſie eingeſchlafen, ſo er⸗
wachte ſie regelmäßig einige Minuten bevor der
Schlüſſel in der Korridorthür gedreht wurde. Und
immer von neuem klopfte ihr Herz, wenn die Licht⸗
geſtalt des jungen Mädchens auf der Schwelle er⸗
ſchien.
42
Sibilla pflegte ſich dann an das Bett der Mutter
zu ſetzen, und ihr bis in die kleinſten Einzelheiten
zu erzählen, was ſie erlebt hatte, und es war faſt
immer Heiteres, Beluſtigendes. Und ſie erzählte ſo
lebendig, ſo wahr, die Mutter erlebte alles mit, ſie
identifizierte ſich mit der Tochter, ja ſie genoß ihre
Triumphe und empfand ihre Enttäuſchungen noch
intenſiver als Sibilla ſelbſt. Denn auch Enttäuſchungen
blieben ihr nicht erſpart, wenn ſie auch leichter darüber
hinwegkam, als andere junge Mädchen. Hatte ſich
ein Verehrer von ihr gewendet, im nächſten Augenblicke
war die Lücke ausgefüllt.
Die Erfolge dieſes jungen Mädchens in der
eleganten Welt waren phänomenale. Sie galten nicht
nur ihrer zugleich poetiſchen und ſtrahlenden Schön⸗
heit, Sibilla war auch intelligent, wiſſend, weit über
ihre Jahre hinaus, in ihrem Denken, ihrer Ausdrucks⸗
weiſe von einer verblüffenden Frühreife. Dabei fehlte
es ihr nicht an Koketterie, eine unauffällige, nicht
nachweisbare, und doch unwiderſtehlich anlockende,
oft nur eine einſchmeichelnde Flexion ihrer tiefen und
weichen Stimme, eine Biegung des ſchlanken Halſes,
ein Blick. Süße magiſche Augen hatte ſie, die bald
ſchwarz erſchienen, in ſammtnem Schmachten, bald
grünlich ſchimmernd, Augen von träumeriſcher Pracht
wie Meeresleuchten. Ein Fluidum ſchien von ihnen
auszugehen, das geheime Fäden von Seele zu Seele
ſpann.
Ganz eigenartig war auch ihr luftiges, lockeres,
leicht ſich-kräuſelndes Haar, das verſchiedene Farben
43
zeigte, ein Streifen aſchblond, daneben oder darüber
rötliches Hellbraun. Über der Stirn ein zartes aſch⸗
blondes Gekräusle. Man wurde nie darüber einig, ob
ſie blond oder brünett ſei.
Ihr Teint, von der Farbe des zarteſten Elfenbeins,
bei Tage oft von krankhafter Durchſichtigkeit, erſchien
abends oder ſobald ſie erregt wurde, wie von innen
durchleuchtet, roſigem Abendſonnenſchein auf Schnee ver⸗
gleichbar.
Einen Mangel aber hatte das reizende Mädchen.
Sie verſtand nicht zu lachen. Ihr Lachen klang faſt
rauh. Es lachte etwas Fremdes aus ihr. Es disharmo⸗
nierte mit der Poeſie ihrer Erſcheinung.
Die Geſellſchaftskreiſe, in denen Dalmar mit ſeiner
Tochter verkehrte, waren aus verſchiedenen Elementen
zuſammengeſetzt. Freidenkende Ariſtokraten, Finanziers,
Beamte, die künſtleriſche oder litterariſche Intereſſen
hatten, Politiker, Attachés. Den Kern bildeten die
Schriftſteller und die Bankiers. Letztere waren weitaus
in den meiſten Fällen die Feſtgeber. Sie waren es,
die die Bilder und Bücher ihrer Gäſte kauften, die in
ihre Konzerte gingen, oder wenigſtens die Billets dazu
nahmen. Ihre Salons ſtanden jedem offen, der durch
Esprit, Schönheit, Rang, Reichtum oder Berühmtheit
etwas war, oder etwas ſchien.
Skeptiſche und frivole Lebensanſchauung herrſchte
in dieſem Kreiſe vor, eine Atmoſphäre, die die natür⸗
liche kritiſche Veranlagung Sibillas förderte. Und
in einem Alter, in dem andere junge Mädchen nur
für Tanz, Cotillonbouquets, Schmeicheleien und für
44
diejenige Lektüre ſchwärmen, in der das Sichkriegen die
Hauptrolle ſpielt, las ſie die Aufſätze von Schopenhauer,
las ſie politiſche Zeitungen, oft mit der Landkarte in
der Hand. Fade Schmeicheleien fertigte ſie mit Ironie
ab, das heißt nur die faden, andere beſſer fundierte
behagten ihr außerordentlich.
In ihren erſten zwei Geſellſchaftsjahren war das
Leben Sibillas eine einzige Feſtfreude, die ſich oft bis
zum Rauſch ſteigerte. Aber ſchon in der dritten Saiſon
ſchwand bei der Achtzehnjährigen der Rauſch und die
erſten Spuren einer nervöſen Erſchlaffung machten ſich
bemerkbar.
Frau Dalmar hatte kaum Unrecht, wenn ſie meinte,
jeder müſſe ſich auf den erſten Blick in Sibilla ver⸗
lieben. In der That war ſie Grund und Urſache von
viel Herzeleid, wenn auch immer in der zwölften Stunde
die eigene Umſicht der Entflammten oder der Beiſtand
anderer das Schadenfeuer glücklich löſchte.
Da hatte unter anderen ein junger, vielverſprechen⸗
der Docent ſein Herz ſo völlig an ſie verloren, daß er
ſich gezwungen ſah, plötzlich abzureiſen, um nicht —
wie er einem Freunde brieflich mitteilte (dieſer trug die
Mitteilung in weitere Kreiſe) durch ſeine wahnſinnige
Leidenſchaft ſeine Carriere zu untergraben. Ein anderer,
ein Millionärsſöhnchen, wurde Knall und Fall nach
Wien, woher er gekommen, von ſeiner Familie zurück⸗
gerufen, die Wind bekam, daß er im Begriff ſei, mit
einem armen Mädchen reinzufallen.
Maſſenhaft erſchienen auf dem Plan Jünglinge aus
der jeunesse dorée — Sibilla nannte ſie die goldnen
45
Grünen — die ihre Paſſion für den jungen „star
an die große Glocke hingen, ihre Augen gierig an
ihrem Liebreiz ſättigten und das ſüße Geſchöpf wie
Trüffeln, Champagner und Auſtern zu ihren Diner⸗
amüſements rechneten, natürlich ohne die entfernteſte
Abſicht, eine junge Dame zu heiraten, die keine Partie
war.
Daß ihre Herzen nicht brachen und die Sinne ihnen
keinen Streich ſpielten, dafür ſorgten leichte Dämchen
aus andern Sphären.
Sibilla hatte durchaus nicht den Wunſch, ſich früh
zu verheiraten, ſie amüſierte ſich viel zu gut.
Daß in ihrem elterlichen Hauſe niemals Geſell⸗
ſchaften gegeben wurden, gab ihrer Poſition eine etwas
unſichere Baſis, und leiſtete der Vorſtellung, daß Vater
und Tochter ſich durch den Glanz ihrer Perſönlichkeit
für die ihnen erwieſene Gaſtfreundſchaft zu revanchieren
hätten, Vorſchub.
Jede einzelne der Treuloſigkeiten, die Sibilla
erfuhr, brachte ihr keine Enttäuſchung. Als aber die
Abfälle liebeſeliger Jünglinge, die ſich durch eine
Heirat mit reichen Mädchen — mochten dieſe häßlich
oder geiſt⸗ und gemütlos ſein — ihrem Strahlenkreis
entzogen, immer häufiger wurden, da ſtutzte ſie. Ihre
harmloſe Weltluſt erlitt eine Trübung. Sie mochte
auch wohl für dieſen oder jenen eine leichte Neigung
empfunden haben.
Anfangs litten ihr Stolz und ihre Eitelkeit ein
wenig unter den Kränkungen, deren Urſache ſie bald
durchſchaute. Dann aber bäumte ſich dieſer Stolz
46
dagegen auf, er wuchs darunter. Sie wurde übermütiger,
kälter, anſpruchsvoller; ſie ließ ihren Launen freieren
Lauf. Sie wurde bewußtlos koketter — eine Art Rache:
Wie Du mir, ſo ich Dir.
Aus dieſem Milieu heraus entwickelte ſich ihre
Beobachtungs⸗ und Urteilskraft zu größter Feinheit und
Schärfe.
Freilich entging ihr nicht, daß unter den jüngeren
Herren der Geſellſchaft auch etliche vorkamen, die an
der Frivolität des galanten Sports nicht participierten.
Da war z. B. ein junger Offizier, der die mittelloſen
jungen Mädchen wie Geächtete floh — aus Ehren⸗
haftigkeit. Dieſe geldloſen Geſchöpfe exiſtierten für ihn
nicht. Er tanzte nie mit ihnen, nicht einmal eine Pflicht⸗
tour, ſelbſt dann nicht, wenn ſie Töchter des Hauſes
waren, in dem er zu Gaſt gebeten war. Sie hatten
ſich durch unheilbare Pauvreté jedes Recht an ſeinem
Intereſſe verſcherzt.
Sibilla mußte ſogar zugeben, daß unter den vielen
Minneſchwätzern etliche andere es ernſt meinten, nur
waren dieſe Herren leider nicht acceptabel, beim beſten
Willen nicht. Da war ein blutjunger Maler, der ab⸗
ſolut nichts beſaß als ſeinen Größenwahn, nicht einmal
Talent. Dazu ſchnüffelte er infolge eines Stockſchnupfens.
Ein anderer Bewerber war zwar Millionär, neutrali⸗
ſierte aber dieſen Vorzug durch Altlichkeit und ordinäre
Manieren.
Das Betrübendſte war nun, daß dieſe Phalanx
der goldenen Grünen gewiſſermaßen einen Kordon
47
um Sibilla zog, ſo daß ernſte, verdienſtvolle Männer
ſich ihr weder nähern konnten noch mochten.
Indeſſen fühlte ſich ſeit einiger Zeit die jeunesse
dorée in den Hintergrund gedrängt durch einen noch
ziemlich jungen Dichter, der bereits über ein anſehn⸗
liches Lorbeerreis verfügte, mit beſter Anwartſchaft auf
einen ſpäteren vollen Kranz. Denn er gehörte nicht zu
denen, die über die Schnur hauen. Wohl aber ver⸗
ſuchte er auf ſeichtem Sande den Oſſa auf den Pelion
zu türmen, ein echter, rechter Bourgois⸗Titan.
Frau Dalmar wußte, daß Ewald Born — Sibilla
nannte ihn den Troubadour Ewald de Born — raſend
in das junge Mädchen verliebt war. Sie ſympathi⸗
ſierte mit ihm und ſah ſeit Monaten lächelnd dem Ge⸗
bahren dieſes naiven, kraftſtrotzenden Menſchen zu, der
außer ſtande war, ſeine Gefühle zu beherrſchen. Daß
er ſich noch nicht erklärt, mochte an der kühlen Haltung
Sibillas liegen, mit der ſie anfangs ſeine Huldigungen
— gereimte und ungereimte — entgegennahm. In der
That waren ihr das naiv⸗feurige Temperament, die
ſtrotzende Robuſtheit des Dichters unſympathiſch, und
ſeine Naſe fand ſie komiſch.
Indeſſen blieb ſein feuriges Werben doch nicht
ohne Wirkung auf ſie, und allmählich war eine gute
und bequeme Neigung für ihn in ihr gekeimt und
gewachſen, ganz ſicher die Neigung, ihn gern zu hei⸗
raten. Trotzdem bewahrte ſie eine kühle Gelaſſenheit
ihm gegenüber. Es ließ ſie auch kalt, daß eine reiche
Landsmännin (er war Sachſe) und Verwandte des
Dichters, die fünf bis ſechs Jahre älter als er war,
48
ihn minnte, mit der zähen Leidenſchaft eines energiſchen,
allzu reifen Weibes. Freunde und Verwandte liehen
ihr Beiſtand, ohne in der Wahl der Mittel, wie es ſich
ſpäter herausſtellte, wähleriſch zu ſein.
Bei Sibilla und Ewald Born waren jetzt alle. Ge⸗
danken Frau Dalmars, als ſie in ſtiller Nacht auf der
Chaiſelongue ruhte. Ob das liebe Kind als Borns
Verlobte nach Hauſe kommen würde? Es war ja gar
nicht anders denkbar.
Am vorigen Abend war ein ſehr erfolgreicher
Einakter von ihm im Schauſpielhaus aufgeführt
worden. Sibilla war ganz glücklich und erregt aus
dem Theater nach Hauſe gekommen. Sie trank noch
ihren Thee, die Mutter war ſchon im Schlafzimmer,
als um 10½ Uhr die Klingel gezogen wurde: Ewald
Born. Ein Schreck, der nur halb freudig war, zitterte
durch Frau Dalmars Seele. Sie zögerte eine Minute.
Sollte ſie die beiden allein laſſen und ihnen Zeit zur
Ausſprache gönnen?
Ihr Zartſinn verneinte. Was mußte Ewald Born
ſelbſt denken, wenn ſie ihn ſo ſpät abſichtlich mit der
Tochter allein ließ? Sie warf das Kleid, das ſie
ſchon abgelegt, ſchnell wieder über und trat in den
Salon.
Sie wurde rot; ein Unbehagen beklemmte ſie, als
ſie das Paar nebeneinander ſtehen ſah, er ſo nah, zu
nah bei ihr, ihre Hand in der ſeinen haltend, mit einer
grellen Flamme in den Augen.
Er entſchuldigte ſich Frau Dalmar gegenüber,
daß er ſo ſpät noch gekommen, er habe vergebens
4
49
ihren Gatten und Fräulein Sibilla am Ausgang des
Theaters geſucht, und in der Beſorgnis, irgend ein
Unwohlſein könne Sibilla verhindert haben, ins
Theater zu gehen, habe er ſich die Freiheit genommen
U. ſ. w.
Er ſprach abgebrochen, wie abweſend, und während
er ſprach, verſchlang er Sibilla mit den Augen.
Offenbar that er ſich den äußerſten Zwang an, um
das reizende Mädchen nicht an ſeine Dichterbruſt zu
ziehen.
Frau Dalmar, die bisher in jeder Weiſe ſeine
Werbung begünſtigt hatte, wurde plötzlich in der Em⸗
pfindung, daß etwas Ungehöriges vor ihren Augen ge⸗
ſchähe, kalt und unfreundlich.
Nach zehn Minuten ging er, verwirrt wie be⸗
rauſcht.
Mutter und Tochter blieben in einer ſeltſamen
Stimmung zurück; die Tochter, unzufrieden, daß die
Mutter die Ausſprache gehindert. Frau Dalmar, ihre
Dazwiſchenkunft bereuend. Zwar begriff ſie, daß der
Dichter in ſeiner tiefen ſeeliſchen Erregung das officielle
Wort nicht über die Lippen gebracht, und doch — —
ſie war mißmutig. Sie plauderten heut nicht wie ſonſt
miteinander, ehe ſie zu Bett gingen.
Auf morgen, hatte er geſagt, als er ging, und
dieſes morgen war heut.
Alſo heut!
Frau Dalmar wünſchte, daß Sibilla dieſen Mann
heiraten möge. Sie fühlte ſeit einiger Zeit eine Wand⸗
lung im Weſen ihres Kindes, ein allmähliches Verblaſſen
50
ihrer ſtrahlenden Weltluſt. Und einmal würde ſie ja
doch heiraten. Als Borns Gattin blieb ſie wenigſtens
in Berlin.
Dieſe Vorſtellung war nicht ohne Einfluß auf ihre
Begünſtigung des Dichters geblieben. Sie hatte aber
auch beſſere, reinere Motive. Born war nicht nur ein
guter Menſch, er war auch eine kerngeſunde Natur,
körperlich und geiſtig! Das würde die nervöſe Veran⸗
lagung Sibillas ausgleichen.
Ja, ſie war ganz und gar einverſtanden mit dieſer
Heirat.
Plötzlich zuckte Frau Dalmar zuſammen. Ein Ge⸗
räuſch da draußen, die Korridorthür wurde geöffnet, das
Atmen wurde ihr ſchwer vor innerer Erregung. Im
nächſten Augenblick trat Sibilla ein.
Frau Dalmar erſchrak. Blühend, leuchtend war
das Kind von ihr gegangen, und nun ſtand ſie da,
blaß, übernächtig, mit dunklen Schatten unter den
Augen. Ein paar mißfarbige Roſenblätter waren in
dem wirren Haar hängen geblieben. Die Silbergaze
des Kleides hing ſchlaff an den zarten Gliedern
nieder. Sibillas Köpfchen fiel kraftlos zur Seite,
Frau Dalmar empfing ſie zärtlich und begann ihr
Kleid aufzuneſteln. Ihre Hand zitterte ein wenig. Sie
fühlte an Sibillas Bewegung, daß ſie ungeduldig und
gereizt war.
fragte die
„Wo haſt Du denn Deine Bouquets?“
Mutter, nur um das Schweigen zu brechen.
„Verſchenkt. Ich wollte ſie nicht. Der ſtarke
Geruch hat mir Kopfſchmerzen gemacht.
4*
51
Sie ließ ſich, halb ſchon im Stehen ſchlafend, ent⸗
kleiden. Und wie ſie mit dem gelöſten Haar, in dem
langen, weißen Nachthemd, dem geneigten Köpfchen da⸗
ſtand, meinte Frau Dalmar, daß ihr nur Flügel und
eine Lilie fehlten, um wie ein Engel auszuſehen — ein
kranker Engel.
Als Sibilla den Kopf in den Kiſſen barg, begegnete
ſie dem unruhig forſchenden Blick der Mutter, die nichts
zu fragen wagte.
„Sieh mich nicht ſo an, Mutti, ich mag's nicht.
Ich weiß ja was Du wiſſen willſt. Er war gar nicht
da. Er iſt verreiſt, auf lange. Er kommt nicht wieder,
wenigſtens nicht zu mir. Ich erzähl's Dir morgen —
morgen. Brich Dir nur nicht mein Herz, arme Mutti
— — ach, ich bin ſo müde.
In der nächſten Minute war ſie feſt eingeſchlafen.
Frau Dalmar hielt mühſam ihre Thränen zurück.
ſie zweifelte keinen Augenblick an der Richtigkeit deſſen,
was Sibilla geſagt.
Hätte ſie als Mutter nicht vorſichtiger ſein müſſen!
Wie konnte ſie nur die jedes Maß überſchreitenden Hul⸗
digungen des Dichters dulden, die man nun ihrem Kinde
nachtragen würde!
Aber was hätte ſie thun ſollen? Das entſcheidende
Wort ihm abpreſſen? Mußte er ſich nicht erſt der
Liebe ſeines Mädchens verſichern? Er ſchien ſo anders
als jene frivolen jungen Männer, deren Lebensführung
er ſtreng verurteilte. Er ſchien ſo ganz Gentleman,
und nun hatte er ebenſo gehandelt wie jene, nein,
ſchlimmer als die gewiſſenloſeſten unter ihnen. Hätte
52
er nicht, ehe er innerlich mit ſich einig war, ſeiner
Leidenſchaft, ſeinen Gebärden und Worten Zügel an⸗
legen müſſen, anſtatt förmlich mit Poſaunenſtößen der
Welt kund zu thun, daß er in Flammen ſtehe? Und
nachdem er das gethan, und in dem Augenblick, wo
alle Welt ſeine Verlobung erwartet, geht er auf und
davon, unbekümmert darum, was er dem jungen Ge⸗
ſchöpf anthut. Sie fand es lächerlich, unerhört, daß
die Sitte auf dem Gebiet der Liebe immer zu
Gunſten des Mannes entſcheidet, ſelbſt wenn die
Thatſachen ſonnenklar Zeugnis gegen ihn ablegen.
Er benimmt ſich nichtswürdig, und das Opfer iſt kom⸗
promittiert.
Sibilla ſchlief feſt und ſanft. Frau Dalmar
weinte.
Als am anderen Vormittag Sibilla in ihrem
hübſchen himmelblauen Morgenkleid beim Frühſtück ſaß
— die Mutter leiſtete ihr dabei Geſellſchaft — ſah ſie
zwar etwas matt, aber keineswegs betrübt aus.
Die Mutter ſtrich ihr das Brot mit Butter, ſchlug
ihr das Ei auf, und freute ſich an ihrem Appetit.
Sibilla aß zierlich und langſam.
Frau Dalmar fiel ein Stein vom Herzen. Viel⸗
leicht war es doch ſo am beſten. Im Grunde paßten
ſie ja gar nicht zuſammen, er ſo ſchmiedeeiſern derb,
ſie feinſtes Filigran.
Frau Dalmar lief in die Speiſekammer und kam
mit einem Büchschen Orangegelée — einer Lieblings⸗
näſcherei Sibillens — zurück. Lachend fiel Sibilla
darüber her. „Mutti, willſt mein krankes Herz mit
53
Orangegelée heilen? Eigentlich iſt Dir die Geſchichte
ganz recht. Du haſt ſie mir eingebrockt, Du haſt mir
dieſe Neigung für den Troubadour eingeredet, ja, ja
Du. Und da wärſt Du nun zur Strafe um meinen
Liebhaber gekommen, Du arme betrogene, hintergangene
Mutti.“
Frau Dalmar war zu glücklich über die Heiter⸗
keit ihres Kindes, um über den Spott empfindlich
zu ſein.
„Und nun, Mutti,“ fuhr Sibilla in demſelben
Tone fort, „ich ſehe ja, Du brennſt vor Neugierde
die Schauermähr zu vernehmen von der Untreue des
Ritters Ewald de Born. Ach, hieße er Bertram, nie
hätte er ſolchen Verrat geübt. Nämlich: Frau Rechts⸗
anwalt Barer ſchenkte mir reinen Wein ein, aus „herz⸗
licher Freundſchaft“, die herzliche Freundſchaft mit An⸗
führungszeichen.
Alſo eine Verſchwörung gegen mich, Klatſch, Ver⸗
leumdung, meine Koketterie, alles iſt ihm hinterbracht
worden.
Frau Rechtsanwalt brannten darauf, mir die
Details dieſer Verleumdung — pardon — unter die
Naſe zu reiben. Ich aber zuckte ſo abwehrend hoheits⸗
voll meine ſilbergazenen Schultern, daß ihr der Klatſch
in der Kehle ſtecken blieb.“
„Und die Verſchwörer?“ fragte Frau Dalmar.
„Freunde, Verwandte, Mitfühlende jener Jugend⸗
geſpielin Born's, die ſein Bild ſchon ſeit einigen Jahr⸗
zehnten im verſchwiegenen Buſen tragen ſoll.
54
Augenblicklich weilt ſie in Dresden, wo ſie expreß
erkrankt ſein ſoll, um den Vetter und Landsmann an
ihr Sterbelager rufen zu können. Gott ſchenke ihr ein
langes Leben an der Seite meines Ex⸗Troubadours.
Weißt Du was jemand neulich von ihm ſagte? Er
dichte mit geballten Fäuſten.
So, nun weißt Du alles, Mutter. Ich grolle
ihm nicht, und wenn das Herz auch bricht, denn wem
anders als ihm verdanke ich dies köſtliche Orange⸗
gelée.“
Plötzlich aber ließ ſie den vollen Löffel mit dem
Gelée fallen und wurde verdrießlich.
„Fort in die Speiſekammer mit dem Gelée, ich
verdiene es nicht. Das hatte ich ja ganz vergeſſen.
Die Geſchichte hat ja ein Nachſpiel, ein ſchauriges, ein
trauriges! Wehe! wehe! Rette mich, Mutti! rette mich!
oder ich muß den ſchönen Arthur heiraten, Arthur
Meier natürlich.“
In halb komiſcher Verzweiflung warf ſie ſich der
Mutter in die Arme. Und ſie erzählte: Über Ewald
de Borns Abtrünnigkeit wäre ſie doch wohl etwas ver⸗
ſtimmt geweſen. Das Tanzen hätte ſie gelangweilt.
Darüber hätte ſie ſich wiederum geärgert, und da ſie
doch nicht auf den Ball gegangen wäre, um ſich zu
argern, hätte ſie ſich nun à tout prix amüſieren
wollen. Der ſchöne Arthur — Mitternacht — ein
Erker — rote Ampel, Palmen und Blumen, ſüßduftende,
aus dem Nebenzimmer ſchmelzender Geſang: „Das
Lied vom Asra“, und ſie, erpicht auf etwas Extraes,
Schlagſahnenſtimmung. — Und da — hat er ihr ſein
55
Herz offeriert, und ſie, in einer halben Verliebtheit,
aus Champagner, Blumenduft, Muſik und Rache⸗
gefühlen notdürftig zuſammengekratzt, habe nicht —
nein geſagt. „Und nun, Mutti,“ ſchloß ſie ihre halb
verdrießlich, halb neckiſch vorgebrachte Geſchichte, „nun
wird er heut kommen, im Cylinder und hellen Hand⸗
ſchuhen mit ſchwarzen Nähten, und Dich um meine
Hand bitten. Rundweg abſchlagen, Mutti, ſelbſtver⸗
ſtändlich. Ich kann ihn doch unmöglich heiraten, pour
ses beaux veux, die er wirklich hat. Komm, wir wollen
uns auf Gründe beſinnen, da ich mich nun doch einmal
ſo ſchofel benommen habe.“
Mutter und Tochter hatten kaum ihre Beratung
begonnen, als das Mädchen mit einer Karte eintrat:
„Frau Kommerzienrat Moller.“
Die Kommerzienrätin war die Schweſter des ſchönen
Arthur. Mutter und Tochter ſtutzten. Was wollte
die? Sie kannten ſie nur oberflächlich und ſtanden in
keinem geſellſchaftlichen Verkehr mit ihr.
Frau Dalmar ging hinaus, um mit der Schweſter
des ſchönen Arthur zu ſprechen. Sibilla war doch
etwas neugierig. Sie nahm die Zeitung zur Hand.
Anfangs blickte ſie nur zerſtreut hinein, allmählich
aber intereſſierte ſie der Inhalt, und ſie hatte den
ſchönen Arthur und ſeine Schweſter im Nebenzimmer
faſt vergeſſen, als Frau Dalmar wieder eintrat. Der
Ausdruck ihres Geſichts, zwiſchen Ärger und Lachen
ſchwankend, war ſo komiſch, daß Sibilla ſofort erriet.
„Der ſchöne Arthur hat ſich übereilt,“ rief ſie der
Mutter mit drolligem Entſetzen entgegen.
56
„Ungefähr.
Der ſchöne Arthur habe noch auf dem Ball ſelbſt
der Familie — und er hatte ſehr viel Familie — ſeine
Heiratsprojekte kundgethan. Vormittags, Schlag 10 Uhr,
Familienrat im Hauſe der Kommerzienrätin. Allge⸗
meines Lamento. Beſonders Schweſter Alice hatte ſo
geweint, aber ſo. Nämlich: der ſchöne Arthur war gar
nicht in der Lage ein armes Mädchen zu heiraten. Ein
lockerer Zeiſig war er. Erſt im vorigen Jahr hätte die
Familie ſeine Schulden bezahlen müſſen. Fräulein
Sibilla wäre auch viel zu geiſtreich für ihren dummen
Jungen von Bruder, welcher Anſicht er ſelbſt ſich nicht
ganz hätte verſchließen können.
„Alſo, Du möchteſt den ſchönen Arthur freigeben.
Natürlich habe ich geantwortet, Du hätteſt die Galan⸗
terien des jungen Herrn überhaupt nur für einen Ball⸗
ſcherz gehalten und nicht einen Augenblick daran gedacht,
Frau Meier zu werden.“
Sibilla lachte aus vollem Halſe. Sie amüſierte
ſich noch eine Weile über den zurückgezogenen Heirats⸗
antrag, dann aber wurde ſie doch wieder unmutig.
Sie warf ſich müde in den Fauteuil zurück und ver⸗
ſchlang ihre Hände über dem Kopf, den ſie hin und her
wiegte.
„Ach, Mutter, ich konnte mich geſtern nicht aus⸗
ſtehen, und ich kann mich überhaupt nicht ausſtehen,
und die andern auch nicht. Alle dieſe Meiers und
Borns und die goldenen Grünen, ſie ſollen mich in
Ruhe laſſen; dieſes ewige Courmachen wächſt einem ja
zum Hals heraus.
57
In ihren böſeſten Stimmungen gebrauchte ſie ge⸗
legentlich einen vulgären Ausdruck, was der Mutter
jedesmal einen Stich ins Herz gab. Es kontraſtierte
zu ſtark mit ihrer poetiſchen Schönheit.
Und plötzlich erklärte ſie, überhaupt nicht mehr in
Geſellſchaft gehen zu wollen. Sie müſſe ſich von all
den Körben, die ſie bekommen, erholen.
Frau Dalmar machte ihr ſanfte, aber eindringliche
Vorſtellungen. Man würde ihr Verſchwinden aus der
Geſellſchaft in Zuſammenhang mit der Abreiſe Borns
bringen.
Sibilla ſah es ein, und ſie ging nach wie vor aus,
aber ihre Haltung änderte ſich ſichtlich. Jede An⸗
näherung der goldenen Grünen wehrte ſie mit ſüperbem
Stolz ab. Denen wurde ſie auch bald zu klug.
Faſt ausſchließlich wendete ſie ſich jetzt ernſten,
meiſt älteren Männern zu, Männern, die in der
Politik, Wiſſenſchaft oder Litteratur eine Rolle ſpielten,
und die entzückt und überraſcht waren, mit einem
jungen, ſchönen Mädchen ernſte Geſpräche führen zu
können.
Sibillas Intelligenz gewann dabei, und in betreff
der Huldigungen blieb es beim alten. Gerade wie
die Lieutenants, die Referendare und die goldenen
Grünen entdeckten auch Profeſſoren und Geheimräte
— ſie nannte ſie ihre Johanniskäfer — im Verkehr
mit Sibilla ihr Herz. Auch ein Brackenburg war da,
ihr rettungslos verfallen: ein junger Kaufmann,
Benno Raphalo, der in einem der erſten Bankhäuſer
eine erſte Stellung einnahm. Sie ſelbſt aber, ſo
58
ſchien es, ſollte bei dem Neigen von Herzen zu Herzen
immer zu kurz kommen. Dem Brackenburg konnte ſie
doch unmöglich Gegenliebe widmen. Er war ja amüſant
und gutherzig, aber — Benno Raphalo!
Außerdem war ſie ja in den Grafen Jürgen Planer
verliebt.
Ganz im Gegenſatz zu dem wortreichen, überſchweng⸗
lichen, weißglühenden Ewald de Born verhielt ſich der
Graf in ſeinem Liebeswerben faſt ſtumm. In ſeiner
reſervierten Haltung aber lag eine ſtille Inbrünſtigkeit.
Wenn er nach einem Beſuch ſich empfahl, ſo pflegte er
langſam, wie zögernd, rückwärts der Thür zuzugehen,
mit unheimlicher Intenſität ſeine Blicke an ihr feſt⸗
ſaugend.
Er blieb dann wohl auf der Schwelle ſtehen,
als könne er ſich nicht entſchließen ſie zu überſchreiten.
Zuweilen trat er noch einmal ins Zimmer zurück, als
hätte er etwas vergeſſen, oder erwarte er, daß ſie
etwas ſage.
Er ſprach faſt nie mit einer andern Dame als
mit ihr, und mit ihr in ſo leiſem Tone, als flüſtere
er Geheimniſſe. Alles was er ſagte war nur wie ein
Andeuten, Hindeuten auf etwas Verborgenes, Tiefes,
das in gewöhnliche Worte nicht zu faſſen ſei. Ein
myſtiſcher, krankhafter Zug war in ſeinem bleichen Ge⸗
ſicht, in ſeinen ſtahlblauen Augen. Gerade das zog
Sibilla an.
Er erzählte ihr mit Vorliebe von Hallucinationen,
die er gehabt.
59
Zuweilen konnte Graf Planer auch ſarkaſtiſch ſein.
Sein Sarkasmus richtete ſich dann gegen Benno Raphalo,
deſſen Natürlichkeit ihm unbehaglich war. Der rächte
ſich durch harmloſe Witze. Er meinte, der Graf ſchweige
einem Löcher in den Kopf, ſeine Seele ſei ſo flach, wie
das Weltmeer tief ſei u. ſ. w.
Nach einigen Monaten ſeiner ſtillglühenden
Werbung kam der Graf ſeltener, und wenn er kam blickte
er düſter drein. Eines Tages erſchien er ganz ſchwarz
gekleidet, mit einem Trauerflor um den Hut. Er müſſe
zu einem Leichenbegängnis.
Wer tot ſei?
Sein einziger Freund.
Woran er geſtorben?
An leidenſchaftlicher Liebe zu einem jungen, bürger⸗
lichen Mädchen. Er dürfe ſie nicht heiraten. Seine ganze
Willenskraft habe er daran geſetzt, um die Einwilligung
ſeines Vaters, von dem er abhängig war, zu erlangen —
vergebens. Müſſe er das Bild des engelhaften Mädchens
aus ſeinem Herzen reißen, das Herz ginge mit in
Stücke.
Bei den letzten Worten war er aufgeſtanden, und
langſam, rückwärts, wie er pflegte, ging er der Thür
zu, nur langſamer noch als ſonſt, ſeine Augen mit
drohend hypnotiſcher Starrheit in die ihren tauchend,
und er flüſterte vor ſich hin: Komm!
Beim Hinausgehen ließ er die Thür offen, und
ſie ſah ihn durch die offene Thür im Vorzimmer,
immer noch rückwärts fortſchreitend, die Lippen be⸗
wegend.
60
Ein Zug entſtand von irgendwo her, und die Thür
fiel krachend ins Schloß.
Sibilla hatte verſtanden. Es war ihr erſter
wirklicher Schmerz. Zitternd, bitterlich weinend fiel ſie
in die Arme ihrer Mutter, der ſie nun alles ſagte.
Ein Fieberanfall zwang ſie das Bett zu hüten. Sie
ſchauderte vor dem Anblick einer Zeitung. Sie ſah
nur ihre Mutter an, um in ihren Augen zu leſen, ob
etwas geſchehen wäre. Vierzehn Tage mochten ver⸗
gangen ſein, als die Mutter ihr eine Zeitung hinreichte.
Der junge Graf Jürgen Planer war der chineſiſchen
Geſandtſchaft attachiert worden und bereits nach Peking
abgereiſt.
Sibilla erholte ſich ziemlich ſchnell von ihrer
Nervenerſchütterung. Der Kummer richtete mehr Un⸗
heil in ihrem Kopf als in ihrem Herzen an. Was
ſie noch an Illuſionsfähigkeit beſeſſen, ging unrettbar
verloren.
Es dauerte nicht lange, und ſie ſprach ganz ruhig
und kühl von ihrem „Vampyr“, dem chineſiſchen
Attaché.
Vorherrſchend in ihrer Empfindung war die Scham,
eine bittere Scham, ein zitternder Zorn darüber, daß ſie
ſich immer wieder zu den Abenteuergelüſten dieſer
Hochſtapler der Liebe mißbrauchen ließ. Sie fühlte,
wie unter dem heißen Hauch all dieſer buhlenden Ge⸗
bärden, die ſie zu verſtehen anfing, ſich etwas in ihr
abnutzte, welkte: die Blume der Empfindung.
Die letzte Erfahrung legte den Grund in ihr zu
einer kalten Skepſis, zu einer Geringſchätzung, die ſie
61
nicht nur gegen andere, ſondern auch gegen ſich ſelbſt
richtete.
Nein, ſie hatte auch dieſen nicht geliebt, wenigſtens
nur ſo obenauf, ein Nervenreiz, eine Luſt, eine Neugierde
am Ungewöhnlichen, Geheimnisvollen.
„Und weißt Du,“ ſagte ſie einmal zu ihrer Mutter,
„ich traue mir die unglaubliche Albernheit zu, daß der
Grafentitel bei mir mitgewirkt hat, bei mir! Und ich
halte mich für radikal. Ich gehe mit dem Plan um,
Laſſalle'ſche und Marx'ſche und andere ſoziale Schriften
zu leſen — Dummkopf ich!“
Sie ſtellte auch Reflexionen an, die ihre Gering⸗
ſchätzung gegen die Abtrünnigen einigermaßen dämpften.
War ſie nicht ungerecht aus perſönlicher Rancüne?
Warum ſollte das Weib dieſen jungen Männern
alles ſein?
Sie hatte von neuem Luſt, ſich aus dem Geſell⸗
ſchaftsleben zurückzuziehen. Aber was anfangen im
Hauſe! Da war es auch nicht mehr ſo behaglich wie
ſonſt. Der charmante Vater neigte ſich mehr und mehr
dem Bohémetum zu.
Sibilla war jetzt 21 Jahre alt, ſie bedurfte ſeiner
als Chaperon nicht mehr. An ihre Triumphe hatte
er ſich gewöhnt, ſie intereſſierten ihn kaum noch. Er
war bequem geworden, der Zwang des Fracks, der
eleganten Haltung und des Geiſtreichſeinmüſſens fiel
ihm läſtig. Er zog es vor, halbe Nächte in Cafés
und Reſtaurants zuzubringen, mit amüſanten Witz⸗
bolden und flotten Künſtlern, bei einem Glas Wein
62
es durfte auch eine Flaſche ſein — und einem
Spielchen — es durfte auch Roulette ſein.
Sibilla konnte es ſich nicht verhehlen, der Vater, der
einſt ſo ſüße Lieder komponiert, der der Lion der Ge⸗
ſellſchaft geweſen, er verbummelte.
Mit dem Reſpekt vor dem Vater ſchwand auch
ihre Liebe. Stolz und indolent, wie ſie geworden war,
machte ſie keinen Verſuch, ihn ſchmeichelnd oder mit
ernſter Mahnung zurückzuhalten. Sie zürnte ihm,
daß er keine Rückſicht auf ſie und die Mutter nahm.
Er bemerkte die innere Auflehnung ſeiner Tochter, und
da er Peinlichem ſtets aus dem Wege ging, ent⸗
ſchwand er mehr und mehr aus dem Geſichtskreis der
Seinen.
Die Mutter, ja, die war lieb und gut, ſie war ihr,
was ihr in den Kinderjahren das Tagebuch geweſen,
das Blatt, in das ſie ihre Geſchichte ſchrieb.
Aber die liebe Mutter war doch eigentlich ein
halbes Kind, ſo ſchwach, ſie leiſtete ihr niemals Wider⸗
ſtand, nicht ihren ärgſten Launen. Sie fürchtete ſich
ſogar ein wenig vor dem Töchterchen, wenn es ſchlechter
Laune war. Schlief Sibilla bis in den Vormittag
hinein, ſo ſchlich ſie leiſe durch das Haus und ſorgte
dafür, daß kein Laut den Schlummer ihres Lieblings
ſtörte.
Hatte der Liebling Kopfſchmerzen, ſo las Frau
Dalmar ihr vor, und Sibilla kommandierte: „Leiſer,
oder ſchneller, oder: ſinge nicht ſo, Mutti.“ Mit einem
Wort, Sibilla war ganz Gebieterin, die Mutter ganz
Dienerin, eine freiwillige, zärtliche.
63
Und Sibilla hätte jemand gebraucht, der ſie auf⸗
und zuſammengerüttelt zu irgend etwas — ja —
wozu?
„Die einfältigſten unter den goldenen Grünen,“
äußerte ſie einmal im Geſpräch mit der Mutter, „ſind
am Ende doch noch mehr wert, als wir unnützlichen
Mädchen, zwiſchen Morgen und Abend liegt bei ihnen
Arbeit. Aber wir? Was thue ich denn? Ich ſchlafe
bis 10 Uhr, ich ſtelle meine Ballbouquets ins Waſſer,
ich leſe die Zeitung, ein Buch, ich richte meine Toilette
für den Abend, ich empfange oder mache einen Beſuch,
mediſiere mit Timäa über Frau E. und Herrn 2). Tc.
Frau Dalmar bemerkte, daß andere junge Mädchen
Zeichnen und Muſik trieben, Vorträge im Lyceum
hörten.
Dieſe Beſchäftigungen wären Gummipfropfen, wie
man ſie hungrigen Kindern in den Mund ſteckte, um
ſie zu betrügen. Für eine ſolche Verſchwendung von
Lebenskraft, wie die Ausbildung ihrer Talentloſigkeiten,
wäre ſie doch zu klug.
Ob ſie etwa Luſt habe in Zürich zu ſtudieren?
Frau Dalmar fragte es etwas ängſtlich, (damals hatte
die Univerſität Zürich ſeit einem Jahrzehnt ungefähr
ihre Pforten den Frauen geöffnet).
Nein! Sibilla wollte nicht. Wozu? Bloß um
zu lernen, um ſich Kenntniſſe zu erwerben? Dazu
brauchte ſie keine Univerſität; aus Büchern konnte ſie
ebenſo gut und ebenſo viel lernen. Gott, wieviel
Männer blieben trotz regelrechter Univerſitätsſtudien
lebenslang unwiſſende, bornierte Simpel. Sie hatte
64
auch gar keine ſpezielle Neigung für irgend einen Wiſſens⸗
zweig.
Ja, wenn die Frauen die auf der Univerſität er⸗
worbenen Kenntniſſe praktiſch verwerten könnten, dann
fiele wenigſtens der Heiratszwang fort. Aber daran
war ja in abſehbarer Zeit gar nicht zu denken.
Allenfalls bot die Medizin einige Chancen. Trotz
aller Hochachtung aber vor dieſem Studium, hatte ſie
eine ſchaudernde Abneigung gegen die Ausübung dieſes
Berufs, ganz im Gegenſatz zu ihrer Freundin Timäa,
die halb und halb entſchloſſen war nach Zürich zu
gehen.
Ihre Freundin Timäa? wirklich Freundin? Dem
Titel nach. Ein komplizierter Charakter. Hatte Sibilla
eine Enttäuſchung erfahren oder war ſie krank, ſo bewies
ſie ihr hingebende Zärtlichkeit. Je beſſer es aber Sibilla
ging, je mehr man ſie feierte, je kühler zog ſich Timäa
von ihr zurück.
Letzthin hatte ſie die Herzensgeſchichte mit dem
jungen Diplomaten erraten. Sibilla wußte es und litt
unter ihrer mitleidigen Zärtlichkeit. Sie fing an ſich
beinah leidenſchaftlich nach einer Veränderung zu ſehnen,
mit der nörgelnden Sehnſucht aller Unzufriedenen und
Kranken, die von einem Ortswechſel auch einen Stim⸗
mungswechſel erhoffen. Sie drängte die Mutter zu einer
Reiſe nach Italien. Frau Dalmar wagte nicht, ihren
Gatten ganz ſich ſelbſt zu überlaſſen. Es war auch
kein Geld da.
Sibilla fühlte ſich nicht gerade unglücklich, aber böſe,
verdroſſen. — „Ach, Mutti,“ klagte ſie, „ich bekomme
5
65
einen ſchlechten Charakter, ich fühl's. Ich will fort von
Berlin.“
„Könnteſt Du nicht Benno Raphalo heiraten?“
fragte nicht ohne Bitterkeit die zärtlich bekümmerte
Frau. „Du brauchteſt dann nicht in Berlin zu bleiben.
Die Direktorſtelle an der erſten Münchener Bank iſt ihm
angeboten, was die Anwartſchaft auf den Erwerb von
Millionen bedeutet. Er liebt Dich treu, und er iſt ein
guter Menſch.“
Sibilla zuckte geringſchätzig mit den Achſeln. Frau
Dalmar ſprach nicht mehr davon und ſie ſchwieg gern.
Nur nach einem ſchweren Kampf mit ſich ſelbſt hatte
ſie den Hinweis auf Benno Raphalo über ihre Lippen
gebracht.
Indeſſen kam der junge Mann ſeit einiger Zeit
faſt täglich in das Dalmarſche Haus. Sibilla ſah
ihn gern. Auch gefiel ihr, daß er ſehr ſoigniert in
ſeiner äußeren Erſcheinung war. Er war entſchieden
ein Original. Aus einer unbemittelten Familie hervor⸗
gegangen, hatte er ſich ſeine Stellung im Schweiße
ſeines Angeſichts erworben, freilich auf Koſten ſeiner
Bildung, für die ihm keine Zeit geblieben war; daher
ſeine rührende, durch keine Intelligenz gemilderte Un⸗
wiſſenheit.
Aber er hatte Humor, und die Drolligkeit ſeiner
Einfälle wurde noch durch gewiſſe kleine Angewohnheiten
und Redewendungen erhöht.
Er ſtand inſofern ganz jenſeits von gut und böſe,
als er nie in ſeinem Leben eine Erwägung auf ethiſchem
Gebiet angeſtellt hatte. Er handelte gut oder nicht
66
gut, wie es die Verhältniſſe eben mit ſich brachten.
Ein großes Kind war er, in Geſchäftsſachen ein ſchlaues.
Wie er als Schuljunge es nicht als ein Unrecht
empfand, wenn er ſeinem größeren Bruder den größeren
Apfel aus der Mappe ſtibitzte, und ihm ſeinen kleineren
dafür einſchmuggelte, ebenſo wenig hätte er ſich ein Ge⸗
wiſſen daraus gemacht, durch einen ſchlauen Börſencoup
ſeine Mitmenſchen zu ſchädigen. Dazu war doch die
Börſe da.
Benno Raphalo erſchien Sibilla unter den Ewalds,
Planers und vielen anderen verhältnismäßig brav und
einfach. War er doch immer bereit, allen und jedem
zu helfen. Daß er mit allzu leichter Hand, ohne An⸗
ſehen der Perſon, ſo gewiſſermaßen zum Pläſier ſeine
Wohlthaten ausſtreute, merkte ſie nicht. Auch hörte ſie
nicht die Anekdoten, die er flüſternd, unter dem Siegel
der Verſchwiegenheit, lüſternen Herren zum Beſten gab.
Sie ſah nur ſeine Güte und ſeine unverwüſtliche
Heiterkeit. Und ſie ſah, daß er ſie auf ein Piedeſtal
ſtellte, unter Roſen, von denen er ihr täglich einen
vollen Strauß ſchickte. Und ſie ſtand gern auf einem
Piedeſtal.
Je weniger Franz Dalmar arbeitete, je knapper
wurde das Geld im Hauſe. Sibilla ſah, daß die Angſt
um ihre Zukunft an der Mutter nagte. Von Zeit zu
Zeit wiederholte die immer Sorgende ihre ſchüchternen
Verſuche, das Töchterchen für irgend eine Berufsthätigkeit
zu erwärmen.
Was der Mutter nur einfiel! Alle diejenigen
Erwerbsthätigkeiten, (das Wort ſchon widerſtand
5*
67
Sibilla) die einer Frau ohne einen allzu großen
Aufwand von Energie zugänglich waren, widerſtrebten
ihr. Freilich, die Ausſicht auf die ſchäbige Exiſtenz
eines alternden Mädchens war auch nicht gerade ver⸗
lockend.
Eine entfernte Verwandte ihres Vaters pflegte
alljährlich einige Male aus einem benachbarten kleinen
Orte herüberzukommen, um eine kleine Unterſtützung
in Empfang zu nehmen. Ella Ried war ein altes,
durch eigenen Leichtſinn heruntergekommenes Fräulein,
mit zitternden Fingern, bläulichen Lippen, ſchwarzen
Nägeln und zottligem Haar. Einen großen zerſchliſſenen
Pompadour trug ſie am Arm und einen ſchmutzigen
Shawl um den Hals. Nicht anzuſehen war's, wie un⸗
gebärdig ſie ſich freute, wenn man ihr ein abgetragenes
Kleid ſchenkte. Sibilla fand, nicht ganz mit Unrecht,
daß dieſes armſelige Geſchöpf ihr ähnlich ſähe. Es war
ihr jedesmal unbehaglich, wenn es hieß: Die Couſine
iſt da.
Hatte ſie wirklich nur die Wahl: zu heiraten oder
Lehrerin zu werden, mit einem Gehalt, das nach Ab⸗
lauf einiger Jahrzehnte die fabelhafte Summe von
2000 Mark erreichen konnte, oder — Ella Ried? Sie
ſchauderte.
Diejenigen Männer, die ſie liebte, oder hätte lieben
können, die heirateten ſie ja doch nicht. So war Benno
Raphalo mit dem hübſchen Geſicht, dem guten Herzen,
den luſtigen Geſchichten und glänzenden finanziellen Aus⸗
ſichten doch am Ende ernſt zu nehmen. Sie war ihm
ſogar gut, wenigſtens beinah.
68
Wenn er da war, kam ſie gar nicht aus dem
Lachen heraus, Timäa auch nicht. Letztere ſuchte ihre
Freundin an Mutterwitz und Munterkeit zu überbieten.
Sibilla hatte nicht die luſtige Replik der Ungarin.
Benno Raphalo und Timäa verſtanden ſich vortrefflich,
und es ſchien, als ob ſie wohl zu einander kommen könnten,
Timäa wenigſtens war deſſen ſicher.
Sie hatte aber ohne die Herrſchſucht und Eitelkeit
Sibillas gerechnet, die ſie durch ihr erſichtliches Werben
um den jungen Mann herausforderte. Wenn Sibilla
wollte, ſo hatte ſie einen Charm ſondergleichen. Und
ſie wollte jetzt. Und eines ſchönen Tages fand ſie ſich
mit Benno Raphalo verlobt. Vier Wochen ſpäter war
die Hochzeit, die man auf Sibillas Wunſch im engſten
Familienkreis feierte.
Das tiefe Weh, das bei der Hochzeit das Herz der
Mutter zerſchnitt, wurde durch die Sorge um Sibilla
zurückgedrängt. Ein ſo ſonderbarer Ausdruck lag in
den umflorten Blicken der jungen Braut, etwas wie Ver⸗
wunderung, ein Sichnichtzurechtfindenkönnen, ein in leere,
weite Fernen Schweifendes. Und dann wieder blitzte es
in den dunklen Augen auf, wie Wetterleuchten in ſchwüler
Nacht, vor einem Gewitter.
Es war kein fröhliches Hochzeitsfeſt. Von dem
Bräutigam war auch nichts zu erwarten. Vielleicht zum
erſten Mal in ſeinem Leben war er ernſt, ja feierlich
geſtimmt. Er liebte Sibilla wahrhaft. Glücklicherweiſe
ventilierte die unbeirrbare Gutgelauntheit des Vaters, der
Hochzeiten nicht feierlicher als andere Feſte nahm, die
bedrückende Atmoſphäre.
69
Er ergriff gern die Gelegenheit, eine launige
Tiſchrede zu halten und berauſchte ſich an ſeinen
graziöſen Worten und dem unbezahlten Champagner,
und in dem Hoch auf das Brautpaar ließ er „ſeinen
Merlin“ mit einfließen, an dem er ſoeben die letzte
Feile lege.
Gegen das Ende des Mahls fiel ihm plötzlich
ein, daß er mit dem Muſikalienhändler eine Ver⸗
abredung habe, eine Viertelſtunde nur, gleich ſei er
wieder da. Er ſchloß Sibilla in ſeine Arme, küßte
ſie mehrmals, ſchüttelte ſeinem Schwiegerſohn die
Hände, und fort war er und — kam nicht wieder.
Sibilla hatte es im voraus gewußt. Er hatte die
Flucht vor dem Abſchied ergriffen. Er konnte
Thränen nicht ſehen. Und ſie floſſen in Strömen
aus Sibillas Augen, als ſie am Halſe ihrer Mutter
hing. Eine grenzenloſe Traurigkeit und Mutloſigkeit
war über ſie gekommen, das Gefühl, als hätte ſie
etwas Unerhörtes, Ungereimtes, ganz Wahnſinniges
gethan, und wenn die Mutter, die begriff, was
auf dem Spiel ſtand, nicht mit zärtlicher Über⸗
redung, mit ſanftem, aber feſtem Ernſt Ol in die
Wogen des aufziehenden Sturmes gegoſſen hätte, wer
weiß, ob nicht der Anfang dieſer Ehe zugleich ihr Ende
geweſen wäre.
Der gute Benno ahnte nichts von dem, was in der
Seele ſeiner jungen Frau vorging. Als ſich aber Sibilla
gar nicht von der Mutter trennen wollte, ſchüttelte er
mit einem kräftigen Ruck die feierliche Rührung ab
und riskierte ein Scherzwort. „Spaß beiſeite,“ rief er
70
fröhlich, „und bringen wir unſer Schäfchen ins
Trockene.“
Und Sibilla lachte, lachte ebenſo krampfhaft, wie
ſie vorher geweint hatte, und unter Lachen und Weinen
reiſten ſie zu einer kurzen Hochzeitsreiſe ab.
Sibilla Raphalo unterſchied ſich in den erſten Jahren
ihrer Ehe völlig von Sibilla Dalmar. Zu ihrem eigenen
Erſtaunen wurde aus dem verhätſchelten Weltkind eine
junge Frau, wie viele andere auch. Die Briefe an ihre
Mutter aus dieſer Zeit waren mit wirtſchaftlichen
Fragen angefüllt. Sie ließ ſich zu einer ganz paſſablen
Hausfrau an.
Da Benno auf einen guten Tiſch hielt, ſtudierte
ſie die Phyſiologie der Nahrungsmittel und ſtellte
Menüs auf einer wiſſenſchaftlichen Baſis her. Sie ver⸗
ſchrieb die Wurſt aus Gotha, den Schinken aus Schleſien,
Poularden aus Belgien, Kaviar aus Berlin und den
Salat bereitete ſie ſelbſt. Es machte ihr ſogar etwas
Spaß, nicht viel.
Ihr Gatte, der ſie auf Händen trug, hatte eine
hübſche Wohnung elegant und nicht ohne Geſchmack
eingerichtet. Seidenplüſch und Damaſt, Ebenholz⸗
möbel mit Bronzeverzierung, niedliche kleine Kunſt⸗
werke, antike und moderne, wie Zufall und Gelegenheit
ſie ihm in die Hände geſpielt. In ihrem Salon war
ſogar eine Wandfläche mit einem Gobelin bedeckt, ein
Gobelin von einer allerdings etwas groben Struktur.
71
Er ſtellte einen Überfall aus der Ritterzeit dar, und
Tote und Verwundete gab's darauf. Beſonders ein
Sterbender mit langen blonden Locken, dem eben ein
Rittersmann einen Pfahl mitten durch den Leib
ſtößt, zog ihre Blicke magnetiſch an, ſobald ſie in den
Salon trat.
Jedes Winkelchen in der Wohnung war aus⸗
gefüllt, ſo daß Sibilla, wenn ſie die Abſicht gehabt
hätte, der Einrichtung eine andere, ihr zuſagendere
Phyſiognomie zu geben, das Vorhandene erſt hätte
beſeitigen müſſen. Aber ſie hatte gar nicht die
Abſicht. Es war ja alles da, was ſie brauchte. Sie
mochte auch den guten Benno, der ſo ſtolz auf ſeine
Einrichtung war, nicht betrüben. Und dann — ſie
war ſo indolent und bald auch zu kränklich, um auf
irgend einem Gebiet ſich zu einer energiſchen Thätig⸗
keit aufzuraffen. Zu Hauſe aber fühlte ſie ſich nie⸗
mals in dieſem, von Benno Raphalo ausgeſonnenen
Heim.
Im erſten Jahr ihrer Verheiratung gebar ſie ihm
Zwillinge: Zwei Knaben. Sie ſtarben kurz nach ein⸗
ander, ehe ſie ihr erſtes Lebensjahr vollendet hatten.
Die ſchwere Geburt hatte der zarten Mutter Kräfte ſo
erſchöpft, daß ſie Jahre brauchte, um ſie nur einiger⸗
maßen zu erſetzen.
In der Münchener Geſellſchaft hatten ſie kaum
Anknüpfungspunkte. Bald nachdem ſie ſich häuslich
eingerichtet, tauſchten ſie Beſuche mit einigen Kollegen
Benno Raphalos aus und gaben die Empfehlungs⸗
briefe ab, die Franz Dalmar ſeiner Tochter an eine
72
kleine Anzahl von Muſikern, mit denen er in Ver⸗
bindung ſtand, geſchickt hatte. Dazu kamen einige Maler,
deren Bekanntſchaft der junge Bankdirektor in der
Künſtlerklauſe bei einem Glaſe Bier gemacht, und die
die finanzielle Verwertung der neuen Bekanntſchaft im
Auge hatten.
Ebenſo wenig wie in ihrer Wohnung wurde
Sibilla in dieſer Geſellſchaft heimiſch. Die Muſiker
und die Kollegen ihres Mannes waren Leute einfachen
Schlages. Sibilla war ganz verdutzt über dieſe neuen
Menſchen, die ganz andere Gewohnheiten und Anſichten
hatten, ganz andere Geſpräche führten und andere
Toiletten trugen, als in der Berliner Geſellſchaft
üblich war.
„Wie weit, weit liegt Berlin hinter mir,“ ſchrieb
ſie einmal an ihre Mutter. „Kein Menſch kümmert
ſich hier um einen. Das ſollen ſie überhaupt in München
nicht thun, und wenn der Herrgott in Perſon vom
Himmel herunterſtiege, und der Herrgott bin ich doch
noch lange nicht, nur die Frau von Benno Raphalo
und noch dazu aus Berlin.
Eine komiſche Geſellſchaft! Die Muſiker ſind meiſt
ältere Herren mit dürren Hälſen, die auf unſerem
Flügel herumpauken bis der Hahn kräht, und ſie rauchen
und trinken und trinken und rauchen, ſo recht urdeutſch,
und mitunter, wenn unſere Mädchen ſchon zu Bett
gegangen ſind, nehmen ſie die Bierkrügel unter den
Arm und holen ſich über die Straße fort ſelber noch
ein Maß.
73
Die Kollegen meines Mannes verhandeln nur Ge⸗
ſchäftliches untereinander, und wenn es hoch hergeht,
regaliert Benno ſie mit einer ſeiner gemütlichen Anek⸗
doten „Für Herren“. Und die zu dieſen Herren gehörigen
Damen! ladylike ſind ſie nicht, o nein.
Vor und nach Tiſch hocken ſie zuſammen, machen
Handarbeiten, und ihre Unterhaltungen drehen ſich aus⸗
ſchließlich um Wirtſchaftsangelegenheiten, und wie man
kleine Kinder, Goldfiſche und Möpſe am beſten füttert,
und Frau A. rühmt ſich, daß ihr fünf Monate altes
Kind ſchon ein Zähnchen hat, was Frau B. ſehr
demütigt, die ein ſechs Monate altes Kind hat — ohne
Zähnchen. Und ſo einfach ſind ſie alle angezogen, daß
ich mich meiner Toilette ſchäme; ich fiel neulich mit
meinem einfachſten Kleide ganz aus dem Rahmen, und
ſie können mich nun gewiß wegen dieſes Himmelblau⸗
geſtickten alle nicht leiden.
Die Frau des Muſikprofeſſors Zeltinger, die iſt
aber wirklich ſehr nett und ſo herzlich und natürlich
mit mir. Darum verzeihe ich ihr auch, daß ſie mich
„kleines Frauchen“ nennt. Kleinbürgerlich, recht klein⸗
bürgerlich ſind ſie alle. Denke Dir, ſie haben noch
„gute Stuben“.
Das Erſtaunlichſte aber Mutti, — Mutti Du
wirſt's nicht glauben, ich kann's Dir aber nicht er⸗
ſparen — niemand macht mir den Hof, niemand! Die
Männer, inſoweit ſie Maler ſind, fühlen ſich durch alles
Weibliche, das das Niveau der Modelle überſteigt,
geniert; die Muſiker bekümmern ſich nur um Muſik,
wozu ſie die Frauen nicht rechnen, und die Kollegen
74
meines Mannes, inſoweit ſie nicht verheiratet ſind,
ſuchen und finden ihre Ideale in irgend einer Viertels⸗
welt.
Für Berlin bin ich — vielleicht — eine beauté.
für München — Kaviar. Eine neidhammlige Dame
verriet mir, daß man mich Blaßſchnabel nennt. Frei⸗
lich, ins Geſicht ſagen ſie mir nicht Blaßſchnabel, aber
doch „Schöne Frau“, was nicht viel anmutiger iſt
Nur auf der Straße, da feiere ich Triumphe.
Man bleibt plötzlich ſtehen, als wäre man von meinem
Anblick geblendet, man läuft mir nach. Und wenn
meine „Würde und Hoheit die Vertraulichkeit nicht ent⸗
fernte“, würde ich ſelten ungeleitet nach Hauſe gehen.
Am Sonnabend war ein kleiner Tanzabend beim
Muſikprofeſſor Zeltinger, wirklich ganz anheimelnd. Die
netten, ſympathiſchen kleinen Wurſtſtüllchen, ſie kamen
direkt vom Herzen der Wirtin, und die 300 Brötchen,
die hatte die Frau Profeſſor ſelbſt geſtrichen, und die
vielen Zwiebeln im Heringsſalat entſprangen ſicher einer
wohlgemeinten Abſicht. Nur ſah ich den Zweck der
vielen jungen Muſiker nicht ein, die an den Wänden
herumſtanden. Einer von ihnen tanzte allerdings ſpäter
mit mir in des Profeſſors kleinwinzigem Studier⸗
ſtübchen und nannte mich gnädiges Fräulein, was ich
begreiflich fand, denn ich tanzte wie ein Kikelchen. Der
Herr Profeſſor tanzte auch mit mir, und drückte mich
dabei ſo innig an ſich, daß ich der oftgemachten Beob⸗
achtung mich nicht entſchlagen konnte, daß die Männer,
auch die alten Herren, durchweg ein Geſchlecht von
Schwerenötern ſind.
75
Der Not gehorchend, nicht dem eigenen Triebe,
muß ich ab und zu auch einige Leute zu mir einladen.
Das macht ſo viel Umſtände. Die Köchin will immer
ſo viel feine Speiſe kochen, und ich muß das gute Silber
herausgeben, und Benno braut eine ganze Stunde lang
an der Bowle, und dann haben die Dienſtboten immer
die Idee, daß die Gäſte lediglich zu dem Zweck erſcheinen,
um in den entfernteſten Ecken Staub aufzuſtöbern, und
am Vorabend der Geſellſchaft veranſtalten ſie ein
großes Staubkeſſeltreiben, daß man gar nicht weiß
wohin, und man atmet erſt wieder auf, wenn das
Silber wieder eingeräumt, die reingemachten Ecken
wieder verſtaubt und die Reſter aufgegeſſen ſind. Ich
habe eine Idioſynkraſie gegen Reſter und gegen Klein⸗
bürgerliches überhaupt.
Im allgemeinen gleitet mein Leben ſo ſacht, wie
ein Schiff mit eintönigen Ruderſchlägen über das
Waſſer gleitet, vorbei an duftigen Gärten, märchen⸗
haften Wäldern, romantiſchen Felſen, — aber immer
nur vorbei — vorbei. Ich ſteige nie aus. Ich möchte
aber einmal ans Ufer. Ich bin neugierig. Ich will
ſehen, was da los iſt.
Deine liebe, nicht ganz vergnügte Sibilla.“
Wie zarte ſüdliche Pflanzen, die, in ein nordiſches
Erdreich verſetzt, eingehen oder Jahre brauchen, um
in dem neuen Boden Wurzel zu ſchlagen, ſo ſchien
auch Sibilla in den erſten Jahren eingehen zu wollen.
Sie blieb jahrelang in der fremden Stadt eine Fremde.
Niemand wußte ja, daß ſie die geſuchteſte, reizendſte
Dame der geiſtreichſten Geſellſchaft Berlins geweſen
76
war. Der Abſtand war zu groß. Dort der verzogene
Liebling, hier in inferioren Kreiſen eine unbeachtete
Perſönlichkeit. Sie blieb dieſer Thatſache gegenüber
verſtändnislos.
Sie wäre nicht ungern mit der eleganten Geſell⸗
ſchaft Münchens in Berührung gekommen. Man kannte
ſie dort. Streifte man ſich doch im Theater, in Konzerten,
auf Spazierfahrten. Thatkräftige und ehrgeizige Frauen
mit der Perſönlichkeit Sibillas hätten leicht Mittel und
Wege gefunden, ſich Eingang in dieſe Kreiſe zu ver⸗
ſchaffen. Sie war aber zu indolent und auch zu ſtolz,
um für ihre ſoziale Poſition zu kämpfen. Wer ſich
ihr nicht gewiſſermaßen aufdrängte, blieb ihr fern. Und
man drängte ſich ihr vorläufig nicht auf. Was boten
denn die Raphalos groß? Sie machten kein Haus.
Frau Raphalv war zwar ſchön und graziös, aber ihre
reſervierte und doch anſpruchsvolle Haltung hatte für
den Süddeutſchen nichts Anheimelndes. Und ſie hielten
nicht einmal einen Diener.
Sibilla hatte nie irgend welche Kräfte an die Er⸗
reichung irgend eines Ziels geſetzt, mochte dieſes Ziel
nun auf geſellſchaftliche Erfolge oder auf ihr inneres
Leben gerichtet ſein. Sie las niemals Bücher, die im
Dialekt geſchrieben waren, — ſelbſt mit Reuter machte ſie
keine Ausnahme, weil ſie die Mühe des Sichhinein⸗
leſens ſcheute. Sie ging in Gemälde⸗Ausſtellungen an
Bildern, deren Glaseinrahmung die Beſichtigung er⸗
ſchwerte, vorüber. Am allerwenigſten aber hätte ſie
einen Finger gerührt, um Menſchen, die nicht von ſelbſt
kamen, in ihr Haus zu ziehen.
77
In all den Jahren war es wie ein Stillſtand in
ihrer Exiſtenz geweſen; kein Stillſtand in ihrer inneren
Entwickelung. Sie las viel und mit Auswahl, nicht
in bewußter Strebſamkeit, um ihren Horizont zu er⸗
weitern, ſondern einfach, weil ihr dieſe Bücher Ver⸗
gnügen machten. Und faſt ohne ihr Zuthun, aus
innerſter Naturnotwendigkeit, wurde ihre Intelligenz
zu einem klaren, ſtetigen Licht, das nichts Schatten⸗
haftes duldete, auch nicht in den entlegenſten Winkeln
ihrer eigenen Seele. Ihr Zug nach abſoluter Objek⸗
tivität entwickelte ſich immer feiner. Die ſozialiſtiſchen
Anklänge, die ſchon in ihre Kinder⸗ und Jungfrauen⸗
jahre wie Glockentöne einer fernen Kirche hinein⸗
geklungen waren, wurden jetzt zu vollen Accorden. Sie
gelangte zu einer radikalen Weltanſchauung, zu einem
Sozialismus der reinen Vernunft, ohne ſtarke Gemüts⸗
beteiligung.
Benno, der allezeit Heitere, huldigte einem ganz
entgegengeſetzten Geſchmack. An den Büchern liebte er
nur die hübſchen Einbände und am Leben luſtige Ge⸗
ſelligkeit. Da Sibilla ſie im Hauſe nicht pflegte, ver⸗
gnügte er ſich häufig auswärts. Er war nicht wähle⸗
riſch in Betreff ſeiner Luſtbarkeiten. In den Brau⸗
ſtübeln Münchens, in den luſtigen Künſtlerklauſen
wurden ſeine Anekdoten mit Acclamation aufgenommen.
Auch als Skatſpieler war er berühmt und umworben.
Sie führten eine recht glückliche Ehe, eben weil
jedes dem andern erlaubte, ſich auf ſeine Facon zu
amüſieren. Er — in den Varieté⸗Theatern, ſie — in
den Dramen Ibſens oder Hauptmanns.
78
Er betete ſeine Gattin an wie am erſten Tage
ihrer Ehe, obwohl ſie für ſeinen robuſten Geſchmack
ein wenig zu fein, zu zerbrechlich war, nicht ſo recht
für die Werkeltage.
Er wagte nicht in ihrer Gegenwart zu rauchen oder
gar zu gähnen. Er fühlte ſich nie „Herr“, was doch
auch ſeinen Reiz gehabt hätte. Darum bedurfte er
einiger Zerſtreuungen, wie ſie gewöhnliche Sterbliche
gern haben. Darum pflog er auch ab und zu der
unerlaubten Minne, ganz heimlich, wie er glaubte.
Sibilla aber wußte immer, woran ſie mit ihm war,
trug aber nicht das geringſte Verlangen, die Details
ſeiner kleinen Aventüren zu erfahren.
Im vierten Jahr von Sibillas Ehe ſtarb ihr Vater,
Franz Dalmar. Er ſtarb, weil er, wie er an die
Krankheiten anderer nicht glaubte, auch an ſeine eigenen
nicht geglaubt hatte. Von einer ſtarken Influenza noch
nicht ganz hergeſtellt, gab er ſeinen Freunden eine
luſtige Geneſungsfeier. Sie wurde zur Totenfeier. Ein
Herzſchlag traf ihn inmitten einer launigen Rede, die
er unter dem Applaus ſeiner Freunde hielt. Und
er ſtarb, ohne die letzte Feile an ſeinen Merlin gelegt
zu haben.
Sibilla, obwohl ſchon ſeit Jahren eine Entfremdung
zwiſchen ihr und dem Vater eingetreten war, betrauerte
ihn tief und aufrichtig.
Frau Dalmar brachte nun oft Monate bei ihrer
kränkelnden Tochter in München zu. Sie pflegte ſie
und wäre mit Sibillas Los zufrieden geweſen, wenn
79
das geliebte Kind ſich nur etwas kräftiger und lebens⸗
froher gezeigt hätte.
Eins aber konnte die eitle Mutter nicht begreifen:
daß Sibilla mit ihrem Geiſt und ihrer Schönheit die
Stadt nicht auf den Kopf ſtellte.
Mutter und Tochter ſchloſſen ſich inniger als je
aneinander. Die alte Frau blühte förmlich unter dem
Einfluß der Tochter auf, ihre Intelligenz erfuhr einen
Johannestrieb und entwickelte ſich bis zum vollſten
Verſtändnis der gewagteſten und kühnſten Ideen Sibillas.
Sie wurde die Schülerin der Tochter.
Inzwiſchen war Benno Raphalos Vermögen rapide
gewachſen. Nach Ablauf ſvon kaum ſieben Jahren ge⸗
hörte er zu den reichſten Leuten der Stadt.
Sibilla bekümmerte ſich nicht viel darum und lebte
weiter, wie ſie es gewohnt war, in behaglichem Wohl⸗
ſtand, ohne beſonderen Luxus.
Im Sommer pflegte ſie mit der Mutter eine
Wald⸗ oder Bergfriſche in der Nähe Münchens auf⸗
zuſuchen, wo Benno ſie ab und zu beſuchte und wo
ſie kaum anders lebte als in der Stadt. Sie ſcheute
weite Spaziergänge. Den größten Teil des Tages lag
ſie auf der Chaiſelongue, leſend oder mit der Mutter
plaudernd.
Das eiſenhaltige Waſſer, das ihr die Ärzte ver⸗
ſchrieben, trank ſie nicht. Sie wußte ja im voraus,
es würde nichts helfen. Sie hatte eine Abneigung
gegen kaltes Waſſer wie gegen die Kälte überhaupt.
Schlechtes Wetter war ihr unerträglich. Sobald im
80
September die erſten Regentage eintraten, kehrte ſie in
die Stadt zurück.
Ein finanzielles Unternehmen, die Gründung einer
Zuckerfabrik, brachte Benno Raphalo in Beziehung zu
einem Grafen Ferlani, der in Südbayern Güter beſaß,
ſich aber den größten Teil des Jahres in München
aufhielt. Als der Graf eines Tages den Banquier in
ſeiner Wohnung aufſuchte, ſah er Sibilla. Ihr Weſen
und ihre Schönheit machten einen tiefen Eindruck auf
ihn. Er beteiligte ſich ſofort an dem Unternehmen und
bat um die Erlaubnis, der Frau vom Hauſe ſeine Auf⸗
wartung machen zu dürfen.
Der Graf war ſehr lebhaft, ſehr geiſtreich, ſehr
frivol und ſehr häßlich. Mit ihm kam die Welt wieder
zu Sibilla.
Kurz nach dieſer Anknüpfung ließ ſich ihre alte
Freundin Timäa, die einen hervorragenden Maler,
Peter von Gregori, geheiratet hatte, in München
nieder. Ihr Erſtaunen, Sibilla in einer verhältnis⸗
mäßig untergeordneten Poſition zu finden, war grenzen⸗
los. Die Eigenſchaften, die Sibilla fehlten, um ihr
Leben zu geſtalten, Energie, Ehrgeiz, Ausdauer, beſaß
Timäa im höchſten Maße. Sie begriff nicht, wie eine
Frau von der Perſönlichkeit Sibillas, die noch dazu
immens reich war, wie eine bourgeoise leben könne.
— „Du biſt doch eigentlich die geborene Botſchafterin,
redete ſie auf Sibilla ein, „Dein Bankdirektor iſt nur
ein zufälliger Nebenumſtand.
Und ſie ruhte nicht eher, bis Sibillas Bank⸗
direktor ein, wundervolles Haus mit einem großen
6
81
Garten kaufte, eine Art Palaſt, deſſen Ausſtattung
Sibilla mit Hilfe Timäas beſorgte.
Dieſe Ausſtattung, vornehm und behaglich, von
künſtleriſch phantaſtiſchem Charakter, trug Sibillas
Gepräge. Ein Gemiſch aller möglichen Stile. Die
einheitliche Wirkung durch eine tiefe geſättigte Farbe
gewahrt, die an verglimmendes Feuer erinnerte. Die
Wandbekleidung: matte Seide oder Gobelins. Die
Möbel: königlich altväteriſcher Hausrat voll feiner
Skulpturarbeiten. Altitalieniſche feudale Marmorkamine,
in denen rieſige Holzſcheite brannten. Säulen und
Bilder, Marmorgruppen, Palmen, phantaſtiſche Land⸗
ſchaften, Glasmalerei an den Fenſtern. Überall vor⸗
nehme Formen und ſinnlich ſüße Farbe.
Unter Ferlani's und Timäa's Einfluß regten ſich
wieder alle weltlichen Inſtinkte Sibillas und gaben
ihr, wenigſtens für einige Zeit eine Thatkraft und eine
Daſeinsluſt, die ſie ſich nicht mehr zugetraut hätte.
Sie mußte auf Timäa's Veranlaſſung reiten, Schlitt⸗
ſchuhlaufen, Spaziergänge machen. Die Folge davon
war, daß ſich ihr Geſundheitszuſtand in überraſchender
Weiſe beſſerte, ſo daß ſie im ſtande war, den An⸗
forderungen, die die neue Situation an ſie ſtellte, zu
entſprechen.
Aber ſie vermied auch jetzt alles, was den Anſchein
erwecken konnte, als wolle ſie ſich in die elegante
Geſellſchaft drängen. Das war auch nicht nötig,
Timäa und Ferlani waren ja da. Letzterer führte
ſeine Nichten, erſtere die hervorragendſten Künſtler
Münchens bei ihr ein. Die Verehrerinnen derſelben,
82
teilweis ſehr ariſtokratiſche, folgten ihnen auf dem
Fuß. Nach Ablauf weniger Monate bildete das Haus
Raphalo eines der Centren für die Geſellſchaft
Münchens.
Timäa verfolgte bei dem, was ſie für Sibilla
that, egoiſtiſche Nebenzwecke. Zwar befand ſie ſich in
einer bevorzugten Stellung, aber ihre Mittel waren
beſchränkte. Sie brauchte ein Haus, über das ſie ver⸗
fügen, und auf das ſie, teilweiſe wenigſtens, die Koſten
und Umſtände ihrer Geſelligkeit abwälzen, ihre Ver⸗
gnügungspläne zur Ausführung bringen konnte. Inner⸗
lich hatte ſie Sibilla nie verziehen, daß ſie von ihr
in der Konkurrenz von Benno Raphalo geſchlagen
worden war.
Den erſten Winter der neuen Lebensgeſtaltung
Sibillas hatte Frau Dalmar zum größten Teil in
München zugebracht. Dann hörten ihre Beſuche bei
der Tochter auf. Ein Ischiasleiden, das in Zwiſchen⸗
räumen immer wieder und immer heftiger auftrat,
erſchöpften ihre Kräfte und bannten ſie ans Haus
Den Bitten Sibillas, nach München überzuſiedeln, wider⸗
ſtand ſie: ein Abſterbender gehöre nicht in einen Kreis
von Aufſtrebenden.
Und als ſie ſich trennten, in ſchmerzlicher Zärt⸗
lichkeit, da mußte Sibilla mit Herz und Mund ge⸗
loben, der Mutter rückhaltlos, in voller Wahrhaftigkeit
alles zu ſchreiben, was ihr inneres und äußeres Leben
bewegte.
„Und wenn ich einmal nur Betrübtes zu melden
hätte?
6*
83
Gerade das vor allem wollte Frau Dalmar wiſſen.
Freudiges würden auch andere mit ihr teilen, Betrübtes
nur ſie, die Mutter.
Sibilla hielt ihr Verſprechen. Ihre Briefe waren
ein Spiegel ihrer Seele.
1. September. „Alſo, liebſte aller Mütter, los
wie Herr Direktor Vogel in der Schule zu ſagen pflegte,
wenn ich etwas aufſagen ſollte. Ich berichte, ich
beichte, ich rede frei von der Leber weg. (Warum man
gerade die Leber mit dieſer Funktion betraut?) In
Deinen treuen Buſen — Du haſt's gewollt — ſchütte
ich Leid und Freud', Thees und Soiréen, Gewiſſens⸗
biſſe, Größenwahn, Toiletten⸗Fragen und Sorgen, und
was ſonſt noch das Leben einer Mondaine (habe ich's
wirklich ſchon ſo herrlich weit gebracht?) mit ſich
bringt. Alles was mein iſt, iſt Dein, Du Liebe,
Einzige.
Wie anders hat ſich nun faſt plötzlich mein Leben
geſtaltet. Das iſt auch ein Zeichen der Zeit: Frau
Zeltinger nennt mich nicht mehr „kleine Frau“.
Ich war ja ganz zufrieden, ſo ziemlich zufrieden
in der Windſtille, die dem jetzigen Gewoge voraus⸗
ging. Ich konnte ausſchlafen, ausdenken und hätte
nichts dagegen gehabt, mich ſo allmählich ſanft und ſacht
in das Alter hinein und etwas ſpäter aus dem Leben
heraus zu verlaufen. Und nun — keine Raſt noch Ruh',
Beſuche bei Schneiderinnen, Digeſtionsbeſuche. Haben
84
Sie ſchon bei Frau E digeriert? fragt man, will
ſagen, den Dankbeſuch für eine Einladung gemacht.
Theater, Schlittſchuhlaufen, Konzerte, Geſellſchaften,
überhaupt der Tag reicht nicht aus, um all meinem
Nichtsthun zu genügen. Aber ich amüſiere mich, oft
ſogar ſehr gut. Meine Erfolge in der Geſellſchaft
¹ Du eitle Mutter, hörſt ja gern dieſe Preis⸗
notierungen vom Markt der Eitelkeit — ſind im
Steigen. Leute, die mich ſeit Jahren kennen und nie
beachtet haben, beachten mich mit einem Male ſehr.
Warum weiß ich nicht. Wegen meines neuen glän⸗
zenden Milieus? meiner Wiener und Pariſer Toi⸗
letten? Ich trage faſt nur weiße oder creme Kleider,
ſie dürfen ſilber⸗ oder golddurchwirkt ſein, oder
ſo lichtes blau, roſa oder grün, daß es kaum wie das
Echo einer Farbe wirkt, verklingend, verdämmernd,
verblutend.
Er iſt vom Stapel gelaufen am Montag, mein
erſter jour, mein five o'clock tea. Alle Welt hat
hier einen ſolchen jour. Alle Welt, das iſt nämlich
die „Geſellſchaft“. So nennen ſich anſpruchsvoll ge⸗
wiſſe elegante und tonangebende Kreiſe Münchens.
Der oder jener gehört oder gehört nicht zur Geſell⸗
ſchaft, iſt eine beliebte Redewendung. Man ſpricht
da weniger gutes Deutſch als bei uns, aber mehr fran⸗
zöſiſch. Hervorragende Wiſſenſchaftler und Politiker
verlieren ſich in München ſelten in die Salons, deren
Zierde ſie in Berlin ſind, aber deſto mehr Maler und
Barone giebt's hier, oft beides in einer Perſon. Unſere
Barone ſind⸗ übrigens nicht alle ſo ariſtokratiſch als
85
man denken ſollte, es giebt auch recht plebejiſche und
unpräſentable darunter, aber es macht ſich beim Vor⸗
ſtellen immer gut.
Geht es hier in den Geſellſchaften oberflächlicher
zu als bei uns oder ſcheint mir nur alles flacher, weil
ich ſelber tiefer geworden bin? Anwandlung von
Größenwahn?
Außer der „Geſellſchaft“ giebt es noch einen ganz
exkluſiven Kreis in der Stadt: die hohe Ariſtokratie,
zu der bei weitem nicht alle Barone und Grafen der
Geſellſchaft gehören. Exkludiert iſt von vornherein,
wer nicht den Prinzeſſinnen vorgeſtellt worden iſt.
Dieſe Geſellſchaft Nummer 1 parliert noch wie vor
fünfzig Jahren ganz oder halb franzöſiſch. Ihre Allüren,
hautaine und ridicüle, wie ſie der norddeutſche Groß⸗
ſtädter nur noch aus gröberen Luſtſpielen kennt.
Nebenbei haben ſie den Ruf einer ſo ſteifleinenen Lang⸗
weiligkeit, daß nur wenige Snobs aus der Geſellſchaft
Nummer 2 ambitionieren, in der Geſellſchaft Nummer 1
recu zu ſein, wo ſie allerdings die Chance hätten, ſich
eventuell mit einer Prinzeſſin in demſelben Raume zu
befinden.
Charakteriſtiſch für dieſe beiden Geſellſchaften iſt,
daß ſie nicht die leiſeſte Ahnung haben von der Welt⸗
wende, an der wir ſtehen. Für ſie giebt es keine ſoziale
Frage, für ſie nicht Dolch und Dynamit, nur Kleider,
Liebe, Theater und perſönliche Angelegenheiten. Sie
tanzen auf einem Vulkan — Cancan.
Ich laufe hier keine Gefahr, wegen meines
Radikalismus boykottiert zu werden. Man lacht über
86
meinen Amateur⸗Sozialismus, und da ich weder zum
Malen, noch zur Muſik, noch zum Spiritismus Talent
habe, läßt man ihn als harmloſen Salon⸗Sport paſſie⸗
ren. Höchſtens beſchuldigt man mich der Originalitäts⸗
haſcherei.
Alſo mein erſter jour. Alle die ich rief, kamen
zwar nicht, aber doch immer noch viel zu viele. Es
iſt hier nicht chic, wenn Mann und Frau zu gleicher
Zeit auf einem jour erſcheinen. Entweder kommt er,
wenn ſie geht oder gegangen iſt, oder ſie kommt heut
und er in der nächſten Woche. Komiſch, nicht? Darum
hält ſich der gute Benno auch in diskreter Entfernung
von meinen Thees, nicht ungern, ſchon wegen des Fran⸗
zöſiſchen, in welcher Sprache ſich zu äußern ſein Bildungs⸗
grad ihm nicht erlaubt.
Apropos Benno. Höre mal, liebe Mutter, Du
weißt, daß ich immer zugeſtimmt habe, wenn Du mir
den Benno in allen Tonarten geprieſen haſt; ſingſt
Du aber, wie in Deinem letzten Briefe, ſogar ſeiner
Gattentreue ein Loblied, ſo muß ich ihn doch dieſes
falſchen Heiligenſcheins entkleiden. Freilich, er meint
es nicht böſe mit ſeinen kleinen Lüderlichkeiten. Wie
er die Varieté⸗Theater oder irgend eine Sehenswürdig⸗
keit im Panoptikum beſucht, ſo verkehrt er mit einigen
luſtigen Dämchen, um ſich bequem zu amüſieren. Es
gehört eben dazu. Er würde einfach lachen, wollte man
das Wort Ehebruch auf ſeine erotiſchen Späßchen an⸗
wenden. Ich thu' es ja auch nicht.
Mein guter Benno nimmt in meiner neuen Welt
eine etwas iſolierte Stellung ein. Stolz und glücklich
87
iſt er über den Glanz ſeines Hauſes, und möchte um
alles in der Welt die illüſtren Perſönlichkeiten nicht
miſſen. Die Langeweile, die er dabei ausſteht, verkneift
er ſich. Er zwingt ſich ein reſerviertes Weſen an, und
je vornehmer die Gäſte ſind, je ernſthafter wird er und
je drolliger erſcheint er mir. Aber gewiſſe plebejiſche
Angewohnheiten die er hat, reizen mich jetzt zuweilen,
z. B. wenn er plötzlich ein Federmeſſer aus der Taſche
zieht und ſich damit die Nägel reinigt, oder wenn er
jemand beiſeite zieht, um ihm eine ſeiner Anekdoten „für
Herren“ zu verſetzen, oder wenn er, wie es einmal
geſchah, den päpſtlichen Nuntius beim Rockknopf feſthält
und ihm „auf Ehrenwort“ verſichert, daß wir ſechs Grad
Kälte haben.
In ſolchen Augenblicken kann ich ihn nicht aus⸗
ſtehen, und ich ſchäme mich ſeiner, und dann ſchäme ich
mich wieder meiner Beſchränktheit, daß ich mich ſeiner
ſchäme. Alles in allem iſt er doch ein Original, eine
Perſönlichkeit, ein Stück naiver Schöpfung. Vielleicht
gehört eine gewiſſe Horizontenge dazu, um eine Perſön⸗
lichkeit zu ſein. Ich bin es nicht. Nach allen Seiten
flattere ich und ſtiebe ich auseinander, lauter Atome,
die ſich nicht zu einem Ganzen verdichten.
Aber mein jour! Mein Salon, Mutti — reizend!
Eine entzückende Kompoſition zwiſchen Oratorium und
melodiſcher Lyrik: Leier und Orgel. Heidentum, Ro⸗
mantik, Katholizismus, Buddhismus verſchmelzen ſich
darin. Proteſtantismus ausgeſchloſſen. Wie paßt da
mein Böcklin hinein mit der magiſchen, von ge⸗
heimnisvollem Mondlicht überrieſelten, träumeriſchen
88
Märchengeſtalt, die auf dem Einhorn durch den Wald
reitet. Und die Stuckſche „Sünde“ (leider nur eine
Kopie) und Bücher und Blumen, ſeltene hochragende.
Unzählige Madonnen, geſtickte, gemeißelte, gemalte, eine
ſitzt in einem bronzenen, von Säulen getragenen Tem⸗
pelchen als Hüterin eines Uhrwerks.
Die weiße Farbe fehlt ganz in dem Raume. Kein
Marmor, kein Gold, alles gedämpfte, ſüße, milde, tiefe
Glut. Keine einfache, konventionelle Form. Die Thee⸗
fanne von getriebenem, dunklem Silber ſieht wie ein
Weihgefäß aus. Die Decken über Tiſche und der Chaiſe⸗
longue wie uralte Altardecken, die Wandſchirme wie zum
Verſteckſpielen für Amouretten. Die Fenſter haben zum
Teil Glasmalerei; wo ſie frei ſind, ſieht man in einen
Wald von Bäumen und zwiſchendurch das Sieges⸗
thor.
„Venus und Madonna reichen ſich in Deinem
Salon die Hände,“ ſagte Timäa. Ferlanis Vergleich
war noch ausdrucksvoller, indem er meinen Salon einen
Hörſelberg nannte, in dem der heilige Gral umginge.
(Hörſelberg! wenn ich die Wahl hätte zwiſchen Venus
und Eliſabeth, möchte ich am liebſten zwiſchen beiden
abwechſeln.) In meiner Robe empire von gelblicher
Liberty⸗Seide, mit feinſten Silberſpitzen garniert, paſſe
ich da ganz hinein, ſetzte er hinzu.
Und meine Gäſte? Den Ferlani, der immer
zuerſt kommt und zuletzt geht, kennſt Du. Daß er
verliebt in mich iſt va sans dire, daß ich es nicht in
ihn bin, va auch sans dire. Ganz entgegengeſetzt
dem Cäſar, mag ich nicht dicke Leute um mich ſehen,
89
und auch nicht ſolche, die für Klaſſicität ſind, und
dabei nicht einſchlafen können, ohne ein Kapitel aus
dem neueſten lasciven Pariſer Roman geleſen zu
haben. Im Salon frivol und geiſtreich, verwandelt er
ſich im Abgeordnetenhauſe im Handumdrehen in eine
phraſendreſchende Hauptſtütze für Ordnung, Sitte und
Religion.
Ich reize ihn oft, und darum iſt er bald böſe
mit mir, bald nur zu gut, und abwechſelnd regaliert er
mich mit Impertinenzen und Schmeicheleien. Er trägt
gern Geſchichten von einem zum andern. Geſtern fing
er damit an, mir eine kleine Perfidie Timäas zu in⸗
ſinuieren, die gar nicht begreifen könne, warum man
von meiner Schönheit ſo viel Weſens mache, es gäbe
doch ſo viel Schönere in unſeren Kreiſen, z. B. die und
die u. ſ. w. Sie habe vielleicht recht, meinte er, nur
verſchwänden die Schönſten neben mir wie virtuos ge⸗
malte Portraits neben einem Bildnis von tief ſeeliſchem
Charakter, ich wäre nämlich Pſyche und Aspaſia in
einer Perſon. Das hörte ich gern, konnte aber doch
nur mit Bedauern konſtatieren, daß er ſo gar nichts
vom Perikles habe oder vom — Amor.
Ach, Du lieber Ferlani, wir kommen ja nie zu⸗
ſammen. Alles, was mich intereſſiert und entzückt, ver⸗
dammt er in Grund und Boden, z. B. jede neue Rich⸗
tung in Kunſt und Litteratur. Ich ſchlage ihm immer
Timäa zum lieben vor.
Natürlich war ſie auch auf meinem erſten jour.
Die glaubſt Du nun in⸗ und auswendig zu kennen.
Irrtum, Mutti. Ihre früheren Eigenſchaften beſitzt
90
ſie zwar noch, aber in vergrößertem Maßſtabe. Alles
iſt raffinierter, berechneter geworden. Exotiſcher und
unwahrſcheinlicher als je ſieht meine ungariſche Schul⸗
freundin aus, wie ein Überreſt aus irgend einem
chaldäiſchen Zeitalter, mit den übernatürlich großen
ſchwarzen Augen und dem prachtvollen, pechkohlraben⸗
ſchwarzen, ideal angewachſenem Haar. Sie trägt es
jetzt griechiſch, hochaufgebunden. Hier und da eine
Locke. Freilich, bei den Augen endet ihre Schönheit.
Die Naſe — weniger als Durchſchnitt. Ein Kinn —
kaum. Sie braucht aber weder Naſe noch Kinn. Die
Augen genügen. Dazu hat ſie ſich neuerdings eine
ſchloddrige Grazie angewöhnt, wie ſie etwa die Camelien⸗
dame auf der Bühne haben könnte. Es lodert immer
alles an ihr.
Intim ſind wir noch wie in der Schule. Ich ver⸗
mute aber, ſie beutet unſere Intimität aus für ihre
Mediſance — gegen mich. Mag ſie!
Ihr Mann war im vorigen Winter in Rom. Du
haſt ihn alſo gar nicht kennen gelernt. Ein ſtiller,
feiner Menſch. So ſind auch ſeine Bilder. Schöne
Gegenden ſtören ſein Auge. Sie kommen ihm wie ein
Senſationskapitel aus einem Kolportage⸗Roman vor.
Und da malt er nun grau in grau — ſilbergrau, licht⸗
grau — ſo fein, ſo fein! Sein Pinſel haucht, ſeine
Töne lächeln und ſeufzen, ſo zart, ſo zart, und dann
noch das Ganze eingeſchleiert — der Traum eines
Traumes.
Auf der letzten Ausſtellung waren Zeichnungen
von ihm,⸗leis getönt wie Geiſterhauch. Zuerſt ſah man
91
gar nichts. Bei genauerem Hinblick entdeckte man eine
Nymphe, die aus einer Waſſerlilie ſteigt. Auf einem
anderen Blatt ein Fiſch unter dem Waſſer über einem
Korallenzweig, eine Libelle auf einem Blütenzweige.
Wie verhallendes Piano beim Geſang wirkten die
Blätter.
Meine liebe alte Muſikprofeſſorin war auch ge⸗
kommen. Du hätteſt ſehen ſollen, wie die anderen
Damen moquant lächelten, als ſie eintrat in ihrem
ſchwarzſeidenen Kleid, goldener Uhrkette, glattem Scheitel,
und ohne Paletot und Hut, da es doch nicht chic iſt,
bei einem jour Hut und Jaquet abzulegen.
Sie war aber ganz unverfroren, ſtippte ihr halbes
Dutzend Küchelchen in den Thee und fragte Frau
Bürgens, ob ſie denn in ihrem dicken Paletot nicht
ſchwitze. Da der Paletot ganz neu und ſehr koſtbar
war, ſchwitzte Frau Bürgens natürlich nicht, abgeſehen
davon, daß man überhaupt nicht ſchwitze.
Frau Bürgens, Hamburgerin, reich von Hauſe aus
und Gattin eines ſehr reichen Fabrikanten, ſtrotzt von
Eleganz und Einbildungen und führt ein beneidens⸗
wertes Phantaſieleben, indem ſie das immenſe Glück der
Dummen, die ſich für klug halten, genießt. Eine fausse
mondaine, ſchwankt ſie immer zwiſchen übertriebener
Weltlichkeit und Peterſon'ſcher (ſie iſt eine née Peterſon)
Spießbürgerlichkeit. Sie iſt immer auf dem Wege, ſich
ein neues Kleid machen zu laſſen, was ihr Mann —
ſie nennt ihn „mein Lamm“ oder (von Dagobert ab⸗
geleitet) „Dagochen“ — ſo ſehr liebe. Drei neue Hüte
hat ihr das eigenſinnige böſe Dagochen ſchon wieder
92
aufgeſchwatzt. Ihr Lamm ſagt jedesmal, wenn ſie ſich
etwas Neues, Hübſches angeſchafft hat: „ich danke Dir.
Die née Peterſon hat aber auch recht viel Sorgen.
Nur entſpringen ſie alle aus verletzter Eitelkeit oder
Hochmut, z. B. bedrückte es ſie, daß in ihrer letzten
Soirée niemand erſt um zwölf Uhr gekommen war, was
doch ſo chic ſei.
Daß man ſich außerhalb der eleganten Geſellſchaft
amüſieren kann, hält ſie für ausgeſchloſſen; daß man
Offiziere von der Linie einlade, ebenfalls. Kavallerie
oder Garde — ja.
Sie teilte mir mit, ſie gelte in Hamburg dafür,
daß man ihr keine nichtadligen jungen Leute empfehlen
dürfe. Aber das dächten ſie nur ſo in Hamburg, es
ſei aber eigentlich gar nicht ſo, denn, ſagte ſie, warum
nicht, wenn ſie nett ſind, dann ganz gern; nein wirk⸗
lich, dann habe ſie nichts dagegen, ganz gern, aber in
Hamburg glaube man das von ihr.
Und der Stolz leuchtete ihr aus allen Poren, daß
ſie das in Hamburg von ihr glaubten.
Eine meiner Intimſten iſt die kleine, originelle
Traute Riedling, eine der reizendſten Perſönlichkeiten
Münchens. Unberechenbar, pikant, launenhaft, auf⸗
richtig, oft von größtem Charm. Ihr Teint, weiß wie
Schnee, das Haar ſchwarz wie Ebenholz, ihre Lippen
rot wie Blut. Sie ſieht aus wie ein Kind der Liebe,
das Lucifer mit einem Erzengel gezeugt. Und Mut
hat dieſer ſüße Kobold! zu allem, zu den extravagan⸗
teſten Toiletten, zu Liebhabern, zum Geiſtercitieren.
Und ſie reüſſiert immer. Nimmt ſie an einer Spiritiſten⸗
93
ſeance teil, ſo tanzen und klingen und klopfen die Tiſche.
Früchte und Blumen fallen ihr in den Schoß, einmal
erſchien ihr ſogar der Aſtraleib eines verſtorbenen
Schweſterchens.
Daß ſie nichts weiß, nichts denkt, thut nichts.
Sie begreift nicht, wozu der Verſtand da iſt, er wirft
doch keine Emotionen ab, und die ſind das einzig
Lebenswerte.
Sie iſt reizend wie ein Kind, verliebt wie ein
Käfer, naſcht beſtändig Chocoladenbohnen, natürlich
nur Firma Marquis. Und immer Arm in Arm mit
ihrer Couſine, Eva von Broddin, die ebenfalls graziös
und zerbrechlich iſt wie ſie, ein wahres kleines biſon,
nicht mehr ganz jung, von mütterlicher Seite Deutſch⸗
ruſſin.
Als Gattin kann ich mir die Riedling gar nicht
denken, eher als die Geliebte eines Byron oder Heine.
Und doch hat ſie einen Gatten. Friedrich Riedling
iſt auch Maler. Er geht faſt nie in Geſellſchaft, weil
ihm das die Arbeitszeit kürzen würde. Er hat ſo viel
gewaltige Ideen und iſt — in ſeiner Meinung —
unter den Lebenden der Einzige, der das Zeug hat, ſie
auszuführen. Beſonders häufig kommt der Geiſt des
Rubens über ihn. Nur findet er keine Modelle zu
ſeinen Rubensſchen Ideen. Schweninger iſt ſchuld
daran, der läßt kein roſiges Fett mehr aufkommen, alles
vermagert.
Er ſpricht mit ebenſo viel Enthuſiasmus von ſeinen
kühnen Entwürfen, wie von der Inferiorität ſeiner
Kollegen. „Iſt das ein Leib? Sind das Beine?“ rief
94
er neulich mit begeiſterter Entrüſtung vor dem Bilde
eines unſerer erſten Maler aus.
Natürlich beſitzen wir auch ein Bild von ihm mit
ſehr viel Leib und ſehr viel Bein. Ich habe ſchreckliche
Angſt vor ihm, weil ſein Bild auf der Diele ſteht, noch
dazu auf einer geliehenen Staffelei, und — in falſchem
Lichte.
Ach Gott, es iſt ſo ſchwer mit Menſchen umzu⸗
gehen. Schriftſteller? Die wollen immer, daß man
ihre Bücher lieſt und kauft. Das Kaufen ließe ſich
erſchwingen, aber das Leſen und — Loben! Maler?
Nicht nur, daß man ihre Bilder kauft, man muß ihnen
auch einen guten Platz geben, gerade da, wo ein
Renaiſſanceſchränkchen oder ein nützliches Möbel hin⸗
kommen ſollte. Am liebſten wären mir noch die Mu⸗
ſiker, die komponieren doch ſelten, und über ihre Muſik
brauche ich nicht zu reden, weil ich abſolut nichts da⸗
von verſtehe.
Einer der eifrigſten Verehrer der Couſinen iſt der
franzöſiſche Attaché Vicomte George de Hautbois, der
auf ſeine mangelnden Sprachkenntniſſe hin Dinge ſagt,
Dinge — ich wiederhole ſie lieber nicht, wozu Deine
lieben keuſchen Ohren kränken?
Überhaupt Mutti, Mutti, Du Kind, ich habe Dich
im Verdacht, daß Du nichts weißt, nichts ahnſt. Du
biſt nicht nur in Arkadien geboren, Du lebſt noch immer
in dieſem naiven Schäferland, vor Erſchaffung des fin
de siecle, der Decadence, des Naturalismus, Nietzſchia⸗
nismus u. ſ. w. Ich öffne Dir ein Gucklöchelchen.
Überwinde den ahnungsvollen Schauder und ſchaul
95
ſchau! Ich bringe die Welt zu Dir. Schaudere nur
auch getroſt über mich, Dein einziges Kind iſt auch
ſchon auf dem Wege der Entartung. Ach, Mutti, dieſe
Wege wandeln wir alle, faſt alle, wir begabten klugen
Frauen, die wir in dem Zeitalter leben vor „der Um⸗
wertung aller Werte“.
Ich habe Dir nur einige Haupttypen unſerer Kreiſe
ſkizziert. Mehr kannſt Du nicht bewältigen, darum ein
ander Mal von Hilde Engelhart, dem Profeſſor Hen⸗
nings u. ſ. w. Wer nennt die Namen alle, die zum
Jahrmarkt des Lebens in der „Geſellſchaft“ hier zu⸗
ſammenſtrömen.
Alle dieſe Damen wetteifern miteinander in der
Dekolletiertheit ihrer Kleider und der Anzahl ihrer Ver⸗
ehrer, platoniſche und weniger platoniſche.
Jemand, ich weiß nicht wer, hat dieſen Weltkindern
den Kollektivnamen Haut-gont⸗Damen angehängt, nicht
ganz mit Unrecht, und ich fürchte, Mutti, man wirft
mich mit ihnen in einen Topf. Das Diner iſt ſerviert
Morgen Fortſetzung.
2. September. Gott, Gott, Mutti, etwas Hoch⸗
intereſſantes, das, fettgedruckt, gleich am Anfang dieſes
erſten Briefes hätte ſtehen müſſen. Er iſt hier! er!
der Strotzende mit der wabernden Lohe, der komiſchen
Naſe, mit einem Wort: Ewald de Born. Schon ſeit
einem Jahre leben ſie in München und ich wußte
nichts davon. Man ſagt, daß Mangel an Anerkennung
ihn nach München getrieben, wo die „Moderne“ ſich
noch nicht ſo breit mache. Sie hatten ſchon vor acht
Tagen ihre Karten bei mir abgegeben. Ich ſchickte ihnen
96
eine Einladung zu meinen jours, und da ſind ſie nun
gekommen. Er und ſie. Iſolde heißt ſie. Er iſt der
alte biedere Barde geblieben, aber man will von alten
biederen Barden nichts mehr wiſſen. Er denkt, bloß
in Berlin nicht. Irrtum. In München iſt man auch
helle. Er nimmt die Feder voller als je und dichtet
und troubadourt drauf los, daß die Schwarte knackt.
Und ſie? Eine kleine herzhafte Schadenfreude
hatte ich doch bei ihrem Anblick. Nicht, als ſähe ſie
nicht gut aus, im Gegenteil, ſie iſt ſogar eine Straßen⸗
ſchönheit, richtiger eine Über⸗die⸗Straße⸗Schönheit. Sie
wirkt aus der Entfernung. Ihr Hütchen iſt ſo klein,
ſo klein, ihr Härchen ſo golden, ſo golden. Wer
denkt daran, daß ſie mindeſtens fünfundvierzig Jahre
alt iſt. Und wie ihre Redeweiſe zu dem kleinen Hüt⸗
chen und dem goldenen Härchen paßt, ſo ganz kind⸗
lich naiv.
Habe ich erſt ihre nähere Bekanntſchaft gemacht,
erfährſt Du mehr von ihr.
Die beiden andern Thees, bei der Bürgens und
Frau von Gehrt, die ich, außer dem meinigen in dieſer
Woche mitgemacht habe, will ich auch gleich mit wenigen
Worten abthun.
Frau von Gehrt, ſchön, elegant, parfümiert,
cigarettenrauchend, iſt ein mit allen Hunden gehetztes
Kunſtprodukt des fin de siecle, eine luſtige Frau Flut,
und liebedurſtig, ſo durſtig, daß ſie trinkt, wo der
Becher winkt.
Die Gehrts haben ein Gut in der Nähe von
München, und ſie bringt — um der Erziehung ihrer
7
97
Kinder willen — jeden Winter einige Monate hier zul.
Sie iſt ein Chamäleon, ſchillernd zwiſchen häßlich, hübſch
und reizend, ganz wie ihre rote Toilette. Oder war ſie
ſchwarz? Undefinierbar ſpielten die Farben ineinander.
Ultrakokett. Kaperte gleich mit ihren Baſiliskenaugen
den ſchönen Maler Raphael Fernmor, der ausſieht, wie
einer vom Stamm der Asra, welche ſterben, wenn ſie
lieben, es aber nicht thun.
Das heißt, ſie wollte ihn kapern. Er liebt mich
aber. Sonſt thut er den ganzen Tag nichts, träumt,
liegt auf der Straße, zieht ſich raffiniert an, immer eine
Blume im Knopfloch, eine Roſe, und beſucht jeden Nach⸗
mittag eine hübſche Frau.
Da er von mir nichts zu erwarten hat, wird er
ſich wahrſcheinlich nächſtdem in Timäa oder Frau von
Gehrt verlieben, die dazu nach jeder Richtung hin ge⸗
eignet ſind.
Bei der Gehrt ein echter, rechter jour, wie er
ſein muß, weltlich, oberflächlich, amüſant, ſehr adlig,
leicht flüſſige Konverſation, männerreich, was immer
für beſonders ehrenvoll gilt. Der Salon, capriziös
eingerichtet, in allen Farben gedämpfte Lampen⸗
ſchirme, zu eſſen nichts, aber Cigaretten. Die Wirtin,
ein reizendes grünes Sammetkleid und zu hübſch ge⸗
färbtes Haar.
Eine Miſchung von Künſtler⸗ und Ariſtokraten⸗
Atmoſphäre, nicht ohne Charm. Einzelne Herren und
Offiziere vorherrſchend. Der bürgerliche Regierungsrat
Hellſchmidt erklärte die Adligen für bevorzugte Men⸗
ſchen, die nun aber auch zeigen müßten, daß ſie
98
wirklich aus beſſerem Stoff ſeien, und eine Frau
Hahnemann, née Baroneſſe Fink, behauptete (natürlich
pro domo) eine Adliggeborene bleibe immer adlig, möge
kommen, was da wolle, (möge ſie ſelbſt auch aus ſehr
unnobligen Gründen einen reichen Banquier geheiratet
haben).
Einen Baron, neben dem ich eine Weile ſaß, ver⸗
letzte es ſehr, Chriſtus und den buckligen Märchen⸗
ſchneider in „Hannele“ zuſammen auf der Bühne
ſehen zu müſſen, obſchon er durchaus religiös⸗frei⸗
ſinnig ſei.
Lebhaft wurde eine Theater⸗Affaire beſprochen.
Der alte ariſtokratiſche Intendant hatte ſeinen Abſchied
genommen. Ein bürgerlicher, ſehr leiſtungsfähiger
Direktor war an ſeine Stelle getreten. Kopfſchütteln
unter den Damen. Mein Gott, wer ſoll denn da
nach oben vermitteln und verkehren? Etwa Excellenz
Schmidt? Gelächter.
Und das im Zeitalter, wo die Erde dröhnt von
dem Vormarſch der Millionen mit der ſchwieligen Fauſt.
Da ſind wir Berliner doch beſſere Menſchen.
Frau von Gehrt meinte unter anderem, der Winter
ließe ſich ſo langweilig an, man müßte ſich aufraffen
und irgend etwas Luſtiges unternehmen; es fiel ihr
aber nichts ein. Vorläufig hat ſie ſich aber zu dem
Luſtigen drei neue Kleider machen laſſen, und unter dem
moraliſchen Zwange dieſer wertvollen Anſchaffungen fällt
ihr mit der Zeit gewiß noch etwas ein.
Als zwei veritable Fürſtinnen Arm in Arm in
den Salon⸗traten, zog ich mich zurück, um noch acte
7*
99
de présence bei Frau Bürgens zu machen, deren jour
auf denſelben Tag fiel.
Kein echter und rechter jour, ein wenig monde
à cöté mit ſtattlichen Titeln. Die Bürgens will
nur den Salon füllen und nimmt die Leute, on
elle les trouve. Darum einige Putzbaroninnen,
auch eine ci-devant Schönheit, ſchlechter Ruf, kein
Geld, gemalt, gefärbt, obgleich alt und auf „Figur
gekleidet. Sie ſoll aber amüſant ſein. Das weiß
ich nicht, denke mir aber, ſie wird wohl unanſtändige
Geſchichten erzählen, das iſt ja für die monde immer
amüſant. Ein paar belangloſe Bürgerliche. Das
Prinzip mancher Salons iſt ja: je péle-méler, je
beſſer. Abenteurer in Moiréeweſten neben Miniſtern
U. ſ. w.
Die Wirtin, née Peterſon, hatte ihren weltlichen
Tag, drehte dauernd Cigaretten zwiſchen den Fingern,
die nicht Feuer fangen wollten, und bediente ſich ebenſo
dauernd ihrer langen Lorgnette aus Fenſterglas, und
über dem Ganzen ein unvertilgbarer Hauch hamburg⸗
ſcher Spießbürgerlichkeit. Dazu ſchlechter Thee. Die
vornehme Alabaſterlampe roch ein wenig, aber alles
kann der Menſch nicht haben. Dafür reiſt ſie in der
nächſten Zeit auf zwei Monate nach Paris und hat
ſich bis an den Hals (teilweis nicht ganz ſo weit) mit
Toiletten verſehen.
Man ſprach viel vom Cirkus⸗ und ſonſtigen Gäulen,
und die Konverſation wurde franzöſiſch geführt, weil
eine Baronin — die vollkommen gut deutſch, ſprach —
Ausländerin war. Die Bürgens ſchwoll vor Stolz
100
obwohl kaum zwölf Perſonen anweſend waren, und
zum größten Teil Damen.
An ihrem vorigen jour, renommierte ſie, wären
zwanzig Perſonen gekommen, da ſie aber keine Namen
nannte, wird es wohl Creti und Pleti geweſen ſein.
Denke nur nicht, lieb Mütterlein, daß meinen
Schilderungen Herzensbosheit zu Grunde liegt. Ich bin
wirklich nicht mediſant. Die Damen ſind doch ſo. Ich
gebe Dir in meinen flüchtigen Schilderungen nur ſchwache
Reflexe der Wirklichkeit.
Ich erkenne ja gern an, daß alle, oder faſt alle
dieſe Haut-goüt⸗Damen reizend, temperamentvoll be⸗
gabt ſind. Sie haben einen Überſchuß von Herz, Phan⸗
taſie, Thatkraft. Wohin damit? Ich weiß ja auch
nicht, wohin damit.
Brachliegende Felder produzieren Unkraut. Über
den Höhen mit ihren Sternen iſt für Frauen die
Lokalſperre verhängt. Da bleiben ſie hübſch in den
Niederungen, wo die Irrlichter ihre flimmernd ge⸗
ſpenſtigen Lockungen tanzen, und walten da als
Nymphen, Nixen, Sphinxe, Vampyre, Meluſinen, und
wie die Fabelweſen alle heißen mögen, ihres unnatür⸗
lichen Amtes.
Ja, wenn ſie Bismarcks werden könnten, oder
Helmholzes, oder millionäre Banquiers, oder etwas
ähnliches. Aber ſo! Keine Lorbeeren, kein. Eichenlaub,
nicht einmal Titel und Orden. Bloß Dornen? Da
kränzen wir lieber das Haupt mit Roſen, mit roten
Roſen.
101
Jolante freilich, meine Jolante, die würde auch
gegen Dornen nichts haben. Ja, weißt Du denn,
wer Jolante iſt? Gott war ihr gnädig, als er ſie
zur Baroneſſe machte. — Wäre Baroneſſe Jolante
Mühlheim nicht Ariſtokratin mit einflußreichen und
reichen Verwandten, man hätte ſie längſt an die Luft
geſetzt. So begnügt man ſich über ſie zu kichern,
gelegentlich auch laut zu lachen, ſie für einen Spaß⸗
vogel paſſieren zu laſſen und ſie, wenn ſie einmal
gar zu deutlich wird, z. B. die Damen „faule Sünden⸗
knüppel“ nennt, dahin zu wünſchen, wo der Pfeffer
wächſt.
Meine Jolante! Eine Engelnatur. Aber ein Engel
mit dem feurigen Schwerte, das dreinhaut.
Alle Kontrebande der Geſinnung ſpürt ſie auf
und ſchleppt ſie auf die Anklagebank. Sie pflegt
meiſtens wie eine Bombe in unſere Kreiſe hineinzu⸗
platzen, mit irgend einer gedruckten Trophäe, die ſie
einem Täſchchen von Rehleder entnimmt, das ſie unent⸗
wegt am Arme trägt.
Sie iſt immer begeiſtert oder empört, immer bringt
ſie Kunde von irgend etwas Herrlichem oder Schreck⸗
lichem, das geſchehen. Sie haßt den Krieg, die Todes⸗
ſtrafe, den Antiſemitismus. Was „Menſch“ heißt, iſt
ihrer Sympathie würdig. Sie iſt Vegetarierin, Mit⸗
glied des Tierſchutz⸗, des Jugendſchutz⸗, des ethiſchen⸗
und vieler anderen Vereine.
Von ihren blauen Augen ſagte Ferlani, ſie wären
ſo hell, weil ſie überall Licht aufſaugten, während die
102
meinigen ſo dunkel blickten, als kämen ſie aus Ab⸗
gründen.
Jolante wäre hübſch mit dieſen ſchönbewimperten
Augen und dem vollen, farbigbraunen Haar, wenn
ſie nicht einen ganz kleinen Höcker hätte. So klein
er iſt, aber der Liebhaber würde ſich doch immer
daran ſtoßen, trotz des dunklen Shawls, mit dem ſie
ihn bedeckt.
Ich glaube, ſo iſt unter all den Menſchen hier die
Einzige, die wahrhaft Teil an mir nimmt. Und von
dieſer liebwerten Jolante ſagt die boshafte Timäa,
ſie habe ſich einen Charakter angewöhnt, um durch
irgend etwas zu imponieren, da ihr die Grazien in den
Rücken gefallen wären.
Ich habe zwar keine Grazien, wohl aber gute
Freundinnen, die mir in den Rücken fallen. Ich
ſoll herzlos ſein und kalt, die Gehrt ſoll ſogar ge⸗
äußert haben, kalt wie eine Hundeſchnauze, und gar
nichts hätte ich als meine verdammte echt norddeutſche
Kritik.
Es iſt ja wahr, Imagination habe ich keine. Ein
träumeriſches Gemüt bin ich auch nicht. Zu keiner
Kunſt das geringſte Talent. Ob zur Gattin? weiß ich's?
Ob zur Mutter? meine Kinder ſind ja geſtorben.
Aber gelt, Mutti, Herz habe ich doch? Der Pro⸗
feſſor G. hat es doch ſchon in der Schule entdeckt.
Und ich liebe Dich ja, und die Sonne liebe ich und
die Blumen, überhaupt die Natur, und die Bücher
liebe ich, etliche unter ihnen mit intimſter Buſen⸗
freundſchaft.
103
Merkwürdig, wenn ich nicht lieben, fühlen und
denken kann, wie dieſe Damen, warum lebe ich denn
ſo? Iſt es eine undefinierbare Luſt am Rauſche, an
herrlichen Bildern, an Grazie, Schönheit, flutender
Bewegung? Die Luſt, eine Schranke zu überklettern,
über irgend einen Zaun zu ſehen, oder der Schauder,
mich andernfalls rettungslos ins platt Bürgerliche zu
verlieren? Vielleicht auch, um von Benno ein wenig
loszukommen? Dem guten Bennol
Ich weiß es ja, das Niveau dieſer Geſellſchaft iſt
niedrig. Man ſieht gleich auf den Grund, und der iſt
trüb und ſchlammig, oder ſteinig. Kein Meeresleuchten,
keine Perlen und Korallen, keine verſunkenen Städte,
keine Nixen und Meergötter.
Ich möchte ja gern nur mit ernſten, gehaltvollen
Menſchen umgehen, Männern und Frauen; gewiß, ſie
exiſtieren. Aber wo? Wollen wir Palmen ſehen, gehen
wir nach Sizilien, ſuchen wir Oxangen⸗ und Citronen⸗
wälder, wir finden ſie in Italien. Die Adelsmenſchen
aber, die ſind über den ganzen Erdkreis zerſtreut, und
an keinem Merkzeichen ſind ſie erkennbar. Und hätte
ich Jolante nicht, und könnte ich Dir, Einzige, nicht
alles ſagen und klagen, ich wäre längſt zur klingenden
Schelle geworden oder zum tönenden Erz. Erz? Nein
— Blech. Ich küſſe Dich zärtlich.
Sibilla.
19. September. Schönen Dank, Mütterlein,
für Deinen lieben, lieben Geburtstagsbrief und die
Geſchenke. Du erſinnſt doch immer etwas, das mir
Freude macht, und das iſt nicht leicht. Ich bin ja ſo
104
wunſchlos, weil ich die Lendemains der erfüllten
Wünſche kenne. Benno will auch immer, daß ich mir
zum Geburstag und zu Weihnachten etwas wünſchen
ſoll. Da ſagte ich neulich: ſaure Kirſchen, nur um
ihn los zu werden. Und richtig, er hatte irgend
woher, aus dem Süden, ſaure Kirſchen verſchrieben —
zu ſaure. Unter den Kirſchen aber, wie der Dolch
unter Myrten, lagen Perlenſchnüre und allerhand
andere Koſtbarkeiten, wie ſie ein anſpruchsloſes,
wunſchloſes Gemüt braucht. Auch ein ſchönes Bild war
aufgebaut.
Ich ſtehe mir ſo verlegen vor Geſchenken, muß mich
ſo bedanken für Sachen, aus denen ich mir im Grunde
nichts mache.
Und ſo viel Blumen! Viel zu viel. Alles Maſſen⸗
hafte wirkt wie Lärm auf mich.
Ich hielt den Tag über förmlich Cour ab. In
aller Morgenfrühe, um die elfte Stunde, als erſter
Gratulant natürlich Ferlani, der ſich immer mehr zu
meinem ariſtokratiſchen Brackenburg auswächſt. Im all⸗
gemeinen, da er weiß, daß von mir nichts zu erhoffen
iſt, begnügt er ſich mit der Rolle des liebenswürdigen
und beratenden Freundes, zuweilen begnügt er ſich auch
nicht, beſonders wenn ein anderer — — Sage ich es
Dir, Mutti? ſage ich es Dir nicht? Soll ich es an den
Knöpfen abzählen? Nein. Entweder ſage ich Dir alles,
oder nichts.
Mutti, ich bin verliebt! verliebt! verliebt! In
Deiner Überſchätzung meiner wirſt Du mindeſtens an⸗
nehmen, daß ich es unter einem Ibſenſchen Adels⸗
105
menſchen oder einem Nietzſcheſchen Übermenſchen nicht
thäte. Weit vom Schuß. Er iſt ſchön und er liebt
mich. Voila tout. Was er iſt? Denke Dir —
nichts; das heißt ſo halb und halb iſt er Maler, unter⸗
ſcheidet ſich aber vorteilhaft von ſeinen Kollegen dadurch,
daß er einen nie auffordert ſeine Bilder zu ſehen und
zu — loben, woher es denn kommt, daß noch nie
ein Sterblicher etwas von ihm Gemaltes erblickt hat.
Vielleicht malt er auch bloß, weil er zufällig Raphael
heißt.
Nun haſt Du ſihn erraten. Außer Maler iſt er
auch ein Vulkan, und immer mit einer Roſe im Knopf⸗
loch. Und wie ein Vnlkan liebt, kannſt Du Dir denken.
Und ſchön iſt er, wie ein junger Gott. So einen
goldnen Menſchen hat noch nie ein menſchliches Auge
erblickt. Sein kurzgeſchornes Haupt iſt nicht blond,
nicht braun, nicht rot, Gold iſt's, eitel Gold, dito der
Vollbart. Er ſpricht nicht viel, er denkt wohl auch
nicht viel, er behilft ſich mit Strahlen: Helios im
Sonnenwagen.
Sage Mutti, hat die Äſthetik keine Exiſtenz⸗
berechtigung in der Liebe? Findet man es doch ganz
in der Ordnung, wenn der Mann im Weibe die Schön⸗
heit, und nur die Schönheit liebt. Irgend ein renom⸗
mierter Schriftſteller ſagt ſogar: „Schönheit iſt die
Miſſion des Weibes, und nur unter dieſer Bedingung
exiſtiert es.
Wie? Den verſtand⸗ und vernunftſtrotzenden
Männern ſpricht man das Recht zu, um des phy⸗
ſiſchen Vorzugs der Schönheit willen zu lieben, und
106
wir ſchwachen Weiber, wir Oberflächlichen, Vernunft⸗
armen ſollen unſere Herzen nur an Charaktere und
ſtarke Geiſter hängen? Wir ſollen die Liebe mittels
der Vernunft, die Männer ſie aber durch die Sinne
empfangen?
Das iſt ja umgekehrte Welt, Widerſinn! Wider⸗
ſinn — ja. Wie komme ich dazu, von irgend etwas
auf dieſem Erdenrund Sinn zu verlangen!
Ich ſehe ihn täglich, ſei es bei mir, ſei es an irgend
einer unerwarteten Straßenecke.
Und den Ferlani ſehe ich auch täglich, und ich treffe
ihn auch ſehr oft an Straßenecken.
Natürlich finden ſich die Beiden häufig in meinem
Salon zuſammen, wo denn ihre Feindſeligkeit recht
pikant durch die höflichen Geſellſchaftsformen hindurch⸗
ſchimmert.
Mein Raphael erduldet die geiſtreichen Tiraden
Ferlanis, ohne mit der Wimper zu zucken. Er ſieht
mich nur an mit ſeinen glänzenden Augen, die ſagen:
laß ihn nur reden mit ſeinen kleinen Kalmückenaugen
(das eine Ferlaniauge ſieht ſogar mit einem falſchen
Schielen verquer), vor der Hoheit meiner Geſtalt zer⸗
fällt all' ſein Geiſt in nichts.
Am Vormittag meines Geburtstages gab ein Gratu⸗
lant dem andern die Thürklinke in die Hand. Ferlani
hielt ſtand, Raphael floh, als Frau Bürgens mit einem
enormen, auf Draht gezogenen Roſenbouquet acte de
présence machte. Sie war eben erſt von einer Reiſe
nach Rom zurückgekehrt. Man fragte nach ihren römiſchen
Eindrücken.⸗
107
„O Gott,“ ſeufzte ſie als Antwort, „was ich in⸗
zwiſchen hier alles verſäumt habe, die Mariſſon und die
Spitzer“ — — das ſind, wie Du vielleicht nicht weißt,
zwei berühmte Wiener Schneiderinnen, die in jedem
Winter auf acht Tage nach München kommen, um Be⸗
ſtellungen der eleganten Welt einzuheimſen.
Auch römiſche Eindrücke!
Und nun wiſſe ſie gar nicht, was für ein Kleid ſie
in der Geſellſchaft bei der Baronin Burgdorf anziehen
ſolle. Ihr eleganteſtes kenne alle Welt ſchon, das zweit⸗
beſte ſei eine Imitation des Koſtüms der Kommerzien⸗
rätin Meyer. Unglücklicherweiſe wäre dieſe Meyer auch
eingeladen, und den Triumph dürfe ſie ihr doch nicht
gönnen u. ſ. w.
Timäa trat ein, und Frau Bürgens, die ihren
Spott fürchtet, brach das Tiolettengeſpräch ab und ſuchte
ihr und mir durch die Mittheilung zu imponieren, daß
der berühmte Schriftſteller X. und der ebenſo berühmte
Maler 2). ihren nächſten jour beſuchen würden. Sie
hätte ſich durchaus um dieſe Herren nicht bemüht, o
nein, ſo wäre ſie nicht, ganz von ſelbſt hätten ſie ihre
Beſuche gemacht. Übrigens ſei ſie gern bereit, wenn ich
es wünſchte, Herrn K. und Herrn 2). bei mir einzu⸗
führen.
Zu ihrem Bedauern wünſchte ich es durchaus nicht,
zöge es ſogar vor, meinen Salon mit dem, was un⸗
ſterblich von ihnen iſt, mit ihren Büchern und Bildern
zu ſchmücken.
Ich mache mir übrigens wirklich nichts aus be⸗
rühmten Leuten im Salon. Man drängt ſich immer
108
um ſie, die andern Gäſte ſind böſe darüber und lang⸗
weilen ſich, und eine Geſellſchaft ſoll doch für jeden
Einzelnen fruchtbar ſein.
Frau Bürgens empfahl ſich etwas gereizt mit ihren
refüſierten Berühmtheiten.
Es iſt eigentlich unrecht, daß wir ſie immer
necken und ärgern. Wir haben doch alle unſere
Schwächen. Und Timäa wohl nicht? Z. B. die hat
nie Zeit. Sie iſt immer erregt, immer aufs lebhafteſte
mit irgend welchen Plänen beſchäftigt. Augenblicklich
iſt ſie feſt entſchloſſen, erſtens: eine nicht mehr ganz
junge Nichte zu verheiraten. Zweitens: alle Hebel für
das Aufkommen einer verkrachten Familie in Bewegung
zu ſetzen. Drittens: die proteſtantiſche Traute zum
Katholicismus zu bekehren und viertens: ſingen zu
lernen.
Durch all ihre feinen und großen Geſpinnſte
aber zieht ſich wie ein roter Faden immer irgend eine
Herzensaffaire, zuweilen nur ein Funkenſtieben, öfter
aber eine Feuersbrunſt. Ferlani hat ſie Frau Venus
getauft.
Da gerade unter den Gratulanten einige Unver⸗
heiratete waren, brachte ſie geſchickt das Geſpräch auf
ihre Nichte, deren Vorzüge ſie pries.
„Habe ich nicht recht, lieber Graf,“ wandte ſie ſich
an Ferlani, der die Nichte kannte.
Er antwortete in ſeiner phlegmatiſch ſüffiſanten
Art, er liebe Weintrauben nur, wenn ſie gekeltert
und junge Mädchen nur, wenn ſie einige Jahre ver⸗
109
heiratet ſeien, am allerwenigſten aber dann, wenn ſie
ſchon jahrelang verheiratet ſein könnten.
„Oho!“ rief Timäa erzürnt, „ziemen ſich ſolche
Dekadencewitze für den konſervativen Agrarier; der
im Parlament ſeine Reden für die Heiligkeit der
Familie, Ehe, Religion u. ſ. w. mit Donnerkeilen
und Pfuis würzt? Zweierlei Moral, mein Herr
Graf!
„Schöne und geiſtesgewaltige Timäa,“ entgegnete
Ferlani, „viele Dinge auf Erden und im Himmel
ſind Ihnen kund geworden, nur die Politik nicht.
Staatsklugheit und Weltweisheit iſt eben zweierlei.
Gerade weil ich Volksvertreter bin, rede ich im Par⸗
lament nicht was mir, ſondern was dem Volke
frommt.“
„Gott, Sie Übermenſch mit Ihrer ſchwächlichen
Sophiſterei,“ ſpottete Timäa. „Das wird ein Spaß
werden, wenn wir Frauen erſt in den Reichs⸗ und
Landtagen ſitzen, und Euch Blitzeſchleuderer als komiſche
Operetten⸗Jupiterleins entlarven werden. Wir haben
die Sachkenntnis.“
Sie verfährt immer recht unglimpflich mit meinem
Brackenburg. Weil es nicht der ihre iſt vielleicht?
„Wiſſen Sie,“ flüſterte Ferlani mir zu, „warum
ich Timäa Frau Venus getauft habe?
— „Wegen ihrer griechiſchen Haarfriſur etwar
— „Nein, weil immer ab und zu irgend ein Tann⸗
häuſer aus ihrem Hörſelberg auskneift.
Jolante trat ein, wie immer in Aufregung. Sie
hatte wieder ſo viel Niedriges erfahren, und jetzt
110
käme ſie zu mir, um ſich ein bißchen moraliſch zu ver⸗
ſchnaufen.
Na Mutti, eine große Menſchenkennerin iſt meine
Jolante nicht.
Sie ſchwärmte von einem großen univerſellen
Bund, den ſie ſtiften wollte, einem Bund aller guten
Menſchen.
Na, meinte Ferlani, dann ſolle ſie ſich nur die
Laterne des Diogenes anſchaffen, um Mitglieder zu
ſuchen.
O, es gäbe viele, viele gute Menſchen, nur müſſe
man verſtehen die Seelen richtig anzubohren, damit der
Quell des Guten hervorſpränge.
Ob die Guten etwa durch Selbſteinſchätzung ihre
Zugehörigkeit zum Bunde erklären ſollten, fragte Ferlani
mit überlegenem Spott.
Nein, nur gut ſein wäre nicht genug. Durch
Thaten im Sinn der Menſchenliebe müſſe die Mit⸗
gliedſchaft erworben werden. Thaten wie Trompeten⸗
ſtöße, die Schlafende wecken, auf zum Kampf! Oder
Thaten wie Schalmeienklang, die in zerriſſene Seelen
Frieden tragen, oder Thaten wie ein Läuten an der
Burg Gottes, daß die geharniſchte Gerechtigkeit heraus⸗
ſchritte, mit Palmen geſchmückt. Allerſeelen⸗Bund ſollte
der Name des Bundes ſein; denn der nur habe eine
Seele, eine Seele aus Gottes Hand, der zum Wahr⸗
ſpruch ſeines Lebens die herrlichſten aller Dichterworte
gewählt: „Seid umſchlungen Millionen, dieſen Kuß der
ganzen Welt“
111
Was für eine inbrünſtig Gläubige iſt meine Jo⸗
lante, Mutti. Nicht nur an die Menſchheit glaubt ſie,
ſondern auch noch an jeden Einzelnen. Heilig iſt ihr
der Menſch.
Sie ſah in ihrer Begeiſterung beinahe ſchön aus
mit ihren hellen, hellen Augen. Ich fiel ihr um den
Hals, ich nannte ſie „Du“, ich küßte ſie mit dem Kuß
der ganzen Welt.
Reine Güte wirkt auf mich ſtark und befreiend wie
Bergluft.
Als ich aufſah, bemerkte ich, daß Ferlani aus der
Thür ſchlüfen wollte.
— „Mephiſto, der vor dem Kreuz flieht,“ rief ich
ihm nach.
Er habe mit einer That den Anfang machen wollen,
indem er als Böſer ſich den Guten aus dem Wege
räume.
„Gehen Sie nur,“ ſagte Jolante, „was geht Sie
auch das Elend der Welt an? Sie ſitzen in Ihrer Bel⸗
Etage in der Maximilianſtraße bei Ihrem Diner von
vier oder fünf Gängen, und gehen, wenn es kalt iſt, in
einem dicken Zobelpelz ſpazieren. Hunger und Kälte
giebt's nicht, weil Sie ſie nicht fühlen.
„Irrtum, Baroneſſe, ich hatte einen Freund, der
ſchoß ſich todt, weil der Arzt ihm jeden Tropfen Wein
verboten, und er verſchmachtete darnach. Das Leiden
iſt dasſelbe, ob die Not oder ob der Arzt einem die
irdiſchen Genüſſe verbietet. Ich z. B. hungere und
dürſte leidenſchaftlich, wenn auch nicht nach materieller
Speiſe, ich verſchmachte nach — —“
112
Ein eiſiger Blick von mir hielt ſeine Zunge im
Zaum. Verdroſſen ſetzte er hinzu:
„Bekümmert ſich das Volk um mein Elend? Be⸗
dauert mich der Proletarier, daß ich nicht haben kann,
was ich erſehne? Opfer hüben und drüben — Menſchen⸗
loos, Baroneſſe! Menſchenloos!
Schon auf der Schwelle, wandte er ſich noch ein⸗
mal zurück.
„Wo ſind Sie eigentlich geboren, Baroneſſe? Ich
ſchwanke zwiſchen Utopien, Arkadien oder einem olym⸗
piſchen Hain.
„Ich würde den olympiſchen Hain vorziehen,“ ant⸗
wortete ſie, „da wohnen Götter.
„Gleich mehrere?
„Eigentlich habe ich nur einen Gott: die Ge⸗
rechtigkeit.
„Auf Dich, Sibilla, rechne ich für unſeren Bund,“
ſagte ſie, als Ferlani gegangen war.
Ich ſchüttelte wehmütig mein Haupt. „Ich und
Thaten thun, Jolante!
Ich ſolle nur erſt ganz klein anfangen, meinte ſie,
z. B. in den nächſten Tagen mit ihr zu den Armen
gehen.
Aber jetzt könnte ich wirklich nicht, wehrte ich ab,
vielleicht ſpäter — nach dem Karneval.
„Nach dem Karneval,“ ſagte ſie leiſe, und ſah mich
ſo eigen an.
Ich verſtand ſie, aber ich weiß, Mutti, ich bin un⸗
brauchbar für dieſe kleinen Detaildienſte. Ich weiß im
voraus, ich werde Mitleid bis zum Grauen empfinden,
8
113
ich werde entnervt — was der Franzoſe écoeuré
nennt — nach Hauſe kommen, und ein Bad nehmen,
na — darum. Wozu ſolche Emotionen aufſuchen?
Ich ſchäme mich ja auch ſo ſchon, daß es mir ſo gut
geht, obwohl es mir eigentlich gar nicht ſo gut geht.
Im Gegenteil. Ich bin nicht ſo grob geartet, daß ich
nötig hätte, das Elend zu ſehen, um daran zu glauben
und zu helfen. Ich habe eine Art Püdeur vor dem
Glorienſchein der wohlthätigen Fee. Peinlich, der Dank
der Armen, als bedankten ſie ſich für etwas, das ihnen
von Rechts wegen zukommt, und als ſchmückte ich mich
mit fremden Federn.
Das ungefähr ſagte ich Jolante.
„Aber nach dem Karneval, da gehſt Du mit mir:
Sie ſagte es mit traurig⸗lieblichem Ernſt.
Ich verſprach's.
Die liebe, liebe Jolante! Du viel, viel liebere
Mutter! Müßte ich nicht wie die Perle im Golde
zwiſchen Euch beiden ſitzen? Perlen ſollen ja eine
Krankheit der Muſchel ſein. Ja, Mutti, ein Krank⸗
heitsprodukt in der großen Muſchel Welt — das
bin ich.
Jetzt muß ich zur Schneiderin. Nachher Fort⸗
ſetzung.
Alſo: Abends hatten wir zur Feier des Tages eine
kleinere Geſellſchaft geladen. Timäa und Traute mit
ihren Gatten, Profeſſor Hennings und Profeſſor Kruſen,
Jolante. Ferlani und Raphael ſelbſtverſtändlich, außer⸗
dem noch ein paar Maler.
114
Gegen 7 Uhr kamen uneingeladen Borns zur
Gratulation, die wir gleich zum Abendeſſen da⸗
behielten.
Profeſſor Hennings iſt eine wiſſenſchaftliche Größe,
mit dem Ausſehen eines Waldmenſchen, dem Cylinder
eines Poſſenreißers und den Manieren eines von der
Kultur noch unbeleckten Wilden. Seinen Thee pflegt
er in die Untertaſſe zu gießen und dann hörbar aus⸗
zuſchlürfen. Eigentlich iſt er ſehr intereſſant, aber nur
zu genießen, wenn man allein mit ihm iſt, und dann
bringt er einen um.
Die Feier fing recht lebhaft, wenn auch nicht ge⸗
rade geburtstagsmäßig an. Daran war das Bild,
das Benno mir geſchenkt hatte, ſchuld, und auf das
ſich von vornherein die Aufmerkſamkeit konzentrierte.
Ein reizendes Bild. Der Maler — einer der jüngſten
von den Modernſten. Roſenrote Wolken, himmel⸗
blauer Himmel. Friſche Schöpfungsfreudigkeit, ein
Paradieſeshauch darüber. Zwei nackte Menſchen in der
Landſchaft, keuſch und friſch wie der junge Morgen,
ſo unſchuldsvoll, ſo ſelbſtverſtändlich nackt, daß daneben
bekleidete Geſtalten einem unnatürlich, widerſinnig vor⸗
kamen.
In dem Kunſtgeſpräch, das ſich daran entwickelte,
platzten gleich die Geiſter aufeinander. Man haran⸗
guierte Benno, wie er ein ſolches Bild habe kaufen
können.
„Aber ich bin doch Kunſtmäcen,“ verteidigte er ſich
ganz naiv, „und da dachte ich, ich müßte der neuen
Richtung ein⸗ bißchen unter die Arme greifen.
8*
115
Man fand das Bild unmöglich, lächerlich, und hagel⸗
dicht fielen die Stich⸗ und Schlagworte von dem Mangel
an Idealität, vom Kultus des Häßlichen, dem Verrat
an Wahrheit, Schönheit u. ſ. w. Und die Rufe: Hie
Uhde, hie Liebermann! Hie Rubens und Titian!
ſchwirrten leidenſchaftlich durcheinander.
Auf meiner Seite ſtand nur Gregori und natürlich
Raphael.
Profeſſor Hennings meinte, es gäbe heutzutage wohl
noch Maler und Bildhauer, aber keine Kunſt mehr.
Höchſtens wolle er drei Künſtler gelten laſſen: Thoma,
Böcklin und Hildebrandt. Und die moderne Land⸗
ſchaft — vulgäres Handwerk. Kunſt — nur die Land⸗
ſchaft auf den alten italieniſchen Bidern von Perugini
und ſeinen Zeitgenoſſen.
Das fand Riedling denn doch ſehr einſeitig, wenn
auch die Beſtrebungen der Genannten immer noch beſſer
ſeien als die moderne Leidenſchaft, alte armſelige Weiber
zu malen, mit oder ohne Eimer, mit oder ohne Beſen,
mit welchen Requiſiten ſie über dreckige Dielen, über
Felder oder am Meeresſtrande einherzuſchlurren für ihre
Aufgaben hielten.
Jolante, die eigentlich von Kunſt nichts verſteht,
ſpitzte die Ohren. Sie kann es nicht mit anhören,
daß man irgend welche Armen und Elenden, wenn
ſie auch nur auf Bildern vorkommen, verunglimpft,
und ſofort warf ſie ſich zum Ritter der Armeleute⸗
maler auf.
Ob der Herr Profeſſor nicht bemerkt hätte, daß
ein Zug durch die Welt gehe, alles, was man bisher
116
mißachtet, ans Licht zu bringen, ein Zug ungeheuren,
ſozialen Mitleids! Sie halte das Herz für die Quelle
aller echten Kunſt, und darum, wenn dieſe armen alten
Weiber nicht etwa nur angelerntes oder nachgeahmtes
wären, ſondern ihnen direkt aus den Herzen flöſſen
(Jolantes Worte), ſo wären die Armeleutemaler ſicher
echte, rechte Künſtler.
Man lächelte und ihre Apoſtrophe wäre ohne Ant⸗
wort geblieben, wenn nicht Iſoldchen mit ihrer Flöten⸗
ſtimme Partei gegen ſie genommen hätte.
Wie die Baroneſſe nur Mitleid und Kunſt ver⸗
mengen könne! Schmutz bleibe Schmutz und Kunſt —
Kunſt! Es paſſierten jetzt aber wirklich unglaub⸗
liche Dinge in der Kunſtwelt. In Wien z. B. (ſie
hätten ſich dort auf der Rückreiſe im Herbſt einige
Tage aufgehalten) da ſtände auf einem der vor⸗
nehmſten Plätze ein Denkmal von einem ſogenannten
berühmten Bildhauer. Am Sockel des Denkmals
zwei weibliche Figuren, die Poeſie und Philoſophie
darſtellend. Und ſie wiſſe es ganz authentiſch, zur
Philoſophie habe ihm ein dem Trunke ergebenes
Proletarierweib, und zur Poeſie eine Kellnerin ge⸗
ſeſſen. Unfaßlich, wie man einem ſo ſittenloſen
Schlingel, wie dieſer Apologet betrunkener Proletarier⸗
weiber, und der gewiß auch nicht immer nüchternen
Kellnerin es notoriſch ſei, die Ausführung eines
patriotiſchen Denkmals habe übertragen können. Da
wäre doch in Wien der Bildhauer E. (ich habe den
Namen vergeſſen), deſſen Moralität über allem Zweifel
erhaben ſei —
117
„Ja, über allem Zweifel,“ unterbrach ſie Gregori
trocken, „ebenſo wie ſeine Talentloſigkeit. Der ſitten⸗
loſe Schlingel aber iſt ein Genie.“
„Ach, Sie Spaßvogel,“ zirpte Iſoldchen und wandte
ſich dann an Timäa. „Nicht wahr, Frau von Gregori,
Sie ſind meiner Meinung?
„Ach was,“ wehrte Timäa ab, „ich bin in der Kunſt
für Feuerzauber!“ (Zwiſchenrufe: „Aha, Wagner.“
Sie hatte ſich in den Fauteuil zurückgelehnt, und
aus ihren halbgeſchloſſenen Augen fuhr ein ſchwefel⸗
feuriger Blitz, der auf Riedling gemünzt war und
auch einzuſchlagen ſchien. Die gemalte Serpentin⸗
dame, das wäre ihr Fall, durchſeeltes Anilin. Sie
ſprach entzückt von einem Bild auf der letzten Aus⸗
ſtellung: „Der Maskenball“. Wie da aus Pantalons,
Lampions und allerhand Fratzen brechende Feuer⸗
flammen, durch elektriſch geladene, glühende Lüfte geraſt
ſeien! Und die Bilder der Schotten, die wie brennende
Kaleidoſkope wirkten.
Jawohl — die Apotheoſe der Kleckſe! ſchrie man
durcheinander. Solche Bilder ſollte man zum Reinigen
zu Spindler ſchicken.
Riedling rief, er hätte augenblicklich ein prächtiges
Modell für dieſe Kleckſer und ihre grünlich⸗blaue
Schule. Sein Diener ſei die Treppe herunter⸗
gefallen u. ſ. w.
Traute drohte ihrem Mann: „Aber Georg!
„Die Schotten gehen Dich ja nichts an, liebes
Kind,“ beſchwichtigte er, „ich laſſe Dir ja Deinen
Gabriel Max.
118
Ja, das ſei ihr Mann. Sie liebe in der Malerei
das Verklingen, Verträumen, Verbluten, zartgebrochene
Töne wie aus einem verzauberten Harmonium, oder
myſtiſche Schatten, hinter denen ein Neuland der
Seele locke.
Sie wandte ſich zu Gregori: „Sie, Gregori, nähern
ſich ja dem Geiſterreich, indem Sie wenigſtens das
Irdiſche faſt unſichtbar machen.“
Der arme Gregori iſt in Traute verliebt.
„Möchten Sie mir nur ein einziges Mal ſitzen,
bat er, „und ich würde das Überirdiſche ſchon ſichtbar
machen.“
Sie ſchüttelte den Kopf, ſie möchte noch nicht ins
Schattenreich. Die Worte thaten ihr aber gleich leid,
als ſie ſah, daß er zuſammenzuckte, und ſie verſprach
ihm eine Sitzung, aber erſt im Sommer, wenn er
nach Berchtesgaden käme. In der Nähe ihrer Villa
ſei ein See, am Rand des Sees wolle ſie für ihn,
ganz Ophelia, in irrer Schwermut maleriſche Kränze
flechten.
Eva Broddin ſaß immer irgendwo in einer reizenden
Poſe, und flüſterte mit irgend jemand zuſammen.
Von den jüngſten Malerſchulen zu den jüngſten
litterariſchen Richtungen war nur ein Schritt. Ewald
de Born that ihn, indem er verkündete, daß er auch
ſchwarz in die Zukunft der Dichtkunſt ſähe. Der mo⸗
derne, widrige Geſchmack vergifte den reinen caſtaliſchen
Quell aller wahren Poeſie, und was das ärgſte wäre,
dieſe Giftdünſte lähmten allmählich auch die Flügel des
Genies.
119
„Doch nur,“ warf Gregori ein, „wenn die Flügel
von Wachs und ihr Beſitzer Ikarus iſt.
„Ob etwa ihr Ewald Flügel von Wachs habe:
fuhr Iſoldchen auf.
Gregori, der den Einwurf überhörte oder über⸗
hören wollte, beſtand darauf, daß Sterne nicht er⸗
löſchen, nur kleine Lichter blaſe ein friſcher Wind⸗
zug aus.
Wo wäre denn das große Werk der bildenden oder
der poetiſchen Kunſt, das die moderne Richtung unter⸗
drückt, die moderne Kritik totgeſchwiegen hätte?
Ein „Oho, oho!“ antwortete ihm.
 „Namen nennen!“ verlangte er.
Sekundenlanges Schweigen.
Born räuſperte ſich: „Hm! hm!
Er ſtammelte, er wollte ſagen: „Und ich?“ und
brachte es doch nicht über die Lippen. Riedling wollte
auch ſagen: „Und ich?“ und brachte es auch nicht über
die Lippen.
Schlankweg ſprang wieder Iſoldchen in die
Breſche.
Ob Gregori nicht im Theater geweſen wäre, als
man die „Hohenſtaufen“ ihres Ewald aufgeführt? Und
wie habe ſich das Publikum und die Kritik dieſem —
ſie könne nicht anders ſagen als Meiſterwerk gegenüber
verhalten?
Ablehnend, total ablehnend, nach der zweiten Auf⸗
führung beiſeite geſchoben.
Nach den Worten ſeiner Gattin ſah ſich der Dichter
erwartungsvoll im Kreiſe um.
120
Schweigen. Endlich raffte Riedling ſich auf. Born
habe recht, tauſendmal recht. Es ſeien nicht die Götter,
die die Titanen (er meinte uns Titanen) ſtürzten von
oben, ſondern der Kunſtpöbel von unten. Eine Schmach,
wie jetzt die älteſten, bewährteſten Maler ſich in das
Fahrwaſſer der Moderne forttreiben ließen, und plötz⸗
lich anfingen violette Kohlköpfe und violette Kinder zu
malen.
Ja, wer hätte früher gedacht, daß es ſo viel Vio⸗
lett in der Natur gäbe, ſtimmte Ferlani zu.
Born rief, er würde nie violett dichten, er bliebe
bei Purpur.
Inzwiſchen hatte man ſich zu Tiſch geſetzt. Und
da die Streitaxt immer noch geſchwungen wurde, bat
ich, da doch mein Geburtstag wäre, um die Erlaubnis,
auch einen kleinen Kunſtſpeech halten zu dürfen. Mein
Vorſchlag wurde mit Acclamation aufgenommen.
Und alſo ſprach Sibilla Dalmar: „Riedling,
Ewald de Born und die meiſten von Ihnen meine
Herren — und Damen natürlich auch — ſind der
Meinung, daß die moderne Richtung einen Despotismus
ausübe, der alles, was anders malt oder dichtet als
er vorſchreibt, ecraſieren will?“
Ja, ja! ſchallte es im Chor. — „Nein, Nein!
kam es von meinen Lippen zurück. „Umgekehrt wird
ein Schuh daraus. Die Parole, die die neue Kunſt⸗
richtung ausgiebt, heißt: Gar keine Kunſtrichtung! Sie
heißt: Fort mit der Schulmalerei! Fort mit den Kunſt⸗
dogmen! Fort mit dem Zopf des Sollens und Müſſens!
Freie Bahn für den Gott, der jedem Künſtler im Buſen
121
wohnt, und wäre es auch ein Götze, und wären es auch
nur ein paar lange ſymboliſche Striche.“ (Zwiſchen⸗
rufe: Aha, Trollope!)
„Mir ſcheint dieſer Streit über die modernen Kunſt⸗
richtungen der überflüſſigſte von der Welt. Wo und
was iſt denn die von Ihnen bekämpfte neue Richtung?“
(Zwiſchenruf des Profeſſor Hennings: „Ouatſch mit
Sauce!“)
„Sehen wir nicht die entgegengeſetzteſten Richtungen
mit gleichem Erfolg gekrönt? Giebt es größere Gegen⸗
ſätze als die myſtiſch ſchattenhafte, mondſcheinbleiche
Muſe eines Mäterling und den ſchweflig feurigen
Satanismus eines Huysman? Größere Gegenſätze als
die lodderig pikante Grazie eines Guy de Maupaſſant
und den tiefen, wuchtigen Ernſt eines Tolſtoi? Die
grandioſe Frescomalerei eines Zola kommt ebenſo zur
Geltung, wie die feine, pſychologiſche Zergliederungs⸗
kunſt eines Bourget oder Doſtojewski. Soll ich, weil
ich die Odyſſee würdige, Heine'ſche Lyrik verabſcheuen?
Brauche ich den Lorbeerkranz, den ich Uhde und Lieber⸗
mann reiche, erſt von der Stirn Titians oder Rem⸗
brands zu reißen? Nie hat man Böcklin mehr be⸗
wundert als heute, und ſeine herrlichſten Schöpfungen
ſtammen aus einer Zeit, wo von Naturalismus noch
nicht die Rede war. Ich ſelbſt bin heute noch von
den Heiligenbildern eines Giotto oder Ghirlandajo ge⸗
rade ſo entzückt wie meine Voreltern es waren, was
mich nicht hindert mit Uhde und Liebermann durch
dick und dünn zu gehen, wobei ich die Schweineſtälle
des letzteren ausnehme, weil ich Schweine in keinem
122
Zuſtande, ſei es ein gekochter, ein ungekochter oder ge⸗
malter, leiden kann.“ (Allgemeines Zwiſchengrunzen.)
„Ob Realismus und Verismus, ob Klaſſicität,
Romantik oder Myſtik, ob Schönheit, Häßlichkeit, Wahr⸗
heit oder Phantaſtik — was ich mir dafür kaufe!
(Pardon Mutti, der Champagner, der zu kreiſen an⸗
fing, öffnete meinen Berlinismen die Schleuſen, aber
auch dem Pathos, das jetzt ſogleich folgen wird.) „Auf
die Fahne, die ich im reinen Äther der Kunſt kühn ent⸗
rolle, ſchreibe ich: Subjektivismus! Perſönlichkeit!
Individualismus!
„Und Kannibalismus“, ergänzte Riedling. Ich
überhörte den Kannibalismus und fuhr unentwegt fort:
„Willkommen in der Kunſt jeder, dem ein Gott gab zu
ſagen, was er fühlt (es kann auch natürlich eine „Sie
ſein) und nicht was andere fühlen oder gefühlt haben,
oder was er fühlen ſollte. Willkommen ein Thoma mit
ſeiner ſüßverdämmernden Schwermut, ſeiner ſehnſüchtigen
Landſchaft — er hat ſie mit der Seele geſchaut. Will⸗
kommen Stuck mit der Fülle ſeiner Geſichter, ſeinen
geſpenſterhaften oder graziöſen Viſionen. Sie ſind
Manifeſtationen ſeines Ichs. Willkommen vor allem
mein Böcklin mit ſeinen Götterträumen, ſeinen blühenden
Idyllen, ſeinen wildtönenden Requiems.
„Alles, was aus der Tiefe einer Künſtlerſeele quillt,
mag es ſich in Wort, Stein, Ton oder Farbe ver⸗
körpern, es ſei willkommen, gleichviel ob es verklingende
Seufzer ſind oder wilde Schreie, ob myſtiſches Raunen,
ob phantaſtiſche Schatten der Nacht oder in jauchzender
Lebensfreude Erblühendes. Ja ſelbſt das Wahnſinns⸗
123
delirium eines mit der Hölle Liebäugelnden, die exca⸗
tiſchen Hallucinationen eines von ſataniſcher Brunſt
Berauſchten, die Totentänze tollgewordener Geſpenſter,
Seelenagonieen, ſie ſind immer noch beſſer als gar keine
Seele, beſſer als die kalten, ſteifen Phraſen einer an⸗
gelernten Schulkunſt. Darum ein Hoch der Moderne,
der Erlöſung von der Autorität, vom Dogma, von der
Phraſe! Es lebe Pſyche, die Schutzgöttin der modernen
Kunſt!“
Uff! das war eine lange Rede! Ich glaube, ich
habe ſie ein bißchen retouchiert für Dich, Du eitle
Mutter.
Leider trat die gehoffte Wirkung nicht ein. Man
rief mir zu, ich plaidierte für Ichſucht, für Größen⸗
wahn, meine Theorieen öffneten den Schmierern Thor
und Thür. Man hörte gar nicht mehr, daß ich einige
Schmierer zugab, daß ich techniſches Können als ſelbſt⸗
verſtändlich vorausſetzte.
Ferlani, der fürchtete, ich könnte mich ſchließlich
doch verletzt fühlen, ſchlug jetzt an ſein Glas, indem
er mir zuzwinkerte, welches Zwinkern ich ſo verſtand,
daß er Ol in die Wogen der wilden Bewegung gießen
wolle. Das Ol war aber eine Miſchung von Eſſig
und Ol, in dem der Eſſig vorherrſchte, und der Salat,
den er damit anrichtete, mundete nicht jedem.
Mäuschenſtille trat ein. Man erwartete, daß er
mich durch ſeine Gegenrede ecraſieren würde.
„Wenn man den Ausdruck nicht zu hart findet,
begann er, „möchte ich ſagen: Tant de bruit pour une
omelette. Die Omelette iſt die Kunſt, der bruit der
124
fanatiſche Streit um die Kunſtrichtungen. Kunſt!
Warum überhaupt ſo viel Weſens von der Kunſt
machen! Kunſt lockt in der ſozialen Welt keinen Hund
vom Ofen, höchſtens ein Damenmöpschen. Die Kunſt
hat die Welt noch nicht um einen Schritt vorwärts ge⸗
bracht. An dem maſſiven Gebäude der Kultur beſorgt
ſie nur die Ausſchmückung, die Ornamente. Hätte es
nie einen Titian, Rubens, Raphael gegeben (die An⸗
weſenden ſind ausgeſchloſſen, ſonſt würde ich ſagen einen
Riedling, Born, Gregori), die Welt wäre wie ſie iſt.
Selbſt als Freudenſpender und Sinnenweide finde ich
die Kunſt diskutabel. Kann ſie uns mehr bieten als
die Natur, die ſie doch nur nachſtümpert? Die Krone
der Schöpfung iſt das Weib. Wer möchte es nicht
lieber lebendig beſitzen, als gemalt! Und es iſt ſehr
die Frage, ob es nicht lohnender wäre, durch— durch
wiſſenſchaftlichen Calcül (bitte anzuerkennen, daß ich
hier das Wort Zuchtwahl unterdrücke) die Schön⸗
heit des Menſchen in Fleiſch und Blut zu veredeln,
zu potenzieren, anſtatt ſie in Stein und Farbe
uns vorzulügen. Mit einem Wort: die Kunſt iſt
nur das Schmunzeln, das die großen Zeitereigniſſe be⸗
gleitet.
Nun denken Sie ſich aber einmal die Wiſſenſchaft
aus der Welt fort und diejenigen, die ihre Theorieen
in Praxis umſetzen. Denken Sie ſich die Erfindungen
und Entdeckungen fort! Wir lebten noch heute in
geiſtiger Wildnis, und den grünen Zweig, auf den
wir gekommen wären, könnten wir höchſtens als eine
veredelte Affenart occupieren.
125
Die Malerei iſt eine Illuſtrationsfrage. Erfindet
aber eine Maſchine mit der Kraft von 10,000 Pferden,
die in einem Moment 100,000 Nähnadeln einfädelt —
das iſt grandios. Bewäſſert die Wüſte Sahara, er⸗
findet die Flugmaſchinen und ich beuge die Kniee.
Mithin, den großen Entdeckern und Erfindern die
goldenen Lorbeerkränze! Ein paar grüne Blätter den
Herren Künſtlern!“
Man war noch unentſchieden, ob man lachen oder
böſe werden ſollte, als Born unheilverkündend ſeine
Backen blähte. Er wolle ſich über die bildenden Künſte
kein Urteil erlauben, aber die Litteratur, die Dichtkunſt,
die Preſſe — das ſei eine Macht.
„Ha!“ fiel ihm Ferlani ins Wort, „die Preſſe!
Die Künſte ſeien wenigſtens unſchädlich und angenehm,
die Preſſe aber ſei ebenſo unangenehm wie gemein⸗
gefährlich. Nicht bloß eine Macht, eine Tyrannei ſei
ſie. Alles Unheil komme von der Erfindung der Buch⸗
druckerkunſt, ohne ſie gäbe es den gottverdammten
Journalismus nicht, dem er damit ſeinen Fluch nicht
einen Augenblick vorenthalten wolle. Wenn heute einer
von ihm drucken ließe, er wäre als Offizier wegen
falſchen Spiels infam kaſſiert worden, ſo ſei er ruiniert.
Er könne es dementieren, den Verleumder beſtrafen
laſſen, er ſei doch ruiniert. So ein einzelner Schuft
würde nur ihm ſchaden, verleumdeten aber 25—30
Schufte der Preſſe die ſtaatserhaltenden Kräfte, Miniſter
u. ſ. w., ſo machten ſie Weltgeſchichte, eine miſerable
Weltgeſchichte von Reporters Gnaden.“
126
Darum rufe er, nicht wie vorhin unſere anmutige
Wirtin „Tod der Autorität,“ er rufe: „Eine Axt an
den Giftbaum des Journalismus! eine Bartholomäus⸗
nacht für die Preſſe!“
Jetzt lachte alles. Ferlanis Paradoxe hatten die
Kampfluſt beſiegt, ſeine Paradoxe oder der Champagner,
den Benno immer ſchneller kreiſen ließ. Es wurde
fabelhaft luſtig. Muſikaliſche Talente wuchſen üppig
unter dem Champagner ans Licht. Du weißt, daß der
„Mikado“ jetzt die ganze Geſellſchaft beherrſcht. Einige
Gäſte benahmen ſich gegen Ende ſchon ganz mikadohaft,
mit prickelnden Tönen, watſchelndem Gange, gewagten
Geſten und ſonſtigen Reminiscenzen aus dieſer ſo
reizenden, luſtigen Operette. Es wurde Muſik gemacht
von Wagner herunter bis zur Fiſcherin und zum
Schunkelwalzer, und je vulgärer es wurde, je größer
war der Beifall. Die beiden letzten Nummern erregten
Enthuſiasmus, wurden mit Geſang und Geſchunkel be⸗
gleitet und da capo verlangt.
Jolante, die ſaß da wie ein Schatten der Freude,
und ihre hellen Augen irrten ſuchend und ängſtlich um⸗
her, als wären ſie im Dunklen.
Ich ärgerte mich, blieb aber im Unklaren, ob über
ſie, oder über mich; über ſie, weil ſie ſo eine urwüchſige
Luſtigkeit mißbilligte, über mich, weil mir doch ſchien,
als ob Champagnerluſt und echter Frohſinn zweierlei
ſeien.
Iſoldchen ließ ſich ſtramm von Benno den Hof
machen, um mir ein Paroli zu biegen. Wenn ſie wüßte,
127
wie es mich freut, wenn der gute Benno ſich ein bischen
amüſiert.
Plötzlich erloſch das elektriſche Licht, ſo daß wir
eine kleine Weile im Dunklen ſaßen, was als Gipfel des
Bohémetums eine raſende Heiterkeit hervorrief. Ich
erſchauderte, als ich den Hauch eines Mundes auf
meinem Scheitel fühlte.
Als Licht gebracht wurde, ſtand Ferlani hinter
meinem Fauteuil; unter dem Hauch ſeiner Lippen hatten
meine Haarſpitzen gezittert. Nicht einmal mehr ſeinen
Nerven kann man trauen.
Da ſchreibe ich und ſchreibe ich, und habe vergeſſen,
der Köchin zu ſagen, daß wir heut eine halbe Stunde
ſpäter eſſen. Schrecklich, wenn ſie den Hammelrücken
zu früh aufgeſetzt hat.
Da bin ich wieder. Gott ſei Dank, ſie hat ihn
noch nicht aufgeſetzt.
So alſo endigte geſtern mein Geburtstag.
Ja Mutti, ich bin verliebt. Ob mit wirklicher
Liebe? Weißt Du etwa, was Liebe iſt? Liebe und
Liebe kann ſo verſchieden ſein, wie Waſſer und Feuer,
das höchſte und das gemeinſte, das tiefſte und flachſte,
ein phyſiſcher Hunger oder eine dithyrambiſche Werde⸗
luſt, ein flüchtiges Momentbild oder der Inhalt eines
ganzen Lebens, ein Tropfen oder wie das Meer ſelber.
In den meiſten Fällen Selbſtſuggeſtion, oft auch eine
dürre Gegend, die Abendſonnenglanz oder Mondſchein
verklärt.
128
Und die meine? Mondſchein? Abendſonnenglanz:
Dürre Gegend? Autoſuggeſtion? Wir werden ja ſehen.
Gute Nacht, einzige Mutter.
28. September. Guten Morgen, Mutti.
Schon wieder zwei Maler und ein Schriftſteller,
die uns beſucht haben. Und nun muß ich ihre Bilder
ſehen, ihre Bücher leſen. Freilich hat der Schriftſteller
mir verſichert, ſeine Bücher wären ſenſationell, und er
hätte ganz neue Krebsſchäden aufgedeckt. Ich hatte ihn
letzthin bei Borns getroffen. Dort war auch Raphael.
Der Schlaue hatte Iſoldchen ſo lange den Hof gemacht,
bis glücklich die Einladung vom Stapel lief. Das kränkte
Ferlani ſehr, der meinte, es gäbe nun bald kein Lokal
mehr, wo man nicht dieſen zuwideren Schatten von
mir träfe.
Beinahe rührend war Iſoldchens Ambition, es
den eleganten Welkdamen gleich zu thun, in Toilette,
Einrichtung der Wohnung u. ſ. w. Ganz unver⸗
mittelt ſind an den Wänden ihres Salons hier und
da bunte Läppchen angebracht, von Brokat oder
Sammet, die etwas orientaliſch⸗üppig⸗flottes vorſtellen
ſollen.
Neben einem vulgären Mahagoniſchreibtiſch ein
Schränkchen italieniſcher Renaiſſance. An einer der
Figuren fehlt der Kopf. Sie iſt ganz ſtolz auf den
Kopf, der nicht da iſt, in der Meinung, Antiquitäten
müßten kaput ſein. Das heißt „kaput“ ſagt ſie nicht.
Als poetiſche Dichtersgattin drückt ſie ſich immer nobel
aus, und der kopfloſe Rumpf iſt natürlich ein
Fragment.
129
9
Eigenhändig hat ſie ein Stückchen Fenſterglas
bemalt, das myſtiſch, weihräucherlich wirken ſoll. Ein
Blumentopf mit einer feurigen roten Blume (künſtliche)
mitten auf dem Tiſch iſt für das Poetiſche.
Und Iſoldchen ſelbſt! Ganz à la Troubadours
Gemahl koſtümiert: hochrotes Kleid, kurze, rote Tüll⸗
ärmel und goldene Schuhe.
Komiſches Abendbrot bei Borns. Makkaroni mit
Leberchen, und dann Reis mit wieder etwas darin, viel⸗
leicht waren es noch einmal Leberchen oder etwas Ähn⸗
liches. Und dann etwas Merkwürdiges in aspic, keines⸗
falls Leberchen.
Ich ſaß zwiſchen einem berühmten Schriftſteller
und einem berühmten Maler, was entſchieden noch
ſchöner klingt, als es in Wirklichkeit war. Der Dichter
hatte überhaupt einen ſo ſonderbaren gelblichen Klecks
auf ſeiner bedeutenden Naſe, von dem ich nicht wußte
ob er Natur oder Butter ſei, und der mich ungemein
beſchäftigte. Da er ſchließlich verſchwand, wird es wohl
Butter geweſen ſein.
Nach dem Souper ſetzte man ſich im Salon um
einen runden Tiſch zu einem Glaſe — ich glaube es
war Roſinen⸗ oder Stachelbeerwein, und Iſoldchen
bat den berühmten Dichter, doch einige ſeiner Gedichte
vorzutragen. Ein Muſenalmanach, in dem ſie ſtanden,
wurde gebracht (ganz Goethe⸗ und Schillerzeit, nicht?
und nun las er im Singſangton eine Anzahl Ge⸗
dichte vor, ſo daß man keinen Sinn, ſondern nur ein
allgemeines Geklingle auffaßte. So viel aber hörte
130
ich heraus, daß die Verſe dem behäbigſten Optimismus
huldigten.
Es ſcheint, der Dichter mit dem gelben Klecks auf
der bedeutenden Naſe ſchwankt noch zwiſchen alt und
nen. Ich taxiere ihn auf Opportunitätspoeſie. Er
wird je nachdem dichten, aber immer ſo, daß er auf
einen grünen Zweig kommt, wenn es auch kein Lorbeer⸗
zweig iſt.
Darauf fragte Iſoldchen ſchüchtern, ob es vielleicht
intereſſiere, wenn Ewald ſeinen neueſten Einakter vor⸗
läſe. Natürlich intereſſierte es enorm.
Und nun las Ewald von dem Dornröschen Poeſie,
das in tiefem Schlaf verzaubert lag, bis endlich, wie in
dem Märchen, der Prinz (Ewald Born) mit dem Kuß
die Muſe weckte.
In einer kleinen Pauſe, die Ewald machte, um
einen Schluck Waſſer zu nehmen, fragte mich Iſoldchen
flüſternd, wo ich mein Kleid hätte machen laſſen. Sie
pflegt, wenn ich ihr die Adreſſe meiner Schneiderin
gegeben, hinzugehen und ſich ein gleiches zu beſtellen,
nur um einen Stich mehr ins Jugendliche.
Gott ſei Dank, nachdem Born geendet, lieh ſie ſo⸗
fort ihrem Entzücken Worte, ſo daß wir andern uns
inzwiſchen zum Loben ſammeln konnten.
Es waren auch wirklich ſchöne ſchwungvolle Verſe.
Das rollte und rauſchte wie Wogenſchwall und Donner⸗
braus, allerdings mehr Theaterdonner und Kolo⸗
phoniumblitze.
Ich drückte ihm ſtumm die Hand, als beraubte
mich die Erſchütterung der Sprache. Er küßte mir
9*
131
mit der ihm eigenen feiſten Inbrunſt die Hände.
„O, Sibilla! Sibilla!“ flüſterte er, und ich las aus
ſeinem Feuerblick das Bekenntnis: „O ich Eſel —
damals.“
Du ſiehſt, Mutti: Rinaldo in den alten Banden.
Iſolde warf einen langen Blick herüber und trat
dann raſch auf uns zu. In dieſem Augenblick ſchämte
er ſich der goldenen Schuhe und der feuerroten Kurz⸗
ärmlichkeit ſeines Gemahls, das wirklich etwas nach
Ballet ausſah. Ich ſtellte mich neben ſie in meinem
elfenbeinfarbenen Atlaskleid mit dem breiten, im Muſter
venetianiſcher Spitzen ausgeſchnittenen ſchwarzen Sammet⸗
gürtel, damit der Kontraſt ihn frappieren ſollte. Und
er frappierte ihn. So bin ich, Mutti. Ein häßliches
Spiel, das ich da ſpiele. Um Rache an meinem Ex⸗
troubadour zu nehmen? Gott! in den heiligen Hallen
meiner Seele kennt man die Rache nicht. Warum
alſo? ach darum. Müßiggang iſt aller Laſter Anfang.
Um ſo häßlicher mein Spiel, da er doch ein guter,
reiner, vollblütiger Dichter iſt, wirklich ein Dichter,
nur dichtet er mit den Nerven, mit dem Gemüt —
ohne Kopf.
Und er hat auch ſicher ſein Iſoldchen nicht wegen
ſchnöden Mammons geheiratet, ich habe das früher nur
aus Bosheit geſagt. Daß ſie ihn ſo ſehr liebte, und
daß alle es ſo ſehr wünſchten, und weil ich ſo kokett
war, darum geſchah es.
Ich glaube, im Grunde gefällt ihm ſeine Gold⸗
blonde recht gut, und er kann Gott danken, daß er mich
im Stich gelaſſen hat. Wäre ich ſo Feuer und Flamme
132
für jedes ſeiner Werke geweſen wie ſie? Hätte ich wie
ſie Gift und Galle geſpieen gegen jede böſe Kritik der⸗
ſelben? Er ſchämt ſich ſeines Ehegemahls augenſchein⸗
lich nur vor mir. Allmählich wird er auch an ihre
Jugend, Schönheit und Eleganz glauben, wie eigentlich
auch alle andern es thun.
Natürlich hoffte höflich ein jeder von uns, daß
Borns Einakter auf der Bühne noch ſtärker wirken
würde als bei der Lektüre.
Riedling und Profeſſor Kruſen traten ein. Sie
kamen aus einer Premiere im Theater.
Ihre Kunde von dem großen Erfolg des Stückes,
das man gegeben, war Waſſer auf Borns Mühle. Das
Stück heißt „Glück“. Ich hatte es geleſen: ein banales
Machwerk. Spießbürger⸗Weltanſchauung unter der
Deviſe: „Freut Euch des Lebens, weil noch das Lämp⸗
chen glüht.“
Das Stück hatte Enthuſiasmus erregt, nicht nur
des Philiſters, nein, auch ganz geſcheuter Leute.
„Ihr Ibſen,“ rief mir der ſo kluge Profeſſor Kruſen
zu, „könnte froh ſein, wenn er je ſo etwas geſchrieben
hätte.
Gott ſteh' mir bei!
Da man aber gerade am Werk war, geriet man
in eine Max Nordau⸗Stimmung und that ſich gütlich im
Verhöhnen aller modernen künſtleriſchen Beſtrebungen
mit dem bekannten Hohnlächeln: eine nette Geſellſchaft
da beiſammen.
Mir giebt's immer einen Ruck, wenn ich dergleichen
höre. Vor den Klingerſchen Bildern und Radierungen
133
habe ich Leute ſtehen ſehen, die ſich den Bauch vor
Lachen hielten. Andere grinſten wenigſtens über „das
verrückte Zeug“, „den Blödſinn“. Und bis zu Friedrich
Nietzſche, dem einſamen Adler, der, über Bergwipfel
kreiſend, ſeine Schwingen in Morgen⸗ und Abendröten
taucht, blaffen ſie hinauf. Sarcey, der erſte Kritiker
Frankreichs, nennt ſeinen Hund Ibſen, um dem Dichter
die ganze Tiefe ſeiner Verachtung auszudrücken. Der
berühmte Chirurg Billroth traktiert Nietzſche ſogar als
Kerl und Schuft.
Aber Billroth war ein ehrenwerter Mann, und
Nietzſche ſitzt im Irrenhaus.
O Mutti, wenn ich dergleichen höre, bäumt ſich ein
dämoniſcher Stolz in mir auf. Ich empfinde eine Art
Shakeſpeareſches Schimpfbedürfnis, etwas vom Nietzſche⸗
ſchen Herrenrecht, meinen Fuß auf den Nacken von
Sklaven zu ſetzen (mit meinen netten, kleinen Schuhen
würde es den Sklaven nicht gar zu wehe thun). Einen
Durſt nach Rache ſpüre ich und einen Hunger nach
Manna, Götterſpeiſe.
Manchmal kommen mir dieſe geſchmähten Denker
und Dichter wie edle Gladiatoren vor, die wilden Beſtien
(wobei ich natürlich weder an Sarcey noch an Billroth
denke) vorgeworfen werden, wenn letztere auch meiſt ganz
zahme Philiſter ſind.
Man mag weder Ibſen noch Nietzſche oder Klinger
verſtehen und würdigen, aber nicht den Inſtinkt zu
haben, daß ein Dichter oder ein Denker zu uns ſpricht,
das verzeihe ich nicht. Es giebt einen Grad von ſee⸗
liſcher Dickfelligkeit, der einen tief melancholiſch macht,
134
aus dem der Ekel an Leben und Menſchen erwächſt.
Ach, Mutti, es ſcheint, wir beide ſind einſame Menſchen.
Übrigens habe ich mich bei Borns, trotz der alt⸗
modiſchen Allüren der Geſellſchaft, ſehr gut unterhalten.
In frohſinnigſter Stimmung war ich und hatte doch
kaum zehn Worte mit Raphael gewechſelt. Aber wie
in feinen Atherwellen drang ſein ganzes Weſen zu mir
und vermählte ſich dem meinen. Ein Nervenrapport
faſt ſpiritiſtiſcher Art.
1. Oktober. Ich ſtehe oft vor der Sünde von
Stuck und bewundere das künſtleriſche Raffinement des
Bildes: wie der weiße Leib aus dem dunklen Grunde
leuchtet, das Geſicht mit den ſtillen, feinen Zügen ganz
im Schatten bleibt. Unheimlich dieſe kleinen Augen,
die zugleich kalt und heiß ſind, trocken, lauernd, die
Augen eines verzauberten Raubtieres, ſpähend und doch
ſiegesſicher. Sie wiſſen von dem weißen, leuchtenden
Leib, um den die feiſte, rieſige, ſchillernde Schlange ſich
windet.
Es ſcheint, daß ein wunderſchöner weißer Leib
ſchon an und für ſich Sünde iſt und die wunderſchöne
rote Liebe auch.
Gott ſei Dank, daß man wenigſtens ſeine Mutter
noch unbeanſtandet lieben darf. Aber wer weiß, viel⸗
leicht wird auch dieſe Liebe noch einmal widerrufen.
Bis dahin ſei zärtlich umarmt von
Deiner Sibilla.
5. Oktober. Liebe Mutti! Von eigentlicher Ge⸗
ſellſchafts⸗Saiſon iſt natürlich noch nicht die Rede. Man
behilft ſich wohl oder übel mit Thees und jours. Da
135
aber Frau von Gehrts Geburtstag, gerade wie der meine,
in den Herbſt fällt, und ſie gern jede Gelegenheit zu
etwas Luſtigem bei der Stirnlocke ergreift, ſo ließ ſie
eine Abendgeſellſchaft los, mit der hoffnungsvoll roman⸗
tiſchen Ausſicht, nach dem Souper im mondbeſchienenen
Gärtchen zu luſtwandeln.
Du erinnerſt Dich doch der Gehrt? Du hielteſt
ſie für eine ſo zärtliche Mutter, weil man ſie immer
Hand in Hand mit ihrem fünfjährigen Töchterchen auf
der Straße trifft. Timäa behauptet, das geſchehe nur
wegen des hübſchen, maleriſchen Effekts, den ſie dadurch
erzielt, daß ſie und das Kind immer gleiche Blumen auf
dem Hut und am Kleide tragen.
Es war eine ſehr elegante, attachéenreiche, mit
zahlreichen Baronen und Grafen verſchnörkelte Ge⸗
ſellſchaft.
Da ich unter all den Baroninnen und Excellenzen
in abſteigender Linie noch eine der jüngſten war, hatte
man mich bei Tiſche zwiſchen zwei ſehr junge Herrchen
placiert, von denen der eine natürlich Baron, der andere
Graf iſt. Das Barönchen, ein guter Badenſer, der
längere Zeit in Paris gelebt hat, wollte mir durchaus
nicht glauben, daß die Bälle hier, nicht wie in Paris,
um elf oder halb zwölf, ſondern um acht oder halb neun
anfingen. Fatzke!
Und das Gräflein — als ich beiläufig erwähnte,
ich wäre in den letzten Tagen nicht ausgegangen, weil
ſich mir der ſchauderhafte Nebel immer ſo auf die Bruſt
lege, meinte er, das könne er dem Nebel gar nicht ver⸗
denken, denn — — u. ſ. w.
136
Daß mir Hautbois trotz der anweſenden Traute,
die ſeine Coeurdame iſt, den Hof machte, war ganz
ehrenvoll, daß er aber, als er die Armelloſigkeit meines
Kleides lobte, hinzufügte, er fände es eine Gemeinheit.
daß ich meine Schultern verhülle, iſt wohl mehr auf
ſein mangelhaftes Deutſch als auf ſeinen ſchlechten
Charakter zu ſchieben.
Überhaupt, Mutti, Du haſt keinen Begriff von der
unglaublichen Redefreiheit, die in dieſen Kreiſen herrſcht.
Sie ſagen Dinge, Dinge, die echt bürgerliches Blut in
echt bürgerlichen Adern erſtarren machen. Und was ſie
blicken!
Der mir gegenüberſitzende Geſandte, Graf Göll,
erhob einmal ſein Glas und tvaſtete mir zu als der
reizendſten aller Damen, worauf der Jüngling zu meiner
Linken, der von Paris gekommene, zuſtimmte: „Ja.
charmante, bien ronde, bien potelée.
Und der Jüngling zu meiner Rechten machte mich
auf eine Gruppe von Herren an einem Nebentiſch auf⸗
merkſam. Da ſäße ein ganzer Hirſchpark beiſammen.
Ich verſtand nicht. Da explizierte er: die Herren da
trügen ſämtlich Geweihe. Und als von einer häßlichen
Dame — ſie ſaß in unſerer Nähe — und ihren vielen
Eroberungen die Rede war, und ich mich über die
letztere Thatſache wunderte, ſagte er ganz brutal un⸗
geniert: „Sie haben ſie halt immer nur angezogen
geſehen,“ und war ganz erſtaunt, als ich mir in hoch⸗
fahrendſtem Ton ſolche Konfidenzen verbat.
Und das ſind die Kreiſe, aus denen die Haupt⸗
kämpfer für Sitte, Ordnung und Religion hervorgehen.
137
Unter den Gäſten fiel Hilde Engelhart beſonders
auf. Denke, ſie hat auf einmal rote Haare bekommen,
die ihr reizend ſtehen, behauptet, infolge eines ganz un⸗
ſchuldigen, ihr vom Arzt empfohlenen Waſſers. Sie
wäre wütend auf den Arzt. Gut gelogen, rote Hilde.
Nur immer den Leuten die Hucke voll lügen. (Pardon,
Mutti, wegen der Hucke.)
Hilde Engelharts Gatte geht nicht mehr in Ge⸗
ſellſchaft. Er iſt über ſiebzig Jahr alt und langweilt
ſich in Geſellſchaften, weil er ſich abſolut nicht daran
gewöhnen kann, ältere Damen zu Tiſchnachbarinnen
zu bekommen. Und die Männer machen ſich damit
nicht einmal lächerlich. Schreiende Ungerechtigkeit.
Die Krone des Abends waren zwei morganatiſche
Gattinnen, Witwen irgend welcher Prinzen. Die eine,
ehemalige Sängerin, der Gipfel grotesker Geſchmack⸗
loſigkeit, beweglich, munter, bohémienne, ganz mit
Schmuck behängt, kann ihre Theatertriumphe nicht ver⸗
geſſen, hört nicht auf am Klavier zu meckern. Die
andere, eine einſtige beauté, von ſeriöſer Vornehm⸗
heit, mit einer gräflichen Geſellſchafterin, iſt hier, um
ein paar Jucker zu kaufen. Hat ſicher in ihrem
Reſidenzſchloß gallonierte Lakais und Speiſeſervice
mit fürſtlichem Wappen. Schrecklich dumm und lang⸗
weilig.
Erwähnenswert auch die ganz neue Erſcheinung
einer eben aus Paris nach München verſchlagenen
Süddeutſchen, einer Frau Charling, nicht einmal „von“
Ihre Allüren aber, ihr Auftreten, ganz Gräfin, nein,
ganz Madame la comtesse vom Scheitel bis zur
138
Sohle. Soll eine koloſſale Vergangenheit haben, be⸗
deutende Empfehlungen u. ſ. w.
Nach dem Souper ſaß ich erſt lange Zeit auf
einem kleinen Eckſofa mit Raphael, und er vertraute
mir an, was für eine Schlange ich eigentlich mit
Ferlani an meinem Buſen nähre. Ein Spieler ſei er
und wegen Schulden oder weil er fahrläſſig mit den
Karten umgegangen, habe er ſeinen Abſchied als Offi⸗
zier nehmen müſſen, und trinken thäte er auch, und
ſeine politiſche Überzeugung verkaufe er an den Meiſt⸗
bietenden.
Und nachher ſaß ich längere Zeit mit Ferlani
auf einem anderen Eckſofa, und von ihm erfuhr ich,
was Raphael für ein Menſch ſei: ein Gigerl, ein
Schwindler, und krumme Beine habe er, und ehe er
mir den Hof gemacht, habe ihn Eva Broddin gründlich
abfallen laſſen.
Na ja — eben — o jemine! Ganz amüſant, dieſe
Erdichtungen der Eiferſucht, nicht?
Als die meiſten gegangen waren, blieb noch ein
kleiner Kreis Intimer zuſammen und es entſpann ſich
eine jener Kauſerieen, wie ſie ſich au coin du feu
abzuſpinnen pflegen, wo alles ſich um Perſönlichkeiten
dreht. Pikanter, frecher, witziger Klatſch. Unter an⸗
derem ſtritt man, ob es ſtatthaft wäre, Frau Charling
zu empfangen, die ihre Liebhaber wie ihre Hand⸗
ſchuhe wechſele. Man war geneigt, die Frage zu ver⸗
neinen, als Frau von Gehrt die Diskuſſion mit den
Worten abſchnitt: „Kinder, habt Euch nicht ſo! Das
iſt ja alles nur korporel bei der Charling.“ Alle
139
lachten. Ein brutal⸗cyniſches Wort. Ein Körnchen
Wahrheit iſt darin.
Merkwürdiger Kontraſt unſerer Zeit. Auf der
einen Seite zügelloſe Frivolität bis zur frechſten Un⸗
moral in den höheren und höchſten Ständen, und auf
der anderen Seite die unaufhaltſam vorwärts drängende
Wiſſenſchaft, Männer mit dem apoſtoliſchen Zug, wie
Tolſtoi, Egidy, politiſche Schwärmer, und der zu voller
Lebensintegrität heranreifende vierte Stand.
Und ich ſtehe dazwiſchen, und halb zieht es mich
dahin, halb ſinke ich dorthin, und da wird's denn
wohl um mich geſchehen ſein. Meine Situation iſt
ungefähr die eines Wanderers, der in kalter Nacht
ein Feuer im Freien anmacht. Aber die Kälte aus
der Peripherie dringt doch zu ihm, und im Mittel⸗
punkt des Feuers kann er nicht leben. So pendelt
er zwiſchen Froſt und Hitze. Auf der einen Seite
gebraten zu werden und auf der andern zu frieren,
das iſt unſere Situation. „Und ſo ſoll ich die
Brahmane, — Mit dem Haupt im Himmel weilend,
— Fühlen Paria dieſer Erde — Niederziehende Ge⸗
walt.“ (Ein indiſcher Spruch, den ich irgendwo ge⸗
leſen habe.)
8. Oktober. Geſtern war ich müde und abge⸗
ſpannt, ließ mich aber doch von Benno überreden,
mit in die Oper zu fahren: Triſtan und Iſolde. In
meiner Müdigkeit hörte ich nur klingende Schreie, ab⸗
geriſſene Töne, ſchmetternde hohe A's und dazwiſchen
ein Gemurmel, das ſich ins Orcheſter hinein verlief.
Trotzdem war ich hingeriſſen mit dem allgemeinen
140
Gefühl, daß ich mich in Poeſie badete und daß die
geiſtreichſte Kauſerie daneben — Pardon — Schund iſt.
Raphael iſt nicht geiſtreich — o nein — aber
ſeine Erſcheinung iſt wie aus einem Roman geſchnitten,
von Poeſie förmlich umfloſſen. Was er blickt, iſt ab⸗
wechſelnd glutvolle Innigkeit und Melancholie, letztere
wegen einer verſtorbenen Braut. Er erweckt den Ein⸗
druck, als ob er nächſtens — auf Grund dieſer toten
Braut — im Reigen der geſpenſtiſchen Willis mittanzen
würde, um andern Tags unter einem Roſenſtrauch als
Leiche aufgefunden zu werden, von mir natürlich. Daß
ſeine Braut, wie man behauptet, eine Geldpartie war,
glaube ich einfach nicht.
Und Du mußt nicht etwa denken, daß er dumm
iſt. Er ſpricht wenig, aber alles, was er ſagt, iſt
durchaus comme il faut. Und ſeine Stimme, ſein
Blick und ach, ſein Händedruck (von ſeinem Kuß weiß
ich nichts), alles ſo — ſo liebeheiſchend, ſo diskret, ge⸗
heimnisvoll ſich einem ins Herz hineinſchmeichelnd.
Mit einem Wort: er iſt ein Charmeur. Man meint
immer, daß ein bedeutendes Schickſal hinter ihm liege
und eine Tiefe in ihm gähne. Ich glaube an dieſe
Tiefe, ja, ich glaube daran. Und ſelbſt wenn ſie nicht
gähnte — ſchwebt uns Deutſchen nicht Goethes Gretchen
als eine Idealgeſtalt vor? Und ſie liebte doch ihren
Fauſt auch mehr aus unbekannten Gründen als wegen
ſeiner philoſophiſchen Tiefe.
O Gott, was ich möchte, einzigſte Mutti, etwas
Schreckliches, unſagbar Entſetzliches! Nimm die Brille
ab, damit Du es nicht leſen kannſt — Du kriegſt eine
141
Gänſehaut. Ich möchte einmal, nur einmal an die
Bruſt des Mannes ſinken, in den ich verliebt bin, un⸗
ſinnig verliebt. Niemals die Geliebte des geliebten
Mannes ſein — wie triſte!
Haſt Du mich auch lieb, Einzige?
Deine Sibilla.
10. Oktober. Ich habe Dich mit meinem letzten
Briefe in den Harniſch gejagt, arme Mutter. Komme
nur wieder heraus aus dem Harniſch; ich übe noch
immer Treu und Redlichkeit und weiche keinen
— wenigſtens kaum einen Fingerbreit von Gottes
Wegen ab.
Rein — keuſch — ich! lächerlich! Und ich habe
Kinder von Benno gehabt.
Ach, Mutti, unſere ethiſchen Anſchauungen ſtecken
noch in den Kinderſchuhen. Die tödlich widrige Em⸗
pfindung der Unkeuſchheit, der bittern Scham haben
wir doch nur bei der Hingabe an den Mann, den wir
nicht lieben, mag er noch ſo legitim ſein. Je mehr
wir lieben, deſto natürlicher, ja deſto idealiſcher an⸗
gehaucht iſt unſere Hingabe. Erſt die Reflexion, daß
wir ein Sittengeſetz gebrochen haben, befleckt unſer Em⸗
pfinden — hinterher.
Du ſchreibſt, daß, ganz abgeſehen von ſittlichen
Gründen, ſchon aus Rückſicht auf die Welt und meinen
Ruf, ich nicht dürfte was ich möchte. Ja, ſelbſt den
Schein eines Unrechts müſſe ich vermeiden.
Den Schein vermeiden? Fällt mir gar nicht ein,
und wäre es auch nur aus Hochmut gegen das Urteil
der blöden Menge, „das Rabenlied des Pöbels, das
142
ich ganz verachte“. Es iſt mir ſo gleichgültig, was
Frau K. oder Frau 2). von mir denken. Und über⸗
haupt iſt's ſo ungeheuer gleichgültig, wie und was ich
bin. Ob ich einen Liebhaber habe oder ob ich keinen
habe, im Weltall kräht kein Hahn darnach. Und in
fünfzig Jahren ſind wir ja alle, alle tot.
Rückſicht auf die Welt? Welcher Welt? Der, in
der ich lebe und in der die Haut-goüt-Damen domi⸗
nieren. Die thun mir nichts, Mutti, ſie ſind ja froh,
wenn man ihnen nichts thut.
So lange ſie Vorteile von mir erhoffen oder
Nachteile fürchten, kann ich getroſt über die Stränge
ſchlagen.
Unter gewiſſen Umſtänden freilich kann man durch
einen oder mehrere Liebhaber ſeinen Ruf verlieren.
Dieſe gewiſſen Umſtände aber ſind ſeltener als Du
denkſt. Wüßte alle Welt von einer illegalen Liaiſon
zwiſchen mir und Raphael, würde man meine Diner⸗
einladungen refüſieren? Gewiß nicht, wenn Frau K.
wüßte, daß ſie Herrn 2). bei mir träfe, und die kuli⸗
nariſche Perfektion meiner Köchin unter meiner morali⸗
ſchen Imperfektion nicht litte, und wenn Benno, der
gute, nicht etwa Lärm ſchlüge.
Wenn aber mein Ruf intakt bliebe und ich verlöre
nur all mein Geld, mit dem damit verknüpften Zauber,
und ich ladete meine jetzigen Gäſte zu mir in die vierte
Etage, in ein nettes Stübchen, zu einem falſchen Haſen
und einem Gläschen Moſelblümchen, ob ſie kommen
würden?
143
In jedem Fall kämen ſie widerwillig, und ſie
würden mir den liebevollen Nachruf widmen: ſie ſoll
ſich Geheimſekretäre und Poſtbeamte und alte Jungfern
zu ihrem falſchen Haſen und dem ſauren Wein ein⸗
laden.
Ich habe Dir von Frau Charling und ihrem miſe⸗
rablen Ruf geſchrieben. Als ſie nach München kam,
feierte der Klatſch förmlich Orgien über ihre Vergangen⸗
heit. Man beſchloß, ſie zu boykottieren. Da eröffnet
ſie ihre Salons, nachdem ſie vorher durch die Heirat
einer Schweſter einen gräflichen Schwager und außer⸗
dem eine ausgezeichnete Köchin und einen franzöſiſchen
Diener acquiriert hat. Man macht Front gegen die
Verleumdungen und drängt ſich dazu, eingeladen zu
werden. So iſt die Welt, wenigſtens die monde, aber
Geld gehört dazu, viel Geld.
Und wenn ich nun wirklich in den Beſitz eines ſo
ſchlechten Rufes gelangte, daß die elegante Geſellſchaft
ſich von mir zurückzöge, würde ich denn unter dieſem
Ruf ſehr leiden?
Ein paar Dutzend Menſchen, aus denen ich mir
nichts mache, würden mich nicht mehr grüßen. Das
Malheur! Der ſchlechte Ruf würde mir ſogar einige
Vorteile bringen. Ich brauchte nach der Welt nicht
mehr zu fragen. Ich hätte ſie gewiſſermaßen über⸗
wunden. Frei wäre ich wie der Vogel in der Luft,
und anſtatt mit Hunderten zu verkehren, die mich
langweilen, würde ich der Wenigen ſchon habhaft
werden, die mich amüſieren und intereſſieren. Und
mein blieben noch alle guten und beſten Bücher und
144
die ganze holde Natur. Und der Roman der Liebe,
der doch das Buch der Bücher bleibt, wenigſtens für
uns, einige Jahrzehnte zu früh geborene Frauen, die
wir im Vorfrühling der großen Frauenbewegung leben.
Dieſen Roman könnte ich ausleſen bis zur letzten Seite.
Dieſe letzte Seite, die würde tragiſch ſein? Gott ja.
Aber iſt das Ende nicht immer tragiſch? Das Ende
von allem?
Na Mutti, lege nur kein großes Gewicht auf das,
was ich ſo herſchwatze. Es iſt nur Niedergeſchriebenes.
In Wirklichkeit — nein, ich will keinen ſchlechten Ruf,
er wirkt häßlich, ſtände mir nicht zu Geſicht. Ein
ſchlechter Ruſ wirkt wie ein Fleck, malpropre, un⸗
äſthetiſch, oder wie ein Gewicht, das mich vielleicht
tiefer und tiefer herabziehen würde, bis zuletzt —
Ella Ried! Und Timäa und Frau Bürgens, die
würden mir ein abgelegtes Kleid ſchenken — —
quel horreur!
Wie ich das ſo dachte, fiel mir eine Vaſe in die
Augen, auf der ein nacktes, reizend freches Liebespaar
abgebildet iſt. Malen darf man das, ja malen!
Ich ſchlug in zorniger Aufwallung gegen die Vaſe,
nicht gerade, damit ſie fallen ſollte. Sie fiel aber
doch und zerbrach. Eine ſo koſtbare Vaſe! Hätte
ich wenigſtens die gegenüberſtehende getroffen, auf der
ein völlig bekleideter Engel — er ſchien einen Choral
zu ſingen — abgebildet war, — die war nicht halb
ſo koſtbar.
Immer aufs neue ſtaune ich über die Wider⸗
ſprüche, die uns allerorten in der ethiſchen Welt be⸗
10
145
gegnen. In Dramen, auf der Bühne, mit Kunſt⸗
werken und Büchern dürfen wir für eine Sittlichkeit
Propaganda machen, der die Umwertung aller Werte
zu Grunde liegt.
Im Drama: Ein hochedler Pole zettelt aus glühen⸗
dem Patriotismus eine Verſchwörung an: „Bravo!
bravo!“ im Zuſchauerraum. Jeder Buſen ſchmilzt in
Sympathie für ihn. In Wirklichkeit wird er gehängt,
der edle Pole.
Die Frau verläßt (auf der Bühne) den ihr zwar
angetrauten, aber nichtsdeſtoweniger ſchuftigen Gatten,
und folgt dem großherzigen, aber nichtsdeſtoweniger
illegitimen Manne ihres Herzens.
„Bravo! bravo!
In Wirklichkeit wird die, wenn auch aus edelſten
Motiven durchgegangene Frau aus der Geſellſchaft ab⸗
geſchoben.
Eigentlich merkwürdig, daß eine Frau ſich nur
durch Liebſchaften einen ſchlechten Ruf zuzieht. Im
übrigen kann ſie von Schlechtigkeit triefen, ihr Ruf
bleibt rein; ſie iſt ja tugendhaft. Mein Ruf blieb
auch intakt, als ich Benno heiratete, und ich wußte
doch, was ich that.
Was mich auch ärgert, iſt, daß kein Menſch mir
meine Tugend als Verdienſt anrechnen wird. Die Damen
ſind ja einig darüber, Sibilla Raphalo iſt kühl bis
ans Herz hinan. Die hat es leicht, nicht über die
Stränge zu ſchlagen. Wir Feuerbrände dagegen, wenn
uns einmal das Herz zu Kopfe ſteigt — wer wirft den
erſten Stein auf uns?
146
Auf Dein ſanftes Herz aber würde ich einen Stein
werfen, wenn — — darum kein „wenn“. Ich will
keine Schlange ſein, die Dir am Herzen frißt. Ich
küſſe Dich.
Deine Sibilla.
13. Oktober. Aber Mutti, nun ſchließt Du
gar noch den „armen Raphael“ in Dein ſorgendes
Herz. Ich ſchwöre Dir, es wird alles ganz ungefährlich
für ihn verlaufen. Wenn ich's nicht wüßte, nicht ganz
genau wüßte!
Das Herz meines Adonis iſt robuſt, nicht den
kleinſten Sprung wird es davontragen. Erhöre ich ihn
nicht bald — ich taxiere innerhalb der nächſten vier
Wochen — ſo ſinkt er in die Arme — die weitgeöff⸗
neten — der Dame Gehrt, welche Circe auch eigentlich
viel beſſer für ihn paßt als ich.
Du kennſt ſie ja nicht, dieſe liebedurſtigen Heiß⸗
ſporne. Lies nur die Romane unſerer jungen und
jüngſten Naturaliſten — beſſer Naturalüſtlinge —
in denen dieſe vollſaftigen, wie friſcher Moſt gäh⸗
renden Jünglingsherzen uns ſonder Scham und Scheu
ihre Liebesfrühlinge ſingen, nein, nicht ſingen —
kreiſchen.
Aus ihnen habe ich meine Menſchenkenntnis ge⸗
ſchöpft, was gewiſſe männliche Gefühlsregiſter betrifft.
Raphael iſt auch ſo ein Naturaliſt in der Liebe.
Und einen ſolchen Mann liebe ich? Ach ja, Mutti,
leider. Wie Emilia Galotti ſchon ſagte: „Auch ich
habe Blut.“ Und all dieſe üppigen Gelage, dieſe
ganze dekolletierte Atmoſphäre, in der ich lebe, und
in der ſich alles auf Liebe und Triebe reimt, ſind
10*
147
Gift für mich. Es ſcheint aber, dieſes Gift iſt mein
Lebenselixier.
Ich werde mir öfter Jolante als Gegengift ein⸗
laden. Warum eigentlich ein Gegengift? Dieſe ſtarke,
intenſive Sehnſucht — — des Gemüts? und wäre es
auch nur eine pathologiſche Sehnſucht des Blutes, der
Nerven, warum — —
Die Schneiderin iſt da, die darf ich nicht anti⸗
chambrieren laſſen, ſonſt fabriziert ſie mir einen künſt⸗
lichen Buckel.
27. Oktober. Guten Morgen, liebe Mutter!
Zuerſt die neueſte Neuigkeit: ich bin mit Ferlani
erzürnt. Eigentlich iſt unſer Diener, der Otto, mit
ſeiner Bildung daran ſchuld. Ich fürchte, ich muß
ihn abſchaffen. Er ſpricht franzöſiſch, ſieht aus wie
ein Provinzialſchauſpieler, dichtet, läßt ſeine Gedichte
zufällig umherliegen, oder ſteckt ſie beim Decken unter
die Teller. Haar natürlich gekräuſelt. Geſtern, im
Beiſein von Benno, Ferlani und Frau von Gehrt
zündet er die Theemaſchine an, wobei eine förmliche
Feuersbrunſt entſteht. Heldenmütig erſtickt er die
Flamme mit der Hand, und dem Zaun ſeiner Zähne
entflieht das klaſſiſche Wort: „Da wäre ich beinahe zu
einem Mucius Scävola geworden.“ Wer iſt Mucius
Scävola? fragt Benno.
Ferlani lächelt unangenehm, und als ich ſpäter mit
ihm allein blieb, erlaubte er ſich einige leichte Spöttereien
über Mucius Scävola.
Ich erſuchte ihn, ſich gefälligſt meines guten Benno
nicht als Hanswurſt zu bedienen. Der hätte ein Herz
148
von Gold, einen Humor von Gottes Gnaden, und
ſeine Erzählungen wären ganz reizende kleine Kultur⸗
bilder, mit einem Wort, er ſei ein Unikum. Ich ſah,
wie tief ich ſeine Eitelkeit verletzte; was mir aber
geradezu poſſierlich vorkam, er wurde eiferſüchtig, eifer⸗
ſüchtig auf Benno!
Er nahm ſeinen Hut. „So, dann wäre es ja gut,
und es würde wohl das beſte ſein . . . .
„Ja wohl, es wird das beſte ſein,“ ſagte ich kalt.
Er grüßte kurz und ſteif und ging. Und ſeitdem
ſind vierzehn Tage vergangen, und er iſt noch nicht
wiedergekommen. Wird ſchon.
Raphael triumphiert über den Nebenbuhler, der
auf der Strecke liegt. Er malt mich jetzt, vorläufig
mit den Augen und der Seele. Ehe er der Hand die
delikate Arbeit anvertraue, müſſe er meine Züge ſtu⸗
dieren. Und da ſtudiert er nun, bald mit, bald ohne
Zeichenſtift; bald zieht er die Fenſtervorhänge ſo weit
zu, daß nur ein einziger Sonnenſtreifen über mein
Haar hüpft und mich — ſeine Worte — in Glorie
taucht, bald tritt er dicht zu mir heran, eine Locke
aus dem leicht aufgeſteckten Haar zupfend, die ſich
zärtlich von meinem Schwanenhals — ſeine Worte —
abheben ſoll. Einmal ſtand er neben meinem Fauteuil
und bog mit leiſem Händedruck meinen Kopf hinten⸗
über, ſo daß unſere Augen ineinander tauchten, tief,
ſehnſüchtig. Daß dieſer Augenblick ohne — weiteres
vorüberging — mein Verdienſt, Mutti, meines ganz
allein.
149
Er ſtreicht und ordnet — im Intereſſe des
Bildes — die Falten meines Kleides, er wickelt mich
in Pelz und gräbt mich wieder aus den Pelzen
heraus, und überhaupt — — — lauter verliebte
Spielereien und voll gefährlichen Charms ſind ſie.
Immer fühle ich ſeine warmen, feinen, zitternden
Finger, ich fühle ſeine glänzenden, zehrenden Blicke,
ich fühle den Pulsſchlag ſeines ſchnell ſtrömenden
Blutes und meiſtens, ach, Mutti, ſei nicht böſe, ſtrömt
das meine in demſelben Tempo und in derſelben
Richtung.
Zuweilen, wenn die Stimmung zu ſchwül wird
ſchlage ich einen Spaziergang im engliſchen Garten
vor. So auch geſtern. Die Natur will in dieſem
Jahre nicht ſterben. Ende Oktober noch eine un⸗
wahrſcheinliche Farbenpracht im Park. Raphael liebt
vor allem die breite Allee hochſtämmiger Bäume in
der Nähe des kleinen Tempels. Dahin gingen wir
zuerſt. Ein himmliſcher Tag. In ihrer rotbraunen
Pracht ſchimmerten die Bäume wie eitel Gold. „Eine
Allee für Liebesgötter“ flüſterte Raphael, und er nahm
meinen Arm. Und wir ſchmiegten uns aneinander.
und die roten Blätter rieſelten auf uns nieder, und der
Herbſtwind koſte mit unſerm Haar. Ab und zu kamen
Menſchen. Dann ließ er meinen Arm los, und wir
gingen ernſthaft nebeneinander her, als wäre gar
nichts los. Entſchwanden die Leute unſeren Blicken.
ſo kehrten wir zu einander zurück mit leiſe ſchauernder
Wonne. Was wir redeten? Nichtiges. Er: „Iſt's
nicht ſchön hier?“ Ich: „Nicht wahr?“ Er: „Sind
150
Sie glücklich, Sibilla?“ Ich: „Ja, Raphael.“ Aber
ſeine Stimme klang ſo weich, ſo weich, und die meine
wahrſcheinlich auch. Es war alles ſo kinderhaft lieb
und traut und heimlich und ſüß.
Als wir ans Ende der Allee kamen, betrat ich
ſchnell das Brücklein, das zu meinem Lieblingsweg
führt. Den Opheliagang habe ich ihn getauft, den
ſchmalen Weg zwiſchen grünen, grünen Wieſen, am
ſtrömenden Bach entlang, an dem die Weidenbäume
ſtehen. Ein Schimmer der untergehenden Sonne fiel
zärtlich auf das transparente, zartduftige Laub. In ſo
lautloſer Haſt ſchießt der Strom dahin, eilig, eilig, als
ob man ihn irgendwohin riefe.
Und unwillkürlich gingen wir auch lautlos ſchnell
und immer ſchneller, und haſtig ſtrömten unſere Ge⸗
danken, und wir wußten, wohin ſie uns riefen.
Daß ich Dir das alles ſchreibe, Mutti, gräßlich!
nicht? Aber, tu l'as voulu, Dandin. Ach, Mutti, ich
möchte ſie auch einmal kennen kernen, die große ſchranken⸗
loſe Liebe, die wie die Poſaunen Jerichos die dickſten
Mauern der dickſten Vorurteile ſtürzt.
Gebiete Deinen Thränen, teures Weib, ich thu's
ja nicht. Wie werde ich denn! ſo etwas Schlechtes!
Böſes! Das heißt eigentlich, Mutti, wäre es ſo ganz un⸗
vernünftig? Und Benno? Ach Benno, der würde ja
durch eine wirkliche Liebe meinerſeits in die größte
Verlegenheit geraten. Daß ich ſchön bin, daß ich gut
empfange, daß ein Prinz mit mir getanzt hat, daß
man meine Toiletten nachahmt, das iſt, was er von
mir verlangt.⸗„Meine Frau ſoll einen Nimbus haben,
151
ſagt er. Übrigens erſt vor einigen Tagen fand ich in
ſeinem Zimmer eine Rechnung für ein Brillant⸗
kämmchen, das nie meine Augen geſehen. Nicht von
Belang, nicht wahr? So iſt nun einmal die Natur
des Mannes. Und die unſere? — — — Aber nein,
Mutti, ich bleibe bei der Stange der Tugend, vielleicht,
wenn ich mich recht prüfe, mehr aus Äſthetik als aus
Ethik. Die Reue, die ich möglicherweiſe nach der Un⸗
treue empfinden würde, die fürchte ich weniger, aber
— vorher!
Ich anticipiere alle Schreckniſſe, die ein Amant,
ein Rendezvous mit ſich bringen, all den häßlichen
Apparat, die vulgären Heimlichkeiten. Ich ziehe mir
ein ſo einfaches Kleid an, wie man es gar nicht hat;
ich kann es mir ja von der Jungfer borgen, die es
wahrſcheinlich auch nicht hat. Der komiſch dichte
Schleier, den ich mir erſt extra beſorgen muß, die
Droſchke, und der Kutſcher — wenn ich ausſteige,
gewiß, der wird grinſen. Und der Geliebte ſelbſt —
das Wort „Geliebter“ degoutiert mich ſchon. Wie er
ſchon an der Thür lauernd ſtehen wird, ſo erregt und
verlegen, und wie er mich dann mit übertriebenem Zart⸗
gefühl und geſpielter Paſſion ins Zimmer ziehen wird,
das er zweckentſprechend parfümiert hat. Und auf dem
Tiſche werden Blumen ſtehen — natürlich Roſen —
und eine roſaverhängte Lampe. Ob auch Früchte und
Champagner, wie es in den Romanen von Bourget und
Maupaſſant zu leſen iſt? Dieſer imaginäre Champagner
erkältet mich bis ins Mark.
Und die Freuden der Untreue? Ach, es würde
152
auch wieder nichts ſein. Und darnach würde er in
meinem Salon, mir gegenüber, eine familiäre Hal⸗
tung einnehmen, er würde rauchen und vielleicht
ſogar — gähnen. Er würde gähnen, der Elende!
Ich haſſe ihn dafür im voraus. Und o Gott, wie ſoll
ich ihn ſpäter wieder los werden! Ich ſtelle mir das
alles ſo ſehr lebhaft vor, weil ich ſo ſehr in ihn ver⸗
liebt bin.
Du ſiehſt, geliebte Mutti, Du kannſt ruhig ſein,
ganz ruhig.
Gute Nacht, Einzige.
28. Oktober. Raphael iſt jetzt einig mit ſich, wie
er mich malen wird: dekolletiert, in dem pfirſichfarbenen
Sammetkleid. Vor der erſten Sitzung will er mich erſt
noch einmal in dem Kleide ſehen, um eine Skizze anzu⸗
fertigen. Ich hatte keine Luſt, ſeinem Wunſche zu will⸗
fahren. Da ich aber kein Charakter bin, unterliege ich
gewöhnlich dem, der mehr Willen hat als ich. Das
Bild ſoll ja auch ſeinen Ruhm begründen. So gab
ich nach. Morgen, um acht Uhr abends, kommt er mit
dem Zeichenſtift. Übermorgen ſchreibe ich Dir, wie die
Sitzung abgelaufen iſt.
Übermorgen. O Mutti, man ſoll doch nie den
Tag vor dem Abend loben. Alſo, ich hatte geſtern eben
meine Toilette für Raphael beendet, als es klingelte.
Ich ſehe nach der Uhr: halb acht. Ich mag nicht, daß
man früher kommt, als man erwartet wird. Er war
es auch gar nicht. Ferlani war's, der reuige Sünder,
der zu mir zurückkehrte.
Wenn Du den Brief zu Ende geleſen haſt, wirſt
153
Du Dir Deine Haare ausraufen mögen über das Un⸗
heil, das dieſe Rückkehr angeſtiftet hat.
Er begrüßte mich ſteif. Er hätte gehört, ich ſei
nicht wohl (Lüge), er käme nur, ſich nach meinem Be⸗
finden zu erkundigen.
„Und von nun an wollen Sie wohl ganz cere⸗
moniell mit mir verkehren?“ fragte ich.
„Freilich,“ ſagte er, „haben Sie nicht bemerkt, daß
ich im Cylinder komme:
Ich lachte. Da thaute er auf; das heißt, er
wurde wütend und ſprudelte alles heraus, was in der
Tiefe ſeiner Bruſt brodelte: ſeine Qual, ſeine Liebe,
meine Koketterie. Er hätte nie wiederkommen wollen,
da ich doch fände, daß mein Mann alle und er gar
kein Talent habe, und ich ſo weit geſunken wäre, ſogar
von den ſchönen Augen des geiſtloſen Adonis Notiz zu
nehmen.
Wenn er wüßte!
Er rührte mich. Ohne Speer des Achilles zu ſein,
heile ich gern die Wunden, die ich ſchlage. Ich war
ganz Milde und Güte. Vielleicht trug die dekolletierte
Sammetrobe zu meiner Gemütsverfaſſung bei. Über⸗
haupt lag an dem Abend über meinem Zimmer ein
zärtlicher Hauch. Ich bin ein Stimmungsgeſchöpf,
immer von meinem Milieu beeinflußt. Ich merkte
ſpäter, daß in dem Blumenſtrauß auf meinem Schreib⸗
tiſch Orangenblüten waren.
Ferlani gehört zu den Menſchen, die, wenn man
ihnen den kleinen Finger reicht, gleich die ganze Hand
nehmen. In der That küßte er de⸗ und wehmütig
154
meine Rechte, wobei er ſogar den Arm in Mitleiden⸗
ſchaft zog und flehte: „Sire, geben Sie mir Rede⸗
freiheit.“
Ich nickte gnädig Gewährung, indem ich mich be⸗
quem in meinem Fauteuil Henri quatre zurücklehnte
und auf die Boule⸗Uhr blickte, die auf der Rokkoko⸗
Kommode ſtand und dachte: ach Gott, wenn er nur
fertig wird, ehe Raphaels Stunde ſchlägt.
Er war ſo klug, ſich in den Schatten des Wand⸗
ſchirms zu ſtellen, als er mir das Anſinnen ſtellte, mir
einmal vorzuſtellen, daß ich ſeine Gefühle erwiedere.
„Ich will's verſuchen,“ ſagte ich, hielt die Hand
vors Geſicht und blinzelte ihn ſo ſchelmiſch als es meine
Mittel erlaubten an.
Er gab ſich alle Mühe, ſo ruhig wie möglich zu
bleiben, aber in ſeinen Augenſternen flackerte es, und
mit einer etwas heiſeren Stimme machte er mir die
Offerte, im Fall meiner Auchliebe den Zug meines
Herzens mit der Stimme des Schickſals gnädigſt identi⸗
fizieren zu wollen.
„Was meinen Sie?“ fragte ich naiv, mit geſpieltem
Erſtaunen. Selbſt wenn mein allzu weiches Herz in
Liebe für Eure gräfliche Gnaden dahinſchmölze, ich
würde mich doch von meinem guten Benno nicht ſcheiden
laſſen. Oder wollen Sie mich auf den Weg drängen,
der meiſtens bei der monde à cöté endigt? Darauf
könnte ich Ihnen doch nur mit einem der in Ihrer
Partei ſo beliebten „Pfuis“ antworten.“
Er fand meine Antwort unehrlich. Und er redete
und redete mit einer Wärme und Verve! Sein Ge⸗
155
dankengang war ungefähr folgender: Ich ſolle doch
unſere gefeiertſten und reizendſten Damen (er nannte
eine Anzahl Namen, die ich diskreterweiſe verſchweige)
Revue paſſieren laſſen, ſie alle, faſt alle hätten Liaiſons
oder hätten ſie gehabt oder würden ſie haben. Und
alle Welt wiſſe es, und alle Welt ſcherze oder mediſiere
darüber hinweg. Und wenn ich dieſe Revue in der
Geſchichte und Litteraturgeſchichte fortſetzte, könne es
mir nicht entgehen, daß unter den erlauchteſten
Geiſtern die echteſten Leidenſchaften immer illegitim
vor ſich gegangen wären. Und er buddelte Abälard
und Heloiſe aus ihrem Grabe, er beſchwor die
Schatten von Byron und ſeiner Geliebten herauf,
dito die jenes ſpaniſchen Königs (Name mir augen⸗
blicklich entfallen) mit ſeiner Jüdin von Toledo. (Kainz
war neulich entzückend als König.) Und noch eine
ganze Reihe ebenſo berühmter als unverheirateter
Liebespaare ſchnurrte er herunter. Er verſtieg ſich
ſogar bis in den Olymp und langte ſich den Jupiter
vom Thron, deſſen Amours doch von jeher Gegenſtand
der erhabenſten Kunſtdarſtellungen geweſen wären.
Und wer ſich für Triſtan und Iſolde begeiſtere,
der ſolle einmal wagen, Sibilla und Engelbert zu
ſchmähen — —
Er machte eine Kunſtpauſe, offenbar von der
kühnen Neuerung, ſeinen Vornamen (ich kannte ihn
bis jetzt gar nicht) mit einfließen zu laſſen, einen Effekt
erwartend.
Der arme Ferlani! Wie er ſich bemühte, ſeinen
feurigen Worten durch einen ſehnſüchtigen Liebesblick
156
Nachdruck zu geben, bohrte ſich ſein verquerblickendes
Auge anſtatt in mein Geſicht, in die neben mir ſtehende
Zuckerſchale, was durchaus ſpaßhaft wirkte.
Er fand, daß wir alle, alle grobe Lügner ſeien.
Und ehe wir nicht das ſchauerlich ſüße Mitleiden,
das wir für Triſtan und Iſolde fühlen, dem König
Marke — — —
„Aber wiederholen Sie ſich doch nicht, Engelbert
Ferlani.“
Ich murmelte noch etwas von Tartüfferie und
Sophiſtik, aber mir fehlte der Bruſtton der Überzeugung.
Er fühlte das heraus, ſeine Stimme wurde leiſer, ein⸗
dringlicher, von triumphierendem Ahnen durchblitzt,
förmlich pathetiſch.
Der kluge und normale Menſch, behauptete er,
wiſſe in ſeinen beſten, freieſten Stunden vollkommen,
was gut und böſe ſei. Die geſunde Natur belehre ihn
darüber.
Was ſpräche man nicht alles heilig! Den natür⸗
lichen Gefühlen der Liebe aber dichte man einen
Schwefelgeruch und einen Pferdefuß an und nenne
ſie Laſter.
Die Liebe aber ſei das Herz der Natur, der
Wille zum Leben ſelbſt. Die Scheu und Scham vor
dieſem ſüpremen Willen der Natur ſei doch nur wegen
der Zuſchauer da. Wir lebten und handelten auf
Applaus. Abſtrahierten wir einmal von den Zu⸗
ſchauern, von ihrem Beifall oder ihrem Ziſchen, wie
würden wir dann handeln, Sibilla? wie dann? voraus⸗
157
geſetzt, daß wir uns liebten — daß wir uns liebten,
wiederholte er langſam.
Er bückte ſich, um ein Scheit Holz in den Kamin
zu werfen, und wie die Flamme aufloderte, vergoldete
ſie ſeinen graugeſprenkelten Bart, ſeine kleinen ariſto⸗
kratiſchen Füße. Er war nicht mehr häßlich, aber
gar nicht, auch nicht alt. Da ich nicht gleich ant⸗
wortete, benutzte er den günſtigen Moment, um mir
zu beteuern, ich ſei ſo ſchön, ſo ſchön, und er liebe
mich ſo ſehr, ſo ſehr, und „was wir von der Minute
ausgeſchlagen, brächte keine Ewigkeit zurück;“ warum
alſo den Tantalus ſpielen? Ein freiwilliger Tantalus
wäre beinahe komiſch. Und wenn ich ihn nicht lieben
könne, wie er mich liebe — er ſähe ein, das ginge
nicht — ob das nichts wäre, gar nichts, einen anderen
tief und unausſprechlich zu beglücken. „Wäre das nichts,
Sibilla? Nichts
Mein Herz klopfte. Einen anderen unausſprechlich
beglücken! Ja, vielleicht wäre das wirklich nicht ſo
ohne. Eine Art Neugierde in Betreff dieſer Liebe à la
Samariterin ergriff mich.
Der feurige Reflex der Kaminflamme traf die rote
Zunge der Schlange, die zu lechzen ſchien nach dem
Herzen in der weißen Bruſt der Sünde.
Plötzlich trat Ferlani — der Ungeſchickte — unter
eine elektriſche Flamme von ſechsundzwanzig Kerzen
Stärke: ein Faun! Nein, ich hatte entſchieden keine
Luſt ihn zu beglücken, und meine Neugierde in Betref
dieſer Empfindung ſank zuſammen wie die Holzſcheite
im Kamin.
158
Er wollte meine Hände ergreifen. Ich hielt
ſie im Rücken, ſenkte die Augen und ſchüttelte den
Kopf.
— „Niemals, Sibilla? Niemals?“ fragte er
leiſe.
Ich ſchüttelte wieder und wieder den Kopf.
Aber in mir war alles elektriſch geſpannt, hätte
er meine Hand berührt — Funken wären geſprüht und
— wer weiß — wer weiß —.
Mit langſamen, ſchweren Schritten ging er hinaus,
ſo unbeholfen, daß er im Vorübergehen das Stuckſche
Bild von der Staffelei riß, ſo unbeholfen, daß er die
Thür weit offen ließ.
Und durch dieſe Thür, die er offen gelaſſen, kam
Raphael. Ich fiel in ſeine Arme.
Mein Muttichen, ja, wir haben uns heiß geküßt,
mit elementarem Entzücken, ganz in purpurnem Glück.
Wir ſaßen lange zuſammen, wortlos, Aug' in Aug',
Hand in Hand. Um die Holzſcheite im Kamin hatte
das Feuer langſam gezüngelt. Plötzlich aber hüllte es
die großen Scheite in praſſelnde Umarmung, und die
Flammen lohten. Er flüſterte nur ab und zu: mein!
mein! Und ich empfand, daß ich ſein war, ganz ſein.
Jauchzendes, Inbrünſtiges empfand ich und — ſeltſam
— auch Gutes, Reines. Feuer, ſcheint es, iſt immer
rein, wovon es ſich auch nährt. Übermorgen gehe ich
zu ihm. Wir haben es verabredet. Ja, ich will ihm
gehören.
Wie kann ich Dir nur das alles ſagen! Aber
ſiehſt Du, Einzige, ich muß es mir von der Seele
159
ſchreiben. Iſt es nicht eigentlich auch nur ſo ein an⸗
geſtammtes Gefühl, eine Gewohnheitsmeinung, daß die
Tochter der Mutter — und in unſerm Fall einer ſo
geliebten Mutter — nicht ſagen darf, was ſie etwa
mit einer Freundin — meiſtens nur einer ſogenannten
— ungeniert beſpricht? Nicht ein Vorurteilsreſt, der
noch aus der Zeit ſtammt, wo die Kinder ihre Eltern
„Sie“ nannten und in äußerlichem Reſpekt vor ihnen
erſtarben? Freilich, Timäa, ſelbſt die Gehrt und alle
andern auch, ſie würden indigniert ſein, wenn ſie meine
Briefe an Dich läſen. Die andern ſind eben die
andern. Ich aber bin ich und Du biſt Du. Das
heißt, Johanna Dalmar und Sibilla Dalmar laſſen ſich
nicht erſchöpfend in den allgemeinen Begriff Mutter
und Tochter zwängen.
29. Oktober. Geſtern war's, und bis morgen —
lange, lang' iſt's bis dahin, und zwiſchen Lipp' und
Kelchesrand läßt ſich viel — ſinnen und denken.
Ich muß immerzu an Dich ſchreiben, Mutti. Ich
bin ſo unruhig im Gemüt. Die meiſten Menſchen
machen wohl bewußt oder unbewußt, insgeheim oder
vor aller Welt alle möglichen widerſpruchsvollen Denk⸗
und Gefühlsſtadien durch. Bald lauſchen ſie dem
Sirenengeſang aus der Tiefe, der ſie hinabzieht, bald
den Harfentönen aus der Höhe, die ſie emporheben.
Ganz fauſtiſch. Der uralte Kampf zwiſchen Himmel
und Hölle. Wir Tartüffes verſchweigen nur meiſtens
die Hölle, den Himmel aber poſaunen wir aus. Ich
habe Stimmungen — alle andern werden ſie wohl
auch haben — woedas triſteſte aller Worte: „L'homme
160
machine“ mir das einzig Richtige erſcheint, und Worte
wie Tugend, Entſagung, Pflicht, mir hohl und leer
klingen, ein auswendig gelernter Katechismus, da wir
ja doch in fünfzig Jahren alle tot ſind, und das mit
der Menſchheit auch nur eine Phraſe iſt und nur der
Menſch — was in dieſem Falle ich bin, in Betracht
kommt, das Wohl und Wehe des Einzelnen. Warum
aber immer nur das Wehe?
Ich weiß mit abſoluter Sicherheit, meine Natur iſt
gut. Alles ſittlich Häßliche und Gemeine ſtößt ſie ab.
Selbſt in meinen höllenmäßigſten Augenblicken könnte
ich nichts Schlechtes, nichts wirklich Schlechtes thun,
aus Inſtinkt nicht. Bosheit, Ungerechtigkeit, jede Art
von Niedertracht empören mich. (Herr Gott, ſagte nicht
Mephiſto Ferlani Ähnliches?
Und nun iſt es doch dieſelbe Natur, die mich ſo
zaubergewaltſam hindrängt zu ihm, meinem Sonnen⸗
gott. Und das ein böſer Trieb? eine Schuld, eine
Schande?
Was wollen wir denn? in ſüßer Extaſe einer
des anderen ſein? Und Benno? Ach, Unſinn! Ich
war nie ſein Weib. Wir ſollen mit unſeren Handlungen
unſeren Nächſten nicht ſchädigen. Würde ich Benno
ſchädigen? Er behielte alles, was ich ihm zu geben
im ſtande bin. Die Ehe heilig? Eine heilige Ehe mit
einem ſo Unheiligen, wie Benno iſt! Gott, wie würde
es ihn ſelbſt genieren, wenn etwas Heiliges mit ihm
zuſammenhinge. Er würde gar nicht mehr wagen, unter
dem Siegel der Verſchwiegenheit unanſtändige Anekdoten
zu erzählen Ich kann die Ehe mit ihm nicht ernſthaft
11
161
nehmen, da ich doch den ganzen Menſchen nicht ernſt⸗
haft nehme. Warum ich ihn geheiratet habe? Vom
Schuljungen bis hinauf zum greiſen Philoſophen
weiß es doch ein jeder, daß die Ehe unſer Beruf iſt.
Fand ſich in meiner Mädchenzeit einmal Herz zu
Herzen, ſo ſprach doch die Vernunft des ausſchlag⸗
gebenden männlichen Teils, wegen mangelnder Mitgift,
immer dagegen. Da nahm ich — um meinen Beruf zu
erfüllen — was ſich mir bot. Ich konnte ja auch Deinen
Benno recht gut leiden.
Ehebruch! Breche ich denn eine Ehe? eine wahre
Ehe?
Kennſt Du das ſchöne Wort Nietzſches, das wie ein
Pſalm klingt: „Ehe, ſo heiße ich den Willen zu zweien,
das Eine zu ſchaffen, das mehr iſt, als die es ſchufen.
Ehrfurcht vor einander nenne ich Ehe als vor den Wol⸗
lenden eines ſolchen Willens.“
Ja, das wäre vielleicht eine Ehe. Eine ſolche Ehe,
ich und Benno? Wer lacht? ich.
Ob man nicht in hundert Jahren vielleicht unſere
Auffaſſung der Ehe, die das Weib zu lebenslänglicher
Hingabe an ein beſtimmtes Individuum verpflichtet,
als ſchamlos, als eine Vergewaltigung der Natur brand⸗
marken und als einen Nonſens verlachen wird? und ob
Phyſiologen nicht entdecken werden, daß die ſolchen
Zwangsehen entſproſſenen Kinder inferior organiſiert
ſein müſſen? Und ob nicht die Anſchauung, daß junge,
ſtarke und blühende Liebestriebe guter und wiſſender
Menſchen zu unterdrücken ſeien, dem Spott verfallen
wird, wie jetzt etwa die Meinung, als dürfe man den
162
phyſiſchen Durſt nur mit einem beſtimmten Getränk
löſchen, etwa mit Weißbier, das mir vielleicht widerſteht,
beſonders wenn Champagner daneben ſteht.
Der gute und intelligente Menſch weiß in ſeinen
beſten Momenten vollkommen, was er darf und was er
nicht darf. Und ich darf, Mutti, ich darf. (Gott, das
ſind ja wieder Ferlanis Gedanken. Denke ich ihm etwa
nach, dem Mephiſto?)
Und habe ich denn auch wirklich jetzt gerade meine
beſten, intelligenteſten Momente? Ich merke ſchon,
ich thu's gewiß wieder nicht. Ich weiß ja, ich komme
niemals an die Reihe. Um gegen den Strom zu
ſchwimmen, muß man ſtark ſein, Muskeln von Stahl
haben. Und die meinen? — Zwirnsfäden ſind's. Ich
käme bei ſolchen Schwimmverſuchen immer gleich auf
den Grund. Ach — und da iſt auch wieder mein Ge⸗
ſpenſt: Ella Ried. Daß ſie mir doch immer — — aber
Mutti, ich ſage ja nicht, „in die Suppe ſpuckt“, ich be⸗
gnüge mich mit einem klaſſiſchen Citat — — da iſt das
Citat meinem Gedächtnis entfallen, aber es war aus
Fauſt.
Alle Philoſophen beſtätigen die Unfreiheit des
menſchlichen Willens. Es wird alſo wohl ein Schick⸗
ſalsmuß ſein. daß ich immer hübſch philiſterhaft auf
der Landſtraße bleibe. Und links ab winkt Waldes⸗
grün und Vogelſang, und rechts ein poetiſcher See mit
Waſſerroſen. Immer vorüber — auf der Landſtraße
Alles in mir ſträubt ſich gegen dieſes Müſſen. Nun
gerade nicht! wie die Kinder ſagen, wenn ſie trotzig ſind.
Ich will⸗mir ſelbſt beweiſen, daß mein Wille frei iſt.
11*
163
Als ich meine Unehe einging, habe ich doch kein Ent⸗
haltſamkeits⸗Gelübde gethan.
Angſtige Dich nicht, Mutti. Was riskiere ich
denn? Es iſt keiner da, der mich hinterher um⸗
brächte.
Abends um 11. Ich nehme noch einmal die
Feder. Ich werde die Gedanken nicht los, die blaſſen.
Verſchiedene innere Stimmen in mir liegen ſich —
um ein paſſendes Bild zu gebrauchen — in den
Haaren. Ganz Gretchen im Fauſt. Erſte Stimme
(tief und kirchenglockenartig). Nur keine Untreue! Sünde
iſt's, Seelentod. Zweite Stimme (hoch und
kichernd): Ach was! Treue oder Untreue! über allem
Zauber — Liebe. Dritte Stimme (müde und
ernſt): Und alſo ſpricht die Vernunft: Alles Unſinn!
In fünfzig Jahren ſind wir alle tot. Und ehe man
nicht den Tod aus der Welt ſchafft, iſt alles andere
Blech! Blech! Blech! Nur der Schlaf iſt nicht
Blech, den ich jetzt ſchlafen werde. Gute Nacht, ſüße
Mutter.
Mitternacht. Ich bin wieder aufgeſtanden, ich
kann nicht ſchlafen. Carteſius ſtellt den Satz auf: „ich
denke,“ das heißt „ich bin.“ Ich möchte umgekehrt ſagen:
„ich denke,“ das heißt „ich bin nicht.“ Vor dem Denken,
dem wirklichen, wurzelhaften, verſchwindet meine Per⸗
ſönlichkeit wie in eine Verſenkung. Ich denke mich fort
aus meiner Haut, aus meinem ſündigen Leib, und mein
Ich treibt hinab in den großen Ozean, in den alles
mündet, und darüber ſchwebt als einſamer Stern: das
Denken.
164
So lange ich denke, lebe ich nicht bewußt genießend,
und lebe ich, ſo denke ich — leider — meiſtens nicht.
Habe ich nicht geſtern gelebt? ein paar Minuten —
intenſiv — in wahrer Seelenſeligkeit gelebt?
Meine Freunde, und meine Feinde erſt recht, be⸗
mühen ſich immer mit ſo viel Witz und Phantaſie,
mich zu definieren. Die ſelbſtverſtändliche Sphynx
reicht wegen ihrer Abgedroſchenheit für dieſen Zweck
nicht aus.
Ferlanis Definition: Sibilla hat Eigenſchaften
wie die Zweige eines Baumes in Indien, die polypen⸗
artig alles feſthalten, was ſie ergriffen haben, darum
thut man gut, in einem weiten Bogen um den Baum
herumzugehen.
Gregori: Sibilla iſt eine Pflanze mit einer Fülle
von Blüten auf einem dünnen Stengel nnd einer kranken
Wurzel. Darum fallen die Blüten ab, ehe ſie Früchte
angeſetzt.
Timäa: Sibilla iſt eine Danaide mit dem be⸗
kannten lecken Faß; die ſchöpft und ſchöpft, und das
Faß bleibt leer.
Es iſt alles, alles nicht wahr. Ich bin ein mittag⸗
heller Verſtand mit einer verwaſchenen, dämmernd
romantiſchen Seele, das bin ich. Das heißt: eigent⸗
lich bin ich gar nichts. Nichts Romantiſches, nichts
Schwingendes und Klingendes iſt in mir, wie in den
Generationen, die vor mir waren und die für Byron
und Schiller ſchwärmten, nichts von der ſublimen
Nüchternheit und Einfachheit, die vielleicht im 20. Jahr⸗
hundert ſein wird. Gallertartig fließe ich auseinander.
165
Ein triſtes Übergangsgeſchöpf bin ich. Ich weiß eigent⸗
lich auch immer ganz gut, was ich zu thun und zu
laſſen habe. Ich thue aber das Eine nicht, und das
Andere laſſe ich nicht. Warum? Weil ich Sibilla Dalmar
bin, weil Du meine Mutter biſt und Franz Dalmar
mein Vater war. Du weißt ja das alles von der Erb⸗
lichkeit, Erziehung u. ſ. w.
Ich bin ein paſſiv indolenter Menſch mit dem
Temperament der Aktiven. Alles iſt intermittierend bei
mir: der Hochſinn, der Blödſinn, die Intelligenz, die
Dummheit, die Tugend, das Laſter. Eine Bohémienne
des Geiſtes bin ich. Ob morgen das Laſter, das ſo⸗
genannte, an die Reihe kommen wird? Ich bin ſelber
am neugierigſten.
Daß einem die einfachſten Dinge doch ewig un⸗
möglich ſind. Ich denke oft darüber nach, ob wir
Menſchen im allgemeinen, und Sibilla Dalmar im
ſpeziellen nicht fauſtdicke Narren ſind, die das Leben
mit lauter Feſſeln ſo verbarrikadieren, bis jede ſpontane
Bewegung unmöglich wird. Wer leicht iſt, kommt
auch leicht über einen Sumpf. Ich bin nicht leicht
genug, ſchleppe ſo viel Gedanken mit, ſchwere, laſtende.
Mutti, Nachdenken hilft ja kein bißchen, und friſcher
Mut iſt tauſendmal mehr wert, als die feinſte Philo⸗
ſophie.
Ferlani hat recht. Ein freiwilliger Tantalus iſt
beinahe komiſch. „Was Du von der Minute aus⸗
geſchlagen, bringt keine Ewigkeit zurück.“ Die ſcheuß⸗
liche Schlange auf dem wildſüßen Stuckſchen Bilde iſt
ein maleriſcher Effekt, nichts mehr.
166
O, Mutti, nicht ſo traurig blicken. Du haſt's
ja nie gekannt, dies drängende, irre, wilde Sehnen, das
jede Fiber ſchwellt. — Er iſt ſo ſonnenhaft ſchön.
Fürchte nichts. Ich bin nicht Hero, er nicht Leander,
und die Waſſer ſind nicht tief, im Gegenteil flach —
flach.
Mutter, liebe Mutter, ich will mir auch einmal
was zu liebe thun. Meine Seele ſoll nicht wiſſen, was
meine Sinne, was mein Herz thun, wie beim Wohl⸗
thun die Linke nicht wiſſen ſoll, was die Rechte thut.
Was geht das mich — mich als Seele gedacht -
eigentlich an, was Körper und Sinne thun? Daß
Seele und Leib verſchiedene Wege gehen, ich kann nicht
dafür. Still, liebe Seele, ſtill, ich habe ſchon ſo viel
für Dich gethan, und ich will ſpäter noch viel mehr
für Dich thun. Aber nur morgen quäle mich nicht,
nur morgen nicht. Laß den Sinnen ihren Feſttag.
Mitternacht! Huh! Zu Bett! Dieſe Selbſtgeſpräche
werden Dir ſchwerlich jemals zu Geſicht kommen.
30. Oktober. So, liebe Mutter. Vorüber iſt
er, der kritiſche Tag. Die geſtrigen Gedanken noch
einmal denkend, zog ich mich in der Dämmerſtunde
zweckentſprechend an. Braunwollenes Gewand, dichter
Schleier, düſtere, herzklopfende Entſchloſſenheit. Ich
gehe zu dem nächſten Droſchkenſtand, nehme einen
Wagen, ſage dem Kutſcher Straße und Hausnummer,
und drücke mich in die Wagenecke. Wie der Kutſcher
ſchon auf dem Bock ſitzt, beugt er ſich noch einmal
nach dem Wagenfenſter herunter, und erſucht das
drinſitzende Fräule, ihm noch einmal Straße und
167
Nummer zu nennen, aber a bißle lauter, er höre
ſchwer.
Einige andere Kutſcher und eine Gruppe von Leuten
ſtanden in Hörweite. Ich ſollte die Adreſſe heraus⸗
ſchreien! Nicht um alles in der Welt. „Nach dem eng⸗
liſchen Garten“ ſtieß ich zornig hervor. Am Eingang
des Parks ſtieg ich aus und ſchlug meinen Lieblingsweg
ein, am Opheliabach entlang. Ein Thränchen hing in
meinen Wimpern. War es Enttäuſchung, Zorn, Rüh⸗
rung oder allgemeine Wehmut über alles und nichts —
ich weiß es ſelbſt nicht. So hatte ich nun doch gemußt!
nämlich tugendhaft bleiben.
Wäre der Kutſcher nicht ſchwerhörig geweſen, ich
läge jetzt in ſeinen Armen. Das eintönige, ſanft⸗
wiegende Läuten der Abendglocken klang zu mir her⸗
über, ſo klarer Frieden, ſo labende Friſche um mich her.
Nuf einer Bank ſaß eine arme Frau mit einem Kinde,
das ſie an ſich preßte. Ganz elend und verhutzelt ſah
ſie aus. Ich ging achtlos an ihr vorüber.
Als ich ſpäter noch einmal an der Bank vorüber⸗
kam, beſtrahlte die untergehende Sonne das Geſicht der
Frau. Nun hob ſie ſich wie in Glorie getaucht vom
dunklen Grün der Bäume ab: Eine Mater doloroſa.
Überraſcht blieb ich ſtehen. Ich gab ihr alles Geld, das
ich bei mir hatte.
Der Goldglanz der untergehenden Sonne funkelte
an den Fenſterſcheiben der Häuſer, und aus dem wallen⸗
den, leiſe verglimmenden Feuer am Horizont ragte ein
ſchwarzes Kreuz in die Luft — es ſtand auf dem Turm
einer Kirche.
168
Es ging in mir etwas vor — wie ſoll ich ſagen
etwas wie Gebet — Kindergebet. In immer weiterer
Ferne verlor ſich Raphael. Und wie ich ſo dahinſchritt,
kam allmählich eine milde Wohligkeit über mich. Wie
gut es war, daß ich mich jetzt am kühlen Bach erholen
konnte von all den inneren Kämpfen, die ich um ſeinet⸗
willen ausgeſtanden. O des beſeligenden Gefühls, rein
geblieben zu ſein! — Wie? Und das ſage ich? denke
ich? die Gattin meines Gatten? Ich bin gerade ſo
dumm, wie die Zeitbegriffe ſelbſt den Klügſten machen.
Aber Du biſt nun froh, Mutti? Um Deinetwillen iſt
meine Freude echt.
Der weiße Mond ſtieg hinter den Häuſern auf,
als ich heimging.
Sei ſicher, ich wiederhole dieſen Verſuch nicht, nie.
Davon gefahren iſt Helios in ſeinem Sonnenwagen, für
immer! immer!
Ich fühl' mich Dein Kind, ganz Dein Kind, meine
Sibilla.
Mutter.
3. November. So, Mutti, da wären wir nun
alſo in den Schoß der zwar nicht ſeligmachenden, aber
doch bequemen Tugend zurückgekehrt. Raphael habe ich
nicht wiedergeſehen. Ich blieb zwei bis drei Tage zu
Hauſe, und ließ mich an den erſten beiden Tagen vier⸗
mal hintereinander vor ihm verleugnen. Da merkte
er, daß es ſein Abſchied war. Acht Tage darauf
war er nach Italien abgereiſt. Ade! ade, mein
Phöbus Du!
Ob ich es ſpäter einmal bereuen werde? chi
lo sa!
169
Um in meinem Tugend⸗Eldorado unangefochten zu
bleiben, habe ich beſchloſſen, der „monde“ den Rücken
zu kehren, und teils gar nicht mit Menſchen, teils nur
mit einfachen, braven Leuten, wie Zeltingers und ähn⸗
lichen zu verkehren, und nebenbei die Intimität mit
Jolante zu pflegen.
Übrigens mehren ſich die Zeichen der Zeit, daß
nächſtens ein Umſchwung in der ethiſchen Welt bevor⸗
ſteht. Augenblicklich iſt zwar äußerſte Dekolletiert⸗
heit, Frivolität und das ſo ſehr verſchrieene Trüffelmus
noch im Flor! Aber wer weiß, vielleicht ſchon in we⸗
nigen Jahren ſind Einfachheit, Keuſchheit und Suppen⸗
rindfleiſch (wenn es Rinderbruſt iſt, habe ich nichts
dagegen) Mode.
In England gilt ſeit jeher Religioſität für vornehm,
darum bemüht ſich alle Welt, religiös zu thun, auch die
dekadenteſte, und der fetteſte Bourgeois geht Sonntags
mit dem Gebetbuch zur Kirche.
Aber Moden ſind nur auswendig; ſie beeinfluſſen
nur die Formen der Moral oder Unmoral, und
Tartüffe ſchlägt ebenſo über die Stränge wie Don
Juan.
Ich aber möchte mich von innen heraus um⸗
formen.
Siehſt Du, Mutti, mit einem Male habe ich eine
Sehnſucht nach Altmodiſchem, nach Reinem und Kleinem,
von aller Moderne Unbelecktem.
Ich glaube ja eigentlich von ganzem Herzen an
eine wahre, ſchöne Ehe. Ich möchte einen Mann
haben mit klaren, blauen Augen und ohne Bart. In
170
ſchöne goldene Bärte verliebt man ſich ſo leicht. Sein
Haar müßte etwas lang geſchnitten ſein, wie auf den
Chriſtusbildern. Und Profeſſor müßte er ſein, ein ſehr
gelehrter. Und ſanft von Gemüt und naiv wie ein Kind
will ich ihn, einen Menſchen will ich, dem ich die Hände
küſſen möchte. Von Politik und allem Parteihader weiß
er nichts. Er lebt im großen Weltall. Berlin oder
München iſt ihm viel zu klein.
In einer kleinen Stadt, in Thüringen etwa, würden
wir wohnen, in einem Häuschen vor dem Thore, mit
einem Garten und einer breiten Linde vor den Fenſtern.
Die Möbel: dunkles Mahagoni, grüne Vorhänge vor
den Bücherſchränken, und von der Decke hängt eine
Ampel auf den runden Tiſch nieder. Vor den Fenſtern
— Blumen. Über den Blumen ein Dompfäffchen.
Und morgens, während das Dompfäffchen dazu pfeift,
tränken wir an dem runden Tiſch unſern Kaffee aus
einer Kaffeemaſchine, obwohl der Kaffee aus einer
Maſchine nicht ſchmeckt, es macht ſich aber ſo gemüt⸗
lich. Und ich hege und pflege mein Kind von Mann,
bin nichts als eine ſorgende Hausfrau. Er dürfte
ſogar ein Pfeifchen ſchmauchen, das ich ſonſt nicht
ertrage.
So ein fröhliches, ernſtes, reines Leben in feiner
Stille, das möchte ich leben, mit einem Hauch von
Wehmut darüber.
Ob ich den Mann je finden werde, dem ich die
Hände küſſen möchte?
Alſo eine biedere und gediegene Geſelligkeit wollte
ich. Den⸗Profeſſor Kruſen hatte ich nie aufgefordert
171
ſeine Frau bei mir einzuführen. Ich kenne ſie von der
Straße her. Sie hat eine miſerable Schneiderin. Jetzt
machte ich ihr zuerſt einen Beſuch. Sie erwiderte ihn
umgehend, und einige Tage darauf erhielten wir ein
Billetchen, das uns zu einem Diner einlud. Sie habe
nicht mit Karten eingeladen, erklärte mir die Frau
Profeſſor ſpäter, weil die Gäſte dann Fiſch erwarteten.
— Allerliebſt, ſolche bonmots, nicht?
Wir trafen bei Kruſens einige Profeſſoren, Künſtler,
Beamte und lauter Damen in hoher, ſchwarzer Seide,
mit großen Brochen und Uhrketten. Faſt alles Leute
ohne Welt und Routine. Aber, mein Gott, was thut
denn das? Schwarze Meſſer und Gabel und Kalbs⸗
braten, ſo recht gemütlich einfach. Mit den Männern
habe ich mich gut unterhalten. Die Damen freilich
— aber mein Gott, eine Unterhaltung über Dienſt⸗
boten, Fleiſchpreiſe, Kinderernährung u. ſ. w. kann
doch menſchlich und nationalökonomiſch ganz inter⸗
eſſant ſein.
Das Mädchen, das ſervierte, kicherte über dieſe
Geſchichten, benahm ſich aber ſehr freundlich, indem
es mit einem: „Ich bitt' ſchön“ die Gäſte zu reichlichem
Zugreifen animierte, und ſie auf die beſten Stücke auf⸗
merkſam machte. Ganz amüſant war es auch, als nach
Tiſch eine Frau Geheimrätin ſich mir gegenüber ſehr
mißbilligend darüber ausſprach, daß eine ebenfalls an⸗
weſende, aber einfache Frau Rätin ſich Meißner Porzellan
— echtes — angeſchafft habe, was doch für ihren Stand
nicht paſſe, während ſie ſelbſt — die Geheimrätin —
172
ſich erſt ſeit ganz kurzer Zeit ein Meißner Service
bezähmt habe. Auch beſäße dieſe Nichtgeheime einen
Waſchtiſch mit Marmorplatte, während ſie, die Geheime,
mit einer Platte von geſtrichenem Holz, die allerdings
wie Marmor ausſähe, vorlieb nähme.
Benno behauptete, im Pudding wäre ein faules
Ei geweſen.
Und wenn ſchon.
Mir iſt jetzt immer, als hätte ich Dir nichts mit⸗
zuteilen, Mutti. Eine gewiſſe Leere gähnt in mir.
Gute Nacht denn.
13. November. Heut, liebe Mutter, hatte ich
über Tolſtoi geleſen. Ich legte das Buch fort, ging
in den Garten, nahm den Spaten und fing an zu
hacken und zu graben. Ich wollte auch arbeiten, ich
wollte auch froh und ſtark werden wie er; denn, ſagte
ich mir, die moraliſche Läuterung muß Hand in Hand
gehen mit der hygieniſchen.
Der Gärtner kam dazu. Er war unzufrieden mit
meiner Graberei; ich machte ihm nur doppelte Arbeit.
Da haſt Du's. Sich mit Seele und Körper brav ver⸗
halten und dadurch Schaden anſtiften, das geht doch
auch nicht.
Eine große muſikaliſche Soirée bei Zeltingers. Sie
hatten nach der Verheiratung ihrer Tochter eine kleinere
Wohnung genommen. Die hatten ſie nun für die Ge⸗
ſellſchaft ganz ausgeräumt, und anſtatt der Möbel ſechs⸗
undvierzig Perſonen hineingezwängt. „Von achtund⸗
vierzig Einladungen nur zwei Abſagen,“ klagte mir
Frau Zeltinger.
173
Benno wird Protz. Er erzählte nachher Timäa,
daß eine Fülle der unbekannteſten Menſchen dort ge⸗
weſen, und eine Hitze und eine Luft in den drei kleinen
Löchern! In dem einen Loch hätten auf einem ſteifen
Renaiſſanceſofa an der Mittelwand lauter ſchwarz⸗
ſeidene Damen gethront, wie eine Art entſchleierten
Fehmgerichts: eine Geheimrätin, eine Reichsrätin und
eine Medizinalrätin. Die Schülerinnen des Profeſſor
Zeltinger hätten, in roſa und himmelblau, mit kreiſchigen
Stimmen und obligater Leidenſchaft (ſie wollen meiſtens
zum Theater) teils ſüße, teils wildbewegte Lieder ge⸗
ſungen, und ein Herr hätte einen ſelbſt komponierten
Geſang vorgetragen mit ſehr ausdrucksvollen Backen⸗
knochen und der Verſicherung, daß das Lied noch nicht
einmal niedergeſchrieben ſei, was ſeinen Wert jedenfalls
erhöhen ſollte.
Nach Tiſch wurden allerhand harmloſe Scherze
getrieben; z. B. mußte ſich ein Herr behuf eines Experi⸗
ments auf eine Flaſche ſetzen, die leider unter ihm zer⸗
brach. Er gab aber gleich die beruhigende Verſicherung,
daß er ſich keine edleren Teile verletzt habe.
Mutti, ſoll ich es Dir geſtehen, neulich, bei einem
Abendeſſen in dieſen Kreiſen, überkam mich plötzlich
eine förmliche Sehnſucht nach etwas Weltlichem,
Flottem, Pikantem, ich möchte beinahe ſagen Unſäuber⸗
lichem. Das ſind ſo Rückſchläge, werde ſie ſchon über⸗
winden.
Deshalb fuhr ich auch geſtern zu Jolante.
Sie lag mit einer leichten Influenza im Bett. Ich
traf eine Vorſtands⸗Dame des Wohlthätigkeits⸗Vereins
174
bei ihr, die eben im Begriff war, einige Recherchen bei
armen Leuten vorzunehmen. Schnell entſchloſſen, bot
ich mich an mitzugehen.
Wir fuhren mit der Pferdebahn — ich fahre ſonſt
nie in Pferdebahnen — in eine weitentlegene Straße,
deren Namen ich nie gehört habe. Die Familie, der
unſer Beſuch galt, beſtand aus einer von ihrem Manne
verlaſſenen Frau und drei Kindern. Meine Begleiterin
hatte über die Frau allerlei Verdächtiges in Erfahrung
gebracht.
Durch den Thorweg eines vielſtöckigen, triſten, arm⸗
ſeligen Hauſes traten wir in einen von Seiten⸗ und
Hintergebäuden eingeſchloſſenen engen Hof. Die Familie,
um die es ſich handelte, wohnte im Keller. Die Keller⸗
fenſter waren in halber Höhe, wohl zum Schutze gegen
den eindringenden Regen, mit einer Holzbarriere ver⸗
ſehen. Wir ſtiegen mehrere Stufen in den Kellerraum
hinab. Eine dumpffeuchte Luft ſchlug uns entgegen.
So dunkel war es in dem ziemlich großen Raum, daß
ich einige Zeit brauchte, ehe ich die Gegenſtände unter⸗
ſcheiden konnte. Alles war ordentlich aufgeräumt, bis
auf ein Bett, das mit ſeinen durcheinandergeworfenen
Kiſſen ausſah, als hätte ſich eben jemand daraus er⸗
hoben Eine bleiche, junge Frau kämmte einem etwa
zehnjährigen Mädchen das Haar. Kein „Grüß Gott
empfing uns.
Die Frau hatte uns augenblicklich über den Hof
kommen ſehen und empfand unſern Beſuch als Be⸗
läſtigung. Auf die Frage meiner Begleiterin nach
ihrem Befinden, antwortete ſie unwirſch: „Nicht gut.
175
Etwas Feindſeliges blitzte dabei in ihren Augen
auf. Noch zwei andere Kinder befanden ſich im Zimmer.
Alle drei ſahen ſkrofulös aus, und die Geſichter trugen
einen ſtumpfen, griesgrämigen Ausdruck. Das eine hatte
verbundene Ohren.
„Sie ſind wohl eben erſt aufgeſtanden?“ fragte
etwas ſcharf meine Begleiterin. Ein kaum hörbares
„Ja“ kam von den Lippen der Frau; auf alle weiteren
Fragen antwortete ſie mit einer ärgerlichen Ungeduld
und einem Ausdruck, als wünſchte ſie uns zum Teufel.
Plötzlich vernahmen wir vom Bett her einen leiſen,
wimmernden Ton. Eine dunkle Röte ergoß ſich über
das Geſicht der jungen Frau. Die Dame trat ſchnell
an das Bett heran und ſchob die Kiſſen beiſeite. Ein
Kindchen, kaum vierzehn Tage alt, kam zum Vorſchein,
ein hübſches Kind mit roſigen Bäckchen und blauen
Augen.
Mit einem ironiſchen „Ach ſo,“ wendete ſich meine
Begleiterin zu der zitternden Frau. Daß ſie ſelbſt⸗
verſtändlich jetzt auf keine Unterſtützung mehr rechnen
könne, dürfte ihr bekannt ſein. Einen unmoraliſchen
Lebenswandel noch förmlich zu belohnen, ſei gegen die
Statuten. Auch würde ſie dafür Sorge tragen, daß
man die älteſte Tochter dem ſchlechten Einfluß der
Mutter entzöge, und ſie in einem Waiſenhauſe unter⸗
bringe.
Die arme Frau bezähmte mühſam ihre Wut und
ziſchte zwiſchen den Zähnen: ſie könne ſich und ihre
Kinder nicht allein ernähren, darum habe ſie es gethan,
darum — er gäbe doch etwas zum Leben zu.
176
Ich drückte ihr, als wir gingen, heimlich zehn Mark
in die Hand — „gegen die Statuten“. Privatwohl⸗
thätigkeit wird nicht gern geſehen. Man ſoll das Geld
den Vereinen geben.
Nur widerwillig folgte ich meiner Gefährtin in eine
andere Wohnung. Hier kletterten wir vom Hof aus
vier Stiegen empor und traten in ein enges Stübchen.
Ein abgezehrter Mann lag auf einem Strohſack im
Bett. In ſeinen beſten Stunden, erfuhr ich, ging er
mit Streichhölzern hauſierend in den Kneipen umher.
Zwei welke, kleine Mädchen ſpielten in dem ſchmutzigen
Raume. Das größere wäre wohl im ſtande geweſen,
die Kammer auszukehren. Die Frau hatte einen Scha⸗
den am Bein. Sie ſtand vor dem eiſernen Ofchen, das
eine wahnſinnige Hitze verbreitete, und kochte einen Kohl,
das Mittageſſen der Familie. Und in dieſer gräßlichen
Luft leben vier Menſchen Tag und Nacht. Sie öffnen
das Fenſter nicht, um die Wärme zu konſervieren,
den Schmutz beſeitigen ſie nicht, weil er ſie nicht be⸗
läſtigt.
Mann und Frau waren ganz demütige Unter⸗
würfigkeit uns gegenüber. Die kleine, vierjährige Marie,
mit einem ſüßen Geſicht und großen blauen Augen,
mußte als Zeichen ihrer Bravheit ein frommes Gedicht
herunterleiern. Bei der zweiten Strophe fing das Kind
bitterlich an zu weinen, ich weiß nicht, warum. In der
Folge ſtarrte ſie mich immer an, und einmal kam ſie
dicht zu mir heran, ſtreichelte meinen Pelz, legte das
Bäckchen darauf und ſagte: „ſo ſön, ſo ſön“ und fragte,
12
177
ob das Ännchen jetzt auch einen ſo ſchönen Pelz im
Himmel habe.
Das Annchen, eine Schweſter, war vor drei Wochen
im Krankenhauſe an der Abzehrung geſtorben.
Mit Mühe bekämpfte ich während der zehn Mi⸗
nuten, die wir da oben blieben, ein Unwohlſein. Als
wir die ſchmale Treppe zur Hälfte hinabgeſtiegen waren,
ſah ich mich noch einmal um. Und da ſtand auf der
oberſten Stufe das Kind und ſtarrte mir nach. Ein
Schreck durchfuhr mich. Die Blicke des Kindes klam⸗
merten ſich förmlich an mich, eine ſo tödliche Bangig⸗
keit, eine ſo furchtbare Traurigkeit lag darin. Es
war, als ginge ein Befehl von dieſen Augen aus.
Ich ſtand einen Augenblick unſchlüſſig. Dann ging
ich zurück und drückte dem Kinde ein Goldſtück in
die Hand. Es entfiel dem halbgeöffneten Händehen und
rollte mir nach mit einem ſo dumpfen eigentümlichen
Klang.
Nein, dieſe Form der Wohlthätigkeit iſt gewiß nicht
die richtige. Almoſen, das die Empfänger erniedrigt
und verheuchelt und den Gebenden ein böſes Gewiſſen
macht. Ich werde dieſe inbrünſtig ſich anklammernden
Blicke der kleinen Marie nicht ſo bald vergeſſen. Sie
gehen mir nach wie ein ſtummes Drohen. Gute Nacht
für heut.
20. November. So, Mutti, nun hätte ich auch
eine brave, gediegene Geſellſchaft in meinem eigenen
Hauſe hinter mir. Ich mußte mich doch für die vielen
Einladungen, die ich erhalten und angenommen,
revanchieren. Eigentlich hatte ich mich vor dieſer
178
Geſellſchaft etwas gefürchtet. Ich dachte, ſie würde
gräßlich werden, muß aber zu ihrem Lobe ſagen, daß
ſie nicht viel gräßlicher verlief, als ich erwartet hatte.
Von den Gäſten behaupteten zwar viele, es wäre zu
nett geweſen. Aber der Gaſt iſt lügneriſch. Die
jungen Mädchen waren nicht hübſch. Und dann Frau
Kruſen, die ich nicht leiden kann, und einige andere,
die ich auch nicht mag, und eine jüngere Dame, die
böſe war, weil ſie neben den alten Zeltinger placiert
war, und eine ältere Dame, die auch böſe war, weil
ſie nicht neben Profeſſor Kruſen ſaß. Und er, Zel⸗
tinger, der, als eine junge Dame ſang, fragte, ob das
eine Ziehharmonika ſei; und eine ältliche Reſpektstante,
die ſitzen blieb. Ich hatte alles vorausgeſehen. Und
Kruſens, die einen Wagen beſtellt hatten, aber erſt
— um ein Uhr. Das hätte beinahe dem Faß den
Boden ausgeſchlagen. Aber erſt eine Ohnmacht, die
mich am anderen Abend in einer anderen Geſellſchaft
anwandelte, ſchlug ihn wirklich aus. Was die Ohn⸗
macht veranlaßte? Erſtickend heiße Gaßluft und Lange⸗
weile.
Mutter, liebe Mutter, mein Experiment iſt miß⸗
glückt. Ich kehre reuig in den Schoß meiner „monde“
zurück, wenn ich auch weiß, daß es dort auch nichts ſein
wird, erſt recht nichts.
Ich weiß nicht, ob der Menſch aus Gemeinem
gemacht iſt, das aber weiß ich, daß er die Gewohn⸗
heit ſeine Amme nennt. Nein, Mutti, auch in dieſen
ſoliden bürgerlichen Kreiſen kennt man Herzenseinfalt,
Natürlichkeit und Seelenhaftigkeit nicht. Markt der
12*
179
Eitelkeit hier wie dort! Nur fehlt hier der entrain,
der Esprit, wenigſtens bei den Frauen, und alles iſt
ſpießrig.
Mir iſt wie einem Fiſchlein, das längere Zeit im
Trocknen gezappelt hat und nun wieder in ſeinem Ele⸗
ment munter weiter ſchwimmt.
Liebe Mutter, ich kann nun einmal in meinen
Kreiſen nicht anders leben als die andern. Nur wer
mitraucht, kann ein Zimmer voll Cigarrendampf ver⸗
tragen. Und ich rauche mit, ich dampfe, ich qualme,
ich erſticke. Übrigens habe ich mir das Erſticken viel
unangenehmer gedacht. Nach der langen Geſellſchafts⸗
ſperre amüſiere ich mich wieder. Taumel, Rauſch, Ge⸗
ſellſchaft auf Geſellſchaft, Koſtüm auf Koſtüm, und
ſelbſtverſtändlich der Triumphwagen wieder vollbeſpannt,
alles in dem alten Geleiſe.
Weit hinter mir liegen die ſchwarzen Meſſer und
Gabeln, die falſchen Haſen, die alten Herren, die einem
auf die Schulter klopfen und die öde, courmacher⸗
loſe Zeit.
Ferlani iſt wieder da und Born und alle die an⸗
dern auch.
5. Dezember. Geſtern ſtürzt Timäa ganz ver⸗
zweifelt zu mir herein. Sie giebt eine Rieſenſoirée,
hundert Perſonen, und ſie findet es geradezu haar⸗
ſträubend, was für Zuſagen einlaufen. Leute, die
ihrer Meinung nach in tiefer Trauer ſind, Leute, die
Welt und Geſellſchaft haſſen, Leute, die eigentlich gar
nichts zum Anziehen haben, alles kommt. Und ſie
hatte ſo auf die Decimierung durch die Influenza
180
gerechnet, die hier jetzt in Blüte ſteht. Und dazu hat
ſie täglich Komiteeſitzung. Es wird wieder eine unge⸗
heure Radau⸗Bazarſache in Scene geſetzt, im Koſtüm.
Ich mußte lachen, als ſie mir ſchilderte, wie der Kakao
den Platz vorm Thee haben wollte, und der Thee
ſpitzig erklärte, was für den Kakao nicht gut genug
ſei, wolle er auch nicht, worauf der Kakao mit innerer
Erregung und ſehr blitzenden Augen um ſeine Ent⸗
laſſung bat.
Ich ſollte mich durchaus am Bazar beteiligen.
Ich refüſierte. Dazu, Ihr lieben Leute, bin ich
zu eitel und zu friedliebend. Weiß ich doch von
früher her, welchen Anblick dieſe Damen allabendlich
nach ihrem Achtſtundentag ſchwerer Arbeit gewähren:
grau, übernächtig, ſchweißtriefend, mit ausgegangenen
Locken. Und halb München pflegt dann am Tage
nach der Schließung des Bazars mit Migräne im
Bett zu legen, und — verzankt zu ſein. Denn
bei dieſer Schlacht auf dem Jahrmarkt der Eitelkeit
giebt es immer viel Verwundete, und wohl auch ein
paar Tote.
Übrigens eine Abſage von Bedeutung hatte Timäa
doch zu verzeichnen: Frau Bürgens. Sie iſt in Trauer,
natürlich in ſehr kleidſamer. Ihre Schneiderin, die
auch die meinige iſt, hat mir anvertraut, Frau Bürgens
hätte ſich für das Trauerkleid auf einen beſtimmten
Schnitt kapriziert, der ihre Figur möglichſt ſtraff heraus
modelliere.
Sie hatte ihren kränkelnden Mann nach Wien ge⸗
ſchleppt, anſtatt an die Riviera, wie die Ärzte es ver⸗
181
langten. Wien lag ihr aber am Herzen. Dort wollte
ſie ihre Tochter mit irgend jemand — irgend jemand
war natürlich Graf — verheiraten. Der arme Bürgens
iſt in Wien geſtorben und, was das Betrübendſte iſt,
vergebens geſtorben. Der gräfliche Schwiegerſohn war
inzwiſchen wegen Nahrungsſorgen nach Kamerun ge⸗
gangen.
Die Witwe trauert tief, es iſt gar nicht zu ſagen,
wie tief. Thürklinken ſchwarz umwickelt, Kutſcher raben⸗
ſchwarz, Pferde große ſchwarze Kokarden, Schleier un⸗
durchdringlicher Krepp. Sie läßt ſich zum Eſſen zwingen
oder wenigſtens die Nachricht dieſer erzwungenen Mahl⸗
zeiten verbreiten.
Ich muß zur Schneiderin. In dieſen Kreiſen gehen
alle Damen immer ausgeſchnitten — und wie tief! Ich
muß mir, weiß Gott, noch ein altes Kleid ein bißchen
unanſtändiger richten laſſen, ſonſt halten ſie mich
für unerlaubt anſtändig — und das will man doch
auch nicht.
10. Dezember. Das Feſt bei Timäa war, wie
ſolche Maſſenzuſammenkünfte zu ſein pflegen: Toiletten⸗
pracht, Schmuck, Puder, Kerzenglanz, Hyazinthenduft,
Flirt und Gedränge am Büffet, buntes Allerlei.
Entſetzen erregte die Gehrt, die außer einem Schön⸗
heitspfläſterchen gar wenig anhatte und ein ungeheuer
liebevolles Weſen entwickelte. Die lade ich nie mehr
ein. Nicht wegen der etwas welken Nacktheit, ſondern —
überhaupt. Ich mag ſie nicht, ſie paßt mir nicht, und
ich ſehe nicht ein, warum ich mit den Leuten umgehen
ſoll, bloß weil ſie wollen.
182
Einmal mußten wir aber doch wieder über ſie
lachen. Es fragte ſie jemand, ob ſie Kinder habe. „Ja,
ein Töchterchen.“ „Nur eins?“ bedauerte man. Die
Gehrt: „Natürlich, man verheiratet ſich doch nicht, um
Kinder zu kriegen.
Köſtlich das Wort, nicht? Und allen dieſen Damen
aus der Seele geſprochen.
Frau Charling, die elegante, komteſſenhafte
wieneriſche Pariſerin, war nicht eingeladen worden.
Denke Dir, Mutti, dieſe Charling, die erſt nach
längerer Beanſtandung von uns acceptiert worden iſt,
nimmt ſich heraus, erſt eine zuſammengewürfelte Pack⸗
geſellſchaft — zu der auch wir gehörten — zu geben,
und zwei Tage ſpäter eine feine Ariſtokraten⸗Geſell⸗
ſchaft. Die Packgeſellſchaft ſtrikte zum großen Teil,
ich auch. Wenn ich mich amüſiere, dann bin ich
gar nicht ſo. Aber, wenn ich mich noch obendrein
langweile, nein, dann mache ich die ſittliche Ent⸗
rüſtung mit.
Bei Timäa wurde mir ein intereſſanter junger
Livländer vorgeſtellt, Hely von Helmſtröm, uraltes
Adelsgeſchlecht, eleganter Weltmann, Gelehrter, ich
glaube Hiſtoriker. Reizende Miſchung. Verwöhnter
Liebling aller Haut-gont⸗Damen. Sollte ich ihn ein⸗
mal näher kennen lernen, ſo wird ſein Zauber wohl
auch vor meiner unheilvollen, um nicht zu ſagen ver⸗
fluchten, Kritik verſchwinden.
15. Dezember. Nein, Mutti, nein, ich bin nicht
gut, Du irrſt. Wenn alles geht wie ich will, wenn ich
geliebt, umworben werde, wenn ich keine Kopfſchmerzen
183
habe und die Köchin nichts verdirbt, dann bin ich
liebenswürdig, von einem univerſellen Wohlwollen für
die Menſchheit durchdrungen. Erfahre ich aber der
Seele oder dem Leib Zuwideres, ſo werde ich hart, herb,
hochmütig und habe eine förmliche Sucht, diejenigen zu
kränken, die ich liebe. Tyrannentrieb. Und kaum habe
ich meine Opfer in die Flucht gejagt, ſo locke ich die
Fliehenden zurück mit einem Blick, einem lieben Billet⸗
chen. Warum thu' ich das? weil man von ſeinen Ge⸗
wohnheiten nicht loskommt. Ich mag meinen Thee nicht
allein trinken.
Ich bilde mir manchmal ein, daß ich für Einſam⸗
keit ſchwärme. Ich liebe ſie, aber nur en passant. Es
ſcheint, ich genieße alles nur en passant: die Natur,
die Liebe, Bücher, Geſelligkeit, überhaupt das ganze
Leben.
Heut war ich nach Tiſch ein wenig eingeſchlummert,
als plötzlich der Donnerruf mich weckte: „Brutus, Du
ſchläfſt!“ Ich ſchlage die Augen auf: Jolante.
„Welchem Cäſar ſoll ich denn zu Leibe gehen
frage ich die Grimme, die mit einem hochgeſchwungenen
Zeitungsblatt vor mir ſteht.
„Afrika,“ ſtammelt ſie, „ſolche Greuel!
O Mutti, ſie verlangte weiter nichts als eine
Frau, die noch einmal Toms Hütte ſchreiben ſollte,
und machte mir bittere Vorwürfe, daß ich keine Beecher⸗
Stowe ſei.
Um ſie auf andere Gedanken zu bringen, bat ich
ſie, abends mit mir in Lohengrin zu fahren. Da kam
ich ſchön an.
184
 Jawohl, in die ſeligſte Romantik hinüber⸗
duſeln, unter Lichtfluten, während im dunkeln Erdteil
Menſchen, ſage Menſchen, zu Klops und Beefſteaks
zerhackt würden? Anſtatt ins Opernhaus ſollten ſich
die Gralsritter nach Afrika ſcheren, und den Pfarrer
Kneipp gleich mitnehmen, um die Tropenkollerigen zu
kurieren.
Ich muß immer lächeln über die gelegentlichen
rauhen Derbheiten in Jolantes Ausdrucksweiſe, weil
ich weiß, daß ſie nur eine halb abſichtlich dick auf⸗
getragene Farbe ſind; immer ſchimmert die Himmels⸗
bläue ihrer Seele lieblich durch das ſchwere Wetter⸗
gewölk ihres Grimms. Ich hatte ſie in einer vertrau⸗
lichen Stunde einmal gefragt, ob ſie denn ſeit jeher
immer nur alle geliebt und nie einen einzelnen, mit der
Liebe des Weibes?
Ein melancholiſches Lächeln war über ihre Züge
geglitten. „So unwahrſcheinlich es klingt,“ hatte ſie
geantwortet, „ich war verlobt, mit einem Theologen,
long, long ago.“
— „Und warum — —“ ich wagte nicht weiter
zu fragen.
Sie drehte ſacht den Kopf nach hinten, ſo daß
ihr geſenkter Blick ihre Schulter ſtreifte, der Blick
einer verwundeten Taube, und ſagte: „Man hat
ihn einmal Kamelführer genannt, da hielt er nicht
ſtand.“
Arme Jolante, wäreſt Du inwendig ganz voll
von Höckern, und hätteſt nur das einzige winzige
185
auswendige Höckerchen nicht, wie würde man Dich be⸗
gehren und lieben!
Aus dem Treubruch des Theologen war ihr philan⸗
thropiſcher Hang erwachſen. Was Niedriggeartete erbittert,
wird für ſchöne Seelen zur Himmelsleiter.
Eine ſchöne Seele ſein! ach ja!
Geſtern brannte es gegenüber von unſerem Hauſe.
Die Feuerwehr kam. Die qualmenden, dampfenden
Fackeln mit ihrer dämoniſchen Glut, das tobende
Gepfeif und Geraſſel — aufregend war's. Ich habe
nie ein brennendes Haus geſehen. Ich ſtand am
Fenſter und wartete auf die Flamme, auf ein Flammen⸗
meer wartete ich. Ich ſchmachtete nach einer Feuers⸗
brunſt.
Nur ein Schornſteinbrand war's. Die Feuerwehr
raſſelte bald davon. An den Schreck und die Angſt
der Bewohner des brennenden Hauſes hatte ich nicht
einen Augenblick gedacht. So iſt man, wenn man keine
ſchöne Seele iſt.
2. Januar. Mir iſt oft alles ſo verleidet,
Mutti, ich bin ſo ſtumpf. Dieſes ewige Einerlei, das
iſt wie ein Wurm, um nicht zu ſagen ein Totenwurm,
der uns aushöhlt, zerbröckelt. Täglich immer dasſelbe
thun, um dieſelbe Stunde, an demſelben Ort. Um
neun Uhr aufſtehen, ein Bad nehmen, mich anziehen,
frühſtücken, mit der Köchin das Menü beſprechen, die
Zeitung leſen, der Spaziergang u. ſ. w. Ich könnte
darüber zur Selbſtmörderin werden, daß ich mich jeden
Morgen waſchen muß. Wüſt, befremdlich, dieſe Mono⸗
tonie. Ich ſpähe nach einer Oaſe aus, wo friſche
186
Quellen rauſchen, Wunderblumen wachſen, und
aber ich weiß ſchon, die Wunderblumen ſind immer
blutrot, und die Quellen rauſchen — Liebe.
All die treibenden, drängenden Kräfte in mir, teils
verbrauche ich ſie zum Sinnen und Grübeln, teils
ſperre ich ſie ein. Das ſind dann die Poltergeiſter, die
Rumor machen und auf Frevel verfallen, Frevel, wie
der verfloſſene Raphael. Gott, wenn man ſchon etwas
erlebt, merkt man erſt, wie gut es iſt, wenn man nichts
erlebt.
Könnteſt Du mir nicht ein großes Talent ſchenken,
Mutti? oder einen Trieb zur Arbeit, oder irgend einen
Glauben, und wäre es auch nur der Glauben an
mich ſelbſt.
Ich beneide diejenigen, die etwas Beſtimmtes wollen,
die einen einzigen großen Ehrgeiz haben, und wäre es
auch nur der Ehrgeiz, Vorſtandsdame eines Wohlthätig⸗
keitsvereins zu werden, oder durch originelle Toiletten
und raffinierte Menüs zu verblüffen, oder eine Tochter
zu verheiraten.
Was ſollte ich denn wohl wollen? etwa eine erſte
Rolle in der Geſellſchaft ſpielen? Die Mittel ſind ſo
vulgär. Und ſpielte ich nun wirklich eine erſte Rolle,
was käme dabei heraus? noch mehr Beſuche machen und
empfangen, noch mehr Damen, die meine Toiletten
imitieren, noch mehr Verehrer? Ich ſtürbe ja vor An⸗
ſtrengung und Langerweile.
Die ganze Nüchternheit meiner Exiſtenz macht
mich zuweilen raſend. Ich beneide Traute Riedling,
Hilde Engelhart, die ſind an einer ſchönen, ſchönen
187
Oaſe gelandet, ſie haben das Wunderland des Spiri⸗
tismus entdeckt. Ich begreife dieſen Drang zur vierten
Dimenſion. Nur heraus aus den drei langweiligen,
abgenutzten Dimenſionen! Dieſe immergleichen Schranken
reizen mich oft zu einer wilden Luſt, mit einem Sprung
— und wäre es ein salto mortale — über die
Schranken zu ſetzen, aber wohin? wüßte ich nur, ob
jenſeits nicht auch eine Leere gähnt! In die vierte
Dimenſion bin ich verliebt, trotzdem ich einen ſo ſcharfen
Verſtand haben ſoll. Ich möchte da gern mitthun,
aber ach, mir fehlt der Glaube, der Glaube an alles,
an Spiritismus, an Tugend, an Sünde, an Engel
und Teufel, und hauptſächlich der Glaube an mich
ſelber, und das iſt das Verhängnisvollſte. Alle, alle
glauben an irgend etwas, an den Himmel oder die
Hölle, an Bismarck oder den Sänger Alvary, an die
Geiſter der Verſtorbenen, an den Antiſemitismus
oder an Marx. Ich glaube an nichts. Und mir
fehlt auch die ſüperbe Sicherheit des Nichtglaubens,
der doch auch ſeine Befriedigungen abwirft. Ich
halte ja Geiſter, geflügelte Menſchen, Aſtraleiber,
Periſprits, ſingende, klingende Tiſche, Fernſehen, Hell⸗
ſehen, alles, alles halte ich für möglich. Zu dem tief⸗
eindringenden Studium aber, das allein Reſultate
liefern könnte, fehlt mir die Vorbildung, die Er⸗
ziehung zum Studium. Fluch der allgemeinen Mädchen⸗
erziehung!
Ja, an der Wiege jedes begabten weiblichen Ge⸗
ſchöpfes ſteht eine böſe Fee, die alle Gaben der guten
Feen unnütz macht.
188
Süße Mutti, Du kannſt ja nichts dafür. Wer
weiß, ob in Dir, Du Willensſchwache, Knochenloſe,
nicht auch ein Kraftgenie auf Auslöſung gelauert hat.
Mir fällt ein, Du haſt mir einmal Gedichte vorgeleſen
— von einer verſtorbenen Schweſter ſagteſt Du — die
verſtorbene Schweſter biſt Du geweſen. Leugne nicht,
Liebe, Einzige!
10. Januar. Betrübe Dich nur nicht, Mutti,
daß ich ſo kopfhängeriſch bin. Es iſt nur auswendig,
korporell, wie die Gehrt ſagen würde. Ich habe auch
Stunden, wo ich erhobenen Hauptes, kräftigen Schrittes
im engliſchen Garten promeniere, voll frohen Über⸗
muts und reinen Herzens, am ſtrömenden Bach entlang,
wo die Weidenbäume ſtehen, und ich lauſche, was die
Iſar rauſcht.
Freilich, neulich im Park, mitten in meiner kraft⸗
freudigen Stimmung, ſehe ich von fern her einen
Menſchen herankommen, zerlumpt, einen Knotenſtock
in der Hand, mit rollenden Augen. Noch hatte er
mich nicht geſehen. Gerade an der Stelle war's, wo
erſt kürzlich ein harmloſer Prieſter ermordet wurde.
Mein Haar ſträubte ſich vor Schrecken, und ich lief,
lief und hielt erſt ein, als ich einer Gruppe von Leuten
anſichtig wurde. Und da packte mich wieder der Menſch⸗
heit ganzer Jammer an.
Im Sommer will ich auf einen hohen, hohen
Berg gehen, auf den Rigi — nein, da kommen zu
viel Fremde hinauf — auf den Chimboraſſo oder
dahin, wo es nur Sennhütten und Kühe giebt. Und
die beſten Bücher, die je geſchrieben wurden, will ich
189
mit auf die Berge nehmen. Frei will ich werden von
Menſchen, vom Staube der Heerſtraßen und auf vier
Wochen vergeſſen, daß es Barone und Grafen und
Clowns, daß es „die Geſellſchaft“ giebt.
15. Januar. Geſtern im Theater ſah ich ein
mittelmäßiges Stück. Meine Gedanken und Augen
ſchweiften abſeits. Letztere fielen ins Parquet, das
heißt, auf lange Reihen kahler, glänzender Schädel.
Was für ein merkwürdiges Geſchlecht ſind doch die
Männer! Alle haben Glatzen, ſobald ſie das Jünglings⸗
alter hinter ſich haben. Und überhaupt, mit einem
Mal kamen mir die da unten mit ihren ſtruppigen
Bärten, den kahlen Köpfen und den gräulichen Röcken
mit den ſteifen Kragen ſo tierverwandt vor. Und jeder
dieſer Männer hat ein Weib, das ihn liebt. Merk⸗
würdige Weiber!
Ob die Männer wohl in tauſend Jahren noch dieſe
gräßlichen Bärte und Glatzen haben werden?
Ich gelte für intolerant, aber weißt Du, Mutti,
ich bin noch viel intoleranter als jemand ahnt. Ich
habe ſo eine Weltraum, Ewigkeit und die ganze Menſch⸗
heit umfaſſende Intoleranz, natürlich incluſive Sibilla
Dalmar, um nicht zu ſagen Sibilla Raphalo.
Oft, plötzlich in einer Geſellſchaft oder im Theater
kommt mir alles ſo faſtnachtsmäßig, ſo unmöglich vor.
Was ſoll das alles? Das dumme unnatürliche Stück,
wo das Publikum vor Lachen wiehert, wenn ſich einer
aus Zerſtreutheit eine kupferne Kaſſerolle auf den Kopf
ſtülpt, und die heiße, ſtickige Luft, die Schauſpieler, die
vor Anſtrengung ſchwitzen.
190
Wenn ich Menſchen lachen ſehe, und ich kann nicht
mitlachen, ſo erſcheint es mir widerwärtig, wie ſie den
Mund aufreißen, die Augen zuſammenkneifen, die Ge⸗
ſichtsmuskeln verzerren. Oder wenn ſie eſſen. Wäre
es Sitte, daß jeder bei verſchloſſenen Thüren ſeine
Mahlzeiten einnähme, würden wir uns nicht vor dem
ungewohnten Anblick ſolcher Fütterung entſetzen? Und
iſt es nicht ähnlich in der ſittlichen Welt? Wüßten
wir nicht — und wir wiſſen es doch, Mutti, — daß
die Ehe etwas Heiliges iſt, würden wir uns vielleicht
auch — davor entſetzen?
Ich wage kaum, mir ſelbſt zu geſtehen, wie radikal
ich denke. Mauchmal erſchrecke ich vor meinen eigenen
Gedanken, wie man ſich ſcheut, nackt zu Bett zu gehen,
obwohl einen niemand ſieht. Sie ſind ſo blutig rot
meine Gedanken oder ſo gleißend weiß. Auch das ge⸗
ſchriebene Wort iſt noch zu laut. Du verſtehſt ja ſo
gut zwiſchen den Zeilen zu leſen, Mutti. Man iſt ſo
feige, ſo feige.
Ich kenne hier überzeugte Spiritiſten. Sie ver⸗
ſchließen ihre Überzeugung im tiefſten Herzensſchrein,
damit man ſie nicht etwa für geiſteskrank halte. Ich
ſelbſt bin von der Notwendigkeit einer neuen Sittenlehre,
die im Widerſpruch ſteht mit allem, was bisher für
ſittlich galt, felſenfeſt überzeugt. Aus Furcht, für un⸗
ſittlich gehalten zu werden, ſchweige ich. Nur Dir und
Jolante gegenüber öffne ich zuweilen meine Lippen und
ſage — ſo ziemlich was ich denke.
25. Januar. Sage mir, ſage mir, Mutti, warum
ich ſo elendiglich unzufrieden bin. „Ich habe Diamanten
191
und Perlen, und alles, was Menſchenbegehr und habe
— einem on dit zufolge — die ſchönſten Augen, ſag
Liebchen, was willſt Du noch mehr?“
Ich möchte eine Indierin ſein in einer Hängematte
oder eine Südamerikanerin unter Sykamoren, oder
auf einem wilden Pferde über Prairien hin —
Löwenritte!
Oder, wäre ich die Frau eines Botſchafters, da
ſäße ich an der Quelle der Weltgeſchichte und ſähe aus
nächſter Nähe das Rieſenrad rollen, könnte vielleicht ein
bißchen mitrollen helfen.
Immer nur reden — reden — über Litteratur
und Kunſt und Toilette, immer nur die Welt ganz im
Kleinen. Ich will ſie im Großen, in wildwüchſiger
Freiheit, oder auf den Höhen, den höchſten Höhen!
Lächerlich, daß ich die Frau eines Banquiers bin,
— nein — noch lächerlicher, daß ich dies ſchreibe, als
ob ein Banquier unter Umſtänden nicht tauſendmal
klüger und wiſſender ſein könnte, als ein Miniſter oder
ein Botſchafter. Unter Umſtänden!
Ich unterliege einem grübleriſchen Hang der Zeit:
das Suchen nach ſich ſelber. Nietzſche mit ſeiner Um⸗
wertung aller Werte, der Spiritismus mit ſeinem Ich
jenſeits der Schwelle des Bewußtſeins, ſind die großen
Anreger dieſes tiefen und düſteren Hanges.
Und hätte ich nun wirklich die Goldader meines
Ich's aus den umhüllenden Schlacken herausgeſchält,
ich hätte doch nicht die Kraft mich durchzuſetzen, um
einen philoſophiſchen Ausdruck zu gebrauchen. Aller
weiblichen Kreatur werden von früh an die Flügel
192
geſtutzt. Und dann zuckt man die Achſeln über die
Flügellahmen, die nur bis auf den nächſten Zaun
fliegen können, wie die Hühner und — Gänſe. Dein
Gänschen muß jetzt ſchnell Toilette machen für das
Odeonskonzert. Gute Nacht, Du Mutter der Miſan⸗
thropin.
2. Februar. Neulich habe ich die nähere Be⸗
kanntſchaft des Deutſchruſſen Hely von Helmſtröm ge⸗
macht. Er will hier deutſches Leben und deutſche Ver⸗
hältniſſe kennen lernen. Er iſt ein Vetter von Eva
Broddin, und dieſe Verwandtſchaft mag wohl der An⸗
trieb geweſen ſein, der ihn gerade München zum Aufent⸗
halt wählen ließ. Hier und da hatte ich ſchon in Ge⸗
ſellſchaft ein paar flüchtige Worte mit ihm gewechſelt.
Vor einiger Zeit gab er Karten bei uns ab. Darauf⸗
hin lud ich ihn zu einem kleineren Diner ein. Am
Morgen des Dinertages fühlte ich mich krank. Der
Diener mußte Abſagen zu den Eingeladenen tragen.
Abends erholte ich mich. Ich verließ das Bett und lag
leſend, in meinem pikanten Morgenkleid von roſa⸗
ſchillerndem Sammet auf der Chaiſelongue, als mir
Herr von Helmſtröm gemeldet wurde. Ich wunderte
mich über dieſen Beſuch, und in der Meinung, daß er
mir vielleicht irgend eine Botſchaft von Timäa bringe,
nahm ich ihn an.
Er war im eleganteſten Geſellſchaftsanzug: Frack⸗
weiße Binde, chapeau claque.
Ganz erſtaunt und verwirrt blickte er um ſich.
Es ſtellte ſich heraus, daß er die Abſage nicht erhalten
oder nicht geleſen hatte. Spät nach Hauſe gekommen,
13
193
hatte er gerade nur noch Zeit gehabt eiligſt Toilette zu
machen.
Helmſtröm iſt eine vollendet diſtinquierte Er⸗
ſcheinung. Schlank, ziemlich groß, blond, zierliches
Bärtchen, Geſichtszüge von edelſtem Schnitt, kleine ariſto⸗
kratiſche Hände und Füße. In Haltung und Bewegung
die Grazie ſelbſt.
Er wollte gleich wieder gehen, blieb aber dann auf
meine Aufforderung, und wir plauderten einige Stunden
ſehr gut. Er lieſt und weiß alles. Hat ganz beſtimmte
Anſichten. Keine Spur von Frivolität.
Als das Geſpräch ſich den politiſchen und ſozialen
Zeitfragen zuwandte, ſtellte es ſich heraus, daß er
konſervativ geſinnt war. Mit ſympathiſcher Wärme
ſprach er von ſeinem Vaterlande, mit Schmerz und
Abſcheu von der ſchonungsloſen Ruſſificierung, die
dort im Werke war. Eine hohe Stellung, die ihm die
Regierung angeboten, habe er refüſiert. Der Adel habe
in den Oſtſeeprovinzen die heilige Miſſion, deutſche
Kultur und Geſittung vor dem Anſturm der Barbaren
zu ſchützen.
Ich erfuhr, daß der livländiſche Adel der echteſte,
wenn nicht der alleinige Adel Europas ſei. Er ſei die
Ariſtokratie Rußlands, Ariſtokratie bis in die kleinſten
Einzelheiten, bis in die Spitzen der Finger. (In der
That ſind die ſeinigen ſpitz, roſig und durchſichtig.)
Kein Junkertum, kein Agrariertum, kein Abwenden von
dem Volk — —
„Und dem Zaren gegenüber kein Frondieren?“
fragte ich.
194
Nein. Der Adel beuge ſich den Geboten des Zaren
und antworte auf die Unterdrückung mit unbeugſamem
Stolz, indem er heilig halte was unterdrückt werden
ſolle. Dem Adel leiſte das Volk Heerfolge, nicht dem
Zaren.
Ich wunderte mich über ſeine feudalen Anſichten.
Er ſuchte ſie mir hiſtoriſch zu begründen, und er that
es mit Geiſt.
Allmählich wurde die Unterhaltung perſönlicher.
Ich ſchloß aus einigen flüchtig hingeworfenen Worten,
daß die Neigung zu einem jungen bürgerlichen Mädchen
im Zuſammenhange mit ſeinem Aufenthalt in München
ſtehe. Er beſtätigte es. Er habe ſich ſelbſt verbannt,
um eine Neigung im Keime zu erſticken, die mit ſeinen
ſozialen Pflichten im Widerſpruch geſtanden.
— „Hätten Sie ebenſo gehandelt, wenn eine große
Leidenſchaft im Spiele geweſen wäre?“
„Auch dann.“
„Wo wir ſind iſt Livland“, ſei der Wappenſpruch
ſeines Geſchlechts.
Wir plauderten noch eine Weile Leichtes und
Weltliches, und dabei kam es zur Sprache, daß er
eine große Vorliebe für den Tanz hat. Er verſäumt
keine Ballettaufführung. Wie wenig das zu ſeinem
ſonſtigen Weſen paßt! Merkwürdige Widerſprüche doch
in jedem Menſchen.
Wir trennten uns, ich glaube, gegenſeitig ſehr zu⸗
frieden mit einander.
Als er fort war, verſank ich in Träumerei. Ein
reiner, harmoniſcher, ganzer Menſch. Gerade kein
13*
195
Charakter aus Eiſen oder Granit. Ob nur Alabaſter?
Nein, mehr.
Wenn ich dieſen Livländer jetzt in Geſellſchaft
treffe — und man trifft ſich oft — unterhalten wir uns
ſtets auf das angeregteſte, aber noch angeregter ſtreiten
wir mit einander. Er hat die lebhafteſten künſtleriſchen,
litterariſchen und wiſſenſchaftlichen Intereſſen, aber
alle weiſen ebenſo ſehr nach rechts, wie die meinigen
nach links. Natürlich ſagt er nicht Ungebildetheiten
und Dummheiten, wie man ſie hier ſo oft von ganz
geſcheuten Leuten hört, die Sozialiſten und Anarchiſten
in einen Topf werfen, und die einen wie die andern
für eine Bande von Beutelſchneidern halten, die dem,
der was hat, das Geld aus der Taſche nehmen wollen,
um es in die eigene zu ſtecken. Manchmal begreife ich
nicht, wie ich nur mit ſo ungebildeten Leuten um⸗
gehen mag.
5. Februar. Als ich vor einigen Tagen Traute
beſuchte, traf ich Helmſtröm bei ihr. Sie ſaß in
einem kleinen merkwürdigen Kabinett, das ſie wohl
eigens als Folie für ihre originelle Schönheit hat
herrichten laſſen. Groteske chineſiſche Vorhänge aller⸗
hand Skulpturfratzen. Um ſie herum ein toller Wirr⸗
warr von Pagoden, Fächern, chineſiſchen und japa⸗
niſchen Spielereien, alles ſo bunt wie möglich. Sie
ſelbſt war ganz in graue, ſchleierartige Gewänder ge⸗
hüllt und ruhte in einem Fauteuil, unter der grinſenden
Büſte eines mit Weinlaub gekränzten Satyrs. Ihr
kleines Füßchen hatte ſie in den Rachen eines Wolfs⸗
fells, das am Boden lag, geſteckt. Reizend ſah ſie
196
aus, wie ein aus dem Geiſterreich herauf materali⸗
ſiertes Kind.
Höchſt pikant in Traute das Gemiſch von flotteſter
Weltlichkeit und dem Hang und Drang zur Myſtik, zu
ſpiritiſtiſchen Geheimniſſen.
Sie ſprach gerade, als ich eintrat, von der Süße
des Todes an Chloral oder Morphium.
Herr von Helmſtröm war offenbar bewegt.
Ich kam mir ihr gegenüber reizlos vor, und als
dürfe man nur klein und myſtiſch ſein, um zu gefallen,
wenigſtens um dieſen Livländer zu gefallen.
Ob Traute ein Auge auf ihn geworfen hat?
Timäa hat's ſicher gethan. Ihr Herz ſteht ſeit einiger
Zeit — wegen Verheiratung des letzten Freundes —
verwaiſt. Sie hat Umſchau im Heerlager liebedürftiger
Männer gehalten, und ihre Wahl, um die Lücke — eine
klaffende Lücke — auszufüllen, iſt auf Helmſtröm ge⸗
fallen. Bin ich prädeſtiniert, die Dritte in dieſem Bunde
zu ſein? Er gäbe mir ja doch den Apfel nicht. Timäa,
die iſt in Geſellſchaft viel dekolletierter als ich, und
Traute iſt pikanter und origineller. Ich habe aller⸗
dings mehr Geiſt, daraus machen ſich aber die böſen
Männer meiſt weniger. Gegen den unlauteren Wett⸗
bewerb auf dem Gebiet der Liebe giebt es leider noch
keine Umſturzparagraphen.
Eva Broddin betrachtet ihren intereſſanten ruſſiſchen
Vetter gar nicht. Es hat faſt den Anſchein, als ob
ſie ihn abſichtlich ignoriere. Dieſe Eva — ein
reizendes Gemiſch von Schlange, Sphinx und Gazelle,
verbindet Pfiffigkeit mit Engelsallüren. Letztere nur
197
obenauf; in der Tiefe gährt's bei ihr. Zuweilen gäbe
ein kleiner geflügelter Dämon, der beinah wie ein
Genius ausſähe, ſeine Viſitenkarte bei ihr ab, meinte
Ferlani. Ob Helmſtröm ſie ſchon hat tanzen ſehen?
Sie tanzt wundervoll. Traute übrigens auch. Ich
nur ſo ſo.
Raphael war viel ſchöner, wirkte viel ſenſationeller
als dieſer Livländer. Der aber hat etwas zart Lockendes,
ſtill Gefährliches.
Als ich von Traute heim kam, nahm ich vor
dem Spiegel ein Examen mit mir vor. Iſt der Menſch
in ſeinem Wahn wirklich das Schrecklichſte der
Schrecken? Es kommt doch auf den Wahn an. Meiſt
ſcheint er mir recht beglückend. Hätte ich nur einen
Gran von dem Wahn der Bürgens, Iſoldens und vieler
anderer, flugs bildete ich mir ein, ich würde alle
Tage ſchöner, wie viele meiner Bekannten, wenn ſie
mich einige Zeit nicht geſehen haben, ſo höflich be⸗
haupteten.
Ich habe dieſen Gran nicht, und ich ſehe haarſcharf,
wie es mit meiner Schönheit langſam, langſam bergab
geht. Ich bemerke das leiſe Entſtehen kleiner Fältchen
um die Augen, ich verfolge ihre Fortſchritte, wie ſie
länger, breiter werden, ſich vertiefen.
Ich kenne häßlich und alt Gewordene, den naiven
Glauben aber an ihre Schönheit haben ſie konſerviert,
und ſie genießen ihre vermeintlichen Reize wie früher
ihre wirklichen. Und merkwürdig — habe Du den
ſtarken, feſten Glauben an Deine Schönheit oder
Deinen Geiſt, Du ſuggerierſt ihn den anderen. Das
198
erklärt den Erfolg, den z. B. Iſoldehen mit ihren
ſüffiſant und naiv vorgebrachten Niaiſerien hat.
Es ſcheint wirklich, als beſtimmte die Meinung, die
wir von uns ſelbſt haben, unſer Schickſal.
Ich könnte mir z. B. einbilden, daß ich das Zeug
hätte, einen Salon à la Rambouillet mit ſeinem poli⸗
tiſchen und litterariſchen Zeiteinfluß in Scene zu ſetzen.
Vielleicht reüſſierte ich mit einem ſolchen Salon und
käme dann ſpäter als berühmte Zeitgenoſſin in die
Geſchichtsbücher.
Ich aber im Gegentheil, ich habe ein ſo feines
leiſes Mißtrauen, ich fühle ſchon im voraus das leiſeſte
Abwenden von mir, oft noch ehe der Betreffende ſelbſt
davon weiß. Ferlani iſt abgekühlt. Er kommt faſt ſo
oft wie früher, aber ich begegne ihm nicht mehr auf der
Straße. Wie viel bequemer und angenehmer iſt das
jetzt — und doch — —
Bin ich reizlos geworden? Der Spiegel iſt vor⸗
läufig dieſer Meinung nicht. Aber — ich habe ent⸗
ſchieden auf Hely Helmſtröm keinen ſonderlichen Ein⸗
druck gemacht.
10. Februar. Geſtern ein Wohlthätigkeitskonzert.
Wegen der Wohlthätigkeit zeigte ſich Frau Bürgens
ſeit der Trauer zum erſten Mal wieder dem Publikum,
das heißt, nur zum Teil. Ein dichter, dichter, langer
langer, ſchwarzer ſchwarzer Kreppſchleier über dem
ſicher gramzerſtörten Antlitz, entzog dieſes Antlitz pro⸗
fanen Blicken. Die betrübte Wittwe hatte wenigſtens
den Trauertriumph, daß die Kleider einiger vor ihr
199
ſitzenden Prinzeſſinnen miſerabel ſaßen, während das
ihrige — first rate — war.
Hely Helmſtröm war auch da. Er hat nur Augen
für Traute Riedling.
12. Februar. Ich bin eine müde Seele, wie
Arne Garborg einen ſeiner Romane tituliert. Ich greife
nach allem, was wie ein Heilmittel meiner Müdigkeit
ausſieht. Ich leſe jetzt Herzkas Buch. Bald tragen
mich hochgehende Wogen in weite, herrliche Fernen.
Dann Windſtille. Alles trübe, ſtagnierend, faſt ekel,
ohne Willen aus dem Sumpf herauszukommen.
Da — ein Buch, ein Geſpräch, ein Gewitter. Ich
bin friſch. Ich raffe mich auf. Zum Hauſe hinaus.
Wohin? Zur Schneiderin. Reizend das neue Kleid.
Heute Abend, bei Riedlings wird es Furore machen.
Kindiſche Weiber. Ich mittenmang.
13. Februar. Ja, Mutti, zuweilen habe ich ſchon
den Wunſch, mitzukämpfen in den Geiſterſchlachten, die
jetzt geſchlagen werden. Du liebe Verblendete führſt
mir ja immer zu Gemüt, da ich doch nun einmal das
ſchöne Talent hätte, ſollte ich es auch verwerten, all⸗
dieweilen man mir doch ſchon in der Schule den „Blau⸗
ſtrumpf“ angehängt hätte.
Mir ſagte einmal ein Weltkluger: „Thue nie ſelber,
was andere für Dich thun können.“ Ich veredle dieſe
egoiſtiſche Äußerung und ſage: „Thue nie etwas, was
andere beſſer machen können, als Du.
Bücher ſchreiben! ich! Wird noch nicht genug ge⸗
druckt gelogen? Ich würde ja doch nie wagen zu ſagen,
was ich denke.
200
Ja früher, als die „Moderne“ noch nicht aufge⸗
kommen war, da legte man ſeine kühnen oder frechen
oder radikalen, die Welt aus den Fugen reißenwollenden
Gedanken alten Römern, Griechen, Perſern, Abderiten
oder ſonſtigen entlegenen Kulturmenſchen in den Mund,
und die Schauplätze waren Babylon, China, der Olymp,
die Hölle u. ſ. w.
An dem Zwiſchendenzeilenleſen findet man heute
keinen Geſchmack mehr. Man ſoll Farbe bekennen, und
entſetzt ſich dann, wenn die Farbe blutrot iſt.
Wenn ich für den Druck ſchreiben wollte das
käme mir vor, als wollte mein mittelmäßiger Maler
einen genialen Dichter porträtieren. Er würde nie ein
gutes Bild von ihm liefern.
Meine Ideen wollen fliegen, hoch bis zur Sonne
oder wenigſtens bis zu den Gipfeln der Schneeberge;
mit meiner Feder, als Bergſtock, könnte ich nur
Hügelchen erkriechen.
Darin haſt Du recht, Mutti, ehrgeizig bin ich
nicht, nein, gar nicht. Würde ich wirklich auf ein
paar Monate oder ein paar Jahrzehnte berühmt, ich
wäre dabei nicht einmal in guter Geſellſchaft. Kreti
und Pleti iſt ja berühmt. Und dann — auch Ruhm
iſt Lärm, und ich haſſe Lärm in jeder Geſtalt. Der
echte, wahre Ruhm, der kommt auch faſt immer erſt
nach dem Tode, und ich bin nicht Spiritiſtin genug,
um mir daraus etwas zu machen. Gott, und wie
läſtig muß Berühmtheit ſein, ſie verpflichtet zu ſo viel
Grimaſſen und Poſen, es wäre gewiß beinahe ſo arg,
wie Prinzeſſin ſein.
201
Es iſt auch dafür geſorgt, daß eine Frau nicht
ſo leicht auf einen Lorbeerzweig kommt. Uns fehlen
die Arbeitsmittel, die dem Manne zu Gebote ſtehen:
Wiſſen, Kenntniſſe, hauptſächlich die Kenntniſſe irgend
welcher realen Lebensgebiete. Ich z. B. weiß ungefähr,
wie es in der eleganten Geſellſchaft zugeht, was man
da ſpricht, ißt, trinkt und denkt. Von den weiten Ge⸗
bieten der Politik, des wirtſchaftlichen Lebens, der
ſozialen Zuſtände, von Arbeiter und Künſtlertum habe
ich keinen Schimmer. Sollen wir wie die Seiden⸗
raupen alles immer aus uns ſelber ſpinnen? Ach,
dabei ſpännen wir keine Seide, höchſtens Kattun oder
ein plundriges Ballkleid.
Und ſpänne ich ſelbſt auf dem Gebiete des reinen
Denkens köſtliche Seidenfäden, Ideen werden dis⸗
kreditiert, wenn Frauen ſie ausſprechen, ihr Blüten⸗
ſtaub wird zur Befruchtung nicht weiter getragen.
Man ſchweigt ſie tot, weil man gar nicht an ihre
Echtheit glaubt.
Aber die Frauen würden daran glauben? Ach,
Mutti, die denken auch heimlich, der Mann macht's
beſſer.
Talent! Daraus mache ich mir nichts. Entweder
man verſchwindet ſo in dem großen Strom von Mittel⸗
mäßigkeiten für ein billiges Honorar, welches letztere
ich ja nicht brauche, oder man iſt ein Genie und geht
dann — nach Lombroſo — meiſt im Irrenhauſe oder
ſonſt wie unter, was entſchieden für den Hörer oder
Leſer intereſſanter klingt, als es für den Inſaſſen der
gepolſterten Zelle iſt.
202
Und doch — gieb mir einen Hauch von Wahn⸗
ſinn, Mutter, etwas brauſend Wildes, das Thaten
zeugt. Ich will Viſionen, Hallucinationen, Hellſehen,
Fernſehen. Ich möchte furchtbar gern ein bißchen
genial und ein bißchen wahnwitzig ſein, und ich bin
doch nur geſcheut und kritiſch und empfange meine
Gäſte — wie man ſagt — reizend.
Ob dieſer Wahnſinn, der mir fehlt, vielleicht nur
das Nichtglaubenkönnen an meine geiſtige Erlauchtig⸗
keit iſt?
15. Februar. Siehſt Du, Mutti, mitunter neige
ich zu dem alten Kinder⸗ oder Köhlerglauben, daß
unſere Seele etwas für ſich ſei, ein Flämmchen, ein
Fluidum, für das unſer Körper nur die Wohnung
abgiebt, und die Bedingung des Glücklichſeins wäre,
daß Körper und Seele ſchön harmoniſch ineinander ge⸗
wachſen ſind.
Wenn aber ein Rieſe in einer niedrigen Lehm⸗
hütte wohnte und er ſchritte darin auf und ab, würde
nicht die Hütte in ein bedrohliches Wackeln geraten?
Ein ungemütlicher Zuſtand? nicht? Lachſt Du über
meine Rieſenſeele? Nein, an und für ſich iſt ſie nichts
weniger als groß, ſie iſt es nur im Verhältnis zu
meinem armen Blut und meinen morſchen Nerven. Und
ſie — die Seele — drängt und drängt gegen die
dünnen Wände, daß alles Blut ins Gehirn ſteigt und
daher — — ja, ich habe Fieber.
Zuweilen höre ich förmlich das Rufen der Seele,
angſtvolles oder frohlockendes, ich höre es wie den
203
Ruf eines unter der Erde Verſchütteten, der über ſich
das Arbeiten der Befreier hört.
Unſinn das — Mutti! Geſchwollener Unſinn!
Das ſind ſo Gedanken, die gar keine Gedanken ſind,
anempfundener geiſtiger Firlefanz. An dieſen ärm⸗
lichen Grübeleien ermeſſe ich die Diſtanze zwiſchen mir
und einer wirklichen geiſtigen Capacität.
Kein Genie ſein, dürfte heute beinahe ein Vor⸗
zug ſein, wenigſtens entgeht man dadurch dem Ver⸗
dacht, ein Dekadent, Neuraſtheniker, Tollhäusler zu
ſein, mit welchen Koſenamen Max Nordau alle, die
auf Parnaſſen wohnen oder auf Pegaſuſſen reiten,
heimſucht. Nach dieſem geharniſchten Ritter der Kritik
wäre ich ein Prachtexemplar der Menſchheit — immer
auf der breiten Heerſtraße, vernünftig — vernünftig
— vernünftig. Schaff' mir die Vernunft vom Halſe,
Mutter!
20. Februar. Das iſt ein Merkmal unſerer
Zeit, der Widerwille gegen uns ſelbſt. Woher kommt
der? Vielleicht von dem Kontraſt zwiſchen dem, was
wir wiſſen und erkennen, und was wir — verſchweigen.
Das Lügenmüſſen, der gedemütigte Stolz, das böſe
Gewiſſen, und daß wir uns bücken müſſen, wenn wir
durch das niedrige Thor wollen, das dahin führt, wo
die Lebensfreuden winken. Nimm irgend ein Buch
der jungen und jüngeren Schriftſteller zur Hand, auf
jeder zehnten Seite findeſt Du das Wort Ekel, oft
affektiert, oft aber auch aus überzeugtem Herzen
kommend. Der Ekel liegt in der Zeitatmoſphäre
vorzugsweiſe in der Frauenatmoſphäre. Wir ſind der
204
ewigen Liebeleien müde, auch der Heuchelei, als ob
Kindererziehung und Gattinnenpflicht unſer Daſein aus⸗
füllen. Wir verſchmachten nach vollem, ernſtem Daſein:
nach allen Richtungen hin wollen wir auswachſen, ins
Große, Weite. Was ich habe und haben kann, hat
mich nicht.
Mein Beruf wäre geweſen zu denken, nichts
weiter. Als männliches Geſchöpf geboren wäre ich viel⸗
leicht Spencer oder Stuart Mill oder Nietzſche ge⸗
worden. (Sokrates oder Plato keinesfalls.) Und wäre
ich vor 2000 Jahren als etwas Weibliches zur Welt
gekommen, ich hätte mich vielleicht zu einer Pythia oder
Aspaſia ausgewachſen. Phryne iſt wohl zu hart? Aber
wer weiß! Ich traue mir alles zu, nur nicht Dich bis
auf den Tod zu kränken. Sei zärtlich umarmt von
Deiner Sibilla.
25. Februar. Mutter, liebe Mutter, der Zeitgeiſt
hat mich beim Wickel. Sein Gift gährt in mir. Du
kennſt ja die Stichworte: Erſchöpfung, Neuraſthenie,
Decadence — oder Vererbung?
Ja, Du Knoſpenhaft⸗nie⸗erblühte, Du haſt keinen
Charakter, o Mutti, und der Vater . . . was für
drängend ſehnſüchtige, üppig wilde Lieder hat er kompo⸗
niert, und einige ſo dithyrambiſch hinreißende. Sind
das die Gewalten, die mit mir ihr Weſen treiben?
Du der Zügel, der mich zurück hält, der Vater die
Peitſche, die mich antreibt. Und da werde ich zugleich
gezügelt und gepeitſcht, und ich ſtehe ſchäumend, zitternd,
ich kann nicht rück⸗ nicht vorwärts — ſchauderhaftt
höchſt ſchauderhaft!
205
Aber ich glaube ja gar nicht in dieſem Sinne an
Vererbung. An Erziehung glaube ich. Hätte ich eine
Erziehung gehabt, wie ich ſie brauchte, eine ſpartaniſche
oder Rouſſeauſche: Natur, Kraft, Turnen, Schwimmen,
Jagen (pfui, nein Jagen nicht), aber Bergſteigen,
Wandern, Wandern das ſoll ja eine Luſt ſein, über
Berg und Thal, zu Schiff, zu Roß! und kaltes Waſſer!
Kneip, und last not least: Arbeit! Arbeit! Und ſtatt
deſſen von früh an — Toilette, Flirt, Klatſch, ein bißchen
Lektüre und Klavierklimpern und andere Klimper⸗ und
Stümpereien, und das in einem Lebensalter, in dem
jeder begabte Jüngling ein Titanide iſt, der mit Göttern
oder Götzen kämpft.
Ach ja, wir armen, um ein paar Jahrzehnt zu
früh geborenen Mädchen.
Hineingeboren bin ich zwiſchen Morgengrauen
und Tag. Ich bin doch ſchuldlos daran, daß ich
zwiſchen zwei Kulturen geklemmt bin, daß ich nicht
rückwärts kann zu den ſpinnenden, ſtrickenden Haus⸗
frauen, nicht vorwärts zu den freien Geſchlechtern, die
nach mir kommen werden. In dem rauhen Vor⸗
frühling der Frauenfreiheit gehen wir armen Schnee⸗
glöckchen zugrunde. „Es fällt ein Reif in der Früh⸗
lingsnacht.“ Wir Frauen unſerer Zeit ſind wie die
eingefrorenen Töne in Münchhauſens Trompete. Aber
wenn die Zeit des Auftauens, wenn die Sonne da iſt,
ſind wir nicht mehr.
Ich will die Sonne aufgehen ſehen. „Gieb mir
die Sonne, Mutter!
206
Oswald Alving war noch bei Verſtande, als er
die Sonne verlangte. Das reinſte Malheur, vor
Sonnenaufgang geboren zu ſein.
1. März. Mein Puls geht ſo ſchnell, meine Ge⸗
danken auch. Krank? fällt mir nicht ein. Ich will
nicht. Ich bin nur nervengereizt, ärgere mich über
alles, über einen Pickel auf Bennos Naſe, über einen
dummen Aufſatz in der Zeitung, einen ſchlechten
Roman, daß die Milch zum Kaffee nicht heiß genug
war, über die knallgelbe Feder auf dem Hut meiner
Jungfer. Ich laſſe mich nachmittags verleugnen, weil
ich einige Ekel fürchte, kommen ein paar liebe
Menſchen, um die ich mich nun gebracht habe. Um
durch einen ſchönen Sonnenuntergang meinen ge⸗
ſunkenen Lebensmut zu heben, fahre ich in den eng⸗
liſchen Garten, da geht die Sonne gar nicht unter
oder kaum. Und nach all dieſer Aufregung kann ich
Nachts nicht ſchlafen. Da, als die Glocke zwölf ſchlägt
— ein Gedanke — Baldriantropfen. Ich finde den
Knopf der elektriſchen Lampe nicht und komme endlich
auf den geiſtreichen Gedanken, durch den Geruchsſinn
die Tropfen unter anderen Flaſchen herauszuſchnüffeln.
Sie haben nichts geholfen.
2. März. Nun iſt es wieder Abend. Ich habe
tags über viel hingedämmert und geſchlummert, da⸗
zwiſchen Erregendes phantaſiert. Oft erſchüttern mich
das Stürmen und Drängen, das Frohlocken und die
Schlachtklänge, das ſchmetternde Hotojoho der neuen
Menſchen. ⸗ Ruft es Götter oder Teufel“
207
Ich höre das dumpfe Rollen, das einem vul⸗
kaniſchen Ausbruch vorausgeht, ich höre Wirbelwinde,
die Gewitter künden. Und überhaupt, ich kann mir's
nicht länger verhehlen, ich habe Fieber, Gliederſchmerzen,
mein Kopf brennt, meine Pulſe jagen. Ich dachte,
wenn ich ſo thäte, als fehlte mir nichts und ruhig
weiter ſchriebe, läſe und ausginge, ſo würde es ver⸗
gehen. Iſt nicht vergangen. Benno hat zum Arzt ge⸗
ſchickt. Er muß bald hier ſein. Adieu, Mutti, ich lege
mich ein bißchen auf die Chaiſelongue.
Da bin ich wieder. Ich kann nicht ruhig liegen.
Es iſt alles ſo ſeltſam um mich her. Die Bilder —
alles verſchwimmt. Die Baumſtämme auf dem Böcklin
ſehen wie Säulen aus, und um die Säulen winden
ſich — nein, Kränze ſind es nicht. Schwarze Fahnen
wehen. Und auf dem Fabeltier mit den verzückten
Augen ſitze ich, und der tropfende Mondſchein fließt
an mir auf und nieder. Und ich weiß, ich weiß, mein
Geſicht iſt ganz weiß, ich habe weiße, bleiche Augäpfel
ohne Sterne darin, marmorne Augen. Wäre ich nur
erſt wieder heraus aus dem Walde — da iſt Morgen⸗
rot — nein, es iſt Feuer.
Zu dumm! das Feuer iſt ja in mir und davon
ſind meine Fingerſpitzen ſo rot — wie in Blut
getaucht. —
Ich habe wieder lange im Fauteuil gelegen. Ich
habe gehorcht, geſpannt gehorcht. Ich wußte, es
würde etwas geſchehen, und — richtig — von oben
winkte eine Hand. Ich wollte nicht hin. Ein Meer
wogte dazwiſchen, die Wogen brauſende Orgelklänge,
208
oder waren es weiße Vögel, die kreiſchten, kreiſchten.
Und was da alles aus dem Waſſer ſtieg, Mutti: Un⸗
geheuerliches — Ungeheuerliches. Und alles hatte Augen,
die nach mir blickten, und Ohren, die nach mir hin⸗
hörten. Ich muß leiſe, ganz leiſe ſprechen. Und zuletzt
kam auf einem kohlſchwarzen Roß jemand geritten.
Sein Geſicht ſah ich nicht, aber ich kannte ihn doch
aus dem Stuckſchen Bild: der Tod! Wenn er ſich nur
nicht in mich verliebt! gewiß, Mutti, er verliebt ſich in
mich. Und wenn er ſich umwendet — er wird die
Augen der kleinen Marie haben, ich weiß es. Ich gehe
morgen zur kleinen Marie, ganz beſtimmt, Mutti,
ich thu's.
Da iſt wieder die Hand — da oben, eine Rieſen⸗
hand — ſie will mich packen — ins Herz packt ſie
mich — ach —
Nur noch zwei Worte. Mir iſt viel beſſer. Der
Arzt war da. Ich habe ſtarke Influenza. Ich muß
zu Bett. Wie lange werde ich Dir nicht ſchreiben
können! Vielleicht nie mehr! Ich küſſe Dich zärtlich,
meine Mutter.
Dein krankes Kind.
Berchtesgaden, 1. Juni. Du liebſte Mutter,
wenn ich an die überſtandene Influenza zurückdenke,
beſchleicht mich ſtill ſehnſüchtige Wehmut. In meiner
Erinnerung gehört Ihr zuſammen, Du und die In⸗
fluenza. Unter Deinen lieben pflegenden Händen, und
14
209
Deinen noch lieberen, guten, zärtlichen Worten und
Blicken verlor die Krankheit all ihre Schrecken.
Nun biſt Du fort, und ich freue mich kaum über
meine täglich zunehmenden Kräfte, da Du nicht mehr
die Mitfreude daran haſt.
Bennos Angſt und Sorge thaten mir auch wohl⸗
Ich laſſe mich gern lieben, beſonders wenn keine Gegen⸗
dienſte verlangt werden. Der gute Benno, er beſucht
mich faſt in jeder Woche auf ein paar Tage.
Habe ich Dich recht gequält, Du Einzige? Könnte
ich Dir doch all Deine Liebe vergelten!
Ich höre Deine Antwort: „Du kannſt's! Werde
glücklich!“ O, Mutti, ich bin ja ſchon wieder auf der
Jagd nach dem Glück. Ob ich Beute heimbringe?
Wenn es an der Zeit iſt, erfährſt Du's.
Ich kann mir noch gar nicht vorſtellen, wie ich
mich in das alte Leben zurückgewöhnen ſoll. Wird ſich
ſchon von ſelbſt machen. Vorläufig herrſcht noch Stille
in meiner Villa auf der Höhe, aber wie lange wird's
dauern, dann halten verſchiedene meiner Intimen ihren
Einzug in das Thal des Friedens.
Ich unternehme ſchon täglich kurze Spaziergänge.
Man lebt ſich ſo liebevoll ein in dieſe grünſaftigen,
hochanſteigenden, von Bergen umrahmten Matten. Wie
anmutig iſt der kleine Marktflecken mit ſeinen vor⸗
nehmen Villen, ſeiner leuchtenden Sauberkeit in die
friſche herrliche Natur hineingebaut. Zuweilen wird
man ſchon an den Süden gemahnt, durch den heftigen
Katholicismus. Die Glocken, die läuten und läuten,
und die alten Häuſer mit ihren Heiligenbildern, weißen
210
Mauern und Blumen und Blättergerank ſtrömen einen
weihrauchartigen Duft aus.
Gott ſei Dank hat Berchtesgaden gar nichts von
einem Badeort mit der dazu gehörigen geſpreizten
Eleganz. Das ſpitze Berggeſtein würde auch feinen
Sohlen, Spitzen und Seide übel mitſpielen. Hier im
Gegenteil iſt Ruppigkeit Mode: Ein kurzer derber
Lodenrock, nägelbeſchlagene Stiefel, Tyrolerhut, je ver⸗
ſchoſſener und verkniffter, je chiker und — teuer. Naive
Eitelkeit der Kinder⸗Menſchen, die den vergilbten ver⸗
runjenierten Hut teurer als den neuen bezahlen, um
ihren Nebenmenſchen als kühne gewiegte Bergfexe zu
imponieren.
In Berchtesgaden giebt es keine offiziellen Spazier⸗
gänge, wo die Damenwelt für ihre ſüd⸗ oder nord⸗
deutſchen Schneiderinnen Reklame macht, kein Kurhaus
mit Läſteralleen. Ein anderer, neuer Ehrgeiz beherrſcht
hier den Städter, beſonders den norddeutſchen: Gipfel
erklimmen.
Wie forſch er den ſchweren Bergſtock balanciert
und ſeinen Ruckſack aufbuckelt, wie wuchtig er mit den
Nägelbeſchlagenen emporſtapft. Nur die nackten Kniee
riskiert er in den ſeltenſten Fällen. Aber jodeln und
juchzen thut er wie der eingeborenſte Tyroler, ein
Beweis von dem Anpaſſungsbedürfnis des Menſchen
an die jeweilige Ortlichkeit. Würde jemand in Herings⸗
dorf oder Oſtende einen Juchzer riskieren? Wenn
nicht zuweilen die roten Weſten und blanken Knöpfe
der Lakaien, die in einem Fürſtenſitz nebenan bedienſtet
ſind, aufblitzten, man könnte glauben, hier wirklich
14*
211
einmal dem unverfälſchten Buſen der Natur nahe
zu ſein.
6. Juni. Ich ſchlafe bei offenem Fenſter. Wenn
ich morgens die Augen aufſchlage, kann ich vom Bett
aus in die Landſchaft ſehen. Eine Pracht! Und jeden
Morgen anders. Geſtern war das Thal in Nebel ge⸗
hüllt, ein wallend glitzerndes Meer, das mir entgegen⸗
ſchimmerte, und die Kirchenglocken klangen zu mir herauf
wie aus einer im Meer verſunkenen Stadt.
Heut ſah ich in der Morgenfrühe Wolken im
Schoß der Berge ziehen, wallende, wogende; die Sonne
durchſchoß ſie mit goldenen Pfeilen (genieren Dich die
goldenen Pfeile, ſo ſtreiche ſie aus), bis ſie in leuchtend
ſchimmernden flimmernden Dunſt zerfloſſen, und die
ſtarren Felſen ſich in der zarten ſilbrigen Umarmung
weich zu löſen und dahinzufluten ſchienen mit den
fahrenden Wolken.
Eine zauberhafte Rieſendekoration, die Berge, die
der Couliſſenſchieber Wind hin und her ſchob, und der⸗
ſelbe Wind wehte mir Blüten aufs Bett. Roſig ſchön,
lauter Sonne und Wonne.
Und in aller Frühe höre ich den Hammerſchlag
aus dem Thal, und ich höre den Ton der Senſen.
Wie ſie alle arbeiten, Tag für Tag, Stunde für
Stunde, Jahr für Jahr, als lebte jeder einzelne Jahr⸗
tauſende. Und nicht nur die, die arbeiten müſſen,
um zu leben, die anderen auch; alle arbeiten, immer
— alle.
Ich habe einen Aufſatz von Tolſtoi geleſen: „Nicht“
thun“, in dem er ſich mit dem chineſiſchen Philoſophen
212
(Namen vergeſſen) einverſtanden erklärt, der das Nicht⸗
thun für die Bedingung alles Glücks und aller Wahr⸗
heit hält.
Arbeit, meint Tolſtoi, mache nicht gut, ſondern
grauſam. Sie ſei keine Tugend, weil der Menſch arbeite,
wie das Böcklein ſpringe, aus Naturnotwendigkeit.
Der Aufſatz hat mich nachdenklich gemacht.
Nachmittags wandle ich meiſt zum Schlöſſel hin⸗
aus. Das iſt eine Gaſtwirtſchaft, die auf einem breiten
blumigen Wieſenhügel ſteht. Da ſitze ich gegen Sonnen⸗
untergang auf einer Bank. Über dem Hügel die kahlen
Berge, Schnee in ihrem Schoß, und über Granit und
Stein die luftigen Wolkengebilde, und über allem der
Gedanke des Menſchen. Da ſitze ich, ſo nahe der Erde,
unſer aller Grab, und meiner Seele Flug überholt die
Wolken, die Berge, den Himmel und verliert ſich im
Ather — in eine undefinierbare Unendlichkeit.
Immer aufs neue entzückt es mich, wenn dieſe
Berge, die tagsüber tot und kalt ſind, im Abendſonnen⸗
licht anfangen zu leben und zu leuchten: Die Geiſter⸗
ſtunde der Berge. Eine Stunde nur.
Von dieſen Seelenflügen bin ich vielleicht ſo müde,
und es iſt kaum zehn Uhr. Gute Nacht, Du herzige
Mutter.
Sibilld.
10. Juni. Da bin ich wieder, ſchön ausgeſchlafen.
Jeden Morgen dehnt ſich mein Spaziergang weiter aus.
Mit vollen Lungen atme ich den würzigen, reinen Wald⸗
morgen.
In der Frühe iſt's immer noch wie ein Zwinkern
in den ſchlaftrunkenen Augen der Landſchaft. Erſt
213
ſind es nur die Kirchtürme und Dächer, die aus dem
zarten nebligen Schleier herausblitzen. Und wohin
ich mich wende, immer ſchimmert der mildverträumte
bläuliche Dunſt durch das Grün der Wieſen und der
Bäume, bis die große Weckerin, die Sonne, höher
ſteigt und mit goldenem Finger (nicht zu verwechſeln
mit oen goldenen Pfeilen des vorigen Briefes) die
Schleier hebt.
Ich habe den Tolſtoiſchen Aufſatz noch einmal
geleſen.
Wenn ich in meiner Lektüre auf originelle Welt⸗
anſchauungen ſtoße, gleich taucht der Wunſch in mir
auf, mein Leben darnach einzurichten.
Wie dieſer Aufſatz mich wohlthuend angemutet hat.
Ja, Nichtthun! Die Vorſtellung durchzuckte mich
mit ſolchem Frohſinn. Tolſtoi hat recht, tauſend⸗
mal recht. Ich verſuche es mit dem Nichtthun, und
das eben, Mutti, iſt die Glücksbeute, auf die ich Jagd
mache.
Genau weiß ich allerdings nicht, was Nichtthun iſt.
Auch nicht denken? Nicht leſen? Keine Zwie⸗
und Selbſtgeſpräche halten? Nur an Blume und
Baum, an Ton und Farbe ſich anranken? Vielleicht
— jd.
Was ſoll man auch denken! Das ewige: wieſo,
warum, wozu und ähnliche Menſchen⸗ und Geiſterrätſel
ſind ſo abgedroſchen.
Und was man auch denken mag, es wird ja doch
widerrufen, wie die Vererbung, das Tuberkulin, der
Sündenfall, die Arche Noah u. ſ. w.
214
Und die neueſte Idee, der neueſte Glaube
wird doch auch über Nacht alt, ja meiſt bekommen
wir die neueſten Ideen ſchon alt, nur auf neu auf⸗
gearbeitet.
Siehſt Du, Mutti, ich möchte etwas recht Tief⸗
ſinniges aushecken. Und ich wette, wenn ich glaube,
recht tief gedacht zu haben, gelange ich zu irgend einem
Gedanken, den Plato oder Sokrates oder Eugen Dühring,
Marx oder der Chineſe Fufu ſchon gehabt haben, und
der längſt antiquiert iſt.
Und ich möchte originell ſein. Auch wieder
dumm. Ich meine, man wird erſt dann originell,
wenn man alle Originalgeiſter, die vor uns waren, in
ſich durchgearbeitet hat. Heine braucht einmal das
treffliche Bild, daß ein Zwerg auf den Schultern des
Rieſen weiter ſähe als der Rieſe ſelbſt. Ich habe
den Anſchluß an den Rieſen verfehlt. Ich fühle mich
Zwerg.
Aber ich wollte ja vom Nichtthun ſprechen.
Ich habe mich für das Nichtleſen und Nichtdenken
entſchieden. Nichtthun — Unſinn, wenn man das
Denken nicht hindern kann. Denken, nicht die größte
Arbeit? die entnervendſte oder erregendſte oder ſchickſal⸗
vollſte?
Thun wir alſo, ſagte ich mir, abſolut nichts —
was mir ja leichter werden muß, wie vielen andern,
da der Abſtand zwiſchen meinem bisherigen Thun und
dem Nichtthun nicht gar ſo groß iſt — und lauſchen
wir, was die Vögel ſingen und die Winde rauſchen.
Ideen, Bilder, Stimmungen, Senſationen, ich will ſie
215
nicht rufen, ich will ſie aufnehmen, wie ſie kommen, ſie
nicht halten, wenn ſie fort wollen.
Hat mich denn das Leſen klüger gemacht? Ein
wenig vielleicht. Heißt klüger werden, glücklicher werden?
Nein. Während ich Stunde um Stunde leſe, verſäume
ich Gott weiß was für Natur⸗ und Seelenoffenbarungen,
ich verſäume Morgen⸗ und Abendröten, ich verſäume
mich ſelbſt.
Menſchen und Bücher lügen ſo. Immer zwiſchen
den Zeilen leſen, immer hinter den Grimaſſen das
wahre Geſicht ſuchen, man wird ſo müde davon.
Alſo: Menſchen fort! Bücher fort! Alles fort!
Nur meine Chaiſelongue nicht, die brauche ich zum
Nichtthun, wie das liebe Brot. Mein einzig Thun in
den nächſten Tagen ſoll der Brief ſein, den ich an Dich
ſchreiben werde.
Eigentlich iſt mir die winzige idylliſche Villa, die
ich bewohne, nicht ſchön, nicht phantaſtiſch genug für
das Nichtthun. Ich möchte in einem Schloß am Meer
wohnen, ein Meer, das ſich an Marmormauern bricht,
hohe Cypreſſen, wilder roter Wein, verwitterte Säulen,
geheimnisvolle Treppen, große wunderſame Blumen —
alles düſter, phantaſtiſch.
Zärtliche Grüße vom Lotterbett aus ſendet Dir
Deine Sibilla.
20. Juni. Da liege ich nun auf meiner ſchönen
Veranda, bei wundervollem Wetter. Ich habe mir
ein Tiſchchen vor die Chaiſelongue ſetzen laſſen, und
meine etwas müden Finger ergreifen die etwas ſchwere
216
„feder, um Dich au courant meines dolce farniente
zu halten.
Der Anfang war vielverſprechend. Nach Sonnen⸗
untergang. Ein letzter roter Schimmer auf den Tannen.
Ich blickte mit der verträumten, angenehmen Müdigkeit
eines eben Geneſenen von meinem weichen Pfühl
empor zu den weiten Gefilden da oben, hinein in das
ſonnendurchglühte roſige Rot auf dem zarten Azur und
wartete der Dinge, die da kommen ſollten. Ich ſah die
Menſchen auf den Wieſen in dämmerndem Abendſchein
untertauchen, und ich ſelbſt fühlte mich in Ton, in
Farbe und Duft leiſe verſchwimmen. Die Tannen
dufteten und auch ſchon die Roſen, und in der Ferne
blies jemand ein Horn. Die Töne trugen mich in
meine ferne Jugend und Unſchuld zurück, und eine
mildſüße Thräne zitterte in meiner Wimper.
Iſt nicht auf Bildern, auf Landſchaften zumal, die
Stimmung des Bildes ſein eigentlicher Inhalt, ſeine
Poeſie? Und könnte nicht ſo auch unſer Leben nur
Stimmung ſein, Stimmung ohne Schickſale, ohne Kämpfe,
ohne all' das verzehrende Wollen und Denken?
Iſt es wohl denkbar, Mutti, daß die Menſchheit
— wie Schopenhauer und Tolſtoi es für möglich
halten — ſich, wie der Skorpion in ſeinen eigenen
Stachel ſtürzend, durch Abſtinenz von der Zeugung
vom Erdball verſchwinden wird? Dieſe Ungeduld! Das
Abſterben wird ja ganz von ſelbſt kommen, an Alters⸗
ſchwäche oder durch irgend eine Naturkraft, wie den
einzelnen etwa ein Ziegel, der vom Dach fällt, zer⸗
ſchmettert.“
217
Ach, wie ich mich dehne und recke! Und wie dieſes
Nichtthun unter Roſen⸗ und Tannenduft üppig iſt,
ſüdlich, äquatorhaft.
Ich will's aber geſtehen, ab und zu leſe ich ein
lyriſches Gedicht; das, meine ich, paſſiert beim Nicht⸗
thun, wie etwa ein Ei bei den Vegetariern. Ich bin
ſchon müde. Nachher ſchreibe ich weiter.
Abend. Am Nachmittag regte ſich mit einem
Male der Selbſterhaltungstrieb meines Denkorgans,
und ſie kam mir ganz kindiſch vor, dieſe Vorſtellung
des Nichtthuns. Ich machte mir klar, was für Kämpfe
gekämpft und was für ungeheure Arbeit die Menſch⸗
heit hatte leiſten müſſen, damit ein Tolſtoi oder jener
Chineſe ihre Gedanken denken, damit überhaupt irgend
ein Menſch ſich dem Nichtthun hingeben konnte, ohne
von ſeinen Mitgeſchöpfen, ſeien es Beſtien oder Menſchen,
unliebſam geſtört, wo nicht gar aufgefreſſen zu werden.
Wenn das Nichtthun ein Inſtinkt des Menſchen
wäre, dem er von jeher gefröhnt, was für eine
naiv⸗brutale Phyſiognomie würde die Menſchheit
haben, was für eine ſchaurig dunkle Höhle müßte der
Erdball ſein?
Denkſt, Mutti, ich werfe die Flinte ins Korn?
Noch lange nicht. Auf der Chaiſelongue wird geblieben,
das Nichtthun wird fortgeſetzt.
Entfurche Dich, Denkerſtirn! Singt, Ihr Vögelein,
rinnt, Ihr Bächlein. Rauſcht, Ihr Winde!
Wetter wundervoll. Nur zu viel Duft. Akazien
und Roſen! Mit müden, aber lächelnden Lippen küſſe
ich Dich.
Sibilla.
218
1. Juli. Mutti, Mutti! ich habe das abſolute
Nichtthun aufgegeben. Was? idealiſtiſch, nirvanahaft
das Nichtthun? Aber gar nicht, gar nicht, au contraire:
erſchaffenwollend, zeugenwollend iſt's.
Noch einen ganzen Tag habe ich gelauſcht, was
die Vögel ſangen, was die Winde rauſchten. Ich habe
ſo feine, feine Ohren. Ach, Mutti, die Vögel ſangen
nimmer: träume, — ſchlafe! Sie ſangen von Luſt und
Liebe. Und nimmer rauſchten die Winde ſeligen Frieden,
ſie rauſchten Trutz und Kampf. All das Blühen und
Sproſſen, das Singen und Klingen, das vollſaftig
treibende Leben um mich her, es durchdrang mich, es
ſchwellte meine Adern.
Spät am Nachmittag war's. Ich ſprang auf von
der Chaiſelongue, mich durſtete nach einem Feuertrank.
Ich lief in den Garten bis ans Ende, wo er ſich in
den Wald verläuft. Im dichten Gebüſch warf ich mich
nieder — l'heure bleue? nein l'heure rouge, rouge!
Ich begriff das Excentriſchſte. Die Finken ſchlugen
anders als ſonſt, ſo wild lockend, mit flammend roter
Sehnſucht, ſo dröhnend, daß es mir die Bruſt verletzte.
Giebt es ein ſchmerzliches Feuer, Mutti? es war in
mir. Wogen von Duft und Farbe und Ton, ſie ſchlugen
über mir zuſammen.
Ich ſtreckte die Arme empor wie ein Ertrinkender
und rief — rief — Raphael! rief ich, Raphael!
Was ſtieg aus dem Urgrund meiner Seele? Die
nackte Natur? Venus aus dem Schlamm — — Meſſa⸗
linengelüſte? O, Mutti, radiere ſchnell das Wort
wieder aus.
219
Warum ſchaudern wir bei der Vorſtellung einer
Meſſalina? und warum ſchaudern wir nicht bei der
Vorſtellung eines Don Juan?
In Dramen freilich, da holen ihn die Teufel zur
Hölle, im Leben aber holen ihn die ſchönen Frauen in
den Himmel. Und wir — —
Gott ſei Dank, ein wolkenbruchartiger Regen
ging nieder und regulierte die wilden Schläge meines
Herzens.
Mag dieſer ſchwüle Drang auch ein Stück Natur
ſein, wie die elektriſche Spannung, die dem Gewitter
vorausgeht, ich empfand eine Stunde ſpäter einen in⸗
tenſiven Abſcheu vor dieſer Stimmung. Nie wieder!
Darum fort mit dem Nichtthun! Mit dem faulen
Chaiſelongue⸗ und Lotterleben. Auf die Berge! Hinauf!
bis hoch in die Gipfel!
Gleich morgen! Heut küſſe ich Dich nicht, meine
Lippen ſind entweiht. In Deinen Schoß möchte ich
mein Antlitz drücken. Ich ſchäme mich vor Dir.
3. Juli. Da bin ich wieder. Von Bergeshöhen
komme ich. Und Ozon bringe ich mit. Von einem
Menſchen kommt es. Ich habe etwas erlebt, etwas
Großes.
Einen Menſchen habe ich erlebt. Ich bin zwar
hundemüde von der Partie, mein Geiſt aber iſt fröhlich,
und ich ſchreibe Dir auf friſcher That.
Alſo gegen ein Uhr — es war noch etwas warm
fand der Auszug auf die Berge ſtatt, handſchuhlos,
mit grobem Lodenrock, Kattunbluſe, nägelbeſchlagenen
Stiefeln, verknifftem Tyrolerhut, wie ſich's gehört.
220
Und die Hauptſache: allein, mutterſeelen allein, zuna
erſten Mal auf einer Bergtour allein. Ich muß wirk⸗
lich ſehr echt, bis zum ſtrolchhaften ausgeſehen haben,
denn ein paar arme Handwerksburſchen baten mich nicht
einmal um einen Zehrpfennig zur Reiſe.
Um durch meine Reize niemand, der etwa des
Weges kam, zu einer unliebſamen Annäherung zu ver⸗
führen, hatte ich meine auffallende Mähne bis auf die
kleinſte Stirnlocke unter den pyramidalen Tyroler
gezwängt.
Ich war sans phrase häßlich.
Eine Kapelle, zwei und eine halbe Stunde von
meiner Villa entfernt, war das Ziel meiner Wallfahrt.
Ich riskierte ja nichts. Auf halbem Wege lag eine
Gaſtwirtſchaft. Ermüdete ich, ſo konnte ich da raſten
und umkehren.
Es ſind noch nicht viel Fremde in Berchtesgaden.
Ich begegnete nur ab und zu einem kniefreien Ein⸗
geborenen, der mir ein „Gott grüß“ zurief. Erſt ging
es über breite, mit Gras und Blumen bewachſene
Hügel, zur Seite die Waldberge und hoch über den
Waldbergen das granitne Geſtein, der Göll, der Watz⸗
mann, der Untersberg. Scharen ſchwarzer Vögel flogen
über die Gipfel in den lichtblauen Himmel hinein.
Dann der Wald; ein ernſter, dichter Föhrenwald.
Zaghaft ſtand ich anfangs vor dieſer düſteren Pforte,
ſchwankend, ob ich mich hinein wagen ſollte. Die
Sonne ſagte: Geh nur, ich gehe ja mit, und durch
die hohen ſchlanken Stämme, die aus weichem, welligem
Moos hoch empor ſtreben, liebäugelte ſie mit mir und
221
winkte mir zu einer Lichtung hin, und als ich in die
Lichtung trat, lachte ſie hell und luſtig auf: Siehſt Du,
da bin ich.
Ich und die Sonne, wir verſtehen uns.
Nun hatte ich Mut und ſchritt immer tiefer und
tiefer in den Wald hinein. Wunderſchön, dieſe Ein⸗
ſamkeit in dem Föhrenwald, und doch beklemmend.
Nur einen kleinen Raum umfaßt unſer Auge.
Was iſt hinter dieſem Baum? hinter jenem? Wie
viel verſchiedene Geräuſche, es ſummt, ſäuſelt, es
ſchwirrt. Der Waldſpecht, der Schlag eines Finken,
alle dieſe Töne klingen ineinander, oft ſeltſam. Ge⸗
heimnisvoll, unheimlich das Waldweben. Allmählich
wurden die Tannen niedriger, dichter, zuletzt ganz
niedrig und dicht, geſtrüppartig, ein Gnomenwald von
zwerghafter Wildheit. Der Boden dicht mit Nadeln
und trockenen Zweigen bedeckt, kein Sonnenlächeln
mehr, kein Vogelſingen, ein fernes feines Getön von
Herdenglocken der einzige Laut. Etwas Verzaubertes
war in dieſer Lautloſigkeit. Ich fing an mich zu fürchten.
Früher fürchtete man ſich in der Einſamkeit der Wälder
vor wilden Tieren, jetzt vor wilden Menſchen. Wann
endlich wird man auch dieſe ausrotten? Legendenhaft
wird künftigen Jahrhunderten die Furcht vor Menſchen
erſcheinen.
Da dieſe künftigen Jahrhunderte aber noch in
weiter Ferne ſind, fing ich an zu laufen und atmete
erſt auf als ich aus dem Zauberwald heraustrat. Und
nun begann der Aufſtieg auf die Berge.
222
In dieſem allmählichen Aufſteigen iſt etwas Rhyth⸗
miſches, die Nerven Beruhigendes. Wohl eine halbe
Stunde ſtieg ich frohgemut empor. Wie es dann kam,
daß ich, vom Hauptweg abirrend, in einen Waldweg
geriet, weiß ich nicht mehr. Thatſache: ich verirrte mich
regelrecht. Und wieder umfing mich blaſſe Furcht. Ich
ſtand ratlos, das Weinen war mir nahe, und dazu
kam — Hunger, wirklicher, ordinärer Hunger. Ich hatte
auf halbem Wege in der Gaſtwirtſchaft etwas eſſen
wollen und nun den Weg verfehlt.
Ich war im Begriff, aufs Geratewohl irgend
wohin meine Schritte zu lenken, als ich in der Ferne
eines Menſchen anſichtig wurde. Er hatte bedeckte
Kniee; das war mir nicht recht. So zuwider mir
ſonſt die nackten Kniee ſind, zu ihren Beſitzern habe
ich mehr Vertrauen als zu denen mit langen Bein⸗
kleidern.
Ehe ich einen Entſchluß faſſen konnte, ob fliehen
ob bleiben, hatte er mich ſchon erblickt. Je näher er
kam, je beruhigter fühlte ich mich, und als er vor
mir ſtand, meinte ich, nie eine vertraueneinflößendere
Phyſiognomie geſehen zu haben. Es war ein auffallend
großer und kräftiger Mann mit klaren blauen Augen
und ſtarkem blonden Kraushaar. Er trug Ruckſack,
Joppe und Tyrolerhut und ſah wie ein Förſter oder
Forſtgehilfe aus.
Getroſt fragte ich ihn nach dem Wege zur
Kapelle.
Auch er wolle da hinauf; er bot mir ſeine Be⸗
gleitung an.
223
Wir ſchritten nun friſch nebeneinander her, und
bald plauderten wir flott und gemütlich miteinander.
Die Sicherheit und Einfachheit ſeines Weſens wirkte
anheimelnd. Überdies: exceptionelle Situationen ſchaffen
immer gleich exceptionelle Beziehungen. Eine einzige
Stunde brachte mich dieſem Fremden näher, als es
wahrſcheinlich ein jahrelanger geſellſchaftlicher Verkehr
mit ihm in München gethan hätte.
Daß wir augenſcheinlich eine gleich intenſive Freude
an der Natur hatten, trug viel dazu bei.
Wer und was mochte er ſein? Zur eleganten
Welt gehörte er ſicher nicht. Es fehlte ihm jedes
Parfüm der Nobligkeit. Ein Ritter von Geiſt? Eher.
Ein Lehrer etwa? Dazu war er zu frei, friſch und
gar nicht fromm.
Er fand es recht und tüchtig von mir, daß ich
mich ſo allein in die Berge wagte. Vom bayriſchen
Volk ſei nichts zu fürchten, brav und kernig ſei es.
Und er ſprach von den Eigenſchaften ſeines Volks⸗
ſtammes, von ſeinen Gebräuchen, den örtlichen Ver⸗
hältniſſen u. ſ. w. Es war unſchwer herauszufinden,
daß ich es mit einem ungewöhnlich gebildeten und in⸗
telligenten Mann zu thun hatte.
Immer vertrauter wurden wir. Wir verſchmolzen
unſere Stimmen zu den kühnſten Juchzern und Jodel⸗
rufen, wir ſangen zweiſtimmige Volkslieder, von denen
ich gar nicht wußte, daß ſie noch in der Tiefe meiner
Erinnerung lebten. Z. B. „Wer will unter die Sol⸗
daten —“ und „Wer hat dich du ſchöner Wald“ u. ſ. w.
224
Es marſchierte ſich wunderbar dabei und immer
mehr Blumen ſteckte er auf meinen Hut.
Ab und zu raſteten wir, und ſaßen dann wie gute
alte Bekannte neben einander im Mooſe, kurze Be⸗
merkungen über die Schönheit der Landſchaft aus⸗
tauſchend, oder irgend eine Reflexion daran knüpfend.
Er fand einmal, daß die Liebe zur Natur eigentlich
eine unglückliche Leidenſchaft ſei, da wir ja immer
nur an ihr vorüber gingen, immer Trennung, immer
neue Liebe ohne Treue. Und ſie widme uns auch
keine Gegenliebe. Sie lebe für ſich, nicht für uns.
Wir ſähen den Himmel, die Berge, den Wald, ſie ſähen
uns nicht.
„Na,“ bemerkte ich beſcheiden, „ſie verlieren viel⸗
leicht nicht viel daran.“
„So?“ meinte er, „ſind unſere Gedanken nicht
höher als die Berge, tiefer wie der See, klarer wie die
Sterne, und“ — er machte eine Pauſe und blickte mich
ſo herzerfriſchend heiter an, „die Berge und der Himmel
und die Erde ſehen Sie nicht!“
Mutti, nie hat mir eine Schmeichelei ſo viel Ver⸗
gnügen gemacht wie dieſe. Mich hübſch zu finden trotz
meines kupferrot echauffierten Teints, trotz meines greu⸗
lichen Tyrolers und meiner nägelbeſchlagenen Plump⸗
heit — das war ein Kunſtſtück.
Einmal fragte er mich geradeaus: „Ich meine, Sie
ſind eine norddeutſche Lehrerin?
„Wenn ich nun eine verkleidete Fürſtin wäre? Es
wohnen ja ſo viele in Berchtesgaden.
15
225
Er lachte. „Eine Fürſtin, allein, führerlos in den
Bergen?
„Führerlos und proviantlos.“ Ich warf einen
ſehnſüchtigen Seitenblick nach ſeinem Ruckſack.
Eilig entledigte er ſich des Sackes und entnahm
ihm ein weidengeflochtenes Körbchen. Er machte mir
unter einer ſchönen Tanne einen weichen Moosſitz zurecht
und reichte mir den Inhalt des Körbchens hin: Kirſchen,
Brot und Käſe und eine Feldflaſche mit Waſſer und
Wein gefüllt.
Käſe? ich rümpfte ein wenig die Naſe.
— „Am Ende doch Fürſtin?“ ſagte er lächelnd.
— „Nur ihre Kammerjungfer.“ Ich bemühte mich,
als ich das ſagte, recht ehrlich auszuſehen.
Und denke Dir, Mutti, der Unhold ſchien von
meiner Mitteilung gar nicht impreſſioniert, er glaubte
mir aufs Wort, was mich natürlich einigermaßen ver⸗
droß, ſo daß ich nicht umhin konnte hinzuzufügen
„Außerhalb des Waldes wäre Ihnen gewiß ein
Mädchen in meiner Poſition zu gering, um mit ihr zu
plaudern?
Er ſah mich groß und ernſt an. „Sie würden
dieſe Frage nicht an mich gerichtet haben, wenn Sie
wüßten — —“
„Daß auch Sie Kammerdiener ſind?“ fiel ich ein.
— „Daß ich Redakteur eines ſozialiſtiſchen Jour⸗
nals bin. Sie brauchen aber Ihrer Fürſtin nicht zu
ſagen, daß Grünhütchen im Walde dem Wolf be⸗
gegnet iſt.
226
Wie konnte ich nur nicht gleich darauf kommen,
daß er Schriftſteller iſt. Was hätte er anders ſein
ſollen!
Ich war einverſtanden damit, und biß tapfer in
das Käſebrot. Wir tranken aus derſelben Feld⸗
flaſche — — Mutti, er iſt ja morgen über allen Bergen.
Er iſt nämlich auf einer Bergtour begriffen und kommt
nicht nach Berchtesgaden zurück. Er hat es mir ſelbſt
geſagt.
Eine wohlige, übermütige Stunde, durch nichts
Vergangenes und Zukünftiges getrübt — Er hatte
Erdbeeren entdeckt, ſammelte ſie auf ein Blatt, kniete
dann vor mir, und während er ſie mir in den
Mund ſteckte, ſang er die der Situation entſprechende
Stelle aus Hanſel und Gretel: „Schluck, ſchluck,
ſchluck“ u. ſ. w.
Eine allerliebſte, funkelnagelneue Situation. Von
da an nannte er mich Gretel und ich ihn Hanſel! Und
demgemäß betrugen wir uns ganz hanſel⸗ und gretel⸗
haft, kindiſch⸗vergnügt.
Es ſtimmte noch manches andere zu „Hans und
Gretel“: der märchenhafte Wald, die goldene Brücke,
auf der Genien auf⸗ und niederſchwebten (unter Genien
die lieben reinen Gemütstöne verſtanden, die in meiner
Seele geſchlummert und nun erwachten). Ein Gefühl
ſo herzlicher Kameradſchaft zwiſchen Mann und Frau
hätte ich kaum für möglich gehalten.
Wenn er wüßte, Mutti! wenn er wüßte! Was?
Natürlich, daß ich über dreißig Jahre alt bin. Ich feire
meine Geburtstage nicht mehr, ganz Vogel Strauß, der
15*
227
bekanntlich ſeinen Kopf in den Sand ſteckt, um nicht
geſehen zu werden.
In anderthalb Stunden waren wir auf der Höhe.
Wir ſetzten uns in eine für die Fremden hergerichtete
kleine tempelartige Laube. Die Sonne neigte zum Unter⸗
gang. Mit großen verſchlingenden Augen ſahen wir
hinaus in die Pracht der Landſchaft.
In zarter ſchattenhafter Verträumtheit lagen die
Berge vor uns, von ſchier ſagenhaftem Flimmer um⸗
woben, der in den leuchtenden Spitzen des Schnees
endete. Die Färbung, ein zärtliches Zerflimmern und
Verdämmern von Roſen und Lilien. In ihrem leiſen
Ineinanderfließen nahmen ſich die Berge aus wie
ſelige, von Genien bewohnte Wolken, oder leuchtende
Schatten von Götterburgen, Walhallen, phantaſtiſch
hoch über allem Irdiſchen, hinreißend in ihrer traum⸗
haften Schönheit.
Wir waren eins in Entzücken. Wir ſtanden Hand
in Hand. Ich weiß nicht, wie das kam, aber es
kam ſo.
„Auf der Höhe!“ ſagte er, und innig und feſt preßte
er meine Hand. Wir ſtanden da, erlöſt vom Damen⸗
und Herrentum, zwei Menſchen, die ſich gefunden, ſobald
ſie ſich begegnet — Geſchwiſter⸗Seelen.
Der Himmel erblaßte allmählich.
„Wie heißt das Gretel?“ fragte er, als wir uns
langſam zum Gehen wandten.
„Sibilla! Und der Hanſel;
„Albert Kunz!
228
Wirſt Du es begreifen, Mutti, der Name ernüch⸗
terte mich etwas. Ich habe von jeher den Namen
Albert nicht gemocht.
Vom nahe gelegenen Wirtshaus kamen Guitarre⸗
töne. Hand in Hand gingen wir zur Kapelle.
Warum ſind alte Kirchen und Kapellen ſo ein⸗
drucksvoll, ſelbſt auf das Gemüt abſoluter Atheiſten?
Hanſel meinte, es ſei nur der maleriſche Effekt.
Ich glaube, es iſt mehr. Die Pforten der Welt
ſchließen ſich hinter uns, wenn die Thüren der Kirchen
ſich öffnen. Wir ſind in der Vorhalle eines Jenſeits.
Die Tiaren, die weißen Lilien, die blutigen Thränen
und goldenen Kronen, Blumen und Dornen, Miſerere
und Jauchzen, Halleluja und Requiem, Verzückung
und Martyrium, das alles zuſammen erzeugt eine
von heiligen Geheimniſſen umzitterte Atmoſphäre, die
einer idealen Sehnſucht unſeres Gemütslebens ent⸗
ſpricht.
Albert Kunz nannte es Rauſch. Er fand die bunte
Glasmalerei der Kirchenfenſter, die das Verblichene,
Rohe und Verfallene in eine myſtiſche Beleuchtung
rücken, fein und klug erſonnen. Offne man dieſe großen
Fenſter und laſſe Sonne und Licht hinein, ſo erſcheine
an Stelle der weihräucherlichen Myſtik, Gerümpel,
Staub, Spinnweben — Plunder.
Es ſcheint, unſere Geſchwiſter⸗Seelen ſind doch nicht
ganz auf denſelben Accord geſtimmt.
Den Rückweg legten wir ſchweigend zurück. Da es
allmählich ziemlich dunkel wurde, nahm er meinen Arm
und gab acht, daß ich nicht fehltrat.
229
Ich war ſo herzreich in dieſer Stunde, daß ich
allen Dingen um mich her davon abgeben konnte, den
Wieſenblumen, den Gräſern, den zirpenden Heimchen,
den rinnenden Waſſern. So ſeelenfriedlich, ſo milch⸗
ſtraßenfreundlich, fern ab von der Welt, als hätte ich
alles beiſammen, was mir not thut. Das war wirklich
T'heure bleue. Wie anders, anders als die geſtrige
heure rouge.
Nichts fehlte mir, als Du, liebe Mutter, und un⸗
willkürlich mußte ich an die Abende denken, wo ich vor
Deinem Bett knieend, Dir mein ganzes Herze ſagte.
Als wir kaum noch hundert Schritte von meiner
Villa entfernt waren, ſah ich eine Lampe auf meiner
Veranda und meine Jungfer, die ängſtlich hinausſpähte.
Ich zog meinen Arm aus dem meines Begleiters und
zeigte auf die Villa. „Da wohne ich; Gott zum Gruß,
lieber Hanſel.
Er wußte, daß er nicht weiter mitgehen durfte.
„Gretel!“
Plötzlich hatte er mich umſchlungen und geküßt,
herzhaft auf die Wange geküßt.
Na — morgen iſt er ja über allen Bergen. Und
überhaupt, ich finde es nicht ſo entſetzlich, wenn ein
Mann aus herzliebem Gefühl, ohne den Beigeſchmack
der Sinnlichkeit, eine Seelenſchweſter küßt.
Hebe dieſen Brief auf, Mutti, wie ein Blatt aus
Arkadien, das ich vielleicht ſpäter einmal, in Stunden
öder Weltlichkeit mit Rührung leſen werde.
4. Juli. Liebe Mutti, es kommt doch immer
ganz anders, als man denkt. Geſtern war ich von
230
der rieſigen Bergtour an allen Gliedern wie zer⸗
ſchlagen. Ich blieb den ganzen Tag zu Hauſe. Am
Nachmittag lag ich auf der Chaiſelongue. Ich hatte
das weiße Kleid von dem zarten indiſchen, mit ſeidenen
Blumen durchwebten Stoff an, an dem Dir die
Silberborte an dem kleinen, viereckigen Ausſchnitt
immer ſo gut gefallen hat. Das Haar leicht aufgeſteckt.
Als ich in den Spiegel blickte, mußte ich lächeln über
den Kontraſt, den meine heutige Erſcheinung zu der
geſtrigen bot.
Ich wollte leſen, aber meine Gedanken ſchweiften
von dem Buch ab, hin zu Albert Kunz. Daß er ſich
ſo leicht und ſo gleich wieder von mir frei gemacht
hatte, verdroß mich beinahe.
In den Nebenzimmern wurden Thüren auf und zu
gemacht. Das Geräuſch irritierte mich. Ich erhob mich,
um meiner Jungfer zu klingeln. Ehe ich aber zur
Klingel kam, öffnete ſich die Thür meines Salons und
vor mir ſtand — Albert Kunz, und vor ihm ſtand ich,
in der Pracht meiner funkelnden Ringe und meines
ganzen Toilettenzaubers.
Denke Dir, Mutti, denke Dir, er erkannte mich
im erſten Augenblick nicht. Er prallte zurück. Blen⸗
dete ich ihn? Er ſtammelte ein paar Worte der Ent⸗
ſchuldigung, wußte augenſcheinlich nicht, was er ſagte,
und ſeine Blicke ſaugten ſich förmlich an meinem
Geſicht feſt, leidenſchaftlich ſuchende, angſtvoll lauernde
Blicke.
„So ſind Sie nicht über allen Bergen?“
Da erkannte er mich an der Stimme.
231
Eine dunkle Röte übergoß ſein Geſicht. Verwirrung
und Abwehr drückte es aus.
„Doch Fürſtin?
Ein ſo bitterböſer Vorwurf lag in ſeinem Ton,
daß ich laut lachen mußte.
„Nein, nur Sibilla Raphalo, die Gattin eines
ebenſo einfachen wie reichen Mannes.“
Er ſchien nur das Wort Gattin gehört zu haben,
denn er wiederholte mehrere Male, halb erſtaunt, halb
geringſchätzig: „Gattin! Gattin!“ Gewölk jagte über
ſeine Stirn, Blitze zuckten drüber hin.
„Hanſel!“ Dieſes Hanſel war mehr als leicht⸗
fertig von mir. Es fixierte, was ein flüchtiges
Momentbild hätte ſein ſollen, verwandelte ein heiter
belangloſes kleines Abenteuer in ein ernſtes Er⸗
lebnis.
Aber ich wollte auf alle Fälle die Situation
ihres theatercoupmäßigen Charakters entkleiden. Ich
haſſe die Scenen, unter die man „tableau“ zu ſchreiben
pflegt.
Die Wolken auf ſeiner Stirn verteilten ſich, die
Blitze hörten auf zu zucken.
„Es wäre beſſer geweſen, ich hätte dem Verlangen,
Sie wiederzuſehen, nicht nachgegeben. Ich wollte zum
Gretel — 's Gretel iſt fort. Wirklich, ich hätte längſt
über allen Bergen ſein ſollen.
„Bei den ſieben Zwergen, wo das Schneewittchen
wohnt.
„Das Königskind.“ — Er ſagte es mit einer
eigentümlichen Traurigkeit in der Stimme.
232
„Erlöſen Sie es doch von der Königskindſchaft,
Sie Redakteur eines ſozialiſtiſchen Journals. Übrigens
ich kenne Ihr Journal, ich leſe es und — ich teile
Ihre Weltanſchauung.
Die letzte Wolke verzog ſich. Himmelsbläue, eitel
Sonnenſchein auf ſeinem Geſicht.
Seine Befangenheit löſte ſich nun zwar, doch ſo
recht fand er ſich noch nicht in die neue Situation.
Er ſah mich immer an, mit einem naiv bewundernden
Erſtaunen, und noch ein paarmal ſagte er: „'s Gretel
iſt fort.“
„Hat Ihnen denn das Gretel beſſer gefallen als
Sibillak
„Es ſtimmt mich traurig, daß Sibilla ſo kränklich
blaß, ſo lilienweiß iſt. Gretel war ſo friſch rot.“
„Sagen wir, wenn wir aufrichtig ſein wollen,
rotblau, welche Färbung Sie ja von neuem genießen
können, wenn Sie noch einen Tag in Berchtesgaden
bleiben und mich auf den Göll begleiten wollen.
Ja, er wollte noch einen Tag bleiben, aber nur
einen einzigen, um mich auf den Göll zu begleiten.
Natürlich denke ich gar nicht daran, den Göll zu
beſteigen, der iſt mir viel zu hoch. Aber die Lange⸗
weile verſcheuche ich gern.
Es kam zu keiner rechten Unterhaltung mehr. Er
war unruhig und ging bald.
Wie deuteſt Du ſeine Unruhe, Mutti? Meine
nächſten Briefe werden wohl alle von Albert Kunz
handeln. Sei geküßt, Du Liebſte, von
Deinem Beichtkind.
233
10. Juli. Liebe Mutti, der Albert Kunz denkt
natürlich gar nicht mehr ans Abreiſen. Wir machen
täglich längere oder kürzere Spaziergänge, und wenn
es nicht zu ſteil bergan geht, ſind wir immer dabei,
ſoziale Frageu zu löſen.
Auf dieſen Wanderungen ſind wir nach wie vor
Hanſel und Gretel und in beſonders animierter Stim⸗
mung, ſogar „Du“, z. B. „Siehſt Hanſel, das Gretel
iſt doch nicht fort.“
„Aber verkleidet bleibt's doch, ich ſpüre immer
die Märchenprinzeſſin hindurch, trotz Lodenrock und
Ruckſack.“
Ich bin zu ihm immer dieſelbe, er zu mir nicht
ganz derſelbe. Eine neue Note iſt in ſein Weſen ge⸗
kommen. Bei ihm klingt und ſchwingt eine Saite, die
bei mir nicht wiederklingt. Ich ſag's Dir gleich: der
Hanſel hat ſich ins Gretel verliebt. Nein, doch nicht
ins Gretel, ſondern in Sibilla. So ein Sozialiſt!
Ins Gretel hätte er ſich verlieben müſſen.
Neulich habe ich ihm erklärt, ich würde ſeine Namen
umſtellen. Der Vorname Albert mißfiele mir. Er
würde von jetzt an Kunz Albert heißen. Kunz, das
klänge ans Romantiſche an: Kunz von der Roſen. — —
Oder Kunz von der Lilien, ſagte er, da er doch der
Ritter einer weißen Lilie ſei.
Er machte aber doch ein bedenkliches Geſicht zu
meiner Kaprice. Iſt er nicht willig, ſo brauche ich
zwar nicht Gewalt, aber ich ſage: „Hanſel!“ Da wird
er zahm und frißt mir aus der Hand. Hanſel,
234
Hanſel, ich fürchte, mit der Nachgiebigkeit in Betreff
Deines Namens fängt Dein Unglück an.
Für mich fürchte nichts, Mutti. Ich verliebe mich
nie in ihn. Warum nicht? Ja, ſiehſt Du, meine
Nerven korreſpondieren nicht mit den ſeinen. Kunz ſagt
alles, was er denkt, ſo brüsk heraus. Wie ſeiner Stimme,
ſo fehlt auch ſeinem ganzen Weſen das Piano, der
Mondſchein. Sein Schritt iſt ſo feſt und beſtimmt, ich
höre ihn ſchon immer von weitem. Er reizt keine Neit⸗
gierde. Er iſt immer ganz da. Mittagshelle. Und
man ruht doch gern zuweilen in weichdämmerndem
Abendſchatten aus.
Er iſt der Sohn eines bayeriſchen Gaſtwirts.
Und ich bin Deine Tochter, Du Feine, Du Zarte, Du
in dämmerndem Zwielicht ſo melodiſch Verſchwimmende,
Deine Sibilld.
Verklingende.
15. Juli. Benno war einige Tage hier. Kunz
der mit ihm wie mit allen Menſchen ſich einfach, natür⸗
lich und teilnehmend zeigte, hat ihm ſehr gefallen, und
keine Spur von Eiferſucht bei ihm erregt.
Es war mir lieb, daß Kunz ihn kennen lernte.
So hat er ſich nun ſelbſt ein Urteil über ihn und
unſere Ehe bilden können, ohne daß ich ein Wort
darüber zu äußern brauchte. Die Art und Weiſe, wie
ich mit Benno verkehrte, that ihm augenſcheinlich
wohl.
Die Partien, die wir zu dreien machten, faſt
immer zu Wagen, erlitten durch Benno keinen Abbruch
an Gemütlichkeit. Nur traten in der Unterhaltung
an Stélle der ſozialen Fragen Bennos Anekdoten,
235
über die Kunz herzlich lachte; war er doch in dieſen
Tagen ganz übermütig froh geſtimmt. Ob darüber,
daß Benno gerade ſo iſt, wie er iſt?
Wir fuhren auch über den Königſee, den ich zum
erſten Mal ſah. Benno war lebhaft wie Queckſilber
und anekdotenreicher als je.
Meine und Kunzes Blicke flogen über das Waſſer,
es war nur wie ein Überſchlag der Genüſſe, die wir
haben würden, wenn wir einmal zu zweien hier im
Kahn ſäßen. Unſere Blicke begegneten ſich in der Vor⸗
freude einer ſolchen Fahrt.
Benno und Kunz ſind als gute Freunde von ein⸗
ander geſchieden, und mein lieber Mann hat Kunz ans
Herz gelegt, mich ja gut zu chaperonnieren.
Und wie vorher, ſo wurde nachher Bennos zwiſchen
mir und Kunz nie gedacht.
16. Juli. Hier wurde ich geſtern durch Beſuche
unterbrochen.
Sie ſind da, meine Intimen, Borns, Riedlings,
Eva Broddin mit Tante und verſchiedene andere, die
Dich nicht intereſſieren. Einer von dieſen verſchiedenen
andern, eine in München ſehr beliebte Perſönlichkeit,
gehörte zu den Beſuchern. Ein fader Geſelle. Nicht
einmal einen neuen Klatſch brachte er mit, nur den
alten, aufgewärmten.
So lange man mitten in der Geſellſchaft lebt,
ſieht und hört man die Menſchen mit den Augen und
Ohren der andern, gleichſam mit geliehenen Augen und
Ohren.
236
Hier ſehe ich ſie, wie ſie ſind. Man ſteigt nicht
ungeſtraft aus der kleinen Welt der Salons in die
große Welt ſtolzer Bergnatur. Das iſt eine Ent⸗
larvung der ſeeliſchen und leiblichen Engbrüſtigkeit der
faden Geſellen.
Wer weiß, ob ich nicht in meinem Münchner
Salon Kunz Albert ignoriert, und an dem geiſtreichen
Jargon des Barönchens Gefallen gefunden hätte.
Siehſt Du, Mutti, das iſt der immenſe Vorzug
der Einſamkeit in der Natur: die Emanzipation von
den andern.
Ich habe aber doch ſchon verſchiedentliche Beſuche
mit den andern ausgetauſcht und ihnen ſehr harmlos,
aber ſehr ſchlau von Kunz Albert, dem Sozialiſten,
den ich als Bergführer acquiriert, erzählt. Es kann
ſein, daß ich dem Ton, mit dem ich von ihm ſprach,
eine kleine, feine ſcherzhafte Nüance beimiſchte, nur da⸗
mit ihnen keine Hintergedanken kommen ſollten. Per⸗
fide, nicht? So iſt man. Kaum hat man wieder
Fühlung mit der „Geſellſchaft“, ſo heult man mit den
Wölfen, oder wenn die Wölfe zu protzig klingen
ſollten, man wird zum Schaf, das dem Leithammel
folgt.
Sie haben ſich allmählich gegenſeitig kennen
gelernt, Kunz und meine Münchner, und ſie beurteilen
ihn, jeder von einem andern, das heißt, jeder von
ſeinem Standpunkt aus. Riedling ſchätzt ihn eminent
vom Standpunkt des Malers — als Modell. Die
Damen finden ihn als Acquiſition für ihren Salon
ganz acceptabel, da in einem Salon auch die heftigſten
237
Ultras und Antis chic ſind, wäre es auch nur, wie
Timäa ſich ausdrückte, um Leben in die Bude zu
bringen.
Timäa, die auf einige Tage bei Eva Broddin zu
Gaſt iſt, ſieht in Kunz nur den Mann, und findet
ihn als ſolchen erſten Ranges. Wer ſich nicht ſchnur⸗
ſtraks in dieſen jungen Herkules verliebe, ſei keine un⸗
verfälſchte Weibnatur.
Sie zeigt ihm ihr Wohlwollen unverhohlen, während
die feine Eva ſich mit heimlicher Neugierde und dem
ſchmachtenden Blinzeln ihrer geſchlitzten japaniſchen
Augen an ihn ſchlängelt.
Schade, er iſt nicht mehr ſo harmlos froh, ſeit⸗
dem ich meine Münchener Welt wieder um mich habe.
Ein herberer, zuweilen mentorhafter Ton iſt in ſeine
Geſpräche gekommen. Mit der vergnügten Kindſchaft
ſcheint es aus. Und ich auch, ach Gott, ich bin wieder
über dreißig Jahr alt.
Glücklicherweiſe beſuchen mich meine Münchener
in den Abendſtunden faſt nie. Der Berg, auf dem ich
wohne, iſt ihnen zu hoch. Dieſe Stunden gehören
Kunz Albert und Dir, meine Mutter.
20. Juli. In dem Hof einer eleganten Villa
hat ein kleiner Bazar ſtattgefunden. Eine hochariſto⸗
kratiſche Klique, Villenbeſitzer aus dem Ort, hatten
ihn, um den Bau einer evangeliſchen Kapelle auf die
Beine zu bringen, inſceniert. Ich und Traute, wir
beſchloſſen hinzugehen, und Kunz, der nicht wollte,
mußte mit.
238
Ich hatte mir eine feine Nüance für dieſen Wett⸗
kampf mit der Ariſtokratie ausgedacht, einen Anzug,
ſo armſelig wie ihn nur irgend meine Jungfer in der
Eile hatte herſtellen können. Tyroler Werkeltags⸗Koſtüm
von derbſtem, billigſtem Kattun, meine wallende Mähne
aber ließ ich königsmantelgleich unter meinem vergilbten
Tyroler niederfließen.
Ich kann mir nicht verhehlen, ich wirkte ſenſationell,
überall hatte ich „das G'ſchau“, wie der Bayer ſagt
und ſelbſt die Erlauchten, denen doch Neugierde nicht
anſteht, ſpähten verſtohlen nach mir.
Allerliebſt war der Hofraum hergerichtet mit
wehenden Fahnen, ſtilvollen Decken, die Buden mit
Blumen, Tannen und Eichenlaub geſchmückt, auf einigen
Tiſchen dampfende ſilberne Theekeſſel, und alles mit
Muſik. Die Verkäuferinnen aus der créme der créme.
Bemerkenswert eine Gräfin Olandri. So ungeniert
häßlich zu ſein, erlaubt ſich nur eine Ariſtokratin. Mit
der hängenden blauen Unterlippe, den kleinen, triefenden,
ſchlauen Auglein, der klobigen Naſe, den unzähligen
graugeſprenkelten Ringellöckchen unter dem mit ſchwarzen
Beeren aufgeputzten Tyrolerhut, würde ſie den Eindruck
eines groben, pfiffigen alten Bauern gemacht haben,
wenn man ihr nicht an ihrer abſoluten, unbeirrbaren
Sicherheit auf hundert Schritt die Ariſtokratin an⸗
geſehen hätte.
Klein und dicklich in der Geſellſchaft war nur eine
ältliche, geſchmacklos und ſpießbürgerlich gekleidete
Fürſtin. Wie eine Landrätin in Wichs ſah ſie aus,
kraft ihres Ranges aber fühlte ſie ſich zu einer graziöſen
239
Lebhaftigkeit verpflichtet, und bildete, bald ſitzend, bald
ſtehend, Cercle.
Zwei kleine Komteſſen in Berchtesgadener Tracht
— natürlich ins Ideale, in Seide und Spitzen über⸗
ſetzt, küßten der Dicklichen devoteſt die Hände. Ihre
ſteifleinene Haltung und ihre kleinen, hochmütigen
Mienen hatten ſie wohl nur aus Angſt, man könnte
ſie für wirkliche Bauernmädel halten, aufgeſteckt. Eine
junge niedliche Prinzeſſin erregte Entzücken, weil ſie
nett und freundlich und gar nicht kronen⸗ und ſcepter⸗
haft ſich benahm; eine andere aber, häßlich, mit ſpitzem
böſem Geſicht, war gar nicht freundlich, erregte aber
natürlich auch hohes Intereſſe. Ich betrachtete ſie eine
Weile und dachte: Wärſt Du, Prinzeſſin, ein häßliches,
ältliches Fräulein Schulz oder Müller und noch dazu
hochnaſig, alles andere würdeſt Du eher erregen als
Intereſſe.
Ich gönne ihr aber das Glück, Fürſtin zu ſein,
das einzige, das ihr je geblüht hat und je blühen wird.
Ich machte mir den Spaß, die unfreundliche
Fürſtin nach dem Preis eines einzelnen Bisquits zu
fragen. Unbeſchreiblich, Mutti, die Betonung, mit der
ſie, in die Luft ſehend, ſagte: „Zehn Pfennig“, als ob
ſie noch nie ſo gemeine zehn Pfennige in den Mund
genommen hätte.
Iſt mir zu teuer, ſagte ich, ging an den Tiſch
der freundlichen Fürſtin, kaufte ſehr viel teuren Thee
und Kuchen, und an einem reizend gedeckten Tiſchchen
trank ich mit Kunz und Traute meinen Thee, ſtarken,
guten Thee.
240
Leider hatte der Ruf der exkluſiven Vornehmheit
dieſes Bazars ſeine Schatten ins Thal geworfen, und
nur wenige Fremdlinge hatten ſich hinaufgewagt, und
nachdem ſie aus hohen Händen für 2—3 Mark eine
Taſſe Thee in Empfang genommen, drückten ſie ſich
ſtill vor den Hundertmark⸗Vaſen, Aquarellen und ſon⸗
ſtigen ebenſo koſtſpieligen, als unbrauchbaren Herrlich⸗
keiten.
Ich machte in halber Neckerei Kunz auf die ſchönen
Geſtalten der Ariſtokraten aufmerkſam, wie dieſe Blau⸗
blütigen, ſelbſt in hohem Alter, ihre Schlankheit und
Elaſticität bewahrten, was doch nur in ſeltenen Fällen
dem Bourgeois gelänge.
Kunz reckte ſeine Hünengeſtalt, damit man merken
ſollte, er ſpräche nicht pro domo.
Ein Vorzug, meinte er, deſſen ſie ſich nicht zu
rühmen hätten. Wem verdankten ſie dieſe kraftvolle,
körperliche Entwickelung? Dem Volk, das Jahrhunderte
lang für ſie frohndete, damit ſie im Schoß des Wohl⸗
lebens, auf Burgen und Schlöſſern ſich in Freiheit und
Ritterlichkeiten tummeln konnten.
Habe ihre Intelligenz Schritt gehalten mit ihrer
Körperlänge? Durchaus nicht. Ein behaglich ein⸗
gerichtetes Kämmerlein ſei ihm lieber als leere Pracht⸗
ſäle mit Spinnweben in allen Winkeln und Ecken.
Übrigens ſtehe es noch dahin, ob Größe ein Vorzug
ſei, ob nicht möglicherweiſe das Rieſenmaß der Glieder
bei fortſchreitender Kultur zu Gunſten des Gehirns
oder einer Seelenſubſtanz abnehmen werde. Die kleinen
Japaner feien intelligenter als die längeren Chineſen.
16
241
Nur der Phyſiologe habe — ſo weit die Wiſſenſchaft
ihm eine Handhabe böte — eine Berechtigung über den
Wert des Blutes zu entſcheiden.
Hier mußte Kunz nieſen, und damit nicht genug,
ſchnaubte er ſich auch — hörbar — ſehr hörbar.
Traute, die als geborene Baroneſſe ſich durch
Kunzes Außerungen verletzt fühlte, rühmte mit einer
gewiſſen Abſichtlichkeit die den Ariſtokraten angeborenen
ſicher feinen Formen, die im Verkehr mit ihnen ſo be⸗
haglich anmuteten.
Kunz machte uns auf einen Menſchen in Livree
aufmerkſam, den, für einen Lakaien zu halten ich mich
lange nicht entſchließen konnte; vielmehr war ich der
Anſicht geweſen, daß ſeine Livree eine ausländiſche
Uniform bedeute, ſo hochherrſchaftlich, ſo seigneurale
war ſeine Haltung.
Die Art, wie er, von Tiſch zu Tiſch gehend, ſeine
Einkäufe machte, die eingekauften Sachen mit noncha⸗
lanter Grazie umherzeigte, wie er am Büffet ſeiner
Gebieterin, der freundlichen Prinzeſſin, eine Taſſe Thee
trank, ohne Spur von Gene oder Unterwürfigkeit, das
war geradezu feudal.
„Sie ſehen,“ ſagte Kunz lächelnd, „wie dieſe For⸗
men erworben werden.“
Traute antwortete nicht. Sie zeigte ſich ſchon ſeit
einiger Zeit unruhig. Ab und zu ſah ſie nach der Uhr.
Ob ſie jemand erwarte, fragte ich.
Ja, ſie erwarte jemand, der heut morgen erſt an⸗
gekommen ſei, und der verſprochen habe, ſie von hier
zu Eva Broddin zu begleiten, wo man muſizieren wolle.
242
Wer es ſei, verrate ſie nicht. Ich ſollte auch überraſcht
werden.
Ihre Unruhe ſteckte mich an.
Mit einem Mal rief ſie: „Da iſt er!“ und ich
ſah Hely Helmſtröm auf uns zukommen. Ein Gefühl,
zwiſchen peinlichem Mißbehagen und beklemmender Er⸗
regung überkam mich. Ich ſchämte mich meines Koſtüms
und verlor alle Faſſung, als er mich mit einem Aus⸗
druck kühlen Befremdens grüßte. Ich ſtellte die Herren
einander vor, und einen Augenblick ſchämte ich mich auch
meines lieben Kameraden, der nicht recht gentlemanlike
ausſah, beinahe etwas bäuriſch. Jetzt erſt bemerkte ich,
daß er auf der Sohle des einen Stiefels einen Rieſter
hatte. Ich ängſtigte mich förmlich, Herr von Helm⸗
ſtröm würde dieſen Rieſter bemerken. Mein grober
Kattun war nur Maske, Kunzes verſohlter Stiefel
— echt.
Zum erſten Mal hatte ich in meinem Herzen den
Hanſel verleugnet. Ich war mir deſſen ſofort bewußt
und litt unter meiner Niedrigkeit.
Man wechſelte einige nichtsſagende Worte. Herr
von Helmſtröm brachte mir eine Einladung von Eva
Broddin für den Muſikabend. Ich lehnte kurz ab.
Er begrüßte dann einige der anweſenden ariſto⸗
kratiſchen Familien, und nach einer kleinen Viertel⸗
ſtunde brach er mit Traute auf. Einen Moment hatte
ſein Auge forſchend und nicht gerade wohlwollend auf
Kunz geruht.
Ich kam nach Hauſe, unzufrieden mit aller Welt,
beſonders mit dem Wetter. Es regnete. Nichts kann
16*
243
man dauernd genießen, die Natur nun ſchon gar nicht,
und die Menſchen auch nicht.
Ach Gott ja, Kunz iſt ein reiner edler Charakter,
aber warum ſchnaubt er ſich überhaupt in meiner
Gegenwart? Und auf einem feinen Bazar braucht er
nicht verſohlte Stiefel zu tragen. —
Ich weiß, ich weiß, Mutti, ich bin von krankhafter
Senſitivität, in einfaches Deutſch überſetzt: ich bin klein⸗
lich, erbärmlich, dämlich.
Am andern Tag beſuchte mich Hely. Wir plau⸗
derten wie immer, recht gut, recht geiſtreich, nur einen
Ton froſtiger als ſonſt. Mir ganz recht. Was ſoll
mir dieſer Hely, der Traute liebt, von Timäa begehrt
wird und vielleicht an der feinen, feinen Eva hängen
bleibt. Nur wäre es mir nicht recht, wenn er dächte,
daß Kunz — — ach, wäre mir auch gleichgültig. Alles
iſt mir gleichgültig. Wärſt Du doch bei mir geblieben,
Du Allerliebſte!
Hely reiſt übrigens in den nächſten Tagen wieder
ab. Möglicherweiſe werde ich ihn erſt in München
wiederſehen oder gar nicht. Nicht nur Traute hat er
vor mir beſucht, cela va sans dire, aber auch Eva
Broddin.
Sonntag. Kunz iſt heut allein in den Bergen.
Ich blieb zu Hauſe auf der Chaiſelongue mit ein wenig
Migräne, und las Nietzſche und konnte zu leſen
gar nicht aufhören. Vieles, was er ſagt, weiß ich ja
längſt, längſt. Kommt da einer mit einem feurigen
Schwert in der Rechten und redet mit Engelzungen
aus purpurnen Wolken, und redet dasſelbe, was Du
244
gedacht. O Mutti, das iſt eine Feſtfreude, eine lautere
Wonne, eine Rührung, daß man es ſo herrlich weit
gebracht hat.
Größenwahn? kann ſein. Ach, wer ſich an Nietzſches
Flügel hängt, der gelangt ſicher nicht nach Arkadien
oder nach einem ſonſtigen frommen Eiland, o nein,
vielleicht auf einen hohen, hohen Berg, weißer, weißer
Schnee auf ſeinen Gipfeln, oder auf ein weites, weites
Meer, oder in eine feurige, feurige Hölle. —
Habe ich denn wirklich Migräne? Dachte ich etwa,
Hely würde kommen? Ich — ein ſolches Backfiſch⸗
manöver? Mir iſt alles zuzutrauen.
Er iſt auch gar nicht gekommen.
23. Juli. Kunz Albert ſuggeriert mir ein leb⸗
haftes Intereſſe für das bayriſche Volk. Am letzten
Sonntag ließ ich mich bereden, mit ihm eine Wald⸗
ſchenke zu beſuchen, wo das Volk ſeinem Nationaltanz,
dem Schuhplattler, obliegt.
An langen Holztiſchen ſaßen die Bauern und
tranken. Die ganze Gegend roch nach Käſe, Bier
und ledernen Hoſen. Kunz redete frei und kamerad⸗
ſchaftlich mit den Bauern in ihrem Dialekt, den ich
nicht verſtand.
Als ſie mit dem Bier fertig waren, wiſchten ſie
ſich mit dem Handrücken den Mund, und es ging los.
Ein Harmonikaſpieler, dem das naſſe Haar an den
Schläfen klebte, beſorgte die Muſik. Er hatte den
grünen Hut zurückgeſchoben, und mit halbgeſchloſſenen
Augen und einem bierbacchantiſchen Zug in ſeinem
Geſicht wiegte er ſich hin und her.
245
Und der Tanz ſelbſt! Ein wahrer Wildentanz.
Wie Feuerländer hupften und ſprangen ſie mit den
nackten Knieen juchzend und klapſend umher, Rieſen⸗
heuſchrecken, nur ſchrecken ſie nicht das Heu, ſondern
feinnervige Menſchen. Und alle trieften. Wer am
tollſten ſpringt, iſt König. Dieſes Sonntagsvergnügen
des bayriſchen Volkes koſtet ſicher mehr Schweißtropfen
als ihre Wochentagsarbeit.
Die Tänzerinnen, meiſt häßlich und nicht jung,
hatten ein beſcheidenes, paſſives Weſen, eine Korallen⸗
kette um den Hals, und von Temperament und Grazie
keine Spur. Mit ihren waſſerſträhnigen, fadblonden
Haaren, ihren verſchoſſenen Röcken, ſchwarzwollenen
Jacken und unkleidſamen grünen Hüten tragen ſie nicht
zur Verſchönerung von Oberbayern bei.
Auf dem Rückweg gingen wir, ich und Kunz, etwas
verſtimmt nebeneinander her. Um ihn nicht zu verletzen,
ſagte ich gar nichts, was immer verſtimmender wirkt,
als wenn man zu viel ſagt. Schließlich brach er das
Schweigen.
„Der Schuhplattler hat nicht Gretels Beifall ge⸗
funden?
„Nein.“
„Als echte Ariſtokratin (die ich doch gar nicht bin),
perhorreſciert ſie die ſonntägliche Menge, die ſtaubt und
ſchwitzt —
Ich gab es zu. „Aber Kunz, man kann doch die
Liebe zum Volk nicht ſo en détail, ſo handgreiflich
materiell nehmen, als müſſe man nun jedes einzelne
Exemplar dieſer Gattung mit einer ganz perſönlichen
246
Zärtlichkeit umfaſſen. Ich möchte unter Menſchenliebe
nur eine beſtimmte Geiſtesrichtung, eine zarte und tiefe
Grundſtimmung verſtanden wiſſen, die all unſeren Hand⸗
lungen Ton und Farbe giebt. Man liebt die Menſchen
vielleicht am meiſten, wenn man fern von ihnen in
Einſamkeit lebt, wo dieſe zarte Grundſtimmung nicht
durch Zuwideres, das uns im Verkehr mit den Prole⸗
tariern abſtößt, getrübt wird. Die Veredlung der
Menſchen iſt doch eben der Zweck Eurer ſozialen Be⸗
ſtrebungen. Aber vor der Veredlung, nicht eine Liebe —
in suspenso?
„'s Gretel bleibt halt immer an der Oberfläche
tleben.“
„Sie haben mich alſo gewogen und zu leicht be⸗
funden?
Er ſchwieg. Das reizte mich, und ich pries die
Oberflächlichkeit als eine ſchöne Gottesgabe, wobei
wenigſtens für uns belangloſe Frauen allerhand
emotionelle Luſtbarkeiten abfielen. Ich hätte auch ein⸗
mal ernſt und tief ſein wollen, als ich 17 Lenze zählte.
Da wäre ich in einen jungen Dozenten verliebt ge⸗
weſen, und trotz meiner Talentloſigkeit für das Haus⸗
frauenfach hätte ich kochen, ſchneidern, ſparen, Lampen
putzen und ähnliches lernen wollen, gerade wie es meine
Freundin Camilla that, die deshalb von aller Welt
gelobt wurde, ihr ſittlicher Ernſt, und daß ſie ſo gar
nicht oberflächlich ſei. Daß ich dieſen ſittlichen Ernſt
bald wieder aufgegeben, hätte an dem jungen Dozenten
gelegen, der — abſchnappte.
247
Kunz maß mich mit einem ſeiner unausſtehlichen
Mentorblicke.
„wenigſtens eine Taſſe Thee trinken.
„Ich muß mich erheitern,“ ſagte ich verdrießlich,
Eva Broddins Villa lag faſt auf unſerm Weg.
Sie hatte Kunz verſchiedentlich aufgefordert, ſie zu
beſuchen. Ich ſchlug vor, bei ihr vorzuſprechen. Er
zögerte.
„Aber Hanſel!
Natürlich kam er mit. Eine Art verzaubertes
Bauernhäuschen, dieſe Villa, romantiſch, von blühender
Anmut. Kleine viereckige Fenſterchen mit einem zier⸗
lichen Drahtgitter, die in der Mitte ein goldenes Herz
haben, und zwiſchen Glas und Gitterwerk eine Fülle
von Blumen, Nelken, Roſen, Oleander, die ihre Blüten
und Düfte durch die Gitter hinausdrängen. Über dem
Eingang eine Niſche mit einem Heiligen, darüber die
Inſchrift: — nun habe ich ſie doch vergeſſen — zur
Seite ein Becken mit rinnendem Waſſer.
Und die Zimmerchen, auch wie verzaubert, wie für
ein Schneewittchen oder Dornröschen, jedenfalls für ein
„chen“. Alles en miniature. Ein unbeſchreiblicher
Wirrwarr von reizenden Dingen, orientaliſchen, japa⸗
niſchen, exotiſchen.
Timäa nennt die Wohnung einen bizarren Käfig
für einen Kolibri. Eva hat ja etwas vom Kolibri,
aber mehr noch von einer Schlange; nicht eine üppige
Sündenſchlange, wie auf dem Stuckſchen Bilde, nein,
eine feingliedrige, zartſchillernde, mit ſchmalem roten
Giftzüngelein, das Züngelein ein flammender Pfeil.
248
Wir trafen Eva mit der Tante und einigen
Gäſten in dem parkartigen Garten. Unter den Gäſten
Timäa, die ſich von einem jungen Mann in himmel⸗
blauer Krawatte und ſüßduftenden Juchtenſtiefeln den
Hof machen ließ.
Was für ein Gegenſatz die Scenerie hier zu dem
Schuhplattler. Alles im herrſchaftlichſten Stil. Thee,
ſtark, mit Samowar, ſilberne Kanne, graziöſe Taſſen;
unter einem baldachinartigen Zelt eine gepolſterte
Ruhebank, und lauter ſchöne, ſtattliche Menſchen.
Einige junge Mädchen in altbayriſchem National⸗
koſtüm, etwas zu ſeidig, zu watteauhaft⸗ſchäferlich.
Eine junge Dame ritt auf einem Ponny durch den
Park.
Eva empfing uns mit bezaubernder Liebenswürdig⸗
keit, konnte es aber nicht unterlaſſen, alsbald auf Timäa
herumzuhacken.
Es giebt Menſchen von furchtbarer Subjektivi⸗
tät. Weil ein Jude ſie gekränkt, werden ſie Antiſe⸗
miten und möchten die ganze Raſſe zermalmen. Weil
ein Weib ihnen übel mitgeſpielt, verachten und be⸗
ſchimpfen ſie das ganze Geſchlecht. So haßt Eva
Broddin alle Berlinerinnen, weil Timäa ihr vor Jahren
den Gregori abſpenſtig gemacht hat. Sie war nahe
daran geweſen, die ſchüchterne Werbung des Malers
zu acceptieren, ſpielte aber in ihrer Art noch ein wenig
Katze und Maus mit ihm, als Timäa einen Moment,
wo der Tiefverletzte ſich verſchmäht glaubte, benutzte,
ihm Troſt zu ſpenden, woraus ſich dann naturgemäß
alles Weitere entwickelte.
249
Mich kann ſie auch verſtohlenerweiſe nicht leiden.
Ich habe immer das Gefühl, als hielte ſie ein Netz
bereit, um es mir bei der erſten beſten Gelegenheit —
von hinten — über den Kopf zu werfen.
Man ſieht ſie faſt nie ohne Fächer. Auf dem,
den ſie jetzt in der Hand hielt, waren blonde Engels⸗
köpfchen gemalt, über denen ſich ihr dunkles, ſchmachtend
pikantes Köpfchen bezaubernd ausnahm. Die Grazie
ihrer Gebärden mildert ihre gelegentlichen Bosheiten.
Als kichernder Puck ſtreut ſie ſie aus.
Als ich nach Traute fragte, antwortete ſie un⸗
gewöhnlich laut, ſo daß Timäa es hören mußte: „Traute,
ja, die wollte auch kommen, ich vermute aber, Hely
Helmſtröm occupiert ſie.
Timäa ließ ſofort von dem mit der himmelblauen
Kravatte ab, und trat zu uns heran.
„Hely Helmſtröm, ſagen Sie? Ich denke, der iſt
geſtern Abend ſchon abgereiſt?
„Nein, er reiſt erſt morgen Abend.“
„Da reiſen wir ja zuſammen!“ rief ſie mit einer
plötzlichen Eingebung. Sie ſtürzte ein paar Taſſen
Thee hinunter, wollte ſchnell noch von Traute Abſchied
nehmen und — fort war ſie.
Eva ſah ihr mit ihrem kichernden Pucklachen nach:
„Vergebene Liebesmühe, ſie iſt nicht ſein Genre.“
„Aber Traute?“
Statt der Antwort ſeufzte ſie: „Arme Traute, ſie
iſt Morphiniſtin, ſie ſchwindet dahin.
Borns erſchienen auf der Bildfläche. Sie kamen
aus Nizza. Die ſeligſte Iſolde ſchwebte heran, in
250
einem ſehr allerliebſten, ſehr feſchen Kleide, das für
eine Sechzehnjährige gerade recht geweſen wäre: rot⸗
und blaugeſtreift, mit Matroſenkrägelchen und Schleife,
und ganz kurz, dazu ein rieſiger Hut auf dem lichten
Gelock, alles ſehr reizend und ſehr praktiſch, nur für
ihr Alter und ihre Erſcheinung eben ein wenig —
zu reizend.
Ich weiß, daß ſie ſich hier mordsmäßig lang⸗
weilt. Aber nein, i Gott bewahre, ſie amüſiert ſich
himmliſch. So viel Beſuche empfängt ſie, und alle
muß ſie erwiedern. In Nizza freilich, da wär's
ſchrecklich geweſen. Nein, dieſe Franzoſen! Sechs
Wochen lang habe ſie immer das Gefühl gehabt, als
tanze ſie auf einem Vulkan. Den Hut habe ſie ſich,
ſo unkleidſam das ſei, immer tief in die Stirn gedrückt,
um ſich durch ihre Blondheit nicht als Deutſche zu
verraten.
Und wenn die Franzoſen erſt dahinter gekommen
wären, daß ihr Ewald jetzt ganz im Deutſchtum, um
nicht zu ſagen, Teutonentum, aufginge!
Und Ewald nickte zu den Worten ſeiner Gattin.
Und er deklamierte von deutſchem Sinn und
deutſcher Größe, und ſang von Manfred und Konradin
und Albrecht dem Bären und Otto von Wittelsbach.
Nur ſei er noch nicht einig mit ſich, ob er die Hohen⸗
zollern, die Hohenſtaufen oder die Wittelsbacher auf den
Schild erheben ſolle.
Iſoldchen war für die Wittelsbacher, da ſie nun
doch einmal in Bayern lebten.
251
Eva verdächtigte Frau Iſolde, auf den perſönlichen
Adel zu fahnden, den für bajuvariſche Thaten zu ſpenden,
üblich ſei.
Der Baron mit den ſüßduftenden Juchtenſtiefeln
fand, daß der perſönliche Adel nichts wert ſei. Nur der
erbliche ſei wirklicher Adel.
„Da wir ja aber keine Kinder haben — —“
„Aber Ewald!“ unterbrach ihn Iſoldchen. Sie
war ſehr rot geworden und machte eine abwehrende
ſchämige Gebärde.
Mit ihren 45 Jahren wartet ſie noch immer auf
das Wunderbare: das Kind. Sie hat die Schwäche,
wenn ſie eine Wohnung mietet, immer zuerſt nach der
Kinderſtube zu fragen, und nie eine Wohnung zu nehmen,
die nicht Raum für einen oder mehrere Stamm⸗
halter böte.
Es ſollte wieder ſo recht kindlich naiv ſein, als
ſie plötzlich, ganz aus dem Stegreif, ſich mit der
Frage an Kunz wandte: „Iſt es wahr, daß Sie So⸗
zialiſt ſind:
„Was ſollte ich ſonſt ſein?“ antwortete er ernſt.
Mit einem niedlichen kleinen Schauder zog Iſold⸗
chen das Köpfchen zwiſchen die Schultern und ſagte
neckiſch: „Wir fürchten uns nicht vor dem ſchwarzen
Mann, beſonders wenn er ſo hübſch germaniſch blond
iſt. Na, und bis an den Rand der Petroleumkanne
werden Sie hoffentlich unſere teure Frau Sibilla nicht
locken.“ Und dabei paffte ſie ihr Cigarrettchen, trank
den ſtarken Thee mit dicker Sahne, und wiegte ſich in
einem Schaukelſtuhl.
252
Kunzes Replik fiel etwas zu rhetoriſch aus. Er
konnte ſich dabei einiger Seitenhiebe auf die Beſitzenden.
ſo da im Schoße des Glücks ſäßen, nicht erwehren.
Eva beſtritt lebhaft den Cauſalnexus zwiſchen
Beſitz und dem Schoß des Glücks. Sie erinnerte an
die Seelennöte all jener Schriftſteller und Künſtler,
die ihre Federn und Pinſel in Morgen⸗ und Abend⸗
röten, in Blut oder in Äther tauchen möchten, und weil
ihnen das nicht gelänge, litten ſie Qualen, und je feiner
ihre Nerven, je intenſiver ihre Intelligenz, je größer
ihre Seelenpein.
Kunz, der, möglicherweiſe aus Gleichgültigkeit gegen
Frauenraiſonnements das Geſpräch nicht fortſetzen wollte,
murmelte etwas von den anweſenden ſchönen Frauen,
die doch ſicher alle mit dem Monopol des Glücks auf
die Welt gekommen wären.
„Aber Kunz,“ fuhr ich ihn an, „ſeit wann reden
Sie denn Banalitäten! Wir Frauen, das heißt die
Begabten unter uns, kommen au contraire als Pech⸗
vögel auf die Welt, und unſer Geſchick iſt einfach
tragiſch.“
„Tragiſch? Wieſok
„Entweder wir wollen und wir können nicht,
oder wir könnten, aber wir dürfen nicht. Folgen wir
dem Zug unſeres Herzens oder den Inſtinkten unſerer
Natur — merkwürdigerweiſe tragen die meiſt einen
ketzeriſchen Charakter — ſo ſperrt uns die Geſellſchaft
als Schwefelbande aus, und folgen wir ihnen aus an⸗
gelernter Bravheit nicht, ſo äſchert heimliches Feuer
unſere Seelen ein.
253
Und ich citierte meinen Brahmanenſpruch: „Und
ſo ſoll ich die Brahmane, Mit dem Haupt im Himmel
weilend, Fühlen, Paria dieſer Erde, Niederziehende
Gewalt.“ Wenn ich vor Ihnen ſterben ſollte, Kunz,
was ich vorläufig nicht beabſichtige, ſo laſſen Sie dieſe
Inſchrift auf meinen Grabſtein ſetzen.“
„Aber in Diamantſchrift,“ ſagte der böſe Kunz
mit einem Blick auf meine Ringe, die gerade ſo ſchön
in der Sonne funkelten.
Eva tippte ihn mit dem Fächer an. „Was wollen
Sie denn eigentlich von uns? Sollen wir etwa in
ſozialiſtiſche Vereine gehen und agitatoriſche Reden halten,
mit der Polizei auf den Ferſen, und am andern Tag
unſere Namen in der Zeitung?“
„Und wohl gar ins Gefängnis kommen,“ ſtimmte
ich Eva bei. „Das hielte ich nicht 24 Stunden aus.
Gott ſei Dank, daß ich eine Frau bin. Als coura⸗
gierter Mann käme ich aus dem Gefängnis gar nicht
heraus, ja ich würde am Ende ſogar noch hingerichtet
und könnte dann nie mehr den herrlichen Sonnenunter⸗
gang genießen, der uns jetzt auf dem Calvarienberg
winkt. Wer kommt mit?k
Niemand kam mit, außer Kunz.
Auf dem Weg nach dem Calvarienberg kamen
wir an dem Gärtchen vorbei, das zu der von Traute
bewohnten Villa gehört. Ein merkwürdiges Gärtchen:
kein Baum, kein Strauch, nur Blumen, nichts als
Blumen, eine Überfülle von Blumen, ganze Gebüſche
von Blumen. Inmitten eines rieſigen Roſengebüſches
ein Kruzifix. Und zwiſchen dieſen Blumen wandelte
254
Traute, ſo bleich, ſo ſchattenhaft, mit Hely. In dem
ſchwarzen Florkleid, an dem die Armel wie Schmetter⸗
lingsflügel ſaßen, glich ſie dem Engel des Todes.
Ja, ſie ſchwindet dahin.
Kaum ſchwanzig Schritt von dem Gärtchen, hinter
einem großen Baum verſteckt, bemerkte ich Timäa, die
brennenden Augen auf das Paar gerichtet.
Unſer Weg führte uns eigentlich an dem Baum
vorbei. Ich wählte einen Umweg, um ihr eine Be⸗
ſchämung zu erſparen.
1. Auguſt. Ich und Kunz, wir ſitzen abends oft
zuſammen auf der Bank vor dem Tempelchen, mit dem
der Calvarienberg endet. In dem Tempelchen iſt Chriſtus
am Kreuze mit den beiden Schächern zur Seite und
den leidtragenden Frauen dargeſtellt. Unterhalb des
Gekreuzigten, in einem kellerartigen, vergitterten Raum,
die Hölle. Auf rot angemalten Kohlen ſechs nackte Ge⸗
ſtalten. Statt des Feigenblatts, den Anſtand wahrende,
lodernde Flammen.
Mich rühren immer ſolche naiven Schildereien mit
ihrer ramponierten Plaſtik, wo hier ein Finger, da ein
Stück Strahlenglorie oder Himmelsbläue abgebröckelt,
ein paar goldene Sterne heruntergefallen ſind, und
welke Kränze und Blumen ſo wehmütig mit dem Verfall
harmonieren. Selbſt in der blutenden Bruſtwunde des
Heilands ſteckte ein welkes Sträußchen.
„Alle Kunſt des Bildners“, ſagte ich zu Kunz.
„könnte vielleicht nicht die Wirkung dieſer tölpelhaften
Schildereien in all ihrer Hilfloſigkeit und Häßlichkeit
hervorbringen. Iſt es nicht damit, wie mit dem
255
Gebet. Ob es geſtammelt wird, oder ſchwungvoll ge⸗
ſprochen, wenn es nur aus dem Herzen kommt.“
Kunz war nicht meiner Meinung. Für das Volk
ſei, wie für die Kinder, gerade das Beſte gut genug.
Darum keine Proletarier⸗Religion mit Blutdunſt und
frömmelndem Gruſeln. Die Leute, die anbetend vor
dieſen plump angetünchten Holz⸗ oder Pappfiguren
in die Kniee ſänken, würden kalt und verſtändnislos
vor den Chriſtusdarſtellungen der größten Meiſter
ſtehen.
„Sehen Sie nur dieſe ſcheußlichen Fratzen der
Schächer und die Köpfe der Heiligen, als entſtammten
ſie der Puppenfabrikation einer archaiſtiſchen Zeit.
Und das ekelhafte Blutgerinſel, die fingerdicken roten
Thränen. Wahrhaftig, eine Hintertreppen⸗Religion,
die mit brutalen Hammerſchlägen die Nerven not⸗
züchtigt.“
Widerwärtig oft ſeine Ausdrucksweiſe.
„Und nun,“ fuhr er fort, „blicken Sie in die
Berge, über die blumigen Hügel, in all die Pracht der
Natur — wo iſt Gott?
„Ja wo? Wenn nun ſelbſt Ihr Gott nirgends
wäre, Kunz?“
„Bei Ihren Münchner Freunden ſicher nicht.“
„Und es war doch da alles ſo ſchön und an⸗
mutig, der Garten, die weißen Kleider, das reizende
Mädchen auf dem Pony. Sage mir, Hanſel, wird in
Eurem ſozialen Staat jedermann reiten und fahren
können, oder keiner? Wird jeder eine ſo entzückende
Villa haben, wie Eva Broddin, mit rieſelnden
256
Brünnlein und Marſchal Niel⸗ und Dijonroſen in
ſolcher Fülle? Und weil es nicht alle haben können,
ſoll es keiner haben? Sollen ſie vom Erdboden ver⸗
ſchwinden, die poetiſchen Schlöſſer, die Parks mit
Götterſtatuen, mit zierlichen Kähnen an blinkenden
Seen, poetiſchen Fontainen u. ſ. w., und jeder hat nur
ein winzig Häuslein und ein Gärtchen mit blauen
Kohlköpfchen, Radieschen, Spinat und einem Apfel⸗
bäumchen?
Ich blinzelte ihn, wie ich meinte, ſchmelmiſch an
und erwartete ein Eingehen auf meine ſcherzhafte,
wenigſtens halbſcherzhafte Rede.
Ach, er verſteht keinen halben und keinen ganzen
Scherz. Immer nur unverbrüchlicher Ernſt, zuweilen ein
blitzeſchleudernder Zeus.
Er wollte wieder etwas Zeushaftes ſagen, ich ließ
ihn nicht zu Worte kommen.
„Ich weiß, was Du ſagen willſt: kindiſch, geradezu
kindiſch. Nicht wahr, es wird in Zukunft noch viel
poetiſchere Paläſte geben, mit viel herrlicheren Statuen,
viel grünerem Raſen und noch viel ſchöneren Roſen⸗
ſorten, Roſen à la Bebel, Liebknecht, Auer oder Singer,
nur wird das allen gehören. Siehſt Du, Kunz, ich
würde aber an der Verſämtlichung dieſer Beſitztümer keine
Freude haben, ich brauche Einſamkeit, tiefe, purpurne
Einſamkeit, um meines Ichs habhaft und froh zu
werden.“
Er wollte wieder ſprechen. Ich legte meine
Finger auf ſeinen Mund: „Nicht unterbrechen, Kunz.“
17
257
Nicht nur, daß er unnötigerweiſe meine Finger
küßte, er ſagte auch: „Keine Gefahr, ſo lange ich Ihre
ſüße Stimme höre.“
Siehſt Du, Mutti, ſo antworten ſelbſt diejenigen,
die die Gleichheit der Geſchlechter wollen.
„Du willſt einwenden,“ ſetzte ich trotzdem meine
Rede fort, „eine ganz neue Erziehung wird auch ganz
neue Menſchen aus uns machen, mit einem neuen Ge⸗
ſchmack, einer neuen Einſamkeit, einer neuen Schönheit,
und wir werden vielleicht die Kunſt lernen, unter
Tauſenden einſam zu ſein, ſei es durch Drillung unſerer
Nerven, ſei es durch Verſchlußerfindungen für unſere
Ohren und durch eine Art Scheuklappen für unſere
Augen, ſo daß wir nicht zu hören und zu ſehen brauchen,
was wir nicht hören und nicht ſehen wollen, oder —
ach es giebt ſo viele Oder's — —“
Den Augenblick, wo ich Atem ſchöpfte, benutzte
Kunz nun doch, um mich aus dem Sattel meiner ſchönen
Rede zu heben.
„Und das eine Oder iſt immer thörichter als das
andere. Und wenn wirklich die Gärten — das heißt
die Zäune — verſchwänden, ewig bliebe die Urſchönheit
der Natur, die über alle Kunſt iſt, und die, romantiſch
oder erhaben, idylliſch oder ergreifend, jedem Schönheits⸗
drang Rechnung trägt.
„Sehr richtig,“ ſagte ich, nur liegen die ro⸗
mantiſchen Höhen und die idylliſchen Thäler, die Prairien
und das Meer nicht immer in unmittelbarer Nähe der
großen und kleinen Städte, und um z. B. von München
auf den Rigi zu kommen — —“
258
— „Dürfte in Zukunft keine Schwierigkeit haben,
ganz abgeſehen davon, daß es in Zukunft vielleicht
gar keine großen und kleinen Städte mehr geben
wird. Wie lange wird's dauern, und ein Jeder hat
vor ſeiner Thür ein Luftſchiffchen ſtehen, oder im
Schranke ſein Flügelpaar hängen, und — huſch, im
Fluge durch die Welt, mit einem paar Büchschen irgend
eines Speiſeextrakts in der Taſche, der für Monate
ausreicht.“
„Ich zweifle ja gar nicht daran,“ ſagte ich etwas
verdrießlich. „Aber alles immer in fünfzig oder in
hundert oder in tauſend Jahren. Ja, wenn wir die
Zeit an der Ewigkeit, den Raum an der Unendlichkeit
meſſen, dann können wir roſig in die Zukunft ſehen.
Mir gehören aber kaum noch ein paar Jahrzehnte.
Warum ſoll ich denn gerade Märtyrerin für eine Ge⸗
ſellſchaft der Zukunft ſein? Vorläufig werden wir
noch alle in den zähen Maſſenteig mit hinein ver⸗
arbeitet und unſere etwaigen Flügel kleben darin feſt
wie die der Fliegen am Leimſtock. Und wie viele
zappeln ſich zu Tode. Soll ich's auch? Garantiere
mir Unſterblichkeit von Religions oder Spiritismus
wegen, und ich ſchwöre bedingungslos zu Deiner Fahne.
Da wir aber in fünfzig Jahren alle tot ſind, ſogar
mauſetot, ſo will ich meine paar Jahre leben, heute
morgen, übermorgen will ich Roſen pflücken. Ich kann
nicht warten — —“
Hier wurde ich durch den Anblick eines Krüppels
unterbrochen, der ſich mühſam auf die Anhöhe hinauf⸗
ſchleppte. Er bettelte nicht, ich gab ihm aber doch
17*
259
Geld. Er ſank in die Kniee, betete vor dem Kreuz und
humpelte weiter.
„Was empfinden Sie, Sibilla, wenn Sie Almoſen
geben?
„Dasſelbe wohl, was der Empfänger fühlt: Be⸗
friedigung, aber ich gebe zu, ſie hat einen bitteren Nach⸗
geſchmack, daß es nur ein Sekundenbild der Freude iſt,
nachher iſt alles wieder dasſelbe.“
„So iſt's. Und darum ſind wir da, die Meſſias⸗
idee, daß wir alle Brüder ſind, zu realiſieren.
„Und Schweſtern.
„Und Schweſtern. Unſer Werk hat auch ein
künſtleriſches Moment, Sibilla, die Freude des Künſt⸗
lers, aus rohem Stoff ein herrliches Bildwerk empor⸗
wachſen zu laſſen, den idealen Menſchen in ſeiner Schön⸗
heit und Güte.“
Liebe Mutter, er ſprach nun ſo furchtbar ernſt
mit ſo glühender Beredſamkeit von den Zielen des
Sozialismus, und zuletzt war ein faſt feierlicher Accent
in ſeiner Stimme: „— Bekennen Sie ſich offen zu
uns, Sibilla, da Sie ja in Ihrem Denken längſt zu
uns gehören.“
„Weiß ich denn das letztere ſo genau, lieber Freund?
Ich bin eine Banauſin an Unwiſſenheit und jetzt ſo
müde
„Nein, das Gretel iſt nicht müde. Es iſt nur faul
und will nicht Rede und Antwort ſtehen.“
Er hatte ſich zu mir niedergebeugt, ich fühlte
ſeine Augen wie Sterne über mir. Ich lehnte meinen
260
Kopf an ſeinen Arm. Mir war ſo wohl, ſo ſicher,
ſo warm.
So ſaßen war eine Weile verſunken in der Schön⸗
heit des Sonnenunterganges.
Dann fing er wieder mit etwas ſchwankender Stimme
ſehr ſanft an: „Sibilla, könnten Sie nicht den Reichtum
von ſich werfen?“
„Ich habe ja daran gedacht, Hanſel, er iſt auch
oft ſo läſtig, Du glaubſt es gar nicht. Ich weiß ja,
es iſt Unrecht, daß ich zwölf Kinder (es können auch
mehr ſein) beſitze, während es Menſchen giebt, die
ihre Blöße nicht decken können. Ich weiß, es iſt Un⸗
recht, wenn ich ein einziges überflüſſiges Zimmer beſitze,
während es Menſchen giebt, die im Aſyl für Obdach⸗
loſe oder im Freien nächtigen. Ich kann doch aber dem
erſten beſten Obdachloſen nicht meine Chaiſelongue mit
den ſilbernen Lilien auf himmelblauem Sammet als
Schlafſtelle anbieten! So Knall und Fall alles Über⸗
flüſſige über Bord werfen, nein — wirklich, es geht
nicht. Es iſt ſoviel unäſthetiſches und unhygieniſches
dabei, wenn man kein Geld hat. Was man da alles
eſſen muß! Ich würde ja krank werden von Linſen und
Speck oder Schwarzbrot mit Blutwurſt. Ich kann nicht
einmal Gaslicht oder eine Petroleumlampe vertragen.
Gleich Kopfſchmerzen.“
„Man braucht doch nicht gleich Speck und Blut⸗
wurſt zu eſſen, wenn man nicht reich iſt. Sibilla,
wirft Ihnen wirklich Ihr Luxus ſo exquiſite Genüſſe
ab?
261
„Weißt, Hanſel, es ſind halt tauſend kleine Fäden,
die mich in dieſem Leben des Luxus feſthalten, die
täglichen Gewohnheiten: mein Bad morgens neben
dem Schlafzimmer ſamt ſeiner Marmoreinfaſſung, das
Riechfläſchchen im Salon (koſtet freilich fünfzig Mark),
die orientaliſchen Teppiche und Felle unter meinen
Füßen. Ich muß reiten, ſoll ich nicht geiſtig und
körperlich erſchlaffen. Ich brauche elektriſches Licht,
ſchwere, ſammetne Vorhänge, Gobelins, Paravents,
Blumen, gemalte Glasfenſter, Bilder und Statuetten,
mit einem Wort: Poeſie, Romantik, Farben, Träume,
das alles brauche ich wie das liebe Brot. Und ſoll ich
etwa Bücher aus der Leihbibliothek leſen? Sagt nicht
Schiller ſchon: „Gegen die Gewohnheit kämpfen Götter
ſelbſt vergebens.
„Er ſagt nur, daß wir die Gewohnheit unſere
Amme nennen. Der Amme entwächſt man.
„Höre, ich bin — unter unſeren vier Augen —
vierunddreißig Jahre alt — für die Welt im allge⸗
meinen neunundzwanzig. (Du allein, Mutti, weißt,
daß ich — Gott ſteh mir bei — ſchon ſechsunddreißig
Lenze zähle.) Ich bin von ſchwächlicher Konſtitution,
bin in der eleganten Welt aufgewachſen, man hat mich
verwöhnt wie eine Prinzeſſin — und nun gar ſeit
meiner Verheiratung
„Entwöhne Dich, Gretel.“
„Ein paar Fragen, Hanſel: Wie alt biſt Du?
„Zweiunddreißig Jahr.
„Wo und wie biſt Du aufgewachſen?
„Du weißt es ja. In einer Dorfſchenke.
262
„Und wovon haſt Du Dich genährt?“
„Hauptſächlich von Kartoffeln, Hülſenfrüchten,
Milch, Brot, Obſt.“
„Und Sonntags Speckeierkuchen.
„Ja wohl.
„Und das hat Dir alles gut geſchmeckt?
„Ausgezeichnet.
„Na — alſo. Das Tabakrauchen ſich nicht an⸗
gewöhnen iſt ſehr leicht, es ſich abgewöhnen, ſehr ſchwer.
Jedes einzelne der kleinen Fädchen, von denen ich ſprach,
mag leicht zu zerreißen ſein. Aber ein Tau beſteht auch nur
aus einzelnen Fäden und iſt ſo ſtark, faſt unzerreißbar.
„Und können Sie es nicht zerreißen, ſo — —“
„Nun kommt der Alexander mit dem gordiſchen
Knoten. Laſſen wir den vorläufig. Sage, Hanſel, kann
jemand hingebender, begeiſterter für die ſozialiſtiſchen
Ideen kämpfen, als es Laſſalle gethan hat? Und er
lebte wie ein Seigneur. Hätte er trotz entgegengeſetzter
Erziehung und Gewöhnung wie ein Proletarier gelebt,
die Arbeit der Anpaſſung würde vielleicht ſeine beſten
Kräfte abſorbiert haben. (Vielleicht auch nicht, dachte
ich bei mir.)
Bei uns Menſchen einer Übergangsepoche muß
man ein Auge zudrücken, wenn unſer Denken mit
unſerer Lebensweiſe nicht immer übereinſtimmt. Läuft
nicht bei dieſem gewaltſamen Niederzwingen unſerer
Gewohnheiten ein bißchen Renommage, Prinzipienreiterei,
um nicht zu ſagen unfruchtbares Märtyerertum mit⸗
unter? — Siehſt Du ein, Hanſel, daß ich keine ſub⸗
jektive Schuld habe? Gewohnheit und Erziehung
263
laſſen ſich doch nicht rückgängig machen. Sie kon⸗
ſtruieren uns Seele und Körper, und ſchaffen uns
eine zweite Natur, die ſtärker iſt als die erſte, an⸗
geborene.“
„Es giebt auch eine zweite Erziehung, Sibilla, —
die Selbſterziehung — —“
„Ach ja, es giebt, — es giebt — es giebt auch
Engel, ſogar Erzengel, es giebt auch Heilige, ſogar
Säulenheilige, es giebt Catos, Sokrateſſe, — ich aber
bin ein ſimpler Menſch“ — —
Ich ſtolperte über eine Baumwurzel in der tiefen
Dämmerung — wir waren ſchon auf dem Rückwege.
Er umfing mich mit ſeinen Armen. Seine Augen
flammten durch die Dunkelheit. Ein Zittern ging durch
ſeinen Körper. Er preßte mich einen Augenblick an
ſich. — „Warum liebe ich Sie ſo über alles Maß hin⸗
aus, Sibilla?
Warum ſagte er mir, was ich wußte. Er verſteht
mich nicht. Er iſt zu robuſt in allem, zu ſehr Natur,
zu wenig künſtleriſch nüanciert.
Es war mir aufgefallen, daß er mich in beſonders
zärtlichen Momenten immer Sibilla, niemals Gretel
nannte. Ich wollte dem Geſpräch wieder eine nüchterne
Wendung geben.
„Hanſel, iſt es eigentlich vom ſozialiſtiſchen
Standpunkt aus in der Ordnung, daß Du Dich
in die ſehr elegante, ſehr weltliche und ziemlich
degenerierte Sibilla verliebt haſt, anſtatt ins Gretel, in
die unhübſche, kupferrote, mit grobem Zeug angethane
Lehrerin?“
264
„Nicht vielleicht um der Degenerierten zu einer
Wiedergeburt zu verhelfen? Ich glaube an eine
Wiedergeburt, Sibilla.
„Ich auch, teilweis wenigſtens, wenn nur der
Körper nicht dazu gehörte. Ja, könnte ich aus meinem
allzu feſten Fleiſch (das war etwas renommiert, Mutter)
den Aſtraleib extrahieren; ich bin aber keine Senſitive,
überhaupt bin ich jetzt todmüde, ohne jeden Drang
zur Wiedergeburt. Eher im Gegenteil zum Schlaf, dem
Bruder des Todes. Vielleicht fühle ich mich morgen
früh, nach einer guten Nacht, wie neugeboren.“
Er ſchwieg zu dieſem faden Scherz und ſah in
den Sternenhimmel. Als wir uns trennten, ſagte er:
„Ich werde Sie morgen früh um ſechs Uhr auf der
Anhöhe hinter Ihrem Hauſe erwarten. Es wird eine
herrlicher Morgen werden. Wir ſteigen zum Lockſtein
empor.“
„Und frühſtücken dort oben in der Wirtſchaft.
Morgen, meine Mutti, ſchreibe ich Dir, ob der
Thee dort oben trinkbar war.
2. Auguſt. Reſpekt vor mir, Mutti, wahr und
wahrhaftig bin ich geſtern um fünf Uhr aufgeſtanden.
Um halb ſechs war ich fertig, zehn Minuten ſpäter
auf der Anhöhe, dem Ort unſeres Rendezvous. Ich
wollte ihn überraſchen, vor ihm da ſein.
Ein ſtarker Nebel ruhte auf der Landſchaft. Als
ich auf die Höhe kam, war er dicht und undurch⸗
dringlich geworden. Ich konnte gerade nur den Weg
vor mir und ein kleines Stückchen Raſen, wie mit
feinem Reif bedeckt, ſehen. Ich hatte das Gefühl
265
halber Erblindung, als wäre der Nebel in meinen
Augen. Die Bäume und die grünen Hügel, die
Felsmaſſen mit dem Schnee in ihrem Schoß, alles,
alles fort, in weichem Flaum gebettet, in tiefem
Morgentraum ruhend. Die ſchlafbefangene Landſchaft
blinzelte ab und zu, aber gleich fielen ihr wieder die
Augen zu.
Der Nebel fängt an zu leuchten, immer leuchtender
wird er, die Konturen einer weißen Rieſenſonne
werden ſichtbar; aber gleich verdichten ſich wieder
die Schleier und alles iſt eine einzige, weiche, weiße
Monotonie. Wo Bäume ſtehen, erſcheinen die Nebel
um eine Nüance dunkler. Die Sonne ein blaſſer
Mond. Er verſchwindet. Er kommt wieder. Und
nun beginnt der Kampf des Nebels mit der Sonne.
Hingeriſſen von dem Schauſpiel vor mir, bemerkte
ich Kunz erſt, als er dicht neben mir ſtand. „Schön,
nicht?
Er nickte. Die vorher lautloſen Sträucher und
Bäume fingen an, ſich zu rühren, ganz, ganz leiſe,
dann lebhafter. Immer blendender wurde der Nebel,
noch blendender die weißen Strahlen der blaſſen
Sonne, ich konnte nicht mehr hineinſehen in das
ſchwimmende Lichtmeer. Halb öffnet die Landſchaft
die Augen. Da blitzt es auf. Ein Baum, den ein
Strahl getroffen, beginnt zu funkeln, ſich herauszu⸗
ringen aus dem weißen Mantel. Keine Mittagsſonne
am klarſten Himmel kommt der blendenden Leuchtkraft
dieſes Dunſtes gleich, ein Dunſt, wie ſchwimmender,
lebendiger Schnee.
266
Und nun kommt Leben in den Dunſt, er wallt,
er hebt ſich, er fliegt, ein Genius ſcheint die Schleier
von den Bäumen zu ziehen. Hui, wie die Nebel
fliegen! Anfangs verſchwimmt alles noch in mattem
Glanz weich ineinander. Die Berge noch unſichtbar.
Ein Stückchen Himmel zeigt ſich in zarter Bläue. Die
vorderen Baumreihen treten klarer und klarer hervor,
zart verhängt ſind noch die fernerſtehenden. Dieſes
zarte Licht, das hier eine Baumgruppe trifft und eine
andere noch im Dämmer läßt, wirkt wie Mondſchein
bei Tage.
Wie ſie dampfen, aufdampfen, die Nebel — ich
atme ſie wie Weihrauch — immer ſchneller, ſchneller, der
Sonnengott iſt ihnen auf den Ferſen mit ſeinen
glühenden Rädern. Es iſt eine Flucht, eine wilde,
atemloſe. Die Sonne ſiegt! Die Sonne!
Ich und Kunz, wir ſahen uns hell in die Augen,
zwei Menſchen, die in einem gemeinſamen, reinen
Genuß fröhlich geworden waren.
Das Schauſpiel war zu Ende. Wir ſchritten
kräftig bergan. Nach einer Weile begann er:
„Auch in Ihnen, Sibilla, iſt die zitternde Unruhe
des Sichherausarbeitenwollens aus Nebelſchleiern, und
mmer wieder verſinken Sie in Dunſt und Nebel.“
„Und Sie möchten der Morgenwind ſein, der die
Nebel verjagt, wie Sie geſtern Alexander waren oder
ſein wollten?
„Am liebſten wäre ich gleich die Sonne ſelber.“
„Ach Kunz,“ rief ich halb ärgerlich, halb lachend,
„müſſen Sie denn aus allem eine Moral ziehen? noch
267
dazu, wenn es ſo mühſam bergauf geht, und ich einen
ſolchen Theedurſt habe.
Ein weißes Häuschen mit grünen Jalouſien grüßte
uns gaſtlich auf der Höhe. Ebereſchenbäume hoben ſich
hier und da heiter von dem Mauerwerk ab. Auf der
Altane Blumentöpfe. Zwiſchen Georginen und Sonnen⸗
blumen ließen wir uns in dem kleinen Gärtchen nieder,
dicht neben einem Chriſtus von Holz auf blauem
Grunde; um das Kreuz rankte ſich wilder Wein, der
anfing rot zu werden. Das melodiſche Schellengeläut
der Kühe heimelte uns an.
So geſund, in goldener Friſche, in kühler Anmut
lag die Landſchaft vor uns, die weiten, weiten,
ſonnengetränkten Wieſen. So recht alles, um aus
voller Bruſt zu atmen, Nerven und Lungen zu er⸗
quicken.
So urmenſchlich froh und gut und ſo ganz
unpolitiſch war uns zu Sinn. Wir dachten beide
nicht daran, das Geſpräch vom vorigen Tage wieder
aufzunehmen. Thee gab es natürlich nicht, dagegen
Schwarzbrot mit Butter und friſche Milch. Und
denke Dir, Mutti, es ſchmeckte mir ſo gut, daß ich
Angſt hatte, Kunz wünde an meinen Appetit für das
Schwarzbrot Bemerkungen über den geſtrigen Speck
und die Linſen knüpfen, und Sprichwörter, wie etwa:
„Appetit iſt der beſte Koch“ u. ſ. w. Dieſer Kelch
ging zwar glücklich an mir vorüber, die Wiedergeburt
aber vom Tage vorher hatte er leider im Gedächtnis
behalten. Er wollte mir durchaus dazu verhelfen
268
— auf einem Umwege, nämlich: ich ſollte mich um
ſeinetwillen von meinem Scheingatten trennen.
„Und wir würden uns dann heiraten, Hanſel?“
Er zögerte einen Augenblick.
„Wäre das nötig?“ ſagte er leiſe.
„Aha, freie Liebe!“ Ich betonte die „Freie
Liebe“ etwas verächtlich. Mein Ton hatte ihn
verletzt.
„Sibilla! Immer Kulturpapagei.“
Ich wurde zornig, warf — warum, weiß ich
nicht — das Schwarzbrot weithin über die Wieſe,
und blickte hochmütig über ihn weg in die Schnee⸗
berge.
Er glitt von der Bank zu Boden, legte meine
Hand auf ſeinen blonden Krauskopf und blickte mir
in die Augen — taufriſch, ſonnig, mit einem bittenden
Lächeln.
Ich zauſte ihn ein wenig.
„Sie Umſtürzler wollen doch nicht etwa die Ehe
mit Stumpf und Stiel ausrotten?
Die einzige wahre, echte Ehe, meinte er, wäre da, wo
es gar keiner niet⸗ und nagelfeſten Formen bedürfe. Die
Ehegemeinſchaft zweier, innerlich zuſammengehöriger
Menſchen würde faſt immer bis ans Ende dauern, ob
mit, ob ohne die Spielerei des Ringewechſelns, ob mit
oder ohne den Standesbeamten in Frack und weißer
Binde. Wer die Symbolik der Kirchenglocken und des
Prieſterornats wolle, möge ſie haben.
Selbſt bei der jetzigen Form der Ehe würde
es eine große ſittliche Veredelung bedeuten, wenn
269
diejenigen, die nicht in der Ehe bleiben wollen und
können, den Weg zum Standesamt zum zweiten Mal
gehen dürften, und dem Beamten ſagen: Nimm den
Ring zurück, wir gehören nicht zu einander. Wir
haben uns geſchieden. Damit wäre ziemlich dasſelbe
erreicht, was die „Freie Liebe“ will: „Abſchaffung der
Zwangsehe.“
„Und die Kinder?“
Darauf antwortete er einfach: Der freie und
ſittlich veredelte Menſch würde auch ſeine Kinder beſſer
lieben und beſſer als jetzt für ihr geiſtiges und leib⸗
liches Wohl ſorgen. Nicht die getrennte Ehe — die
unglückliche Ehe ſchaffe unglückliche Kinder. Wer be⸗
kümmere ſich denn heutigen Tages um die unzähligen
Proletarierkinder, die zu Grunde gingen?
Ich bemerkte, daß die Scheidung bei unſeren
ſozialen Zuſtänden doch nicht nur das Loslöſen aus
einer unglücklichen Ehe, ſondern auch aus unſerer geſell⸗
ſchaftlichen Stellung bedeute. Der Mann giebt uns
unſeren Lebensunterhalt, er giebt uns die Lebens⸗
atmoſphäre, in die wir uns allmählich eingewöhnen
und in vielen Fällen Wurzel ſchlagen, ſo daß —
Ich ſchwieg. Er ſah mich ſo bitter ernſt an.
„Haben Sie Wurzel geſchlagen, Sibilla?“
„Weiß ich's!“
„Denken Sie darüber nach.“
Wir hatten uns auf den Heimweg gemacht. Ich
klagte über die Hitze. Er nahm meinen Arm und führte
mich langſam und ſorglich. Nun war er wieder ganz
Liebender und gar nicht mehr Sozialiſt.
270
Aks wir uns vor der Thür meines Hauſes
trennten, ſagte er — es klang wehmütig und traurig —:
„Gretel weiß alles. Sibilla will nichts wiſſen.
Weiß ich wirklich alles, Mutti? Ja. Aber Wiſſen
und Wiſſenanwenden iſt zweierlei. Das erſtere, wenn
man die Verſtandesmittel dazu hat, iſt leicht, das
letztere, ach ſo ſchwer — für Willenskranke. Über ſo
viele Dinge ſind ſo viele Menſchen und Kreiſe einig,
wie z. B. gerade über die Unſittlichkeit unſerer Zwangs⸗
ehe. Aber ſie muckſen nicht. Warum für andere
die Kaſtanien aus dem Feuer holen? Uns genieren ja
die üblichen Eheformen nicht ſonderlich. Wir kennen
die Hinterthüren, die ins Freie führen, die Notausgänge
der Natur bei Feuersgefahr. Ein bißchen Jeſuitismus
und — all right.
Ein von ſeiner Partei hochgeſchätzter Profeſſor
und Publiziſt ſagt in einer ſeiner. Schriften kurz und
bündig: „Was über die volle und unauflösliche Lebens⸗
gemeinſchaft von Mann und Weib hinausſtrebt, verfällt
einfach dem ſittlichen Schmutz, ſo die bekannte „Freie
Liebe“ der Sozialiſten.
Ich kehre kurz und bündig den Satz um und
ſage: jede Ehe, in der das Weib ſich ohne Liebe und
Willen zur Umarmung dem Manne hingeben muß,
verfällt dem ſittlichen Schmutz. Das Wort Schmutz
paßt nicht ganz, ich übernehme es nur von dem
Herrn Profeſſor. Und dauern dieſe unſittlichen ehe⸗
lichen Beziehungen das ganze Leben hindurch, um ſo
abſcheulicher. Über das, was Frauen in dieſer Si⸗
tuation, empfinden, kann der Mann abſolut nicht
271
urteilen, er kann es nun und nimmer. Wir verbieten
es ihm, wir verlachen ihn.
Kein Mann umarmt ein Weib, wenn er es nicht
wenigſtens in der Stunde der Umarmung liebt. Das
Weib aber — ob ihre Vergewaltigung legitim iſt oder
nicht, ſie bleibt vergewaltigt; ob ſie in das Opfer ein⸗
willigt oder nicht, es bleibt ein Opfer.
Weißt Du, Mutti, worüber ich oft erſtaunt bin?
Daß Morde im Ehebette nur aus Eiferſucht begangen
werden.
Selten erfährt ein Mann Wahres über die ge⸗
ſchlechtlichen Empfindungen der Frau. Nie ſpricht eine
Schweſter mit dem Bruder, nie eine Mutter mit dem
Sohne über dieſe Empfindungen, faſt nie die Gattin
mit ihrem Gatten. Nur die Geliebte ſpricht mit ihm
darüber, und die lügt gewöhnlich.
Ich brauche über die Ehe⸗ und Liebefrage nicht
nachzudenken. Meine Nerven geben der Vernunft
die Schlüſſel zur Löſung der Frage. Ich habe die
Gabe, durch Bretter zu ſehen, unter Brettern ſämt⸗
liche Anerzogenheiten und Denk⸗Angewohnheiten ver⸗
ſtanden. Die Wahrhaftigkeit meiner Natur iſt unver⸗
brüchlich. Nur viel Staub iſt darauf gefallen. Ich
weiß, ohne viel nachzudenken, daß auf dem Gebiete der
geſchlechtlichen Beziehungen faſt uneingeſchränkt die
Phraſe herrſcht.
Bin ich ganz ſicher, daß die Meinung der Beſt⸗
geſinnten: daß die Liebe das Geſchlechtsleben ethiſiere,
nicht auch Phraſe iſt?
272
Liebe — ja — was iſt das? Nicht in den meiſten
Fällen nur ein Begehren des Blutes, ein Drängen von
Nervenkräften, die ſich bethätigen wollen? Und die
Vereinigung von Mann und Weib am Ende nichts als
ein natürlicher und rechtmäßiger Vorgang, der mit der
Ethik nichts zu thun hat?
Wird die Aufnahme von Speiſe und Trank durch
den Hunger ethiſiert? Geht nicht die allgemeine Meinung
dahin, daß der Zweck der Geſchlechtsliebe die Erhaltung
der Art ſei?
Die Richtigkeit dieſer Meinung angenommen,
wäre dann nicht offenbar diejenige Vereinigung von
Mann und Weib die zweckentſprechendſte, die die beſte
und reinſte Erhaltung der Art verbürgte? Und würde
von dieſem Geſichtspunkt aus unſere jetzige Ehe nicht
durchaus unzweckmäßig ſein? Und ſelbſt die Liebe,
käme ſie nicht dabei ins Hintertreffen? Müßten nicht
bei dieſer Anſchauung einzig und allein die geiſtigen
und körperlichen Beſchaffenheiten der Gatten maßgebend
ſein? denn von dieſen Beſchaffenheiten würde ja die
Weſensart des Kindes, das erzeugt werden ſoll, ab⸗
hängen.
Liebe Mutter, wäre es dann nicht am ſittlich
reinſten, das Kind zu empfangen, ob mit, ob ohne
Liebe, nur um des Kindes willen? nur ein Gefäß ſein
wollen für einen köſtlichen Inhalt? Wie, wenn zwei
der beſten und intelligenteſten Menſchen verſchiedenen
Geſchlechts ſich zu einer — verzeihe das Wort —
Idealzüchtung vereinigten, zur Schöpfung eines neuen
Menſchen?
18
273
„Ehe, ſo heiße ich den Willen zu Zweien, das Eine
zu ſchaffen, das mehr iſt, als die es ſchufen. Ehrfurcht
vor einander nenne ich Ehe als vor den Wollenden eines
ſolchen Willens.“ (Nietzſche ſagt es.)
Wäre das nicht höchſte Selbſtverleugnung von
Seiten des Weibes? ſchwärmeriſcher Altruismusk
Bliebe ihre Keuſchheit dabei nicht intakt? ja, ich möchte
ſagen ihre Jungfräulichkeit?
Geſchah nicht etwas ähnliches in Sparta, oder hätte
es bloß geſchehen können? Meine Geſchichtskenntnis iſt
nicht weit her.
Ob es Frauen gäbe, die ſolcher Selbſtverleugnung
fähig wären?
Mütterlein fein, Mütterlein fein, nur Dir ſage ich
ſo meine geheimſten Gedanken, nur Dir allein.
Ob es meine wirklichen Gedanken ſind? Alles, was
ich denke, hat ja gewöhnlich einen lendemain, an dem
ich es widerrufe.
Übermorgen reiſt Kunz nach München zurück. Mit
einer Fahrt über den Königsſee wollen wir in den
Wermutsbecher des Abſchieds etwas Honig träufeln.
6. Auguſt. O Mutti, war das ſchön auf dem
Königsſee. Beinahe wäre die Fahrt eine Schickſals⸗
fahrt geworden, und wir wären auf einem Eiland
gelandet, das — — Eine Klippe war da, ich kam nicht
vorüber.
Als wir vom Lande abſtießen, ſtand die in leichten
Dunſt gehüllte Sonne ſchon ziemlich tief. Der Ton
des Sees war von feinem Blaugrau, ſüß und mild,
und die Bewegung des Waſſers ſo leicht, wie wenn
274
eine Hand liebkoſend über Atlas ſtreicht. Die Berge in
ihren ſanften, wellenartigen Bildungen ſtimmten zu dem
wiegenden, ſingenden Glockenläuten, das aus einer Kapelle
über den See hinklang. In träumeriſcher Verſunkenheit
hoben ſich Berg und See von dem kräftigen, klaren,
dunkeln Grün des Ufers ab. In träumeriſcher Ver⸗
ſunkenheit ſaßen auch wir im Kahn, Trennungswehmut
im Herzen. Lange ſchwiegen wir. Seine Blicke ruhten
intenſiv auf mir.
„ Sibilla!
„Was, Kunz?“
„Haben Sie nachgedacht über das, wovon wir
geſtern ſprachen?
„Es war nicht nötig, Kunz. Mein kleiner Finger
hat mir alles verraten.
„Auch, daß Herr Benno Raphalo Sie abſolut nichts
angeht, dieſer Herr, den Sie aus konventionellem
Schlendrian geheiratet haben, und aus demſelben Grunde
und noch einigen Gründen mehr beibehalten.“!
„Das ſtimmt.“
„Ein Mann, von dem Sie kein Kind haben —
das Kind gehört zur Ehe, Sibilla. Ein Kind muß
ſein.
„Ein Kind! Thäte es nicht ein fremdes?“
Die Erinnerung an jenes Proletarierkind mit dem
ſeltſamen Ausdruck in den langbewimperten Augen
tauchte in mir auf, und zugleich Gewiſſensbiſſe darüber,
daß ich mich nicht mehr um die Kleine gekümmert.
Ich erzählte Kunz von dem Kinde. Ob er mir
raten würde, es zu adoptieren.
18*
275
„Wenn Sie kein eigenes haben könnten — ja
Im eigenen Kinde fänden Sie den Grund und Boden
ſchon vorbereitet für die Auferziehung eines erleſenen
Geſchöpfes. Ob Sie das genial⸗pädagogiſche Talent
haben würden, auf einem, Ihrer Kultur wahrſcheinlich
widerſtrebenden Boden edle Frucht zu ernten, be⸗
zweifle ich.“
Eine Pauſe.
„Sibilla!
WWas?
„Dein eigenes Kind, Sibilla.“
Schauderhaft ſeine Deutlichkeit. Und nun hatte
er mich zum erſten Mal Sibilla und Du genannt.
Bisher ſtand er nur mit Gretel auf Du und Du.
Er hielt in ſeiner bebenden Hand die meine. In
ſeinem Blick flammendes Begehren.
Ich wandte mich mit innerem Widerſtreben ab.
Mutti, ich will nicht, daß man mich begehrt mit ro⸗
buſtem Mannestrieb, ich will nicht Material ſein für
ein Feuer, das brennen würde, gleichviel von welchem
Stoff es ſich nährt.
Sein Verlangen beleidigte mich. Das heißt, es be⸗
leidigte meine Nerven, meinen Geſchmack. Meine Ver⸗
nunft? nein. Die findet das ganz in der Ordnung.
Sie ſchilt ſogar die prüden Nerven. Pſyche und Sphynx
ſind Nahverwandte.
Er ließ meine Hand los und ſah hochatmend ins
Waſſer.
276
Die Sonne ſank tiefer. Vor ihrer Glorie wich
die Dunſthülle. Eine berauſchende Farbe breitete ſich
über das Waſſer, zu zart, um ſie mit Feuer, zu feurig,
um ſie mit Roſenkelchen zu vergleichen, ein lebendiges,
ſtilles, mildes Glühen, wie ein Traum von Feuer, Roſen,
Liebe.
In dieſer holden Pracht fanden wir die Stimmung
wieder. Unſere Hände ſchlangen ſich ineinander. Wieder
eine Verwandlung der Farbe. Die roſig helle Glut
floß in einem ſchillernden, ſchmelzend verklärten Regen⸗
bogen auseinander, eine einzige, ſchimmernde, ſelige
Lieblichkeit. Und allmählich löſte ſich auch der Regen⸗
bogen auf, und ein dunkel ſchwärzlicher Purpur breitete
ſich im Weſten über die Waſſerfläche, während im Oſten
der See in ſtahlblauer Klarheit, wie in feierlicher Un⸗
berührtheit dalag.
Und über uns die Pracht des grünbläulichen
Himmels. Da fühlt' ich es im tiefſten Innern, Mutti,
Schönheit, Güte und Liebe ſind eins. Mein Kopf ſank
auf ſeine Schulter. Er küßte mir die Augen. Die
Zuſammengehörigkeit von Mann und Weib fühlte ich
in reiner Inbrunſt.
Wir ſprachen nicht mehr. Gott im Herzen, die
Welt weit ab. Unſer ganzes Weſen Muſik; himmliſche?
Oder doch vielleicht eine Note Wagner darin?
Als wir landeten, ſchwebte über der hinſtrömenden
Zartheit des dunkel⸗roſigen Dämmers, der weiße Mond.
War das Sibillas Brautfahrt, Mutti? Bin ich
ſein? Verlaſſe ich den guten Benno? Vielleicht —
vielleicht auch nicht.
277
20. Auguſt. Seit meinem letzten Briefe ſind vier⸗
zehn Tage vergangen. Noch habe ich mich ganz bei⸗
ſammen. Ich bin froh und wohl. Ich gehe allein in
die Berge. Klar und friſch ſind ſeine Briefe. Sie er⸗
halten mich in braven, mutigen Entſchlüſſen. Ich will
auch geſund und ſtark werden. Darum trinke ich viel
Milch, leſe Kneip und planſche viel mit kaltem Waſſer,
ſchwimmend und auch ſonſt. Teils ſind meine Münchener
ſchon ſüdwärts gezogen, teils ziehe ich mich von ihnen
zurück.
In wenigen Wochen breche ich auch mein Zelt hier
ab. Vielleicht erhältſt Du den nächſten Brief ſchon aus
München.
Was wird nur werden, Mutti? Hätte ich nur
nicht ſolche Abneigung, etwas zu thun, was irréparable
iſt, und wüßte ich nicht immer voraus, wie es hinterher
kommen wird.
Ja, wenn ich ſo zu ihm hinübergleiten könnte, wie
von ſelbſt, ohne Staub aufzuwirbeln, ohne den Saum
meines Kleides zu beſchmutzen.
Nein, lieber die geltenden kleinen Unſittlichkeiten
mitmachen, als an großer Originalſittlichkeit zu Grunde
gehen. Geteilte, mit der ganzen Geſellſchaft geteilte Un⸗
ſittlichkeit, iſt nicht halbe, nicht viertels Unſittlichkeit;
ſie iſt gar keine Unſittlichkeit, viel eher eine Tugend,
wenigſtens eine lokale, eine Zeittugend, wie z. B. das
Verbleiben in der Zwangsehe.
Du weißt gar nicht, Mutti, wie erbärmlich klein⸗
licher Vorſtellungen Deine Tochter fähig iſt. Ich
dachte auch an den Haushalt mit Kunz. Und der
278
Mittagstiſch mit dem billigen Porzellan (wenn nicht
etwa gar Steingut) tauchte in meinem Geiſt auf, und
es würde gewiß manchmal Bouletten oder falſchen
Haſen geben, wo mir doch ſchon der echte Haſe nicht
ſchmeckt.
Ach, Mutti, zur Liebe, ſcheint es, habe ich kein
Talent, wie Goethe keins zum Zeichnen hatte. Und
doch zeichnete er ſo leidenſchaftlicb gern, und ich möchte
ſo raſend gern lieben, da ich doch ſonſt nichts Rechtes
gelernt habe. Es kommt aber immer nur eine Stüm⸗
perei heraus.
Die Asras ſterben, wenn ſie lieben. Viele Frauen
ſterben, wenn und weil ſie nicht lieben. Gehöre ich
dazu? Ich, von der Timäa ſagt, daß ſie kalt iſt wie
eine Hundeſchnauze!
Abwarten und Thee trinken. Da bringt ihn mir
gerade die Jungfer.
Adieu, ſüße Mutter.
Deine Sibilla.
28. September. Meine Karten, liebſte Mutter,
haben Dich von meiner Reiſe, meinem Wohlbefinden ic.
au courant gehalten. Heut der erſte Brief aus
München. Schon vierzehn Tage hier. Es könnte
ja nun alles im alten Geleiſe fortgehen. Es ſoll
aber nicht.
Noch habe ich niemandem meine Rückkehr ange⸗
zeigt, noch keinen einzigen Beſuch gemacht. Nur Lektüre
und weite, weite Spaziergänge mit Kunz. Wir haben
279
uns gleich wieder ineinander gefunden, wenn auch nicht
ganz ſo, wie er es nach unſerer letzten Fahrt auf dem
Königsſee erwartete. Keine Bräutlichkeit auf meiner
Seite. Ich habe ihm vorgeſtellt, daß man Schickſals⸗
fragen nicht übers Knie brechen dürfe, daß es bergan
(zu ihm hinauf) immer langſamer gehe als bergab. Ich
wollte doch nicht erſchöpft zu ihm kommen, wie auf einer
Flucht.
Wenn ich nicht ganz ehrlich bin, nehme ich gern
Bilder zu Hilfe.
Ihn näher kennen lernen, heißt ihn mehr ſchätzen.
Alles, was an Intrigue ſtreift, politiſche Schleichwege
Geheimniskrämereien ſind ihm zuwider. Feſtgefügt iſt
er an Leib und Seele, von ſtarkem Willen, naiv an
Gemüt und völlig frei von Egoismus. Nur giebt er
ſich zu wuchtig. Seine Denk⸗ und Gefühlsweiſe hat —
ich möchte ſagen — einen religiöſen Fond. Es iſt in
ſeiner Geſinnung ſo viel Glauben. Selbſt die Art, wie
er die Schönheit der Natur genießt, iſt gebetartig. Iſt
er beſonders davon ergriffen, ſo faltet er unwillkürlich
die Hände.
Er brüskiert die herkömmlichen Formen oft abſichtlich.
Wenn ich ihm einmal eine Taktloſigkeit vorwerfe, ſo
antwortet er: Takt? was iſt Takt? Das, was die
oberen Zehntauſend ſo nennen, z. B. daß man in Gegen⸗
wart von Wucherern nicht von der Abſcheulichkeit des
Wuchers ſprechen darf.
Ach! und ſein grauer Filz und die ſchon er⸗
wähnten Riſter auf den Stiefeln! Auf eine zarte
Riſteranſpielung meinerſeits beruhigte er mich damit,
280
daß der Flicken von ebenſo gutem, ſolidem Leder ſei,
wie der übrige Stiefel. Ich kann ſchon das Wort
Stiefel nicht leiden.
Alles in allem iſt er mir viel. Ein friſcher Luft⸗
ſtrom geht von ihm aus. Es iſt auch ſo wohlthuend,
daß jemand an meine angeborene Güte glaubt. Pro⸗
feſſor Vogel hat zwar ſchon in der Schule mein Gemüt
entdeckt, aber ſeitdem ſind Nord⸗ und Südſtürme darüber
gebrauſt.
Ich leſe viel hiſtoriſche, ſozialiſtiſche, philoſophiſche
Bücher. Ich will wachſen, wachſen. Daß ich nicht
gleich in den Himmel wachſen werde, dafür ſorgt meine
Zwieſpältigkeit.
Ich möchte ſchon, etwa wie Nietzſche, in der wild⸗
ſchönen Einſamkeit von Sils⸗Maria philoſophieren
und denken, aber mit Pauſen, um mich nebenher ein
bißchen weltlich zu amüſieren, wie die Götter ja auch
zuweilen, wenn es ihnen im Olymp zu himmliſch
wurde, zu den Irdiſchen niederſtiegen. Überhaupt das
Heidentum! Das wäre etwas für meinen Gaumen
geweſen.
Faſt komiſch war der Eindruck, den Kunz von
unſerem Hauſe empfing. Befremden, faſt Schreck
drückte ſeine Mienen aus. Er hatte eine Weile um
ſich geſchaut und dann ein mißbilligendes „Hm! Hm!
hören laſſen.
„Iſt mein Haus nicht reizend, Kunz!
„Hm! ja — ſo recht etwas für ein ſozialiſtiſches
Gemüt. Ich ſchätze dieſe beſcheidene Kemenate auf
281
100,000 Mark.“ Und er ſank in das weiche Polſter
eines prachtvollen Fauteuil Henri quatre.
„Ungefähr ſo. Die Häuſer können doch nicht bloß
aus Manſarden beſtehen. Wer ſollte denn in den Bel⸗
Etagen wohnen?
Ein Wort gab das andere, und da waren wir denn
richtig wieder beim Tanz um das goldene Kalb und
beim Stichwort vom Moloch des Kapitalismus.
Du liebe, anſpruchsvolle Mutter, immer noch bin
ich Dir nicht ausführlich genug in meinen Briefen.
Für die Genauigkeit jedes Worts kann ich freilich nicht
einſtehen, aber den Kern von allem, und wenn er auch
wurmſtichig iſt, erfährſt Du immer. Soll ich Dir
unſere Geſpräche dramatiſch, ſo als förmliche Dialoge
vorführen?
Alſo: Ich: Sage Kunz, giebt es einen Menſchen,
den Beſitz nicht freut? Ich kenne keinen. Der Un⸗
bemittelte, der ein klein winzig Häuschen mit einem
klein winzigen Gärtchen hat, ihn freut jedes Pflänzchen
darin; wäre es auch nur eine Mohrrübe oder ein
Radieschen, weil es ſeine Mohrrübe, ſein Radieschen
iſt. Und ſein Stübchen, ſein Bildchen, ſein Tiſchchen,
ſein Stühlchen, er liebt das alles, weil es ſein iſt. Den
Apfel von ſeinem Baume ißt er in weihevoller Stim⸗
mung, weil es ſein ſaurer Apfel iſt. Wer noch ſo
wenig hat, hat doch etwas, und wäre es auch nur eine
Kaffeekanne oder ein Stückchen Teppich, und er hängt
daran mit zäherer Zärtlichkeit, als der Reiche an ſeinem
Prunk und ſeinen Wertpapieren. Die Anſchaffung
einer Lampe oder einer Schüſſel iſt in der Hütte ein
282
freudigeres Ereignis, als im Palaſt etwa die Erwerbung
einer antiken Originalſtatue.
Er: Weil der Arme ſich über das Nötigſte freut,
glaubſt Du ein Recht an dem Überflüſſigen zu haben?
Sibilla, Du ſtehſt auf einer Grenzſcheide. Entweder
lüge und ſchwelge weiter, oder —
Ich (ihn unterbrechend): Sei mein Weib.
Er: Du wirſt es ſein, weil ich es will. Noch
ſinnſt Du darüber: Wie kann ich mich recht weit hin⸗
auswagen in das Reich, wo Freiheit und reines
Menſchentum, wo Liebe und Güte herrſchen, und doch
immer auf meinen Platz zurückkehren, das heißt, in
meinen Palaſt mit den vergoldeten Plafonds, den von
Kunſtmalern ausgemalten Veranden, den geiſtreichelnden
Freunden und allem übrigen.
Ich: Der Menſch lebt doch nicht allein von jeg⸗
lichem Wort, das aus dem Munde Gottes kommt (wo⸗
mit ich Dir nicht etwa ſchmeicheln will, Hanſel), ſondern
auch von Brot — —
Er: Oder Kuchen.
Ich: Ja, meinetwegen Kuchen. Wenn man nichts
ſein kann, ſo iſt es zuweilen vergnüglich, wenigſtens
etwas vorzuſtellen. Und ſiehſt Du, Kunz, wenn ich ſo
abends in Geſellſchaften, in Perlen⸗ und Diamanten⸗
pracht ſtrahle und den Weihrauch atme, den meine
Vaſallen mir ſtreuen, ſo trage ich gewiſſermaßen
Scepter und Krone. Ich ſage Dir, es iſt ein könig⸗
liches Gefühl, wenn ich in meiner weißen Atlasſchleppe
oder in roſenrotem Sammet durch den Saal rauſche
und teils Bewunderung, teils Neid errege. Auch Er⸗
283
wachſene mögen Märchen gern, und das ſind meine
Märchen, meine Feenträume.
dem ich ihn auf die Finger ſchlug, die er zu feſt auf
„Freilich“ — ſetzte ich beſchwichtigend hinzu, in⸗
meinen Arm preßte, „wenn ich dann gegen Sonnen⸗
untergang am Opheliabach mein beſſeres Ich ſpazieren
führe oder abends ein gutes Buch leſe, dann ſchäme ich
mich der Vergeudung meiner Nachtruhe in Geſell⸗
ſchaften —
Er: Und vergeude ſie jede Nacht aufs neue.
Ich: Ach Kunz, ich habe nun einmal kein Talent
zu einer Hütte und einem Herzen.
Er haßt es, wenn ich unſeren Geſprächen durch
ſcherzhafte Wendungen eine Würze zu geben ſuche, und
faßt dann immer gleich den Entſchluß einer ewigen
Trennung. Die Ewigkeit dauert aber ſelten länger
als einen halben Tag. So nahm er auch jetzt
ſeinen Hut.
Ein bißchen halte ich ihn — obgleich ich noch
weniger von der Julia habe, als er von Romeo hat
„wie das Vögelchen am ſeidenen Faden“.
„Ich bin ja eine Kranke, Kunz, eine Blut⸗ und
Knochenloſe, eine Entartete. Hilf mir doch!
Sofort gab er die für Ewigkeiten geplante Tren⸗
nung auf und legte ſeinen Hut fort.
„Das will ich ja, das will ich von ganzem
Herzen. Aber ſieh, Sibilla, es iſt doch nicht genug,
daß Du das Richtige erkennſt, würdigſt. Dein Blut
muß in Aufruhr geraten, Dein Wille wie ein ſprudelnd
heißer Quell hervorbrechen und Thaten zeugen. Du
284
haſt ja nicht einmal den Mut, eine unſerer Verſamm⸗
lungen zu beſuchen, weil die Baronin E. oder 2). Gloſſen
darüber machen könnte.
Ich: Nicht deshalb, Kunz. Dieſe Ixen und Dpſilons,
was gehen ſie mich an? Sie ſind alle, alle de trop.
Aber Eure Redekämpfe, ſie ſind ſo voll Lärm und Ge⸗
töſe, und Lärm iſt für mich wie ſchlechtes Wetter,
bei dem ich nicht ausgehe! Eine geſchrieene Ge⸗
ſinnung, mag ſie vortrefflich ſein, iſt mir unſympa⸗
thiſcher — —
Er (mich unterbrechend): — als eine melodiſch ge⸗
flötete Niedrigkeit.
Ich: Übertreibe nicht. Warum ſoll ich anderen
Leuten wehe thun, ohne Nutzen zu ſtiften? Mein
guter Benno würde aus der Haut fahren, wenn ich
urbi et orbi kund thun wollte, daß ich eine ſeiner
Thätigkeit conträre Geſinnung hege! In meinem Salon
nehme ich ja kein Blatt vor den Mund — —
Er (ſpöttiſch): Jawohl, weil Du weißt, daß man
Deine Anſichten nicht ernſthaft nimmt, daß man ſich
darüber amüſiert. Du bringſt, wenn Du radikale Ideen
verteidigſt, nur eine pikante Nüance in die „Cauſerien
au coin du feu,“ — ſo ſagt Ihr ja wohl — und
ſelbſt ein Edelſter von Helmſtröm würde um dieſes
kleidſamen Rots willen, das Du auflegſt, nicht einen
Deiner five o'clock teas (ſehr ſpöttiſch) — ſo ſagt Ihr
ja wohl — verſäumen, um Dich in Deinem neueſten
bezaubernden tea gown — ſo ſagt Ihr ja wohl — zu
bewundern.
285
Ich: Aber Kunz, ich glaube beſtimmt, hätte Luther
oder Cromwell, oder Muhamed oder ein anderer großer
Zeitumwandler ſo vibrierende Nerven gehabt wie ich,
und ſo oft Migräne, ihre Ideen hätten auch nicht Thaten
gezeugt — —
Er: Vielleicht doch. Im Kern ihres Weſens war
ein ewiges Licht, ein Feuer, das ſie trieb und das Dir
fehlt: Glaube und Geſinnung. Eine hohe Leidenſchaft,
die einen großen Zweck hat, thut Wunder.
Ich: Ja, wenn man an den großen Zweck
glaubt.
Er: Man kann auch glauben wollen. Möchteſt
Du Dir doch, geliebteſte aller Frauen, anſtatt dieſes
raſtloſen, vornehmen Vagabondierens eine Lebensaufgabe
ſtellen — —
Ich: Eine Lebenslüge, willſt Du ſagen. Was
ſollte ich Degenerierte wohl thun?
Er: Du kokettierſt mit Degeneriertheit, etwa, weil
Max Nordau alle großen Geiſter zu den Degenerierten
zählt und Du gern dabei ſein möchteſt?
Ich: Das glaubſt Du ja ſelber nicht. Kann ich
dafür, daß es mir nicht beſchieden worden iſt, als
Profeſſor der Philoſophie ein Auditorium von Jüng⸗
lingen durch meine Weisheit und Schönheit — wozu
ich Talent gehabt hätte — zu verblüffen und zu
fördern? Die notleidende Landwirtſchaft kann ich doch
nicht retten. Im übrigen ſchiebe ich meine Impotenz
der Geſellſchaft gerade ebenſo in die Schuhe, wie die
Miſſethäter es mit ihren Verbrechen zu thun pflegen.
Warum, Ihr greulichen Männer, ſperrt Ihr uns von
286
den Krippen der Wiſſenſchaft ab? Ja, wäre ich mit
allem Wiſſen des Jahrhunderts ausgerüſtet, und hätte
ich ſchönes, rotes Blut, und Nerven von Stahl und
Muskeln von Eiſen! Und weil mir das alles fehlt,
darum bin ich nichts! nichts! nichts!
Er: Dieſer Gedanke iſt der Judas unter Deinen
Gedanken, der Deine Seele verrät.
Ich: Wenigſtens thut er es gratis, ohne den Lohn
der Silberlinge. Soll ich etwa, wie man es von einer
amerikaniſchen Miß erzählt, die Affenſprache ſtudieren?
Vor dem Käfig der Marquiſe Hautbois hätte ich die
ſchönſte Gelegenheit dazu. Siehſt Du, Kunz, ich greife
ja nach allem, was wie ein Heilmittel meiner Krank⸗
heit ausſieht.
Er: Und Deine Krankheit?
Ich: Seelenmüdigkeit. „Müde Seelen“. Roman
von Arne Garbarg. Wovon bin ich nur immer ſo
müde?
Ich träume zuweilen, wir gingen mit einander in
Herzkas Eenialand. Schade, daß ich das Volkswirt⸗
ſchaftliche in dem Buch nicht verſtehe.
Er: Du verſtehſt alles, was Du verſtehen willſt.
Erwache doch, Sibilla! Es iſt ja Frühling in der
Welt.
Ich: Für uns Frauen kaum Vorfrühling.
O Mutti, er hat eine ſo himmliſche Geduld mit
mir. Er kniete vor der Chaiſelongue, auf der ich lag,
und was er ſagte, brach wirklich wie ein ſprudelnd
heißer Quell hervor. Seltſam, wenn er ſo aus tiefſtem
Gemüt heraus ſpricht, weiß ich immer nachher nicht,
287
was er geſagt hat (ob es ihm vielleicht an Ticfe
fehlt?), im Augenblick aber durchglüht es mich und
bewirkt bei mir die farbigſten, hochſchwingendſten Ent⸗
ſchlüſſe, bis zum hohen A hinauf, oder zum ſatteſten,
friſcheſten Grün. Darum verſprach ich ihm, mich
ſeeliſch zu embellieren, das heißt, nicht weniger zu ſein,
als ich ſein könnte, und mit der praktiſchen Bethätigung
ſozialiſtiſcher Ideen nächſtens Ernſt zu machen. So
trennten wir uns in aller Herzlichkeit.
Gott, er hat ja recht. Ein ſchöner Sozialiſt bin
ich. Benno ſuchte heute bei Tiſche, als die Pute zum
zweiten Male herumgereicht wurde, ein Bruſtſtück, fand
keines und erklärte entrüſtet, Beine gehörten überhaupt
nicht auf den Tiſch, worüber unſer Otto lachte. Ich
warf ihm einen Herren⸗Blick zu, weil es ſich doch für
einen Diener nicht ſchickt, über die Witze ſeiner Herr⸗
ſchaft zu lachen. Da haſt Du Deine radikale Tochter.
Schon vor einem hergebrachten Dienerreglement verſagt
ihr Sozialismus. Ich nehme immer ab und zu ganz
kleine Miniatur⸗Selbſterziehungs⸗Experimente mit mir
vor, fahre z. B. mit der Tramway oder dritter Klaſſe
mit der Eiſenbahn, wie neulich, als ich Jolante in
Tegernſee beſuchte, oder ich nehme ein Parkettbillett im
Theater.
Strapazen — Mutti! Strapazen!
Und wollte ich auch mit Thaten größeren Stils
an meiner Sozialiſierung arbeiten, lohnen ſich denn
ſolche Kämpfe mit ſich ſelbſt? Nicht eine Vergeudung
von Kraft? Warum ſich die Beine ausreißen für
den Sieg einer Idee? Iſt es an der Zeit, wird die
288
Idee ja doch Wirklichkeit, bald langſamer, bald ſchneller,
meiſtens allerdings langſamer. Aber der Sieg kommt,
unabänderlich, unaufhaltſam. Erſt ſind einige wenige
dafür, dann viele, dann ſehr viele, ſchließlich die Majori⸗
tät, und die Sache iſt abgemacht.
So lange man zu den einzelnen gehört, iſt man
Ketzer und wird verbrannt. Dann wird man Majorität,
die Ketzereien werden Geſetz, und die inzwiſchen neu⸗
erſtandenen einzelnen werden wiederum von den früheren
Ketzern verbrannt. Naturgeſetz.
Demſelben Naturgeſetz unterliegen die Moral⸗
ideen.
Kein Menſch weiß im Grunde, was moraliſch und
was unmoraliſch iſt.
Und die Moral von heut?
Denken wir uns Europa einige Jahrhunderte fort⸗
geſchritten — aller Wahrſcheinlichkeit nach würden
Geſetze, Inſtitutionen, Bräuche, die heut kategoriſche
Pflichtgebote ſind, als Rückſchläge in eine finſtere
Barbarei, Gelächter und Staunen erregen. Als
Barbarei würde es erſcheinen, daß nicht die Weſens⸗
art des Menſchen über ſein Schickſal entſcheidet, über
ſeinen Beruf, ſeine Stellung in der Welt u. ſ. w.,
ſondern der Zufall, ſeine Geburt. Als Barbarei, daß
ein Untermenſch auf dem Thron ſitzen, ein Übermenſch
am Wege Steine klopfen kann. Barbarei, daß mög⸗
licherweiſe ein Gemeindenkender als Richter über
einen Edelſten von Geſinnung aburteilen kann. Bar⸗
barei, die heutige Zwangsehe, Barbarei, der Krieg
u. ſ. w.
19
289
Nicht komiſch, daß ſich die Menſchen immer auf
das berufen, was war? Eben weil es war, wird und
ſoll es nicht mehr ſein. Mein heutiges Wiſſen und
Erkennen wird der Aberglaube des 20. oder 21. Jahr⸗
hunderts ſein.
Die Götter vergangener Zeiten ſind heut Götzen,
und unſere neuen Götter werden wieder Götzen werden.
Ewige Götter giebt es nicht. Sie participieren an der
univerſellen Sterblichkeit.
30. September. Jolante iſt aus Tegernſee zurück.
Gleich am erſten Tag, als ſie mich beſuchte — natür⸗
lich mit Zeitungsabſchnitten in ihrem Rehledertäſchchen —
traf ſie mit Kunz zuſammen.
Ein Univerſitätsprofeſſor war abgeſetzt worden,
weil er Ideen im Sozialismus gefunden.
Und dieſer Hochverräter habe Weib und Kind, von
letzterer Sorte ſogar ſechs Stück.
„Du wirſt nächſtens noch mit Deinem revolutio⸗
nären Seelenzuſtand ſtaatsanwaltreif ſein,“ warnte ich.
„ — Was bin ich?“ ſchrie ſie grimmig, „nichts
bin ich als ein Menſch, der zu der, wie es ſcheint, un⸗
erlaubten Erkenntnis gekommen iſt, daß die andern auch
Menſchen ſind. So lange es Märtyrer der Ehrlichkeit
giebt, giebt's auch Tyrannen, giebt's Scheiterhaufen,
Foltern! Eine Pfeife, ein Bücherregal, Fachſimpeln,
das gehört ſich für den gelehrten Stubenhocker, aber
ein menſchlicher Menſch ſein! Ideen im Sozialismus
finden! der Schnüffler! Blind iſt man da oben, voll⸗
kommen blind. Menſchen, die berufen ſind, Ol in die
290
Wogen der Revolution zu gießen, maßregelt man, an⸗
ſtatt ſie in Watte zu wickeln. Wurſchtelt nur ſo weiter
und zerbrecht die Sicherheitsſchleuſen, werdet ſchon
in der Flut —“ ja, ſie ſagte „erſaufen“, worauf ſie
ſich verſchnaufte, jetzt erſt Herrn Albert Kunz herzlich
die Schweſterhand reichte und ſich für Seinesgleichen
erklärte.
„Was ſie für Temperament hat,“ ſagte Kunz, als
ſie gegangen war, „und ein ſo liebes Geſicht. Ihre
Augen ſind ſo klar, man könnte Forellen darin fangen.
Schade —
„Was ſchade?
Er ſchwieg.
3. Oktober. Ferlani und Timäa — ſie hatten
erfahren, daß ich in München bin — waren bei mir.
Ferlani kannte ſchon — via Timäa — meine Be⸗
ziehungen zu Kunz und behandelte „meinen Freund:
im voraus, ohne ihn zu kennen, mit ironiſchem Wohl⸗
wollen. Er geruhte meine Kameradſchaft mit ihm zu
billigen, nur dürfe ich, um dieſes heiligen Georgs willen,
der dem Drachen des Mammonismus hoffentlich nicht
ſofort den Garaus machen würde, meine alten Freunde
nicht vernachläſſigen, man könne ſonſt meinen harm⸗
loſen Verkehr mit dem Schwaben mißdeuten.
Timäa pflichtete ihm bei. Von ihr erfuhr ich
auch, daß Rietlings mit Helmſtröm aus Venedig zurück
ſeien, das heißt eigentlich nur Helmſtröm und Traute.
Traute ſei krank. Rietling bleibe einen Teil des Win⸗
ters in Rom.
19*
291
Da ich nun vor Ferlani und Timäa meine Thür
nicht verſchließen konnte, öffnete ich ſie auch allen
anderen. Nur vor Hely Helmſtröm ließ ich mich bei
ſeinem erſten Beſuch verleugnen, ich weiß ſelbſt nicht
recht warum.
Am anderen Tag erhielt ich ein Billet von ihm,
er müſſe mich ſprechen und würde ſich morgen Nach⸗
mittag um die und die Stunde die Ehre geben.
Daraufhin mußte ich ihn wohl oder übel empfangen.
Er kam mit einem Auftrag von Traute: ich möchte ſie
in ihrem Elend nicht verlaſſen, auf alle anderen ver⸗
zichte ſie gern.
Hely hält Trautes Zuſtand für hoffnungslos.
Vor ſeiner echten Trauer hielt der Vorſatz meiner
Kälte nicht ſtand. Er, ſonſt ſo diskret und verſchloſſen,
öffnete mir ſein Herz.
Nicht eigentlich liebe er Traute. Sie habe ihn
angezogen wie ein ſüßes Rätſel, und er habe ſich dieſem
Zauber willig hingegeben, um einen anderen zu löſen,
der ihm verhängnisvoll zu werden drohte.
Während er die letzten Worte faſt gleichgültig
hinſprach, ſah er zu Boden. Warum fing mein
dummes Herz an zu klopfen? Als ob er an mich ge⸗
dacht hätte!
Er wiederholte, was er früher ſchon einmal aus⸗
geſprochen hatte: er hüte ſich gleichmäßig vor Leiden⸗
ſchaften des Kopfes und des Herzens; nur in der
Harmonie der Kräfte beſtände geiſtige Geſundheit.
Klopfe ſein Herz zu ſtark, ſo greife er nach ſeinem
Manuſkript (er ſchreibt an einer Geſchichte der Oſtſee⸗
292
provinzen, deren erſter Band fertig iſt), oder ſeinem
Talisman.
Er zog eine Kapſel aus ſeiner Bruſttaſche. Ein
wenig Erde lag darin — Heimatserde.
Wenn er je die Geſchichte ſeines Landes vergeſſen,
jemals ſein Geſchick von ſeinem Vaterlande trennen
könne, ſo würde er entwurzelt, dem Antäus gleich, all
ſeine Kraft verlieren. Sein Land brauche Männer von
unerſchütterlichen Grundſätzen. Darum würde er auch
nie eine jener leichtfertigen Liäſons anknüpfen, wie ſie
in der Geſellſchaft üblich ſeien. Wenn ein Weib ſich
ihm zu eigen gäbe, ſo wäre es von dieſem Augenblick
an ſein Weib.
Da er einmal im Zug des Vertrauens war, erfuhr
ich auch — er berührte die Sache nur andeutungs⸗
weiſe — daß man aus patriotiſchen und Vernunft⸗
gründen eine Heirat zwiſchen ihm und ſeiner Couſine
Eva Broddin wünſche (wahrſcheinlich wie die Souveräne
zum Beſten ihres Landes heiraten), Eva aber ſei eine
unvornehme, auf Effekt und Eroberungen ausgehende
Natur, und ihm unſympathiſch. Er würde ſich nicht
leicht dazu entſchließen.
Ach Mutti, die Charaktere, die wetterfeſte Prin⸗
zipien haben, die wanken und weichen nicht von dem
Platz, auf dem ſie ſtehen, bis die ſteigende Flut, die
ſie nicht kommen ſehen, ſie fortſpült. Mit Charakter
panzern ſie ihr Herz, mit Charakter verſchließen ſie
ihre Gehirnzellen. Gehört die Heiligkeit der Ehe zu
ihren Prinzipien, ſo keuchen ſie lieber lebenslang unter
dem Joch einer elenden, entwürdigenden Ehe, als daß
293
ſie trennen, was nicht zuſammen gehört. Sie halten
mit felſenfeſter Treue zur Fahne ihrer Partei, auch in
Fragen, die ihrer Überzeugung widerſtreiten.
Hely iſt ſo ein Charakter. Aus Prinzip wird er
die ungeliebte Couſine heiraten, aus Prinzip wird er
Söhne erzeugen, damit ſein Geſchlecht nicht ausſterbe.
Sind nicht die Charakterſtarken oft die Vernunft⸗
ſchwachen?
4. Oktober. Ich war bei Traute. Ich fand ſie
nichts weniger als elend; im Gegenteil toll, übermütig,
wunderſchön. Wie in Berchtesgaden war ſie in ſchwarzen
Flor gekleidet, die zarten Arme und der Anſatz des
Halſes entblößt, das Zimmer aber ſtrahlte in den
ſatteſten, brillanteſten Farben, Wandſchirme, Blumen,
Kiſſen, alles von kreiſchendem Bunt. Sie lag auf einer
Chaiſelongue von leuchtendem Seidenplüſch. Ein Papagei
hockte über ihr auf einer Stange.
Sie war wie ein Kobold, wechſelte fortwährend
ihren Platz. Bald ſprang ſie von der Chaiſelongue
auf und kauerte ſich auf einem großen Fauteuil von
gelbem Atlas zuſammen, oder ſie ſetzte ſich verquer
darauf, ſtützte ihr Kinn auf die Lehne und umloderte
Hely mit ihren Blicken.
Die helle Sonne ſtand noch am Himmel, im Zimmer
herrſchte halbe Dämmerung. — „Soll ich nicht die
Vorhänge zurückziehen, Traute?
Nein, Tageshelle perhorresciere ſie gerade wie nüch⸗
terne Verſtändigkeit.
Und ſie fing an, myſtiſch zu ſchwärmen, ſo ins
Blaue hinein. Lieber ſeien ihr Geſpenſter, die ſchweigen,
294
als Alltagsmenſchen, die ſchwätzen. Dämmerungen liebe
ſie und tiefpurpurne Nächte, phantaſtiſche Wolkenzüge,
durch die der Mond ſchiffe, große verzückte Traurig⸗
keiten, überhaupt Tranſcendentales, Jenſeitiges —
den Tod.
Ich erklärte es für Ziererei, mit dem Tode zu
liebäugeln, während man im Schoß lebendigen Glückes
ſäße.
Sie ſchüttelte betrübt den Kopf.
„Hely, geh einmal ans Fenſter.
Und dann flüſternd zu mir:
„Er liebt mich ja nicht. Er behandelt mich wie
ein krankes Kind, und ich möchte als Weib in ſeinen
Armen vergehen. Nachher wird er mich lieben, wenn
ich tot bin. Ich werde auch nicht wirklich tot ſein, ich
materialiſiere mich ja.“
„Aber Traute, er liebt Dich doch auch jetzt in all
Deiner liebreizenden Leibhaftigkeit.
Sie legt ihren Mund dicht an mein Ohr:
„Nein, nein, nein! Er liebt mich nicht. Der Mann.
der wirklich liebt, der — beweiſt es — der —“
Sie ließ ſich von dem Fauteuil auf das weiße
Fell gleiten, lachte krankhaft, ein ſchluchzendes Lachen,
und ſtreckte die mageren, zarten Arme nach ihm aus:
„Hely! Hely!“
Er beugte ſich zu ihr nieder, nahm ſie in ſeine
Arme und legte ſie behutſam auf die Chaiſelongue
zurück. Sie drückte den Mund an ſeine Bruſt: „Ich
möchte ein Vampyr ſein und Dein Blut — nein —
Dein Blut iſt kalt, mich fröſtelt —“
295
Sie ſchüttelte ſich, wie eine Taube ihr naßgewor⸗
denes Gefieder ſchüttelt.
Allmählich wurde ſie ruhiger. Sie hätte einen
Wunſch, den müßte ich ihr erfüllen. Noch einmal möchte
ſie ein ſchönes, großes, rauſchendes Feſt mitmachen:
„Den Polterabend meiner Hochzeit mit dem Tode.
Sie ſagte es mit einem herzzerreißenden Lächeln. Ich
ſollte ihr dazu verhelfen.
Ich machte den Einwand, daß im Oktober ſich
ſchwer ein großes Feſt arrangieren ließe. Doch fiel
mir ein, daß Timäa beabſichtigte, eine neu bezogene
Wohnung durch eine kleine Feſtlichkeit einzuweihen.
Vielleicht würde ſie ſich herbeilaſſen, um Trautes willen,
aus der kleinen Feſtlichkeit ein größeres Feſt zu
machen. Das Wetter in Südtyrol und Oberitalien war
ſo ſchlecht geworden, daß faſt tout Munich wieder da⸗
heim war.
Sie hörte meine letzten Worte nicht mehr. Sie
war totenblaß geworden. Sie erhob ſich mühſam
ſchwebte langſam, einer Aſtarte gleich, immer die Augen
auf Hely gerichtet, durch den Salon und verſchwand im
Nebenzimmer. Ich wollte ihr nach. Hely hielt mich
zurück. Sie wolle nicht, daß man ihr folge. In dem
Augenblick, wo ſie fühle, daß ihre Kräfte erſchöpft ſeien,
verſchwände ſie immer in dieſer Weiſe.
Hely führte mich zum Wagen, der vor der Thür
auf mich wartete.
Dieſes reizende Geſchöpf, dachte ich, als ich im
Wagen ſaß, iſt ganz Poeſie und Gefühl. Sie hätte
gewiß eine hervorragende Malerin werden können.
296
Sie ſieht alles maleriſch: ihre Liebe, ihre Toilette, ihre
Ethik, ihr ganzes Leben, und maleriſch wird ſie auch
ſterben. Sie wird noch mit dem Tode kokettieren und
in einer entzückenden Poſe und Toilette traumengel⸗
haft ins Jenſeits hinüberſchmachten.
Ob ſie ſtirbt, weil ſie liebt — oder ob ſie in den
Tod verliebt iſt? Ich weiß es nicht recht.
15. Oktober. Sobald ich Timäa ſprach, legte ich
ihr Trautes Wunſch ans Herz. Nach einigem Überlegen
und Zögern entſchloß ſie ſich zu dem Feſt.
Vorher war ich noch einige Male bei der Kranken,
natürlich immer mit Hely zuſammen. Zu eigentlichen
Unterhaltungen kam es kaum. All ihre Außerungen,
ihre Bewegungen, ihr Mienenſpiel waren wie abgeriſſene
Töne einer Geige, wie das zitternde Verklingen von
Äolsharfen, zuweilen auch wie ein Blitz aus ſchwefligen
Wolken.
Eines Tages fanden wir ſie auf ihrer Chaiſe⸗
longue liegend, ganz mit Aſtern bedeckt, Aſtern in
allen Farben. Sie trug ein Gewand von zarteſtem,
weißem Muſſelin über einem weißſeidenen Unterkleid.
In den Aſtern lag ſie ganz vergraben; über dem Geſicht
einen dünnen Schleier, ganz einer Toten gleich. Auf
ihrer Bruſt glühte ein kleines, rotes, elektriſches Licht,
deſſen Verbindungsſchnur geſchickt irgendwo verborgen
war. (Imitation von Hanneles Himmelfahrt.) Sie
ſpielte Leichenbegängnis. Und während ſie ſo dalag,
ohne ſich zu rühren, bewegte ſie kaum wahrnehmbar die
Lippenzu einer Frage:
297
„Was meint Ihr zu den Aſtern und dem Glühlicht
nach berühmten Muſtern? Oder würden Euch weiße
Roſen und ein Kruzifix auf der Bruſt beſſer gefallen?
Hely iſt ja leider Proteſtant, da iſt er gewiß nicht für
das Kruzifix.
Und mit einem Mal ſprang ſie aus den Aſtern
heraus und bombardierte uns mit den Blumen, daß
ſie im Zimmer umherflogen. Dann ſank ſie auf den
Teppich nieder und ſchlug die Beine übereinander:
„Nun bin ich Scheherazade und erzähle immerzu
Märchen, um den Todesengel zu betrügen.“ Und ſo
tollte ſie weiter. Immer aber ſteht der Tod im Mittel⸗
punkt ihrer Vorſtellungen, bald als Geſpenſt, bald
als ein ernſter Erzengel, bald als ein koſend neckiſcher
Spirit.
Zuweilen verſucht Hely ſie von ihren Todesge⸗
danken abzulenken und ſie für irgend eine Tagesfrage
zu intereſſieren. Sie wehrt dann ab: das wäre nichts
für ſie, Sibilla würde es allenfalls intereſſieren, be⸗
ſonders, ſeitdem die ſich mit dem Blutroten aus Berchtes⸗
gaden eingelaſſen habe.
„Was ſagſt Du denn dazu, Helyk
Er antwortete: Da Sibilla ihn in ihre Intimität
aufgenommen habe, müſſe er eine Ausnahme unter
ſeinen Genoſſen ſein. Im allgemeinen freilich ſeien
ihm dieſe Leute, ohne Vaterland, ohne Glauben, ohne
Tradition, in ihrer vorurteils⸗ und pietätloſen Art ein
Greuel.
Beſonders die Glaubensloſigkeit betonte er. Dabei
kam es zur Sprache, daß er fromm iſt. In der
298
Kirchlichkeit ſieht er Vornehmheit. Er bedauert, daß
es keine Kreuzzüge nach Jeruſalem mehr giebt. Frei
und frank that er ſeinen Glauben an einen perſönlichen
Gott kund.
„Das hat Ihnen nur noch gefehlt,“ rief ich ganz
entſetzt.
O Mutti, das Bild iſt fertig. Wir ſind die
reinſten Gegenſätze. Fragen, über die ich ſeit einem
Jahrzehnt zur Tagesordnung übergegangen bin, ſind
für ihn nur deshalb keine Fragen, weil in ſeiner Ge⸗
dankenwelt bombenfeſt ſteht, was die Marke einiger
Jahrhunderte trägt.
Als ich ihm ſeine Junkerhaftigkeit vorwarf, ver⸗
teidigte er ſich mit großem Ernſt. Er könne gar
nicht anders denken und fühlen. Es läge ihm im Blut,
ſei abſolutes Geſetz für ihn. Denn, man möge ſagen,
was man wolle, das Blut ſei der wichtigſte Faktor im
Daſein der Menſchheit, das einzige, wovon man ſich
nicht frei machen könne, nie und nimmer, ohne ſich
ſelbſt zu verlieren.
Ich antwortete mit hochfahrendem Spott, daß das
blaue Blut der Ariſtokraten mit der Zeit ſehr hell ge⸗
worden ſei, faſt ſchon bleu mourant.
„Glaube ihm nur nicht alles,“ rief Traute von
ihrem Fauteuil aus, „er iſt gar nicht wie Du denkſt,
nur raſend eitel auf ſeinen makelloſen Ruf; unter
vier Augen aber vergißt er manchmal, daß, „wo er
iſt, Livland iſt,“ und neulich — (ſie duckte ſich auf dem
Fauteuil zuſammen und blinzelte ihn von der Seite
an) ſieh' mich nur an, ich ſag's doch — neulich hat
299
— er — mir — (ſie zerrte die Worte auseinander
einen — Kuß — gegeben.
Und dabei ſpitzte ſie das Mündchen ſo koſend
ſchelmiſch, als erwarte ſie, daß er nun auch unter ſechs
Augen desgleichen thue.
Dazu ſchien er nun keineswegs aufgelegt. Im
Gegenteil, Trautes Worte hatten ihn augenſcheinlich
unangenehm berührt. Er wurde ſteif, ablehnend, öffnete
einige Bücher, die auf einem Tiſch lagen, und Traute
gar nicht mehr beachtend, ſprach er, zu mir gewendet,
über dieſe Bücher — wegwerfend. Sie gehörten der
jüngſten naturaliſtiſchen Schule an.
Traute hielt Helys Böſeſein nicht lange aus, und
unterbrach unſer Geſpräch mit einem klagenden: „Aber
Hely — aber Hely!“ Als Hely nicht darauf reagierte,
ſtieß ſie den Papagei an. „Aber Hely — aber Hely!
kreiſchte er. Hely blieb taub.
Eine ſchwere Thräne hing in Trautes Wimper.
Sie zupfte ihn am Ärmel, und mit einem Mal ſang
ſie das alte Couplet: „Ach, er hat mich ja nur auf die
Schulter geküßt“ — — und ſo drollig und lieblich
rührend ſang ſie es, daß er lachen mußte, und ſie lachte
auch und ſchmiegte ſich an ihn, und es fehlte, glaube ich,
wirklich nicht viel, und ſie hätten ſich unter ſechs Augen
geküßt, wenigſtens ſie ihn.
Mit ſchmeichelnder Anmut fragte ſie ihn ganz
ernſthaft um Rat, in welcher Geſtalt und Tracht ſie
ihm nach dem Tode als entleibte, wenigſtens teilweis
entleibte Seele erſcheinen ſollte? Ob im griechiſchen
Purpurgewand, roſenumgürtet, oder in durchſichtigem
300
indiſchen Muſſelin mit Silbergürtel und einem Ver⸗
gißmeinnichtkranz auf dem wallenden Haar, ganz deutſche
Sehnſucht?
„Komm nur mit dem Papagei auf der Schulter,“
ſagte er lachend, „da erkenne ich Dich gleich. Oder ſo
wie jetzt.“
Sie ſaß in dem dämmernden Gemach am Fenſter,
unter Hyazinthen und weißen Blumen, in ihrem ſchim⸗
mernden Gewand, und die weißen Blüten ſchienen zarte
Geſichter, und ihr Antlitz war wie eine Blume.
Ich war eiferſüchtig auf ihre magiſche Schönheit.
Als wir aus dem Hauſe traten, war mein Wagen
noch nicht da. Hely ſchlug mir einen Spaziergang
durch den engliſchen Garten vor. Ich war ein⸗
verſtanden. Ein herrlicher Oktobertag gegen Sonnen⸗
untergang.
„Mir ſcheint,“ ſagte ich — nachdem wir eine
Weile ſchweigend nebeneinander hergeſchritten waren,
„Sie unterſchätzen das Glück, von dieſer ſüßen kleinen
Fee geliebt zu werden.“
„Wo wir ſind, iſt Livland.“ Sie kennen den
Spruch meines Wappens. Ich will es rein erhalten.
„Und jener Kuß?“
Er errötete wie ein junges Mädchen.
Einen Kuß könne man in ſeiner ganzen Süße
empfinden, und doch die Kraft haben, ſich vor dem
Bodenſatz zu hüten, vor Reue und dem böſen Ge⸗
wiſſen. Das alte griechiſche Maßhalten ſei die Wurzel
aller Weisheit.
301
Ach, Sie lieber Ruſſe, dachte ich, Sie ſind ja bei⸗
nahe wie das Kind, das Sonntags, wenn es ein weißes
Kleid anhat, nicht zu ſpielen und zu tollen wagt, aus
Furcht, das Kleid zu beſchmutzen. Sie halten immer
tugendhaft Maß, damit Sie ſchön zu ihrem Wappen
paſſen.
Ähnliches ſagte ich zu ihm.
Nein, ſelbſt wenn es keine Schranken, kein Livland
für ihn gäbe, er könnte Traute nie mehr ſein, als ein
zärtlich ſorgender Beſchützer.
„Wenn Sie wüßten, Sibilla“ — — Pauſe.
„Wenn Sie wüßten“ — — noch längere Pauſe.
Ich pflückte gelbe und rote Blätter von einem
Baum, ich machte einen Strauß daraus.
Wir ſtanden am Rande des Baches. Das Spiegel⸗
bild der roten Bäume zeichnete ſich tief und klar im
Waſſer ab. Aus dem Dämmer erglänzte die Häuſer⸗
reihe der Königinſtraße mit ihren erleuchteten Fenſtern.
Der Hauch einer geheimnisvollen Trunkenheit war in
der Farbe dieſer Dämmerung: ein ſanftes Feuer, wie
hingeſungen, eine honigſüße, weiche Glut. Ich ſtand
wie gebannt von dem Zauber des Bildes vor uns.
Meine Augen ſuchten einen Reflex meines Entzückens
in den ſeinen.
„Alſo doch auch Sie etwas blaue Blume?“
lächelte er.
Da hatte richtig wieder einer mein Gemüt auf
Koſten meines Verſtandes unterſchätzt. Ich warf die
Blätter in den Strom — im Nu trug ſie der Strom
fort, weit fort.
302
„Mit den roten Blättern iſt die blaue Blume fort⸗
geſchwommen, Herr v. Helmſtröm, und wenn ſie wüßten,
wie kalt es geworden iſt, würden Sie mir ſchleunigſt
einen Wagen holen.“
Er fühlte, daß er mich verletzt hatte.
Ich kam nervös aufgeregt nach Hauſe. Ich ärgerte
mich über alles, und dann ärgerte ich mich darüber,
daß ich mich ärgerte. Ich verſtimmte durch meine Übel⸗
launigkeit das ganze Haus und litt dann unter der
mauſſaden Stimmung um mich her.
Zu dumm.
„Alſo doch auch Sie etwas blaue Blume.
Zu dumm.
Der Diener meldete Kunz. Er kam auch in Er⸗
regung. Er hatte eben die Journale geleſen, die voll
waren von dem Aufſtand in Sicilien.
Mit ſchmerzlicher Erbitterung ſprach er (leider
ſchwäbelnd) von der grauſamen Verurteilung jenes edlen
Führers.
Ich hörte läſſig zu, machte ſogar einen Verſuch,
die Regierungsmaßregeln zu verteidigen, nur aus Bos⸗
heit, aus Freude an der Oppoſition.
Er wurde zornig, beinahe grob. Ich herb, trotzig.
Nie wird er die feinen Gefühlsnüancen in einer
Frauenſeele, die komplizierten Vibrationen ſubtiler
Nervendrähte verſtehen, die ſchon vom Klang einer
Stimme, von der ſchwäbelnden Ausſprache eines
Wortes irritiert werden. Er hätte ſie zärtlich be⸗
ruhigen müſſen, meine Nerven, anſtatt ſie noch mehr
zu reizen.
303
Die Pſyche iſt bei ihm immer geſtiefelt und ge⸗
ſpornt. Hely verſteht ſo fein zu ſchweigen, ſo beredt
zu blicken. Er folgt den leiſeſten Schwankungen
in mir.
Natürlich langte Kunz wieder nach ſeinem grauen
Filz, und während er ihn ſchier auseinanderriß, nannte
er meine Seele ein Labyrinth.
„Leider ohne Ariadnefaden, Kunz.
„Hier eine dunkle Höhle mit Schlangen und
Abgründen, dort eine Märchengrotte mit glitzerndem
Edelgeſtein, weiterhin ein blühender Garten mit
holdem Vogelgezwitſcher — ein Kerker — ein Geiſter⸗
reich — wüſte — weite — öde Strecken, über die der
Samum fege — — Tc.
Ach ja, das letzte hauptſächlich, Mutti, wüſte, weite,
öde Strecken, über die der Samum fegt.
Bei dem Wort Samum hatte er ſich den Filz
aufgeſtülpt.
Ich ſah ihn an, möglich, daß der Blick etwas kokett
ausfiel. Nun wurde er erſt recht böſe, vielleicht, weil
er malgré lui den Filz wieder fortlegte.
Wenn man ſchon die Klinke in der Hand hätte,
um der Zuwideren den Rücken zu kehren, ſpiele ſie ihre
Rattenfängerweiſen und locke die dummen, großen Kinder
zurück — ins Netz.
Ich nahm das Netz übel und winkte ihm zu
gehen.
Er war ſchon draußen.
Ich ſteckte ſchnell meine Ringe in die Taſche.
„Hanſel!“ rief ich, „Hanſel!
304
Es klang ſo weich, ſchmelzend weich, daß ich un⸗
willkürlich ſelbſt auf den Klang meiner Stimme
horchte.
Natürlich kam er zurück. Ich ſtreckte ihm beide
Hände entgegen. Er blickte eine Weile auf die Hand,
die er in die ſeinige nahm, und fand dieſe nackten
Finger — Lilienfinger — ſo rührend. Er war wieder
ganz gut und ganz mein.
Jetzt gab ich ihm zu, daß ich ja ſeine Anſichten
über den ſicilianiſchen Aufſtand teile, ich hätte nur
ſo gar keine Phantaſie, könne mir nicht vorſtellen,
was ſo weit — weit von uns geſchähe, und mit
unſeren feurigen Reden und zerriſſenen nordiſchen
Seelen könnten wir doch denen da unten im Süden
nicht helfen. Und dann — meine Gedanken, die
ſchweiften immer gleich abſeits, vom Beſonderen hin⸗
über ins Große, Allgemeine, allwo die Philoſophen
ſitzen oder Pythia auf dem Dreifuß, und wo unter
myſtiſchen Dünſten — — aber dafür hätte er doch
keinen Sinn.
Und ließen ſich auch aus den ſozialpolitiſchen
Zuſtänden Grauſamkeit und Ungerechtigkeit entfernen,
wo anders tauchten ſie wieder auf, da, wo ſie unbe⸗
zwinglich, unzerſtörbar ſeien. Natur! Schickſal!
„Denk an Jolante. Sie liebt Dich. Du biſt präde⸗
ſtiniert, ſie zu lieben. „Zwei Seelen und ein Ge⸗
danke.“ Da kommt das Schickſal in Geſtalt eines
leicht verbogenen Knöchelchens, und Du, Allzumenſch⸗
licher, liebſt eine andere, die viel verbogener iſt — aber
inwendig.
20
305
Mit Geſchick benutzte meine Jolante den Augen⸗
blick, um unverhofft einzutreten. Er ſah ſie anders an
als ſonſt, mit einem zärtlichen Mitleiden.
1. November. Ich war einige Male im Theater.
Im Reſidenztheater ſah ich eins jener braven, alt⸗
modiſchen Stücke, wie ſie dem großen Publikum gefallen.
Dem Helmſtröm gefiel es auch. Ich fand's franche⸗
ment langweilig, ſogar ſchauderös. Im Gärtnertheater
genoß ich eine zuſammengekratzte Luſtſpielpoſſe. Darf
ich „Pfui Deibel!“ ſagen, Mutti? Flach und ſchal
und öde und unerſprießlich. Eine Poſſe, in der man
nicht lachen kann. Giebt's Schlimmeres? Ekelhaft, die
Rührſzene, dito das Publikum, das ſich teils freundlich,
teils ſogar enthuſiaſtiſch verhielt, während es z. B. im
„Biberpelz“ ziſchte.
Dagegen wirkte die kindliche Freude Ewald de Borns
über ein durchgefallenes, naturaliſtiſches Stück recht er⸗
friſchend. Wir gingen nach der Vorſtellung ein Stück
Weges zuſammen, und da ſprach er ſich begeiſtert über
alle Mängel des Dramas aus, über die ſchlechte Technik,
jeden inkorrekten Satz hatte er ſich gemerkt. Ich habe
ihn lange nicht ſo glücklich geſehen.
Er meint es nicht böſe. Seine Freude hatte wirk⸗
lich mehr den Charakter künſtleriſcher Entrüſtung als
den des Neides oder der Schadenfreude. Sein ehrlicher
Haß iſt mir immer noch lieber als das Protzentum, das
z. B. neulich die Gehrt, gelegentlich einer Aufführung
der „Schmetterlingsſchlacht“, dokumentierte.
Ich traf ſie im Foyer.
„Amüſieren Sie ſich?“ fragte ſie mich.
306
„Id.
„Begreife ich nicht. Doch entſchieden ein Rück⸗
ſchritt gegen die Heimat.
„Wieſo?
„Nun, das ganze milieu, die Geſellſchaft, in der
es ſpielt, leider künſtleriſch ein großer Rückſchritt.
Auch ein Standpunkt.
Den Standpunkt dieſer Herrſchaften, wenn von
der Frauenfrage die Rede iſt, kannſt Du Dir vor⸗
ſtellen. Neulich, als Jolante für die Gymnaſial⸗
bildung der Frau eintrat, meinte ein junges
Bürſchchen, natürlich Barönchen: „Gott, wenn erſt
einige junge Damen etwas gelernt hätten, ſo würden
alle meinen, es wäre nicht „feſch“, wenn ſie nicht
auch Griechiſch und Lateiniſch lernten, und dann
würden alle Mädel Griechiſch und Lateiniſch lernen
und das wäre doch fad.
„Nicht wahrſcheinlich,“ antwortete ich ihm, „daß
diejenigen, deren Lebensziel „Feſchheit“ iſt, ſich dieſer
immerhin bedeutenden Anſtrengung unterziehen würden.
Iſolde ſtimmte dem Bürſchchen lebhaft bei. Die
Frau müſſe vor allem Frau ſein, d. h. weiblich. Und
ſie brach den Stab über alle velocipedfahrenden,
reitenden, lateiniſchlernenden, wurzelausziehenden, lyceen⸗
beſuchenden Damen, ſchien aber Puder, Cigaretten und
Dichtersgattin zu ſein, für den Inbegriff der Weiblichkeit
zu halten.
Soll ich Dir's geſtehen, Mutti, ich kann mich
nicht einmal ſo recht lebhaft für die Frauenfrage
intereſſieren. Von zehn Menſchen ſagen neun immer
20*
307
die unglaublichſten Niaiſerien darüber. Und widerlegſt
Du ſie mit ſchlagenden Gründen, ſo ſagen ſie noch
einmal und noch hundertmal genau dasſelbe und immer
dasſelbe, Jahr ein, Jahr aus, bis es einen davor ekelt.
Man ſollte nur mit ſeinesgleichen reden, ſagt Kunz.
Ja, das ſollte man wirklich.
Ich leſe in den Zeitungen ab und zu Verhand⸗
lungen im Reichstag über Vereinsgeſetze. Immer
wieder die Zuſammenſtellung von Minderjährigen
und Frauen. Keine Frau darf einer Verſammlung
beiwohnen, wo politiſche Intereſſen beraten werden,
und nicht bloß politiſche. Auf dem Katholikentag
hier, von dem man die Politik ausſchloß, wurde durch
beſonderen Anſchlag (ich glaube, er war von grüner
Farbe) den Frauen der Zutritt verboten. Und dann
ergehen ſich dieſelben Männer in Sarkasmen darüber,
daß die „Weiblein“ in Tand und Liebeleien aufgehen.
Förmlich idiotiſch!
Mit welcher Süffiſance, mit welchem gering⸗
ſchätzigen Lächeln habe ich die Gedanken hochintelli⸗
genter Frauen von Männern aburteilen hören, die
zeitlebens armſelige Schächer im Reiche des Denkens
waren.
Nein, Mutti, dieſem Zeitalter bin ich entwachſen.
Dieſe Leute ſind nicht meinesgleichen. Mit ſouveräner
Geringſchätzung blicke ich auf dieſe Tröpfe herab, ja
Tröpfe! Tröpfe! Ich bin ihnen ja hundert Jahr
voraus.
Größenwahn von mir? Nein. Es giebt viele, viele,
vor denen ich mich beuge, aber dieſen, dieſen — bei
308
denen, wo das Hirn fehlt, ſich der Männerſtolz zur
rechten Zeit einſtellt, gerade wie der dummſte Arier,
dem klügſten Semiten gegenüber doch wenigſtens ſtolz
darauf iſt, daß er Arier iſt, und ſich durch ſeine
Stulp⸗ oder Kartoffelnaſe als Nichtſemit ausweiſen
kann. (Das ſage ich nur aus Bosheit, ich kenne
ſchöne griechiſche und römiſche Naſen unter den
Ariern.)
Ich leſe auf Deinen Lippen eine malitiöſe Frage,
Mutti: „Und Nietzſche? Etwa auch ein Tropf?
Taxiert er die Frauen nicht noch niedriger als die
bornierteſten Profeſſoren es thun:
Ja der, der iſt kein Tropf, trotz alledem.
Ich leſe noch immer ab und zu in ſeinen Werken,
und bin jedesmal ergriffen von der Tiefe ſeiner Ideen,
von der machtvollen Poeſie ſeiner Sprache. Er hat
uns von der Seelenfeigheit erlöſt. Er iſt der Pförtner
all der Gedanken, die wir im verſchwiegenen Buſen
zu bewahren pflegten. Er hat ihnen Thor und Thür
geöffnet, und nun ſtürzen ſie hinaus, jubelnd, toll
voll Zerſchmetterungsluſt, voll Werdeluſt, in Urkraft.
Und doch — leſe ich aufmerkſam Seite für Seite
in ſeinen Werken, ſo frappieren mich hier und da
Banalitäten, Einſeitigkeiten, paradoxe Ausſprüche, wie
eben die über die Frauen. Es macht mich auch ſtutzig,
daß er ſo ſehr Mode iſt. Seine Ideen werden auf
die Gaſſe geſchleppt und verwertet oder verunwertet.
Man kann kaum ein modernes Buch in die Hand
nehmen, das nicht von ſeinem Geiſt getränkt iſt. Iſt
er ſo banal oder ſo meſſiasartig groß, daß er ſolche
309
Erfolge erzielt? Iſt er einer der Johanneſſe, die dem
Meſſias vorausgehen?
Nicht, Mutti, zahllos die „Vielleichts“ in meinen
Briefen? Aber iſt nicht eigentlich alles nur „viel⸗
leicht“?
Heute ſchwärme ich noch für Nietzſche. Ich habe
aber eine Ahnung, daß ich nächſtens — weniger für
ihn ſchwärmen werde.
7. November. Nun wäre das ſchöne Feſt bei
Timäa auch vorüber. Traute, für die es Timäa haupt⸗
ſächlich in Szene geſetzt hatte, war in einem feuer⸗
roten Zaubergewand erſchienen; Jobanniskäferchen —
ob wirkliche, ob kunſtreich imitierte, war nicht zu er⸗
kennen — im Haar und am Kleid. Sie war in der
That der Mittelpunkt der Geſellſchaft und eclipſierte
alle anderen Sterne, auch mich, Mutti.
Und Hely, der kein Auge von ihr verwandte!
Liebt er ſie doch?
Vergebens ſuchte Timäa ihn zu kaptivieren. Sie
war ſo gewaltſam, von ſo ſprudelnder Lebhaftigkeit,
ſie riß die Augen allzu weit auf, lachte allzu ſilbern,
und ihre Toilette war allzu geſucht: ſchwarzer Sammet
die weiten Armel mit roſa Atlas gefüttert, an einer
langen Kette von blitzenden Steinen Fächer von roſa
Straußenfedern, und um den tief entblößten Hals eine
dunkle Pelzrüſche.
Kunz, der erſt nicht kommen wollte, hatte ſchließlich
meinem Drängen nachgegeben, und erſchien auf eine
Stunde.
310
Es iſt mir behaglich, wenn von den Häuptern
meiner Lieben kein teures Haupt fehlt, beſonders, wenn
es das Haupt eines Anbeters iſt.
Borns waren auch da. Ihn habe ich eigentlich
vergeſſen, ſie amüſiert mich. Er ſpitzt ſich immer mehr
auf den Teutonen zu. Kraftmeieriſch ſtreckt er die
Bruſt und die Augen heraus, und ein beginnendes
Embonpoint verſpricht ſich der Wucht ſeiner Seele an⸗
zupaſſen.
Zu komiſch, daß ich den einmal, weil Not am
Mann war, beinahe geheiratet hätte.
Timäa hatte ſich vorgenommen, daß es ungeheuer
flott bei ihr zugehen ſollte. Es kam aber zu keiner
rechten Orgie. Mit verdrießlicher Einförmigkeit trug
die Geſellſchaft genau den Charakter, wie alle Geſell⸗
ſchaften, die Timäa giebt. Und wieder bekam ich den
Ferlani zum Tiſchnachbar, eine bei Timäa durch Jahre
geheiligte Inſtitution. Warum? Damit man glauben
ſolle, es beſtehe ein Verhältnis zwiſchen mir und ihm,
und damit nicht etwa Herr von Helmſtröm oder ein
anderer ihrer Protégés auf mich reinfalle.
Neuerdings iſt ſie beſonders ſüßgiftig mit mir
wegen Hely, den ſie auch liebt. Die Gehrt vertraute
mir, neulich wäre Timäa ganz aufgeregt zu ihr ge⸗
kommen, ſie begriffe es nicht, ſie könne aufſtellen was
ſie wolle, der Helmſtröm verliebe ſich nicht in ſie.
Er könne doch von ihr nicht verlangen, daß ſie, wie
Traute, Morphium nähme.
Ob ſie mich — Sibilla Raphalo — nicht als
Nebenbuhlerin fürchte, hatte die Gehrt ſie gefragt.
311
Ach, die habe ja an ihrem Triumphwagen ſchon
doppelt angeſpannt, den Ferlani und den Kunz.
Der Ferlani übrigens fängt wieder an, mir
fürchterlich zu werden. Bei Timäa wich er nicht von
meiner Seite. Es ſcheint, daß Kunzes Anbetung die
Aſche ſeiner Gefühle wieder angefacht hat. „Schauder⸗
haft, Sibilla,“ ſagte er bei Tiſch zu mir, „wie Sie ſich
konſervieren. In jedem neuen Jahr denk' ich, nun wird
es doch mit der Schönheit bei Ihnen bergab gehen
Gott bewahre. Der reine Phönix! Immer von neuem
jung und ſchön, immer von neuem einem die ganze
Seele fortreißend.“
Ich nahm die Gelegenheit wahr, ihm zu ſagen,
daß er anfinge, mich ernſtlich zu kompromittieren, da er
ja doch nun einmal den Ruf eines Don Juans genöſſe,
und ich bäte ihn um ein wenig mehr Zurückhaltung
und etwas ſeltenere Beſuche.
Er fühlte ſich geſchmeichelt und ſah ein, daß ich
recht hatte.
Merkwürdig, wie ſich die Männer immer ge⸗
ſchmeichelt fühlen, wenn man ſie für ſittenlos hält.
Natürlich gilt er gar nicht für einen Don Juan
und iſt es auch nicht. Mich aber dem Gerede ausſetzen
und nichts davon haben, ſo dumm ſind wir nicht.
Nach dem Diner, beim Kaffee, ſaß ich in einer
Gruppe von Damen, zu denen auch Timäa gehörte.
Es ging über Traute her, die im Nebenzimmer, wo
der Tanz beginnen ſollte, ſich von Hely den Kaffee
zuckern ließ. Man wollte bei ihrem blühenden Aus⸗
ſehen nicht an ihr Krankſein glauben.
312
„Sie hält ſich vielleicht ſchon als materialiſierter
Geiſt unter uns auf,“ ſcherzte Ferlani, auf ihren
Spiritismus anſpielend.
Kunz trat zu unſerer Gruppe heran, um ſich zu
verabſchieden.
„Wollen wir nicht desinfizieren?“ ſagte Iſolde, als
er gegangen war, mit einem geſchmackloſen Scherz.
Man proteſtierte. Ein ſo bildhübſcher blonder
Krauskopf, ein junger Herkules! Schade freilich, daß
er ſich ſo encanailliere — —
Ich fühlte, wie mir das Blut in den Kopf ſtieg,
und hätte wahrſcheinlich etwas Heftiges geantwortet,
wenn ſich nicht im nächſten Augenblick die Aufmerkſam⸗
keit aller auf ein tanzendes Paar koncentriert hätte:
Hely und Traute.
Sie ſchienen ein dithyrambiſches Liebesduett zu
tanzen. Sie, den Kopf weit hintenüber, das luftige
Kleid von ihr fort in den Saal hineinwehend, als
wolle ſie vor ihm fliehen, er, zu ihr drängend, un⸗
widerſtehlich. Und die Johanniskäferchen in ihrem
ſchwarzen Haar glühten, ihre Augen auch. Und der
Flimmer des roten Gewandes! alles Licht ſchien es
aufzuſaugen; es war, als flöſſen Ströme davon an
ihr nieder, als praſſelte Feuer hinter ihr her. Ich
dachte: wenn ſie nur aufhören möchten, er erreicht ſie
ſonſt, er ergreift ſie, er — — Und immer ſchneller
ſpielte der am Flügel, immer ſchneller wirbelten ſie durch
den Raum.
Plötzlich geſchah etwas unſagbar Trauriges.
Mitten im Tanze neigte Traute das Köpfchen zur
313
Seite, ihre Füße ſchleiften noch einen Augenblick am
Boden, dann ſank ſie zuſammen, nicht gerade ohn⸗
mächtig, aber wie von einem Zauberſtab berührt.
Die Unglückliche hatte den Schlag der zwölften
Stunde überhört. Glanz und Pracht, die ihr der
Zauberer Morphium nur auf Stunden verliehen, er⸗
loſchen. Die Prinzeſſin wurde zum Aſchenputtel.
Alt, krank, ganz verfallen, mit verzerrten Zügen, die
Augen voll blöden Starrens, hing ſie in Helys
Armen.
Schmerz, Schreck, faſt Entſetzen, Widerwillen drückte
ſein Geſicht aus, als er ſie mit Timäas Beihilfe hin⸗
ausführte.
12. November. Traute iſt tot, liebe Mutter.
Das arme, ſchöne Weib mußte ſo jung ins Grab,
weil auch ſie ein Zwitter⸗, ein Übergangsgeſchöpf am
Ausgang des 19. Jahrhunderts war. Und ſie hat
nicht einmal wie ich das Rauſchen des Windes
gehört, der der Morgenröte vorangeht. All ihr
Seelenreichtum ſchoß ins Geſchlechtsleben und zer⸗
ſtörte ſie.
Am Tage nach dem Feſt bei Timäa erhielt ich ein
Billet von Hely: Traute würde die Nacht nicht über⸗
leben, ich möchte kommen.
Ich fand ſie im Bett. Das Zimmer raffiniert
arrangiert. Betten, Toilette, die Decke, ſie ſelbſt, alles
in blendend weißer Seide, ihre nackten, mageren
Arme kaum bis zum Ellenbogen leicht von weißen
Spitzen verhüllt. Alles weiß, nur ſie nicht. Gelblich
314
war ihr Geſicht und faltig, trocken, verfallen. Unheim⸗
lich groß und leuchtend die Augen.
Aus einer blitzenden Metallſchale neben dem Bett
ſtiegen leichte Dämpfe. Räucherwerk verbrannte darin.
Ob es Weihrauch vorſtellen ſollte?
„Traute iſt tot!“ kreiſchte mir der Papagei ent⸗
gegen. Sie machte eine Gebärde, ich ſollte den Vogel
bedecken. Ich that ſo.
„Ich mag den Papagei nicht mehr,“ ſagte ſie mit
einem gebrochenen, zitternden Stimmchen, „verſchaffe
mir doch einen Raben, Sibilla, einen ſchwarzen, melan⸗
choliſchen Raben. Nevermore ſoll er krächzen, immer⸗
fort nevermore, wie in den Poe'ſchen Gedicht. Ja,
nevermore, Sibilla, nevermore! Kein Morphium hilft
mehr. Es wird Ernſt!
Sie ſchwieg vor Erſchöpfung. Ich nahm ihre kalten
Hände in die meinen und ſprach Tröſtliches zu ihr.
Sie hörte mir offenbar nicht zu.
„Ich habe ihn fortgeſchickt,“ hob ſie von neuem an⸗
„Er war den ganzen Tag bei mir. Er ſoll mir Orangen⸗
blüten holen. Ich liebe ſie ſo.“
Ihre Stimme ſank zu einem geheimnisvollen
Wispern herab: „Ich laſſe ihn nicht — nie, ich komme
wieder.“
Und mit einem irren, zuckenden Lächeln fügte ſie
hinzu: „Ich lade ihn zum apres ein, zum apres —
nach dem Diesſeits.
Hely trat ein. Er hielt die Orangenblüten in
der Hand. Das ganze Zimmer durchdufteten ſie
315
hochzeitlich, mit berauſchender Süße. Trautes Naſen⸗
flügel zitterten, blähten ſich, die Lippen öffneten ſich.
Sie ſog den Duft in ſich, tief, langſam.
Plötzlich richtete ſie ſich im Bett hoch auf, ſtreckte
die Arme empor, und aufflammend, mit ſtarker Stimme,
rief ſie: „Richtet mir Scheite — —“ Sie ſank gleich
wieder in die Kiſſen zurück, den Kopf hintenüber. Sie
ſtreckte die Hand nach den Blumen aus, einen Augen⸗
blick noch zitterte die Hand in der Luft. Dann war
es aus. Ohne einen Seufzer war ſie erloſchen.
Hely legte die Orangenblüten auf ihre Bruſt.
Dann faltete er die Hände. Er betete.
Im Tode war ſie wieder ſchön und jung; weiß
wie ein Marmorbild lag ſie da in dem weißen Zimmer
unter den Orangenblüten, von leiſen Dämpfen um⸗
wallt.
Mir war, als hörte ich den ſäuſelnden Flügelſchlag
des Todesengels. Ich mußte an die Böcklinſche Toten⸗
inſel denken, an die erhabene, helleniſierte Romantik
dieſes Bildes.
„Traute iſt tot!“ kreiſchte der Papagei. Entſetzen⸗
erregend klangen die wilden und doch gedämpften Laute
unter dem Tuch hervor.
Ja, die ſüße Traute, ſie hatte die Flügel eines
Engels und den Schnabel eines Papageien.
Ich hätte nicht wie Hely beten können in dieſer
Atmoſphäre von Myſtik, Rauſch und Orangenblüten,
dieſem Tode gegenüber, der ſich wie eine Vorbereitung
der Hochzeit ausnahm.
316
Wir legten unſere Hände auf Trautes erkaltende
Hände. Wir blickten uns lange ernſt nnd traurig in
die Augen.
15. November. Eben kommt Dein Brief
Mutti. Mutti, Geliebte, warum betrübſt Du mich
ſo mit dieſem neuen Ischiasanfall. Ich muß ſelbſt
nachſehen. Späteſtens übermorgen bin ich bei Dir!
Und nicht nur um Deinetwillen, auch um meinetwillen
komme ich.
Trautes Tod hat alles Widerſpruchsvolle in mir
aufgewühlt. Zwiſchen Leidenſchaft und kühler Re⸗
flektion werde ich hin⸗ und hergezerrt. Heut möchte
ich unter Cypreſſen Grabſchriften enträtſeln, morgen
roſenbekränzt feſtlich ſchwelgen, übermorgen mit Göttern
anbinden.
Mutti, ich kann das Leben nicht ernſthaft nehmen,
ich kann's nicht, und ich begreife oft nicht, wie andere
es können. Von tiefem, ſchickſalsvollem Ernſt erſcheint
mir nichts als allein der Tod.
Ob ich zum Stamme der Nietzſche gehöre, welche
wahnſinnig werden, wenn ſie denken? Ich wundere
mich zuweilen, daß nicht alle, alle die denken dazu ge⸗
hören, denn am Ende alles Denkens ſteht ein unge⸗
heures Fragezeichen. Und die Antwort? Eiſiges
Schweigen oder das traurige Lächeln der Reſignation.
So werden ja wohl meine Gefühle für Hely auch
nicht ſeriös ſein.
O Hely! O Kunz! O Vernunft! O Anti⸗
vernunft, die man gewöhnlich Herz nennt. Ob ich
317
einen oder keinen von beiden liebe, bei Dir, Mutti, wird
es in mir tagen.
Auf Wiederſehen übermorgen, geliebteſte aller
Mütter.
Deine Sibilla.
3. Januar. Liebe Mutter, es hat nicht in mir
getagt. Ein ſchwankes Rohr kam ich zu Dir, ein
ſchwankendes Rohr bin ich zurückgekommen. Kunz ſah
ich zuerſt. Er holte mich von der Bahn ab, denke Dir,
ohne Wagen. Wie ich dann aber Arm in Arm mit
ihm durch die dunkeln Straßen dahinſchritt, fühlte ich
mich ſo warm, ſo ſicher geborgen, und ſeine Herzinnig⸗
keit erleichterte mir den Übergang von der Heimat, die
immer und einzig nur bei Dir ſein wird, zurück in die
fremde Stadt, zurück nach München.
Am anderen Tage trafen ſie beide bei mir zu⸗
ſammen. Peinliche Situation. Meiſtens laſſe ich mich
jetzt, wenn Kunz bei mir iſt, vor Hely, und wenn Hely
bei mir iſt, vor Kunz verleugnen. Immer läßt es ſich
nicht thun.
Hely ſpricht nie über Kunz, Kunz aber über Hely:
er mißbilligt ihn vom Scheitel bis zur Sohle.
Ich werfe ihm ſeine Ungerechtigkeit vor. Man müſſe
ſich den Menſchen immer erſt auf das Milieu hin an⸗
ſehen, dem er entſtammt iſt. Und wenn einer in Liv⸗
land aufgewachſen iſt, wo die paar Tauſend Deutſche
zugleich Kultur und Bildung repräſentieren, ſo iſt ſein
Ariſtokratismus zu verſtehen.
318
Vorgeſtern in meinem Salon lebhafte ſozialpolitiſche
Diskuſſion. Unter anderm war vom Recht au
Arbeit die Rede.
Hely ſtellte die Frage: „Iſt Arbeit für alle zu
beſchaffen? nein.“
Und Kunz: „Iſt es möglich zu leben, ohne zu
arbeiten? nein! mit Ausnahme der meiſten der hier
anweſenden Damen natürlich.
Man lachte über — den guten Witz.
„Verneint man alſo dieſe beiden Fragen, ſo
bleibt nichts übrig, als klipp und klar zu erklären:
Es iſt ein Naturgeſetz, daß, wie im kalten Winter die
Sperlinge von den Dächern fallen, alljährlich ſo und
ſo viel Menſchen verhungern und erfrieren, oder ſtehlen
und morden, um dieſer unangenehmen Eventualität zu
entgehen. Wären die Menſchen aufrichtig, ſo würden
die meiſten dieſes Naturgeſetz bejahen. Wer aber
dieſes Naturgeſetz nicht anerkennt, muß mit abſoluter
Notwendigkeit eine neue Welt⸗ und Geſellſchaftsordnung
anſtreben.“
„Aber ſagen Sie, meine Herrſchaften,“ unterbrach
hier Benno den Ernſt der Diskuſſion, „was geht uns
denn eigentlich die Zukunft an, da ſind wir doch nicht
mehr.“
Man lachte und war im Begriff, zu einem andern
Thema überzugehen, als Ferlani, um Kunz noch eins
zu verſetzen, ſich erlaubte, zwiſchen den Heiligenſcheinen
der ſozialiſtiſchen Drachentöter, die anſtatt einem
Drachen doch nur einem wehrloſen, wenn auch goldenen
319
Kalbe zu Leibe gingen, und einer Narrenkappe einige
Ähnlichkeit zu finden.
that einige ziemlich unverblümte Äußerungen über
Darob nun ergrimmte mein heiliger Georg und
Narren, die überall nur Närriſches ſähen.
Ferlani replizierte, er wiſſe, daß der ſehr geehrte
Herr nur allgemeine Weisheit verzapfe und nähme an,
daß er dieſelbe nicht auf einen einzelnen angewendet
wiſſen wolle.
Es wurde noch einiges hin⸗ und hergemurmelt,
was wir andern nicht verſtanden, und wobei das halb
verbindliche Lächeln Ferlanis dem einigermaßen blut⸗
dürſtigen Ausdruck widerſprach, den ſein verquerblickendes
Auge auf den neben Kunz ſtehenden unſchuldigen Stuhl
ſchleuderte.
Plötzlich ſagte Kunz laut:
„Aha, ein Duell! Ich denke, niemand wird wagen,
mir die Roheit eines Duells zuzumuten.“
„O weh, Herr Kunz,“ rief Iſoldchen entſetzt,
„wenn Sie ein Duell ausſchlügen, könnten wir Sie ja
niemals mehr empfangen.“
Herr Gott, Mutti, ich ſah, daß eine vernichtende
Antwort auf ſeinen Lippen ſchwebte. Schnell ſprang
ich in die Breſche und ſchlug mit anmutiger Heiterkeit
vor, die Duellfrage doch einmal objektiv in aller Ruhe
zu erörtern.
Ich hatte nicht mit Hely gerechnet.
Eine Duellfrage gäbe es nicht, ſagte er hoch⸗
fahrend, ſie könne alſo auch nicht erörtert werden.
Die durch Jahrhunderte geheiligte Inſtitution des
320
Duells im Dienſt der Ehre ſei ebenſo ſelbſtverſtändlich
wie unantaſtbar.
Und Kunz:
„Für mich ſind Ehre und Totſchlag, ob erlaubter
oder unerlaubter, unverſöhnliche Gegenſätze. Viele teilen
ja ihre Anſicht, Herr v. Helmſtröm. Mögen dieſe vielen
ſich doch untereinander totſchlagen.“
Er ging und überließ der abfälligſten Kritik über
ihn das weiteſte Feld, und — und — Mutti, bete für
das Heil meiner Seele, vielmehr Unſeele, ich ſtimmte
ein ganz, ganz klein wenig mit ein. Ich ſehe es ſo
gern, wenn Helys ruhigblickende Augen aufleuchten. Und
ſie leuchteten auf.
Miſerabel von mir. Schäme Dich Deiner Tochter,
aber laß Dich von ihr zärtlich umarmen.
20. Januar. Was ich geſtern ſchrieb, der Verrat
an Kunz hat an mir genagt. Heut, während ich am
Opheliabach einſam wandelte, habe ich Zwieſprache mit
mir gehalten. Schön war um mich her die Winter⸗
landſchaft. Weißer Schnee und rote Sonne. Glut und
Reinheit gepaart. Eine nordiſche Rhapſodie.
Auf einem Hintergrund mit Goldgrund malt man
mit Vorliebe Engel und Heilige. Aus dieſem Gold⸗
und Feuergrund der Natur blühten mir reinſte
Triebe und Vorſtellungen. Ja, in der Schönheit der
Natur ſteckt die tiefſte, erweckungsvollſte Moral. Sie
iſt ein Spiegel, in dem man ſeine eigene Häßlichkeit
ſieht.
Und das Reſultat meiner ſeeliſchen Aufrappelung:
Ja, ich wollte meine Unehe mit Benno löſen.
21
321
Ich wollte Kunzes Weib werden. Ich wollte gut ſein.
vernünftig ſein, Adelsmenſch werden, mich vom ſittlichen
Pöbel losſagen, abthun die Sklaverei üppiger Gewohn⸗
heiten. Und ich wollte ihn auch lieben! ihn! Kunz,
nicht Hely. Ich will's! ich will's! weil ich's will. Ich
liebe ſeine Gedanken, ſeine Geſinnung, ſeine Seele liebe
ich. Er iſt der Mann, dem ich die Hände küſſen
möchte; und die Lippen nicht? Himmliſche und irdiſche
Liebe, gehören ſie nicht untrennbar zuſammen? Steht
nicht feſt.
Ich trug die ſchöne Erregung von meinem
Spaziergang mit heim. Der golden rote Schimmer
der untergegangenen Sonne hauchte eine ſanfte Glorie
über meinen Salon. Eine ſeltſame, nie geſehene,
vielfach gefüllte rieſige Sonnenblume, ſchön wie ein
Reflex der Sonne, ſtand auf meinem Schreibtiſch im
bronzenen Kübel. Nur von ihm, von Kunz konnte
ſie kommen, dieſe goldenklare, duftloſe, herrliche
Blume.
Und goldenklar wurde es auch in mir, ſonnig,
rein.
Ja, ich wollte mein Leben mit dem ſeinen ver⸗
knüpfen, ich wollte mich ihm hinſchenken wie eine Chriſt⸗
beſcherung. Wie das Chriſtkind die arme Hütte, in die
es tritt, mit Glanz erfüllt, ſo wollte ich ſein Leben ver⸗
klären. Im voraus genoß ich ſein Entzücken über das,
was, wie ein wenig malgré moi, mein zweites und doch
wohl beſſeres Ich für ihn thun wollte.
Es war zur Vesperzeit. Die Abendglocken läuteten.
Er kam. Ich legte meine beiden Hände um ſeinen Arm.
322
Ich ſchmiegte mich an ihn und ſagte: „Kunz, lieber
Kunz.“
Er verſtand gleich. Er preßte ſeine eine Hand
feſt auf die Bruſt, wie um das Herz darin feſt⸗
zuhalten.
„Ich wußte ja, Sibilla, daß Du mich lieben würdeſt
(ſo ganz genau konnte er es nun eigentlich nicht wiſſen),
ich wußte ja, daß Du
Er ſprach wie im Rauſch, abgebrochen, ſtammelnd,
ein bißchen ſchwäbelnd, wie immer. Mittagsglut war
in ſeinen Worten. Ach ach, Mutti, er ſprach zu laut,
zu laut! Es klang wie ein Jauchzer. Er war zu groß.
zu groß, er war zu ſtark, zu ſtark. Und er atmete ſo
laut. Und meine Gedanken ſchweiften hin zu einem
anderen, zu ſeiner ernſten, leiſen Anmut.
Wehe, Mutter, wehe! Wir können, können nicht
aus unſerer Haut heraus. Es war vorüber, die Glocken
verklungen, der letzte Sonnenſchimmer verſunken. Nur
eine Thräne in meiner Wimper zeugte von verſchwun⸗
dener Herzenspracht.
„Wie ſchön iſt Deine Sonnenblume,“ ſagte ich,
mich zu ihm zurückzwingend.
Mutti, ſie war gar nicht von ihm.
Er zog mich feſt an ſeine Bruſt. Es rann etwas
durch meine Glieder, was keine Ähnlichkeit mit hin⸗
gebendem Entzücken hatte.
Mit einem unwillkürlichen Impuls der Abwehr
machte ich mich haſtig von ihm los und entzündete
ſämtliche elektriſche Flammen.
Die Sonnenblume kam von Hely.
21*
323
Kunz ſtarrte mich an, faſt entſetzt. Er hatte ver⸗
ſtanden.
Ehe wir noch ein weiteres Wort wechſeln konnten,
trat Jolante ein. Sie ſah, daß etwas geſchehen, daß
Kunz faſſungslos war. Mit ſicherem Takt ſprach ſie
ſofort von einem ſeiner Aufſätze in der letzten Journal⸗
nummer, indem ſie fein und verſtändnisvoll auf ſeine
Ideen einging.
Daß ſie ihm ſo wohlthat, wohlthun wollte,
irritierte mich. Es fiel mir ein, daß Jolante ſich
ſchon ſeit einiger Zeit anders kleidete als früher.
Sie trug jetzt immer ein Kleid von ſchwarzem Halb⸗
ſammet, mit einem breiten, pelzbeſetzten Kragen, der
ihre Mißbildung faſt völlig verſteckte. Ihr blondes,
reiches Haar, das ſie ſonſt einfach von den Schläfen
zurückſtrich, umrahmte neuerdings in zwei tiefen Scheiteln
das durchſichtig klare Geſicht. So ſah ſie beinahe
ſchön aus.
„Das ſchwarze Kleid ſteht Dir ja wundervoll.
Für wen haſt Du Dich denn ſo ſchön geſchmückt?“
Ich ſagte das mit einem ſchalkhaften Seitenblick auf
Kunz.
Hätte ich die Wirkung meiner Worte ahnen können,
ich würde ſie nie geſprochen haben. Ich bin überzeugt,
daß Jolante ſich erſt von dieſem Augenblicke an ihrer
Liebe für Kunz bewußt wurde.
Bis in den Nacken wurde ſie mit dunkler Röte
übergoſſen. Ihre Verwirrung war grenzenlos. Haſtig
ſtrich ſie ſich das Haar aus der Stirn und warf den
Kragen von ſich. Es wäre ſo heiß im Zimmer, und
324
ſie wendete ihren Rücken nach der Seite hin, wo Kunz
ſtand, durch ein abſichtliches Einziehen des Kopfes
zwiſchen die Schultern den Eindruck des Verwachſenſeins
verſtärkend. Dann ſagte ſie mit harter Stimme:
„Eine Gans bin ich.“
Ich umarmte ſie zärtlich, bat ſie wegen meiner
blöden Neckerei um Verzeihung.
Kunz hatte alles verſtanden, auch warum ſie den
Kragen fallen ließ.
Er beweiſt ihr von dieſem Tage an eine faſt zärt⸗
liche Sympathie. Auch ſie iſt anders geworden, zurück⸗
haltender, ſtiller; ich fühle aber, wie ſie, ohne ihn an⸗
zuſehen, jedes ſeiner Worte in ſich ſaugt. Nie mehr
kommt ein derber Ausdruck über ihre Lippen. Sie trägt
ſeitdem weder Shawl noch Kragen. Sie ſelbſt will
keinen Augenblick vergeſſen, daß ſie verwachſen iſt, und
auch kein anderer ſoll es.
Die Sonnenblume kam von Hely.
1. Februar. Heute hatte ich Kopfſchmerzen, Herz⸗
klopfen, ich weiß nicht, was ſonſt noch alles. Ver⸗
drießlich war ich, grundverdrießlich. Bennos beſte
Anekdote beim Frühſtück entlockte mir nicht das leiſeſte
Lächeln. Ein greuliches Matſchwetter noch dazu, und
die Jungfer war beim Ankleiden in einer Weiſe un⸗
geſchickt — überhaupt ich haſſe dieſe Jungfer, natür⸗
lich nur, wenn ich ſie ſehe, ſonſt denke ich gar nicht
an ſie — ein nervöſer Haß. Und ſchelten kann ich ſie
nicht, ſonſt kündigt ſie gleich, und ich kann ſie nicht
entbehren. Unſere anderen Leute mag ich auch nicht,
bis auf die Anna, das zweite Hausmädchen, gegen
325
die fühle ich ein förmliches Wohlwollen, weil ich
mich getraue, ſie zu ſchelten. So komiſch iſt man.
Und da ſie mir gerade in den Weg kam, ſchalt ich ſie
wirklich.
Es wäre nicht gerade nötig geweſen, daß Kunz
dazu kam.
„Siehſt Du, Kunz, ſo bin ich.“
„So biſt Du, wenn Du nicht Du biſt.
Er ſah mich dabei gräßlich ernſthaft an, ſo über⸗
hebend, tugendſtolz.
Das reizte mich. Er ſolle ſich nur nicht wieder in
eine Toga hüllen, er käme mir darin weniger griechiſch
als ſpaniſch var, und ich fände, er habe gar kein Recht
zu dieſer Toga, aber gar keins. Z. B. liebe er ohne
jeden ethiſchen Beigeſchmack eine Frau einfach, weil ſie
hübſch ſei. Heuchleriſch aber puffe er dieſe Frau, die
mit ihren Dienſtboten zanke, zu einem Ideal, einer
Heiligen auf, um ſeine Anbetung vor ſich ſelber zu recht⸗
fertigen.
Sie wäre keine gewöhnliche hübſche Frau. Alle
Elemente zu einem Ideal wären vorhanden, nur ein
böſer Zauber hielte das Dornröschen in einen lethar⸗
giſchen Schlaf verſenkt. Er wolle es wecken.
„Aha? wohl mit einem Kuß, mein Prinz:
„Erſt die Erlöſung und dann der Kuß,“ antwortete
er ernſthaft. „Ich denke gar nicht daran, in Dir nur das
ſchöne Weib zu lieben. Zuerſt und vor allem liebe ich
im Weibe den Menſchen.
„So liebe doch Jolante.
326
Gleich griff er wieder nach dem grauen Filz. Und
der Regen klatſchte in der beginnenden Dämmerung gegen
die Fenſter, und das Feuer im Kamin war ausgegangen,
und bei dreizehn Grad Wärme im Salon wird man
ungütig.
Eine grauſame Neugierde überkam mich, ſeine Liebe
auf die Probe zu ſtellen.
„Bleib, Kunz, ich habe Dir etwas zu ſagen. Stelle
Dir vor, ich ließe mich einmal von einem großen Zorn
fortreißen und thäte etwas Abſcheuliches, etwas
es fiel mir nicht gleich etwas Abſcheuliches ein, und ehe
ich mich beſinnen konnte, ſagte er: „Ich würde Dich
trotzdem lieben.“
„Sage, Kunz, biſt Du wirklich ein völlig freier
Geiſt, frei von der Meinung der anderen, frei von
eigener Selbſtſucht, ein Menſch, der es verſteht,
Gemüts⸗ und Geiſtesprozeſſe bis in ihre Wurzel zu ver⸗
folgen?“
„Ich glaube es.“
„Und Du liebſt mich?“
„Das weißt Du.
„Trotzdem ich verheiratet bin:
„Du biſt es nicht in meinem Sinn.
„Trotzdem ich Kinder von ihm hatte?
„Trotzdem. Es ſchmerzt mich, daß Du eines un⸗
geliebten Mannes Weib warſt. Aber Du warſt keine
Schuldige, ein Zeitopfer warſt Du. Was Du thateſt,
Du thateſt es den andern nach.
(Eine Pauſe. Ich ſah ihm feſt in die Augen.
327
„Kunz, ich habe Hely Helmſtröm geliebt, leiden⸗
ſchaftlich geliebt.
Sein Auge umflorte ſich.
„Sagſt Du wieder: trotzdem:
„Trotzdem.“ Es klang gepreßt.
„Kunz, er wollte mich nicht zum Weibe. Ich war
ſeine Geliebte.“
Er wurde blaß wie der Tod. Er wandte ſich fort
von mir. Er trat ans Fenſter. Er öffnete es ſchnell,
als fürchte er zu erſticken. Mit geſpannter Neugierde
verfolgte ich jede ſeiner Bewegungen. Ein krampfhaftes
Zucken ging durch ſeinen Körper. Sein Geſicht ſah ich
nicht. Plötzlich bedeckte er es mit der Hand. Sein Kopf
ſank auf die Bruſt. Er weinte.
„Hanſel! Mein lieber Hanſel.“
Er wandte ſich nach mir um. So ſtark und
wild ſah er aus mit den feuchtfunkelnden Augen,
daß ich mich einen Augenblick vor ihm fürchtete.
Er wollte etwas ſagen. Es überwältigte ihn, er
ſtammelte nur.
„Wie konnteſt Du — konnteſt Du! — Eine Welt
trennt Euch ja — meine — meine Sibilla! — Es
zerreißt mein Herz — Dein Wahn — — mir gehörſt
Du von Natur und Rechtswegen, nur mir, mir allein.
Und mit einer jähen Bewegung riß er mich an ſich,
als wollte er mich erſticken und bedeckte mich mit wilden
Küſſen.
Ich ſtieß ihn zurück. Daß er gleich den Lohn für
ſeinen Pardon wollte, erkältete mich bis ins Mark.
„Es iſt nicht wahr, was ich Dir geſagt habe, nie
328
bin ich Helmſtröm's Geliebte geweſen. Es war eine
Prüfung, Du haſt ſie nur halb beſtanden.
Er zweifelte keinen Augenblick an der Wahrheit
meiner Worte.
„Eine große, verhängnisvolle Inkonſequenz, daß
ich Dich liebe, Du Wilde, Unfruchtbare, Unberechenbare.
Er ſtieß die Worte hart und zornig heraus.
„Kannſt Du den Fehler der Inkonſequenz nicht
wieder gut machen?
„Ja. Von dem Augenblick an, wo ich Dich
nicht mehr lieben will, werde ich Dich nicht mehr
lieben.“
Willſt Du wiſſen, Mutti, was für ein Ungeheuer
Du geboren?
Daß ich nervös, capriciös, bezaubernd, abſtoßend,
Vampyr, Sphinx u. ſ. w. bin, verſteht ſich eigentlich
bei einer Weltdame von ſelbſt. Ich bin von einer
feinen, heimlich lauernden, grauſamen Neugierde, kapabel,
das Herz eines Menſchen zu martern, aus Neugierde,
was dabei heraus kommen wird. Ein unberechenbares
Weib bin ich, von abſoluter Nüchternheit und zugleich
mit dem Wunderbaren, und über allem Unaus⸗
geglichenen der Stern meiner vernunftraubenden
Schönheit.
Das ſagte Kunz, und — fort war er.
Ach, Mutti, er kommt ja doch wieder. Sie kommen
immer wieder, die Männchen zu den Weibchen. Pfui!
Hat er ſich nicht recht gewöhnlich benommen,
meiner Neugierde ganz unwert? Entweder mußte er
329
klar und ruhig bleiben und ſagen: Über Dein Liebes⸗
leben haſt nur Du zu richten, nur Du allein, nicht
ich. Ich liebe Dich, weil Du Sibilla biſt.
Oder er mußte mit einer großen Gebärde den
Staub von ſeinen Füßen ſchütteln und von mir gehen
— düſter krächzend: Nevermore.
Aber der beſten einer iſt er doch. Und ich möchte
ihn ja auch ſo gern lieben. Ich kann's nicht, wenigſtens
in einem Sinn kann ich's nicht. Iſt denn das nötig?
Sollen und müſſen denn die ſinnlichen Beziehungen
die Quinteſſenz der Ehe ſein? Wäre eine Ehe nicht
denkbar mit Ausſchluß der Sinnlichkeit? Es würde
doch nur ein Element der Liebe fehlen und zwar ein
untergeordnetes. Alle anderen wären da. In ſo vielen
Ehen iſt's umgekehrt, nur das eine, niedere Element iſt
vorhanden, und alle anderen fehlen.
Aber das Kind! ja das Kind!
5. Februar. Bei Haut-bois eine außerordentlich
diſtinguierte Geſellſchaft. Alles, was nur ein bißchen
was iſt, war vorhanden, vom Klown an bis zur
Prinzeſſin von Geblüt. Die vom Hof drückten auf
die Produktionen der Klowns, indem ihre Gegenwart
ſie auf ein zu hohes Niveau ſchraubte. Feine Klowns
— ein Unding. Auch Publikum und hoher Adel
wagten nicht ſo herauszupruſten und zu applaudieren,
wie es die Gelegenheit erforderte. Erſt als mit den
Klowns die Prinzeſſinnen abtraten, wurde es animiert,
ſo animiert, daß Eva Broddin auf allgemeines Ver⸗
langen zum Schluß einen japaniſchen Tanz aufführte,
was keine Schwierigkeit bot, da die Marquiſe ein
330
japaniſches Koſtüm beſaß. Eva ſingt wie eine Diva.
Warum ſang ſie nicht lieber? Etwa, weil Hely den
Tanz über alles liebt? ein Geſchmack, der mir bei
ihm immer unerklärlich geweſen iſt.
Und ſie tanzte, tanzte verführeriſch, hinreißend.
Ihr blinkender, blitzender Fächer tanzte mit, die goldene
Schlange um ihren Arm tanzte, ihr Gewand ringelte
ſich ſchmeichelnd, ſchmiegend um ihre biegſam ſchlanken
Glieder, die kleinen funkelnden Dolche im Haar warfen
tanzend Funken auf ihr ſchwarzes Gelock.
Sie war die Inkarnation der Grazie, mit einem
Stich ins Bajaderenhafte.
Und daß ſie ſo vor Hely tanzte!
Er ſtand in einer Fenſterniſche. Ich konnte ſeine
Züge nicht ſehen, ich fühlte aber, daß ſeine Blicke an
ihr hingen. Hatte er Traute ſchon vergeſſen? Mußte
ihn dieſer Tanz nicht an Traute's letzten Tanz bei
Timäa erinnern? Kaum vier Monat war ſie tot.
Eine ſonderbare Melancholie überkam mich. Ich
glaube nicht an Ahnungen, ſonſt würde ich glauben,
daß dieſer Tanz mit meinem Schickſal zuſammen⸗
hängen wird.
Eine Zeit lang ſaß ich grübelnd und faſt ver⸗
einſamt auf einem Fauteuil. Jemand ſtellte ſich hinter
mich. Ferlani war's, nur Ferlani.
Er flüſterte mir ſeine alte und immer neue An⸗
betung ins Ohr.
„ Vieux jeu, vieux jeu, lieber Ferlani,“ ſagte ich,
ihm abwinkend, mit einem Blick auf die ſo reizend
tanzende Eva.
331
Ich wäre ein Unikum, antwortete er, bald Lotos⸗
blume, ſüßen Geheimniſſes voll, bald Chryſantheme, duft⸗
los, wild zerfahren, aber perfid lockend. — Überhaupt
ſei er endlich dahinter gekommen, daß ich ein durch⸗
triebener Racker ſei, wie aus einem Gyp'ſchen Roman
entſprungen, wurmſtichig ic.
„Ja ja,“ nickte ich müde.
Ach Mutti, ich habe Stunden, wo ich keiner Blume
gleiche, wo mir der Spiegel ein herbes, unzufriedenes
verblühtes Geſicht zeigt, mit ſcharfen Linien und ſchmalen
blaſſen Lippen. Das kommt davon, wenn man die
teuerſten Spiegel kauft. Das ſind die ſchärfſten und
gröbſten. Kunz iſt für mich auch ein ſolcher Spiegel.
Ach überhaupt — — gute Nacht, Einzige.
Ich habe noch etwas vergeſſen: Am Tage nach
dem japaniſchen Tanz iſt Eva mit ihrer Tante, die
ſich von einer nur halb überſtandenen Influenza nicht
erholen kann, nach Baden⸗Baden abgereiſt.
10. Februar. War nicht in meinem letzten Brief
etwas von verhaltener wüſter Eiferſucht? Mutti, ich
wollte nicht daran glauben, durchaus nicht. Es iſt
doch! doch! Mein Herz iſt krank.
Ich liebe ihn. Ich liebe Hely. Heißt das, wir
ſind eins im Denken und Fühlen?
Gott bewahre. Es heißt, wenn er in meine Nähe
kommt, wenn er mein Kleid ſtreift, erbebe ich vom
Scheitel bis zur Sohle in ſchmerzlicher Wonne.
Alles, was philoſophiſch in mir iſt, rufe ich zum
Beiſtand in mir auf in meiner Herzensnot, und ich
332
monologiſiere: Sibilla, beſinne Dich, es iſt ja reiner
Zufall, daß Du gerade dieſen liebſt. Es hätte ebenſo
gut ein anderer ſein können, wenn Dir einmal das
Liebenmüſſen im Blut liegt. Wäre er in Rußland
geblieben, und Du hätteſt ihn nie geſehen, Du wärſt
in Dir nicht reicher, nicht ärmer, nicht froher, nicht
trauriger geworden.
So wäre jede Neigung Zufall?
Nein, die Liebe nicht, die zwei Gleichgeſinnte zu
gemeinſamem, idealem Thun vereint. Liebteſt Du
Kunz, das wäre kein Zufall, das wäre göttliche Be⸗
ſtimmung. Und warum erfüllſt Du ſie nicht? Frage
die Götter.
Das Geheimnis der Liebe! ein pſychologiſches
oder phyſiologiſches? es wird wohl ein pſycho⸗phyſio⸗
logiſches ſein, das zu enträtſeln unſere Zeit nicht
reif iſt.
Etwa ein auf die Veredelung der menſchlichen
Race abzielendes Geheimnis?
Kaum. Denn dann müßte ich erſt recht Kunz
lieben, den jungen Herkules mit den leuchtenden blauen
Augen und dem ſchönen blonden Krauskopf.
Man ſollte nur mit Seinesgleichen reden, ſagte
Kunz. Aber auch nur Seinesgleichen lieben? „Liebe
iſt, wenn man nicht weiß warum,“ eine Außerung
Ferlani's. Hat er recht?
Meine Vernunft, meine Intelligenz leben in den
radikalen Anſchauungen, die der Zukunft gehören, mein
Geſchmack und meine Gewohnheiten wurzeln im „Zeit⸗
alter des Kapitalismus,“ um mit Kunz zu reden.
333
Wie? und etwas ſo Inferiores wie Geſchmack ent⸗
ſcheidet über mein Herzens⸗ und Liebesleben?
Warum habe ich zuweilen den vagen Eindruck,
als ſtände Hely und auch andere über Kunz Albert?
weil ſie beſſer ſitzende Röcke und das Parfüm des
Salons an ſich tragen, und weil ſie keinen ſchwäbiſchen
Dialekt ſprechen, und die Herrenhaltung derer haben,
die in morſchen Sarkophagen längſt vermoderte Ahnen
beſitzen? Sehe ich, höre ich, urteile ich wie der übrige
Salonpöbel?
Nein, ich urteile nicht ſo, ich denke nicht ſo, aber
in faulen Stunden, und ich habe viele ſolcher Stunden,
denke und urteile ich überhaupt nicht, und neige dann
zu dem Glauben, daß ein Menſch, der zu enge
oder zu weite Beinkleider trägt, kein edles Gemüt
haben kann.
Mein feiner, feiner Geruchsſinn wird ſchon durch
die Seife affiziert, mit der Kunz ſich wäſcht, meine
Augen durch ſeinen ewigen grauen Filz, mein Gehör
dadurch, daß er zu laut ſpricht.
Hely iſt nicht Geiſt von meinem Geiſt, nicht Herz
von meinem Herzen. Wir haben nicht einen gemein⸗
ſamen Gedanken. Was er denkt, iſt für mich anti⸗
quiert, beinahe lächerlich. Und doch — ich liebe ihn,
weil er es iſt. All meine Reflexionen entfernen mich
von ihm. Und doch — ehe ich mich's verſehe, reißen
meine Gedanken, die ich im Zügel zu haben glaubte,
aus, und laufen ihm nach, wie Hündchen ihrem Herrn.
Ich kann rufen, locken, drohen, ſie kommen nicht zu⸗
rück. Er erfüllt mich, ich ſehe ihn, ich höre ihn, ich
334
warte den ganzen Tag auf ihn, ich haſſe alle, die ein⸗
treten und die nicht er ſind. Wenn er im Gruß leicht
meine Hand berührt, vibrieren meine Nerven, und ich
leide, leide, daß ich ihm nicht um den Hals fallen
darf. Ich verſchmachte nach ihm. Sie iſt da, Mutti,
die große, einzige, leidenſchaftliche Liebe.
Phänomenal dieſe Seelenſtimmung? unerklärlich?
Ich verſuche ja ihr auf den Grund zu kommen. Ob
der Grund ſchlammig iſt? ein unlauteres, auf Sinn⸗
lichkeit geſtelltes Gefühl? Nein, nein! Ich will arm
mit ihm ſein, mit ſchwarzen Meſſern und Gabeln will
ich eſſen, alle meine Toiletten hingeben, ſogar das
pfirſichfarbene, goldgeſtickte Sammetgewand. Wäre er
krank, ich wiche nicht von ſeinem Lager. Stürbe er
— eiſige Schauer ſchütteln mich bei der Vorſtellung.
Ich fühle die zarteſte, herzinnigſte Wonne, wenn er nur
neben mir hergeht oder in Geſellſchaft mir gegenüber⸗
ſitzt. Äußert ſich ſo Sinnlichkeit? Nein, es iſt eine
romantiſch ſublime Erotik mit zartem Geflimmer,
myſtiſchem Meeresleuchten, „himmelhochjauchzend, zum
Tode betrübt“, mit einem Worte: Liebe.
20. Februar. Oft ſchon, meine Mutter, haſt
Du meine Seele, vielleicht mit innerem Erbeben, nackt
geſchaut. Auch heut — ich ſchreibe dieſen Brief
(wenn ich ihn auch hinterher mit Pech und Schwefel
vernichten ſollte) als eine Beichte. Katholiſche Frauen
vertrauen fremden Männern, den Prieſtern, ihr ge⸗
heimſtes Denken und Fühlen an, und man findet es
in der Ordnung. Du biſt mein Prieſter, geliebte
Mutter! Und denke nur nicht, daß die Bußen, die
335
Du mir auferlegſt, zu milde ſind. Durch die milden
Worte hindurch ſehe ich Deine Thränen, die fallen auf
mein Herz. Habe nur Geduld, ich beſſere mich auch gewiß
noch, wenn Gott mich lange genug am Leben erhält.
Ein düſterer, nebliger Tag war's, noch düſterer
und nebliger der Abend. Wir waren in die Meiſter⸗
ſänger gefahren. Als wir aus dem Opernhaus traten,
hatte ſich der Nebel unheimlich verdichtet. Die wenigen
Wagen, die auf dem Platz hielten, weigerten ſich zu
fahren, etwas noch nicht Dageweſenes. In der That
war dieſer Nebel für München phänomenal.
Anfangs ſahen wir noch den Weg vor unſeren
Füßen, je weiter wir aber kamen, je undurchdringlicher
wurde der Nebel. Allmählich erloſch der Schein der
Laternen.
Eine dichte, graue Mauer umſchloß uns. Das
Licht verlor die Kraft, ſie zu durchdringen. Wir
wußten nicht mehr, wo wir waren.
Benno wurde ängſtlich. Er meinte, wir könnten
kaum fünf Minuten von unſerem Hauſe entfernt ſein.
Er wollte das Feld rekognoscieren. Ich ſollte auf
der Stelle, wo ich mich befand, ſtehen bleiben.
Er verſchwand. Einen Augenblick noch hörte ich
ſeine Stimme: „Hierher, hierher!“ Ich wollte zu ihm,
muß aber wohl die entgegengeſetzte Richtung genommen
haben. Seine Stimme war verhallt. Ich rief, rief!
Keine Antwort.
Eine raſende Angſt packte mich, ich würde nicht
nach Hauſe finden. Und dann eine andere Vorſtellung,
eine noch ſchrecklichere: Wenn jetzt plötzlich ein Strolch
336
oder auch nur ein Betrunkener mit mir zuſammen⸗
ſtieße. Eiſeskälte rann durch meine Glieder, mein
Haar ſträubte ſich. Und da — von fern Schritte,
ſie kamen näher, immer näher. Mein Herz ſtand ſtill.
Ich mollte irgendwohin laufen, ſelbſt auf die Gefahr
hin, mir den Kopf an einer Mauer zu zerſchellen.
Ich konnte nicht. Die Angſt hatte mich gelähmt.
So muß einem zu Mute ſein, der gefeſſelt ſich einer
wilden Beſtie preisgegeben ſieht. Die wilde Beſtie
aber trällerte, und noch dazu die Melodie aus der
Walküre: „Winterſtürme wichen“ u. ſ. w., und noch
dazu kannte ich die Stimme. Ein Jubelruf meiner⸗
ſeits: „Hely! Hely!“ Einen Augenblick ſpäter lag ich
an ſeiner Bruſt. Meine Nerven waren bis zum Zer⸗
ſpringen geſpannt. Ein zitterndes Schluchzen ſtieg mir
in die Kehle. Er beruhigte mich mit den zärtlichſten
Worten, er preßte meinen Kopf an ſeine Bruſt, und
dann — —
Es ward Licht! Es ward Licht! Seine Küſſe, ich
trank ſie wie eine Verſchmachtende. Wir zwei allein in
dieſer grauen Wüſte. Die Welt verſank.
Er war eben auf dem Wege zu unſerm Hauſe ge⸗
weſen. Vor dem Opernhaus hatte er uns geſucht, und
da er uns dort nicht mehr angetroffen, ſich verſichern
wollen, ob wir bei dem phänomenalen Nebel heim⸗
gefunden. Wir befänden uns ſeiner Wohnung gegen⸗
über. Er beſitze eine kunſtvoll konſtruierte Laterne.
Ohne dieſe Laterne getraue er ſich nicht, mich nach
Hauſe zu führen. Allein könne er mich nicht laſſen.
Ich müßte mit zu ihm hinauf.
22
337
Er wartete meine Antwort nicht ab. Feſt ſchlang
er ſeinen Arm um mich und zog mich fort. Ich ſah,
daß die Nebel anfingen ſich ein wenig zu löſen. Ob
er es auch ſah? Ich ſchloß die Augen. Ich ſtand in
ſeinem Zimmer. Er drückte mich ſanft in einen Fau⸗
teuil, ſteckte ein Licht an und ſuchte die Laterne.
Die Thür zu einem halbdunkeln Nebenzimmer ſtand
offen. Von daher kam ab und zu ein Luftzug. Die
Vorhänge bewegten ſich, als ſtände jemand dahinter, die
Wachskerze flackerte. Ich ſah, daß ſeine Hände zitterten,
mein Herz zitterte auch.
Im Zimmer konnte ich die Gegenſtände nicht deut⸗
lich unterſcheiden. Aber alles ſchien in lichten Farben.
Eine weiße Büſte und die Einbände der Bücher ſchim⸗
merten im Licht der Kerze.
Er kam zu mir zurück, glitt zu Boden und barg
ſeinen Kopf in meinen Schoß.
„Wie ſoll ich etwas finden, ich ſuche, ſuche und
ſehe nur Dich, Dich allein.
Er. ſtreifte meinen Pelzmantel ab.
O Mutti, wie zart und leiſe er mich in ſeine Zärt⸗
lichkeit einſpann, bis ich willenlos an ſeinem Herzen
lag, und nichts wollte, und nichts dachte, als ihn. Und
wie die Leidenſchaft ſein feines, edles Geſicht verſchönte.
Linde Thränen ſtürzten mir aus den Augen und rannen
auf ſein Geſicht. Liebe Mutti, ein Glück, das weint,
iſt kein gemeines Glück. Da ſind Götter. Da iſt ein
Heiligtum. Ein Hauch vom Paradies ſtreift ſolches
Glück. Ja, in jenem Augenblick habe ich es gewußt,
daß die Liebe die Urquelle aller Schönheit, aller Güte,
338
aller Wahrheit iſt. Ich werde es aber wohl wieder
vergeſſen.
Er hob mich empor in ſeinen Armen. Er trug
mich ins Nebenzimmer. Ein Fenſter ſtand da offen.
Huſchend, unheimlich kroch der Nebel ins Zimmer.
In einer grünen Ampel brannte ein ſchwaches, feines
Licht, wie ſchüchterner Mondſchein. In dieſem Licht
ſah ich auf ſeinem Nachttiſch eine aufgeſchlagene Bibel
liegen.
Wie an der Seele eines Menſchen, der etwa von
einem Felſen ſtürzt, im Moment des Fallens Jahre
ſeines Lebens vorüberziehen, ſo brauſte plötzlich eine
wilde Jagd abgeriſſener Gedanken durch mein Hirn,
wirbelwindartig, entblätternd, erkältend.
Thu's nicht! Er iſt ja fromm; morgen wird er
die Ehebrecherin verachten. Thu's nicht! Er wird die
geſchiedene Frau des Banquiers nicht heiraten. Sein
Vaterland erlaubt's nicht. Thu's nicht! Nie wird er
der Geliebte einer verheirateten Frau ſein wollen, er
verläßt Dich.
Oder kam mir das nur alles, weil mich fror, oder
war es das keuſche Weib in mir, das widerſtrebte —
— ach, ich weiß es nicht, Mutti, ich weiß es nicht.
Und das alles, während ſeine Lippen auf den
meinen brannten und ich das laute Schlagen ſeines
Herzens hörte.
Ich löſte meine Lippen von den ſeinigen.
„Hely, mein Geliebter, laß mich, um Deinet⸗
willen.“
Der Zauber war gebrochen. Der Augenblick des
22*
339
Selbſtvergeſſens vorüber. Wir waren nicht mehr eins,
wieder er und ich.
Er ließ mich frei, ſofort.
„Aber Du frierſt ja, Geliebte, Du zitterſt.“
Er führte mich zurück in den Salon, er wickelte
mich ſorglich in den Pelzmantel. Wir ſuchten nach
Worten, um die plötzliche Ernüchterung vor uns ſelbſt
zu verbergen.
„Morgen, Hely, morgen,“ ſtammelte ich, „ich ſchreibe
Dir, gewiß, ich ſchreibe Dir.“
„Ja, ſchreibe mir, in Deine Hand lege ich unſere
Zukunft.“
„Noch einmal ſank ſein Kopf in meinen Schoß,
und er flüſterte: „Oder komm' ſelbſt und bleibe bei mir
für immer.“
Dann erhob er ſich ſchnell.
„Ich muß jetzt gehen, Hely. Benno wird raſen.
„Benno — ja.“ Er zuckte zuſammen. „Du mußt
jetzt gehen.“
Er blickte wirr um ſich. Ich ſah, er konnte ſich
noch nicht zurückfinden.
Wir brauchten die Laterne nicht mehr, der Nebel
war leichter geworden.
Dicht aneinander geſchmiegt, Hand in Hand, legten
wir die paar Hundert Schritt bis zu unſerem Hauſe
zurück — wortlos. Nur beim Abſchied ſagte ich: „Auf
morgen, Hely.“
„Ja morgen, Sibilla.“
Und er preßte ſeine brennenden Lippen wieder und
340
wieder auf meine Hände. Heftiges, faſt Zorniges war
in dieſer wilden Liebkoſung.
Faſt wäre ich auf der Schwelle wieder umgekehrt
Es war mir, als lege ſich ein ſchweres Gewicht auf
meine Bruſt, faſt ein Entſetzen überkam mich, ein maß⸗
loſes Trennungsweh, ein Gefühl ewigen Losgeriſſen⸗
ſeins.
Glücklicherweiſe brauchte ich Benno nicht mehr
Rede zu ſtehen. Er war mit Diener, Hausmeiſter und
Laterne noch draußen, um mich zu ſuchen.
Ich ſchlief die ganze Nacht nicht. Nicht wie da⸗
mals —, im engliſchen Garten, nach dem verfehlten
Rendezvous mit Raphael, empfand ich eine ſeeliſche
Befreiung. Nein, diesmal war es eine zerwühlende,
marternde Unzufriedenheit mit mir ſelber, ein inbrün⸗
ſtiges Sehnen, hin zu ihm, und im Hintergrund immer
die qualvolle Vorſtellung: Du haſt in verloren!
Hatte er nicht geſagt: Das Weib, das ſich mir
einmal hingegeben, iſt mein Weib für immer.
Mit einem Ruck richtete ich mich im Bett auf, ich
ſchlug mit der Hand gegen meine Stirn: Aber, Du
haſt ja eine Dummheit gemacht! eine Dummheit.
Ein feiner Gedanke, Mutti, gelt? Und ſo fein
ausgedrückt! Hätteſt Du Deine Tochter ſo niedrig
taxiert?
Aber war es denn zu ſpät? Hatten wir uns nicht
mit dem Wort getrennt: morgen!
Wer weiß! wer weiß! Wenn ihm nun über Nacht
ſeine Grundſätze wieder über den Kopf oder vielmehr
über das Herz gewachſen ſind:
341
Gegen Morgen erſt kam der Schlaf. Es war faſt
Mittag, als ich erwachte. Natürlich Kopfſchmerzen.
Und mit Kopfſchmerzen über ſeine Zukunft entſcheiden
zu müſſen! So lange mich die laue Wärme des Bettes
umfing, empfand ich nichts als die Wohlthat des Aus⸗
ruhens. Nach dem Bade und dem Frühſtück aber
erwachte meine ganze Lebensintenſität, das heißt, das
Fieber brennender Sehnſucht war wieder da. In
fliegender Haſt ſchrieb ich nur wenige Zeilen, leiden⸗
ſchaftliche, unſinnige. Daß ich ihn liebe, daß ich zu
ihm wolle für immer. Er ſolle mich holen, um ſechs
Uhr würde ich an der Glyptothek auf ihn warten.
Als ich bereit war auszugehen, um den Brief ſelbſt
in den Kaſten zu werfen, war es ſchon zu ſpät. Man
rief mich zu Tiſche.
Benno war bei Tiſch wie immer, beweglich, ſchnurren⸗
erzählend, galant mir gegenüber. Ich beobachtete ihn,
ſeine etwas lange Naſe, die roten Ohren, das dünne,
helle Schnurrbärtchen, den etwas ſchiefen Mund, wenn
er lachte. Er kam mir wie ein ganz fremder Menſch
vor, und ich konnte mir abſolut nicht vorſtellen, daß
er einmal mein Gatte war. Ich mußte darüber lächeln,
daß ich ihn vielleicht gerade jetzt zum letzten Mal ſähe.
Ich nickte ihm freundlich zu. Er hat mir nie Böſes
gethan.
Ich teilte ihm beiläufig mit, ich würde gegen
Abend Jolante, die nicht wohl war, beſuchen, und ſpäter
vielleicht mit Timäa ins Reſidenztheater fahren.
Nach Tiſch war ich ſo müde. Nur einen Augen⸗
blick wollte ich auf der Chaiſelongue ruhen. Im Halb⸗
342
ſchlaf ſah ich, wie die Sonnenſtrahlen durch die gemalten
Fenſter drangen und das Zimmer in einen dämmernd⸗
goldenen Duft tauchten.
Ich ſchlief ein, und ich ſchlief bis das Schlagen
einer Uhr mich weckte. Ich zählte die Schläge: vier.
Tiefe Dämmerung. Ich erſchrak. Jetzt oder nie. Eine
Angſt packte mich, der Brief könnte ihn nicht mehr
zu Hauſe treffen. In wenigen Minuten befand ich
mich auf der Straße. Ich ſah mich nach einem Dienſt⸗
mann um, der den Brief beſorgen ſollte. Keiner da.
Auf dem Karlsplatz, das wußte ich, ſtanden immer
Dienſtleute. Unwillkürlich machte ich einen Umweg.
Ich weiß nicht mehr, wie ich in die Maximilianſtraße
geriet, die weit ab vom Karlsplatz liegt. Es war
wieder ſehr neblig geworden, wenn auch nicht ſo be⸗
unruhigend, wie am Abend vorher. Das Licht der
Laternen brannte gedämpft wie durch Trauerflöre mit
rötlich glimmendem Schein. Schwere Wagen fuhren
langſam durch die Straße über die breite Brücke, als
wär's ein Leichenkondukt. Die Bäume am Wege, in
Nebel verhüllt, wirkten wie dunkel gefärbte Rauch⸗
wolken oder wie Weihrauch, der in der Luft erſtarrt
iſt. Die rieſige Bildſäule des Königs Max, von der
man nur die Konturen ſah, ragte geſpenſtiſch hoch in
den Dunſt empor; weiterhin die Standbilder von
Schelling, Hegel ſchienen, losgelöſt vom ſchweren
Material, blaſſe Schemen in den grauen Lüften, einer
Leichenfeier aus dem Geiſterreich voranzuſchweben. Alles
nahm, in düſter geheimnisvolle Schleier gehüllt, phan⸗
taſtiſche, märchenhafte Dimenſionen an. Ich kam von
343
der Vorſtellung nicht los, daß etwas zu Grabe ge⸗
tragen wurde.
Träumend ging ich noch eine Weile durch dieſe
Nebel, Ort und Zeit waren wie ausgelöſcht; ich wußte
kaum, wo ich war, und ebenſo mechaniſch ging ich zurück
bis zum Karlsplatz. Eine Kirchturmuhr ſchlug fünf.
Es war ganz dunkel geworden. Ich winkte einem Dienſt⸗
mann und gab ihm den Brief. Alles verſchwamm im
Nebel zu einer grauen, ſchattenhaften Maſſe. Schatten⸗
haft die Straße, der Brief, ſchattenhaft der Dienſt⸗
mann, ſchattenhaft alles, was ich that, und ich ſelbſt
ein Nebelbild.
Kaum war der Dienſtmann fort, fiel mir ein,
daß am Ende Hely gar nicht mehr zu Hauſe ſein
würde, und ich ſtände dann an der Glyptothek und
wartete vergebens auf ihn. So ſchnell ich konnte,
lief ich Helys Hauſe zu. Ich ſah den Boten hinein⸗
gehen. Während ich auf ſeine Rückkehr wartete, löſten
ſich die Nebel in einen feinen, rieſelnden Regen. Einc
Gepäckdroſchke ſtand vor ſeiner Thür. Ich blickte zu
den Fenſtern empor. Sein Zimmer war erleuchtet.
Mit einem Mal ſah ich ihn ſelbſt. Seine Silhouette
am Fenſter zeichnete ſich ſcharf von der Dunkelheit
draußen ab. Er wollte augenſcheinlich die Jalouſie
herunterziehen. Den Arm hielt er ausgeſtreckt, ſein
Kopf war nach oben gerichtet. Wie deutlich ſah ich
ſeine feine Form.
Plötzlich wendete er ſich ins Zimmer zurück, als
ſpräche er mit jemand. Im nächſten Moment fiel die
Jalouſie nieder, mit einem ſchnarrenden, unangenehmen
344
Geräuſch, daß es mir wehe that. Mich fing an zu
frieren.
Der Dienſtmann kam aus dem Hauſe. Im nächſten
Augenblick ſtand ich neben ihm. Ob er vielleicht eine
Antwort bringe?
Ja. Der Herr ſei vor einer Stunde von wegen
einer Depeſche abgereiſt. Den Brief würde ihm der
Diener gleich nachſchicken.
„Gut, gut,“ nickte ich und hatte keine andere Vor⸗
ſtellung, als dem Dienſtmann möglichſt ſchnell aus dem
Geſichtskreis zu kommen. Ich lief beinahe, und als
der Mann längſt außerhalb meines Geſichtskreiſes war,
lief ich noch immer, jetzt, um das Gefühl des Frierens
los zu werden.
Die greuliche Realität kam mir noch nicht recht
zum Bewußtſein, nur unter dem allgemeinen Eindruck
litt ich, daß der rieſelnde Regen, die dunkle Straße und
meine eiskalten Füße, daß das alles entſetzlich ſei.
Unzuſammenhängende Vorſtellungen ſchwirrten
durch mein Hirn, weitentlegene, faſt gleichgültige. Das
Kind in der Schule fiel mir ein, dem die Lehrerin das
Käſebrot fortgeriſſen, und Ella Ried, wie ſie ſich ſo
über das alte, abgelegte Ballkleid freute. Ich dachte
an den Papagei, der kreiſchte: „Traute iſt tot“, und an
die kleine Marie dachte ich, wie ſie an der Treppe ſtand
mit den flehend drohenden Augen.
Und dann nahmen meine Gedanken den Weg zu
Dir, liebe, liebe Mutter. Was Du wohl ſagen wür⸗
deſt, wenn Du Deine Tochter, Deine ſchöne, kluge,
vielbegehrte Sibilla jetzt ſäheſt, in Nacht und Regen,
345
frierend, (ich glaube auch hungernd) allein auf der
Straße, einem Liebhaber nachlaufend, der von ihr nichts
wiſſen will.
Ich lachte laut auf, vielleicht ſogar gellend. Wie
mich fror. Ich blickte um mich. Überall erleuchtete
Fenſter. Ich fühlte faſt einen Haß auf all die Leute,
die hinter dieſen hellen Fenſtern behaglich und friedlich
in ihrem warmen Neſt ſaßen. Wie unerhört albern
man ſein kann. Als ob helle Petroleumlampen die
Schlangen, die einem am Herzen freſſen, verſcheuchen
könnten. Fraß mir denn eine am Herzen?
Eigentlich war es nur ein dumpfes, kaltes Er⸗
ſtaunen, das ich fühlte.
Plötzlich aber doch ein Schlangenbiß, oder ein
Peitſchenhieb, daß ich mich aufbäumte unter dem Un⸗
erhörten, das mir geſchehen. Und gleich darauf ein
Hoffnungsſtrahl. Wie? wenn der Bote mir nur die
Antwort des Dieners gebracht hätte, bevor Hely noch
den Brief geleſen, und Hely ſtände nun an der
Glyptothek und wartete auf mich? Das war ja mög⸗
lich. Erſt vor wenigen Minuten hatte es ſechs ge⸗
ſchlagen. Noch war es Zeit. Atemlos, nicht mehr
frierend, kam ich an die Glyptothek. Ich lief eine
Viertelſtunde auf und ab, auf und ab — Niemand.
Nichts. Und nun fraß mir doch eine Schlange am
Herzen: Hohn! Hohn gegen mich ſelbſt. Blutiger,
greller Hohn, nichts als Hohn. Es war mir recht, ganz
recht, was geſchehen, ſo hätte es kommen müſſen! Wie
dieſer Hohn mir am Herzen fraß!
346
So elend kam ich nach Hauſe, daß ich nichts mehr
wollte, nichts mehr erſehnte als guten heißen Thee,
Pelzſchuh und Kaminfeuer, helles, loderndes. Und
als ich das alles hatte, wäre es mir auch recht geweſen,
wenn Benno gekommen und mir etwas Luſtiges erzählt
hätte. Er war nicht da. Es fiel mir ein, daß er jetzt
ſelten zu Hauſe war. Seit einiger Zeit brachte er mir
auch keine Blumen mehr. Ich ſammelte meine Ge⸗
danken. Ja, er liebte eine kleine Soubrette vom Gärtner⸗
theater. Ich, und auch andere, wir hatten ihn oft damit
geneckt. Die Kleine ſollte ein hübſches, ziemlich ehrbares,
luſtiges Geſchöpf ſein.
Da kam er doch. Ich hörte ihn trällernd im Neben⸗
zimmer. Er öffnete die Thür meines Salons, und
ſchien überraſcht, mich anzutreffen.
„Ich dachte, Du wäreſt mit Timäa im Theater?
„Mir iſt nicht wohl. Da verlor ich die Luſt.
Wohin gehſt Dur
„Ins Gärtnertheater. Kommſt Du mit?
„Nein. Was wird gegebenk
Er nannte das Stück. Seine Flamme ſpielte darin
die Hauptrolle.
„Trinkſt Du vielleicht nach dem Theater eine Taſſe
Thee mit mir?
Er zögerte. Und dann: „Eine Verabredung mit
einem Freunde . . .
„Amüſiere Dich.“
Er ging. Ganz in der Ordnung.
Schade, Mutti, ſchade, daß es noch kein Telephon
zwiſchen München und Berlin giebt. Ich fragte Dich
347
gleich durchs Telephon: Mutter, liebe Mutter, haſt
Du mich lieb? ſehr lieb? Und Du müßteſt mir ant⸗
worten: ungeheuer lieb. Nicht wahr, nicht wahr, un⸗
geheuer lieb?
24. Februar. Liebe einzige Mutti. Seitdem
hatte ich niemand ſehen wollen. Ich ließ mich wegen
Unwohlſeins verleugnen, auch vor Kunz. Am dritten
Tage kam Jolante. Sie ließ ſich nicht abweiſen; ſie
müſſe mich notwendig ſprechen. Ich ließ ſie herein.
Denke Dir, Mutti, ſie brachte mir einen Brief von
ihm, von Hely. An Jolante hatte er geſchrieben, er
bäte ſeine gütige und verehrte Freundin, den einliegenden
Brief an Frau Sibilla gelangen zu laſſen. Sie habe
ihm letzthin von einer beabſichtigten Reiſe nach Berlin
geſprochen, und er möchte nicht, daß der Brief in die
Irre gehe.
Ich ging mit dem Brief ins Nebenzimmer, um
meine Aufregung vor Jolante zu verbergen. Faſt mit
Zorn riß ich haſtig das Couvert ab. Gleich fiel mir
mein eigener, uneröffneter Brief in die Hand. Ein be⸗
freiender Moment, Mutti!
Er hatte ihn alſo nicht geleſen. Es war mir, als
löſche jemand ein Brandmal von meiner Stirn.
Und was in ſeinem Brief ſtand?
Am Morgen nach jenem wunderbaren, unvergeß⸗
lichen Abend habe ihn eine Depeſche zu ſeiner ſchwer⸗
erkrankten Tante nach Baden⸗Baden gerufen. Er habe
den nächſten, den Blitzzug nicht benutzt, weil er in Ver⸗
zweiflung und Sehnſucht immer auf ein Lebenszeichen
von mir gewartet habe.
348
Mit dem Abendzug endlich ſei er abgereiſt, hoff⸗
nungslos, den Tod im Herzen tragend. (Lügner!)
Die Sterbende habe ſeine und Evas Hand ineinander⸗
gelegt. In treuer Liebe zu ſeinem Vaterlande würde
er das Verlöbnis halten. Eine Stunde ſpäter — die
Kranke hatte eben ihren letzten Seufzer ausgehaucht
— habe er meinen Brief erhalten. Er hätte nicht
mehr das Recht gehabt, ihn zu öffnen. Hätte er dieſes
Recht aber gehabt, er würde ihn geleſen haben mit der
Todesqual eines Menſchen, der in eine ſchmerzende
Wunde ein Meſſer ſtößt. Denn er wiſſe, was in dem
Briefe ſtände. Als ich ihn in jenem Augenblick höchſter
Seligkeit von mir geſtoßen, habe er gewußt, daß er mich
verloren — für alle Zeit.
Am Schluß des Briefes noch ein paar ſchwermütig
angehauchte, fromme Reſignationsphraſen. Und der
ganze Brief eine einzige Lüge.
Und wie fein, wie vornehm gelogen, gelogen, um
mir jeden Schimmer von Beſchämung zu erſparen.
Kavalier vom Scheitel bis zur Sohle.
Er hat gewußt, was in dem Brief ſtand. Er hat
es tauſend Mal gewußt. Aber der Schein iſt gerettet!
Der Schein für ihn und für mich.
Ich weiß alles, was in ſeiner Seele vorgegangen
iſt. Auch daran hat er gedacht, daß ich zu alt für ihn
bin. Ja, wäre ich Gräfin geweſen oder wenigſtens Ba⸗
ronin, ſein Vaterland hätte es vielleicht erlaubt. Mutti,
ob er ſich nur mit Eva verlobt hat, um von mir los⸗
zukommen, um nicht die geſchiedene Frau eines Börſia⸗
ners⸗heiraten zu müſſen:
349
Iſt es nicht komiſch, daß der Anfang und das
Ende meiner Beziehungen zu ihm durch einen uner⸗
öffneten Brief herbeigeführt worden iſt? Beinahe ein
Poſſenmotiv.
Ich warf ſeinen und meinen Brief ins Kamin⸗
feuer. Ich ging in den Salon zurück. Ich ſagte
Jolante: „Er hat mir ſeine Verlobung mit Eva
Broddin angezeigt. Und ich habe ihn geliebt,
Jolante.“
Ich warf mich an ihre Bruſt, möglich auch, daß
ich eine Thräne vergoß.
„Ich wußte es, Sibilla, und ich wußte auch, daß
dieſer Wahn vorübergehen würde. Nur ein Menſch
iſt Deiner würdig, nur einer liebt Dich wahrhaft. Er
verzehrt ſich in Sorge um Deinetwillen. Vor Deiner
Thür wartet er. Darf ich ihn heraufſchicken? Ich
habe noch eine Beſorgung in der Stadt. In einer
halben Stunde bin ich wieder da.
Sie wollte uns allein laſſen. Wie übel, wie
übel war ſie beraten. Eine Frau, die eben von der
Liebe Schmerzlichſtes erlitten, verſchließt ihr Herz mit
Haß gegen die Liebe, wie man nach der Trunkenheit
das Getränk, das ſie veranlaßt hat, lange Zeit ver⸗
abſcheut.
In peſſimiſtiſcher, düſterer Stimmung war ich,
als er eintrat. Und er, er war auch düſter, tief⸗
gekränkt, weil ich mich tagelang vor ihm hatte ver⸗
leugnen laſſen. Er teilte mir mit — wahrſcheinlich
in der freudigen Vorausſicht, mein Herz zu brechen
— daß eine ſchwere Anklage wegen Aufreizung zum
350
Klaſſenhaß über ihm ſchwebe. Möglicherweiſe würde
man ihn zu einer längeren Freiheitsſtrafe ver⸗
urteilen.
Und alles, was er nun ſo leidenſchaftlich vor⸗
brachte, war eine Einforderung der Schuld, die ich am
Königsſee mit ihm kontrahiert hatte. In die Nacht
ſeines Kerkers wollte er die Gewißheit meiner Liebe mit
hinübernehmen.
Seine Blicke, ſeine zuckenden Finger, ſeine bebenden
Lippen, der ganze Menſch eine einzige Flamme, die
nach mir züngelte: Mannesbegehren, das mich ſchon
mehr als einmal abgeſtoßen hatte. Mein Blick fiel
auf die rote Zunge der Schlange am Halſe des ge⸗
malten Weibes. Immer das Weib die Sünde, dieſe
Sünde? Dem Manne halſt die Schlange auf! dem
Mann!
Kunz, Kunz, einen ſchlechteren Moment für Deine
nicht ganz ideale Forderung hätteſt Du nicht wählen
können. In einer anderen Stimmung vielleicht hätte
das Flammenzeichen anders auf mich eingewirkt, jetzt
entfeſſelte es die bekannte Furie in mir.
Und ſo kam es, daß meine ganze Bitterkeit gegen
den Unſchuldigen losbrach. Ich warf ihm ſeine Thor⸗
heit vor, ſich zweck⸗ und nutzloſen Verfolgungen aus⸗
zuſetzen. Auch für ſeine radikalſten Forderungen würde
ein weiſer und gütiger Menſch die vornehme Form
finden, die jenſeits vom Staatsanwalt liegt. Ich könne
über das dämoniſche Schadenfeuer umſtürzleriſcher
Geiſter nur lächeln, lächeln über die Wuchtigkeit, mit
der fer und ſo viele andere das Lebensgeſchäft betrieben.
351
Nach Millionen Jahren würden die Menſchen noch
immer die Wahrheit und das Glück ſuchen, immer
ſuchen, ſuchen, bis der Erdball in ſeine Atome zer⸗
ſtiebt ſei.
Ich ſah, wie er kämpfte, ſeinen Zorn nieder⸗
zuhalten, und ſeine Stimme klang heiſer, als er mich
bat: „Sei lieb, ſprich nicht weiter.
Meine Furie aber ſchüttelte die Schlangenhaare,
und ich ſprach doch weiter.
Und ſeine Liebe! Und die Liebe überhaupt!
Hm! ja, Kinder hielten wohl Tiere, wenn man
ihnen einen Heiligenſchein anmalt, für verkappte Engel,
und Don Quichotes ſuchten nicht nur, was nicht
exiſtiert, ſie fänden es ſogar, eben — weil ſie Don
Quichotes wären.
„Schweig, ſchweig!“ ſchrie er und umklammerte
mein Handgelenk ſo feſt, daß es mir wehe that, ſehr
wehe.
Ich ſchüttelte zornig ſeine Hand los und maß
ihn mit einem böſen, hochfahrenden Blick. Er er⸗
widerte ihn.
Die Thür öffnete ſich: Jolante.
Er ging auf ſie zu, in ſeinen Augen blitzte es auf
ſonnig, oder war's ſchweflig gelb? Er nahm Jolantes
Hände feſt und innig in die ſeinen und ſagte, zu mir
gewendet: „Du hatteſt neulich recht, Sibilla, als Du
meinen blinden Glauben an Dich Götzendienſt nannteſt.
Hier die wahre Heilige. Ich habe das ſeltenſte Kleinod
gefunden: ein gütiges Herz habe ich gefunden — Jolante,
mein Weib.
352
Sie fuhr zitternd zuſammen, als ob ein Sturm⸗
hauch über ſie hinginge. Dann aber — unbeſchreib⸗
lich, liebe Mutter, der Ausdruck in Jolantes Zügen.
Ihre Augen irrten von mir zu Kunz, von Kunz zu
mir; ſie irrten im Zimmer umher, ſie richteten ſich
aufwärts, indem ſie tiefaufatmend die Hände über der
Bruſt zuſammenfaltete. Sie öffnete die Lippen und
ſchloß ſie wieder. Sie konnte nicht ſprechen. Aber
weinen konnte ſie. Und wie holdſelig ſie dann durch
Thränen lächelte — eine ganz Verklärte. O, Mutti
ſie war in dieſem Augenblicke ſchön, viel ſchöner als
ich. Meine Furie empfahl ſich. Ich war ganz
Rührung. Ich umarmte Jolante zärtlich. Dann
reichte ich Kunz herzlich die Hand: „Euch fügt Gott
zuſammen. Und jetzt hole ich Euch die erſten Schnee⸗
glöckchen aus dem Garten. Nebenbei will ich Euch
allein laſſen. Bleibt mir gut, Ihr meine einzigen
und liebſten Freunde auf Erden.
Wie ſeltſam der Blick war, mit dem Kunz mir
nachſah.
In den Garten ging ich, aber Schneeglöckchen
ſuchte ich nicht. Es gab ja noch gar keine. Das
wußte ich. Im raſchen Auf⸗ und Abgehen wollte
ich mir die neue Situation klar machen. Die Rührung
verflog. Die Furie lugte ſchon wieder aus ihrem
Verſteck. Und ſie ſchüttelte ein paar Bäume, und wie
die Tropfen niederrieſelten, hatte ich das beruhigende
Gefühl, als hätte ich ſie weinen gemacht. Ich warf
Steine in den kleinen Teich, und es gefiel mir, wie
das Waſſer aufſpritzte. Es klang faſt wie ein Schrei.
23
353
Und ich dachte: Dummer Kunz, dummer Kunz!
Der Engel iſt doch in mir, er iſt nur von einigen
Teufeln beſeſſen; Du haſt nicht verſtanden, ſie aus⸗
zutreiben. Doktrinär Du!
Und dann mit einem heimlichen Triumph: Du
liebſt mich doch! liebſt mich doch! Die arme, liebe
Jolante, Du wirſt ſie leiden machen. Konnteſt Du
nicht warten? Mußten ſechs Monate genügen, um
Sympathie in Liebe umzuwandeln?
Die zarten Sinneswerkzeuge, um die geheimſten
Fäden einer Menſchenſeele zu entwirren, fehlten ihm.
Es waren doch Trotz und Schmerz, die aus mir
ſprachen. Er glaubt immer alles, was ich ſage. Das
eigentliche, echte Weſen eines Menſchen kann er nicht
unterſcheiden von den Sekundenbildern, die ein krankes
Hirn erzeugt.
Als ich ins Haus zurückkam, waren ſie eben ge⸗
gangen. Ich ſtieg in mein Schlafzimmer hinauf, um
ihnen nachzuſehen. Ich ſah ſie nicht mehr. Ich
blickte in einen weißlich⸗bläulichen Himmel hinauf,
mit einer fahlen Sonne, die durch leichten Dunſt hin⸗
durch auf den dünnen Schnee der Häuſer und Dächer
fiel. Die Steinbilder auf entfernten Gebäuden ragten,
zu ätheriſcher Durchſichtigkeit verklärt, in den Sonnen⸗
nebel hinein. In der gleichſam durchgeiſtigten Atmo⸗
ſphäre bildeten die Kirchtürme feine Rieſenſilhouetten.
Und dieſe dunkeln, in Nebelduft ſchwimmenden Sil⸗
houetten, der Rauch aus den ſchlanken Schornſteinen,
der Schnee und der Himmel und die Steinbilder, die
Dächer und die Luft, von der fahlen Sonne durch⸗
354
lächelt, farblos, von ſilberner, leiſe ſchimmernder
Schattenhaftigkeit, floſſen zu einer zartkalten, unſagbar
poetiſchen Harmonie zuſammen.
Sie that mir wohl, dieſe mildlächelnde Harmonie
und wirkte einſchläfernd auf das leidenſchaftliche Ge⸗
flimmer in mir. Ich lächelte allmählich auch, fahl
natürlich, über meine Aufgeregtheit.
Durch alle Eingeſchläfertheit hindurch aber fühlte
ich, daß ich mit Kunz mehr verlor als mit Hely. Hely,
an den denke ich wohl noch ab und zu, aber kühl und
nüchtern, ohne jede Rancüne. Ich habe ihm ja auch
nichts vorzuwerfen. Er hat konſequent und vernünftig
gehandelt. So eine kleine pſychiſch⸗phyſiſche Abirrung
wie an jenem Nebelabend, iſt verzeihlich.
2. März. Liebe Mutter, ich habe Jolante ge⸗
ſchrieben, daß ſie und Kunz mich in der nächſten Zeit
nicht beſuchen möchten, weil ich ungeſtört dem Ge⸗
ſchäft, das Gleichgewicht meiner Seele wieder herzu⸗
ſtellen, obliegen wolle.
So, Mutti, da wären wir ja nun ſo ziemlich
einſam. Benno im Gärtnertheater. Ferlani iſt richtig zu
Timäa abgeſchwenkt. Nie ſoll man doch ſagen: „Aus
dieſem Becher trink' ich nicht.
Und ein Wetter! Anfang März. Bald Regen
bald Schnee. Matſch, Schmutz, keine Sonne. Graues
Elend.
Ich überlege kühl: Du gute Sibilla, was bleibt
Dir denn noch im Leben? Immer wieder über Kunſt
und Litteratur reden? Toiletten, Kampf mit dem
Alter. Warten bis Herzka ſeine Anſiedelung am Kenia
23*
355
gegründet hat? An den Ufern des Nil ſchon würde
ich mich im Sande verlaufen, vulgo umkehren. Und
Bellanys Zeitalter? Da bin ich ja ſchon tauſend
Jahre tot.
Zuweilen kommt mir der Gedanke zu irgend
einem Theaterbeſuch oder ſonſt einer Luſtbarkeit. Er
wird aber gleich in Unluſtgefühlen erſtickt. Nicht ein⸗
mal eine ordentliche Verzweiflung, die à la Sardanapal
einen Scheiterhaufen anzündet, nur ſo eine müde,
verſchlafene Verdroſſenheit. Graues Elend! Graues
Elend!
Mir iſt manchmal, als wäre ich gar kein Geſchöpf
von Fleiſch und Blut, ſondern nur ein Begriff mit
einem Zettel im Munde, „das iſt ein Stück Geſchichte
der Frau.“
16. März. Liebe Mutter, ſeit vierzehn Tagen
keine Feder angerührt. Schlechtes Wetter war in mir
und auch draußen. Mit einem Mal, über Nacht, iſt
der Frühling gekommen. Die Sonne iſt da und die
weichen Lüfte ſind da, und ich bin auch wieder da.
Und wo noch eine dünne Eiskruſte iſt, da ſchmilzt ſie
dahin, gerade wie meine Welt⸗ und Seelenſchmerzen ſich
in fließende Wehmut löſen.
Wirſt Du's glauben, Mutti, an den Hely denke
ich gar nicht mehr. Ergo: auch dieſe vermeintliche
wirkliche Liebe nichts als ein Nervenwahn, ein Stürmen
im Blut, eine Paſſion en passant, ein Abſtecher ins
Gefilde der Seligen, mit einem Wort: Autoſuggeſtion.
Ben trovato dieſes Wort, Autoſuggeſtion klingt viel
aparter als Selbſtbetrug, Wahnvorſtellung, Schwindel,
356
Einbildung u. ſ. w., was es doch mehr oder weniger
bedeutet.
Die Wehmut, die ich erwähnte, iſt eigentlich
Sehnſucht, Frühlingsſehnſucht, ein großes, unbe⸗
ſtimmtes Sehnen, das nach Geſtaltung ringt. Ich
muß ins Freie. Wohin weiß ich noch nicht. Nachher
ſchreibe ich weiter.
Nachmittag. Da bin ich wieder. Entſetzlich
Trauriges habe ich erlebt. Du wirſt nie erraten,
liebe Mutter, wo ich geweſen bin. Ich weiß ſelbſt
nicht, was mich auf den Kichhof zog, wo meine
Zwillinge begraben liegen. Seit vielen Jahren war
ich nicht dort geweſen. Pflichtſchuldigen Emotionen
gehe ich immer aus dem Wege.
Die Trauerweide auf dem Grabe der Kinder war
groß und ſtark geworden. Lange ſaß ich auf der
Bank unter dem Baum. Frühling war auch auf dem
Kirchhof. Hier und da noch etwas leicht und weich
zerrinnender Schnee. Auch die grünen Tannen hatten
noch beſchneite Zweige, die ſich wie weiße Hände über
die Gräber ſtreckten, und von denen es unaufhörlich
niedertropfte, als weinten ſie über die Geſtorbenen.
Die goldenen Buchſtaben auf den Marmortafeln und
den aufgeſchlagenen Bibeln funkelten im Sonnenlicht.
Zu meinen Füßen die erſten Veilchen. Eine Lerche
ſchlug. Der erſte Schimmer von Farbe auf den
Sträuchern und Bäumen; alles ſo werdeluſtig, ver⸗
heißungsvoll.
Und etwas Frühlingsfeierliches blühte auch in mir
auf. Ich dachte kaum an die Kinder, die da unten
357
ruhten, ich dachte an das Kind im allgemeinen. So
vieles kenne ich, nur das Kind kenne ich nicht.
Ich dachte an das, was Kunz über das Kind ge⸗
ſagt hat. Erinnerſt Du Dich, liebe Mutter?
Das Kind, ſagte er, iſt das Werk aller Werke.
Es ſetzt den Weg, von dem der Tod Dich abruft,
fort, vorwärts, hinauf. Es verwirklicht die Idee der
Unſterblichkeit.
Und er ſagte weiter: Ein Buch, ein Bild, ein
Lied, das Du geſchaffen, Du liebſt Dein Werk, aber
es liebt Dich nicht wieder. Das Kind aber, Dein
Kind, liebt ſeinen Schöpfer. Wer ein Kind am
Herzen hält, fühlt die überſchwengliche Wonne des
Pygmalion, der von ſeinem eigenen Werk, ſeiner
Galathea, umarmt wird.
Ich ſprang auf. Ich blickte in die Sonne empor,
die mich nicht blendete. Und hier, an der Stätte der
Toten, durchdrang mich die treibende, knospende,
ſproſſende Werdekraft des Frühlings. Sie durchdrang
mich wie eine läuternde Taufe, anfangs in feierlich
leiſer Sehnſucht, die allmählich emporwirbelnd wie
Lerchenſchlag, in ſonnig ſtrahlender Werdewonne auf⸗
jauchzte.
Und inmitten dieſer Trauerweiden und Kreuze,
inmitten dieſer. Toten that ich in meinem Herzen das
Gelübde, das Werk aller Werke zu thun, einen Menſchen
zu ſchaffen. Tiefen Geiſtes und reinen Herzens ſollte
er ſein, einem Apoſtel gleich. Ja, ein Kind wollte ich
haben. Die kleine Marie ſollte es ſein. Mein Kind,
mein Geſchöpf, mein Menſch ſollte ſie werden.
358
Hochklopfenden Herzens, direkt vom Kirchhof fuhr
ich in die entlegene Wohnung ihrer Eltern. Leicht
flog ich die engen Stiegen empor. In der Kammer
faſt dasſelbe Bild wie vor einem Jahr. Nur ſah die
Frau noch etwas elender aus, und der Mann auch,
und das älteſte Töchterchen auch. Und die Luft war
noch ſchlechter, beklemmender, ſonderbar. Und der Kohl
wurde auch in dem eiſernen Ofen gekocht, nein, es
waren diesmal Rüben. Unter dem Fenſter auf zwei
Stühlen lag ein Paket, mit einem ſchmutzigen Laken
darüber. Ich wunderte mich über ein paar welke rote
Blumen auf dem Fußboden.
„Blumen?“ fragte ich lächelnd. „War Mariechens
Geburtstag? Wo iſt denn das Kind:
„Tot!“
Die Frau ſagte es mit ſtumpfer Gleichgültigkeit
und kochte ruhig ihre Rüben weiter.
„Wann?“ Unausſprechliches Mitleid ſchnürte mir
das Herz zuſammen.
„Geſtern Nachmittag.
Ich blickte entſetzt auf die zwei Stühle unter dem
Fenſter.
Die Frau ſah meinen Blick. Nun lamentierte
ſie: Sie hätte nicht gewußt, wohin mit der kleinen
Leiche. Der Hauswirt hätte keinen Platz dazu her⸗
geben wollen, da hätten ſie die Tote halt in der
Kammer behalten müſſen über Nacht. Heut Abend
erſt thät man's abholen. Und ſie entſchuldigte ſich
wegen der Blumen; ſie hätt' ſie nicht etwa gekauft, eine
Dame im Hauſe hätte ſie aus einem alten Ballbouquet
359
hergegeben, weil's Mariechen doch Blumen ſo gern ge⸗
habt. „Ihr iſt nun wohl,“ fügte ſie hinzu, „ſie hat
ihre Ruh.“ Und ehe ich's verhindern konnte, zog ſie
das Laken von der Leiche.
Die kleine Tote, mit den langen, ſchwarzen,
finſteren Wimpern auf der weißen Wange, mit dem
Zug der Qual um die weißen Lippen und den faden,
roten Blumen aus dem Ballbouquet, die man über ſie
hingeſtreut, ſah nicht aus, als hätte ſie ihre Ruh. Eine
rote Blume lag unter den Augen als ob unter den
ſchwarzen Wimpern hervor eine blutige Thräne dränge.
Ich hatte eine ſchaudernde Empfindung, als müſſe die
Tote im nächſten Augenblick die Augen aufſchlagen
und mit dem flehend drohenden Blick mein Herz
treffen. Ich gab den Leuten Geld, und eilte aus
der Kammer hinaus mit einem Entſetzen, als hätte ich ein
Verbrechen auf dem Gewiſſen. Warum bin ich nie
den Weg gegangen, auf den ſo oft mich eine innere
Stimme rief: hin zu dem ſchönen Kinde. Nun kann
ich mein Unrecht nicht wieder gut machen, nie, nie.
Zu Hauſe raſte ich durch meine Zimmer ganz
verzweifelt.
Eben erhalte ich ein Billet von Jolante. Sie
muß mich ſprechen. Ich habe ſie auf morgen Nach⸗
mittag beſtellt. Es wird Kunz betreffen. Ob er verur⸗
teilt iſt? Seit zwei Tagen habe ich keine Zeitung geleſen.
18. März. Süße, geliebte Mutter, was ich Dir
heut ſchreibe, nur in die Seele möchte ich's Dir
flüſtern.. Du mußt aber glauben, glauben mußt Du;
jedes Wort, das hier ſteht, iſt wahrhaftig.
360
Von der Stunde an, wo ich bei der toten kleinen
Marie war, bis zu dem Augenblick, wo Jolante kam,
dachte ich mit irrer, leidenſchaftlicher Sehnſucht nichts
als das Kind. Trotz und Groll liefen mitunter
gegen das Schickſal, das jenes Kind hinraffte, gerade
als ich es wollte. Wenn mein Blick auf das Stuckſche
Bild fiel, dachte ich: wenn am Halſe dieſes gleißend
ſchönen Weibes anſtatt der Schlange ein Kind hinge,
ſie wäre nicht mehr die Sünde. Der menſchlich ſchöne
Zweck der Liebe iſt doch eben das Kind. Sie hätte
ihn erfüllt. Ich ging in die verſchiedenen Kunſtaus⸗
ſtellungen Münchens, und an den ſchönen Kinderbildern
ſaugten ſich meine Augen feſt.
Das ſchönſte aller Kinderbilder, ein lebendiges,
begegnete mir neulich hinter den Propyläen. Ein Kind
mit faſt unbewimperten blauen Augen, blau wie
der Himmel, und ſo klar und ſo tief. Lichtblondes,
volles, duftigloſes Gelock wie aus Mondſchein ge⸗
ſponnen, die Farbe des ſüßen Geſichts blütenweiß.
Ein Kind wie der Traum eines Erzengels oder —
einer Mutter.
Wie ich die Mutter beneidete.
19. März. Jolante war bei mir. Bleich und
tiefernſt kam ſie. Ja, ſie wollte von Kunz ſprechen.
Verurteilt war er noch nicht, aber ſie zweifelte nicht
daran, daß man ihn verurteilen würde.
Sie hätte ihn längſt freigegeben. Kaum vierund⸗
zwanzig Stunden hätte ſie die Lüge ihrer Verlobung
aufrecht erhalten. Er liebe mich nach wie vor, mit
zehrender Verzweiflung im Herzen. Er ſchlafe nicht
361
mehr. Er arbeite für drei. Er reibe ſich auf. Jolante
weinte. „Laß ihn zu Dir kommen,“ bat ſie, „ſprich mit
ihm, Du findeſt wohl das rechte Wort, vielleicht mehr.
Er wartet zu Hauſe in bitterer Angſt auf meine Antwort.
Ich verſank in tiefes Nachdenken. Ein Gedanke
kam und ging, und kam wieder und ging nicht mehr.
„Spiele das Vorſpiel zum Parſifal, Jolante.“
Der Flügel ſtand im Nebenzimmer. Jolante ging
hinein und ſpielte.
Wie die Muſik meinen Leib verſeligte! Es klang
in meinen Hörſelberg hinein wie der Geſang frommer
Pilger, läuternd, heilig, gralhaft, myſtiſch. Hätte ich
in dieſem Augenblick die Wahl gehabt zwiſchen Venus
und Eliſabeth, ich hätte nicht geſchwankt: Eliſabeth!
Aber das Kind! Die blutige Thräne trocknen aus den
Wimpern der toten Marie. Sühne!
Ich ließ Jolante am Flügel. Ich ging hinaus
in die beginnende Dämmerung. Durch das offene
Fenſter folgten mir noch eine Weile die Töne.
Ein Flaum von Farbe lag auf den Bäumen an
der Königinſtraße. Die zarten, frühlingshaften Töne
floſſen mild ineinander. Der Himmel mit roſigem
Gewölk bedeckt, und in den roſigen Äther hinein ragte
wieder das ſchwarze Kreuz der Kirche. Rein und friſch
wehte der Wind.
An einer Stelle im Weſten verſchoben ſich die
Wolken, und die Sonne, die im Untergehen war,
öffnete ein großes goldenes Auge, zarte, flimmernde
Dunſtſtreifen ſchoſſen empor und umſäumten das Auge
wie lange Wimpern, die den Glanz milderten.
362
Mir war's, als ſähe ich das Auge der toten kleinen
Marie, nicht mehr drohend — nein winkend —. winkend
— weiter, vorwärts, ein Leitſtern.
Der Geiſt des Frühlings! Er ſtrahlte aus dem
goldenen Auge, aus dem roſigen Äther. Er verklärte
das dunkle Kreuz, er quoll geheimnis voll aus dem
Schoß der Erde. Ich war ganz umfloſſen von ihm.
Er war in mir. Und durch meine Seele rauſchte das
Vorſpiel vom Parſifal.
Nie im Leben habe ich reiner empfunden, als da
ich nun zu ihm hinaufſtieg, im Herzen das herrliche
Wort Nietzſches: „Ehe nenne ich den Willen zu zweien,
das Eine zu ſchaffen, das mehr iſt, als die es ſchufen.
Ehrfurcht vor einander nenne ich Ehe als vor den
Wollenden eines ſolchen Willens.
3. April. Nur wenige Worte heut. Ich komme
zu Dir, liebſte Mutter, auf Monate. Hier iſt meines
Bleibens nicht. Benno läßt mich gern ziehen. Es
ſcheint, er hat der kleinen Soubrette nicht nur ſeine
Mußeſtunden, ſondern auch ſein Herz geſchenkt. Der
arme Kerl, ich gönne ihm ſein Glück. Mit mir, das
war das rechte nicht.“
Kunz iſt ſeit geſtern im Gefängnis. Mit unend⸗
lichem Schmerz iſt er von mir gegangen. Der hat
die Liebe, er hat ſie. Ich habe vielleicht auch, nur
anders als er, unperſönlicher. Eine weltenweite, uni⸗
verſell menſchliche Zärtlichkeit iſt in meiner Empfindung
für ihn.
Jolante iſt auf einer Reiſe, um ſich über Gefäng⸗
nisweſen zu unterrichten. Seitdem Kunz in Haft iſt,
363
hat ſie nur Sinn dafür. Übermorgen, geliebteſte aller
Mütter, bin ich bei Dir.
Sibilla.
20. Oktober. Meine liebe, liebe Mutter, geſtern
bin ich mit Jolante in Rom angekommen. Wir wohnen
in der via sistina.
Laß Dir noch einmal, noch tauſendmal danken,
daß ich in der ſtillen ländlichen Abgeſchiedenheit Tyrols
ſo lange bei Dir ſein durfte. Wie ſchön, in Frieden
und Liebe, ſind dieſe ſieben Monate dahingefloſſen,
ich ganz erfüllt von einer Liebe, einem Glauben,
einer Hoffnung. O, ich begreife jetzt ganz die Selig⸗
keit eines Künſtlers, der, einer außer ihm liegenden
Aufgabe hingegeben, ſeine ganze Welt in ſeinem
Werke findet, und mit dieſem Werke ſteht und fällt.
Ein großer Zweck thut Wunder, hat Kunz geſagt.
Ich habe jetzt den Zweck, und er hat Wunder an mir
gethan. Ich habe einen Glauben — ich glaube an das
Kind. Das Kind — meine Wiedergeburt.
Ein Mädchen ſoll es ſein. Johanna wird es
heißen wie Du.
Ich will, will mit der ganzen Inbrunſt eines
excatiſchen Wollens, daß es potenziert die beſten und
größten Eigenſchaften ſeiner Eltern erbe, nicht bloß
diejenigen, die zu Tage liegen; auch alles was in
meiner Individualität ſich nicht entwickelt hat, was
— um einen Modeausdruck zu gebrauchen — unter
der Schwelle des Bewußtſeins geblieben iſt — das
364
alles ſoll dem Kinde werden. Giebt es dem Embryo
gegenüber keine Suggeſtion.
Du haſt davon gehört, Mutti, daß bei Senſitiven
von inbrünſtiger Gläubigkeit, wenn all ihre Vor⸗
ſtellungen von den Leiden Chriſti, und ſeinen Wunden⸗
malen beherrſcht werden, ſich das Stigma an ihrem
Leibe zeigt. So will ich meinem Kinde ein ſeeliſches
Stigma einverleiben. Und an einem Sonntag ſoll
es geboren werden. Voluntas regia: Das iſt mein
königlicher Wille.
Gelt, meine geliebte Mutter, Du biſt nicht mehr
betrübt, daß ich nicht bis zuletzt bei Dir bleiben wollte!
Du biſt ja ſo ſchwach wie ein Windhauch, ich konnte
Dir das nicht aufbürden.
Jolante, die kraftvolle, mutige, zu allem ſo freudig
bereite, die bei mir iſt, liebt mich ja beinahe, wie Du
mich liebſt; ſie liebt in mir zugleich Kunz und das
Kind.
Habe ich Dir nicht alle Falten von der Stirn
geküßt, auch die, in denen kleine Weltlichkeiten niſten?
Kunz will, was ich will, und ich will — was Dir
keinen Kummer macht. Du weißt, was ich meine.
Eine myſtiſche Regung nannteſt Du es, daß ich
mein Kind in Rom zur Welt bringen wollte? Viel⸗
leicht ja, iſt es myſtiſch empfunden, daß mein Kind
die Augen aufſchlagen ſollte inmitten einer Welt, die
voll feierlichen Pathos in Stein und Erz die Geſchichte
von Jahrtauſenden entrollt. Alle Zeiten, Völker und
Religionen überſchauend, ſoll es an dieſen grandioſen
Wektbildern, aus dem Verſtändnis der Vergangenheit,
365
einen Maßſtab für alles Werdende finden. Und dazu
die Natur hier von klaſſiſcher Schönheit, die in er⸗
habenſten Rythmen das Welt⸗Epos begleitet.
Das iſt die Gabe, die ich dem Kinde in die Wiege
lege. Keine böſe Fee wird ſie mit ihrem Fluch ihm
rauben können.
Und wenn das Kind nicht in Rom bleibt? Mein
Blut iſt ſein Blut. Und was ich geſchaut, was ich
empfunden, wird haften bleiben in ſeinem Blut.
Aberglauben? Meinetwegen. Aberglauben der
ganze Glauben an das Kind? Willkommener Aber⸗
glauben, der ſolche Wonnen ſchafft.
1. November. Liebe Mutter, ich ſchreibe Dir
nicht wie ſonſt lange Briefe. Ich denke hier nur in
Aphorismen, ich fühle in Ausrufen, ich ſchaue in
Bildern. Ich ſehe Rom nicht wie ein Fremder mit
Spannung und Wißbegierde. Ich ſehe es nur wie
einen Rahmen für ein herrliches Bild — mein Kind.
In Rom nehme ich gewiſſermaßen das Abend⸗
mahl, die Befreiung von Allzuirdiſchem, ehe ich in den
Bund der Mütter trete. Mir iſt mitunter, als wäre
ich das erſte Weib, das Mutter wird, mein Kind, das
erſte Kind, das geboren werden ſoll.
Um ſeinetwillen ſuche ich Weihe und Entzückungen
Schönheit und Andacht. Alle häßlichen Eindrücke ver⸗
meide ich.
Nur die grandioſe Geſamtſtimmung Roms laſſe
ich auf mich wirken.
Ich bin viel in den Kirchen. Oft höre ich die
Nonnen in der Kirche auf dem monte pincio nahe
366
unſerem Hauſe, ſingen. Ein Geſang, ſtill und heilig,
voll ſüßer Innigkeit, wie Bilder Fieſoles. Ich höre
das Miſerere in St. Peter, und die Töue umſchmeicheln
mich wie Duft, der aus Lilienkelchen ſchwebt, wie
Wellen, die ſich im Mondſchein brechen, wie Äolsharfen,
die der Hauch Gottes bewegt.
Ich atme den phantaſtiſchen Zauber aus dieſem
Weihrauch und antiken Säulen, aus dieſen blinkenden
Gefäßen, uraltem Sammet, düſterprächtigen Farben,
aus dieſen blutigen Kreuzen und ſchimmerndem Marmor
und ſpinne mich ein in die Welt tiefſinniger Rätſel.
Ich fahre durch die Campagna, aus der es mir
wie ein Requiem für tote Götter entgegentönt. Ich
wandle durch die Ruinenwelt, durch dieſe antik blühende
Wildnis, dieſe Vegetation von Trümmern, wo alles
wieder eins geworden iſt mit der Natur, immer beſeelt
von der einen Vorſtellung: was mein iſt, wird des
Kindes werden.
Oft ſtehe ich mit Jolante auf einem der Hügel
Roms, und der heilig⸗myſtiſche Charakter, der tiefe,
feierliche Ernſt dieſes Weltpanoramas durchſchauert
mich mit ſeiner unergründlichen geheimnisvollen Poeſie.
Und dieſe Farben von überirdiſcher Lauterkeit und
Glut, die über Nähen und Fernen fluten, über die
blauen Berge Albaniens, über Pinien und Cypreſſen,
über düſtere Steinmaſſen, über Kuppeln und Paläſte,
vor ihrer überſchwänglichen Schönheit falte ich unwill⸗
kürlich die Hände, wie Kunz es oft thut, und die ge⸗
falteten Hände preſſe ich an die Bruſt meines Kindes:
Dux empfange die Schönheit!
367
10. November. Nie hat Jolante blühender aus⸗
geſehen. Sie ſchwelgt in der edelſten aller Seligkeiten:
ſich aufzuopfern. Still und klug ſchafft ſie neben mir.
Sie begreift nicht mehr, wie ſie ſich früher über jede
ungerechte Notiz in der Zeitung ſo maßlos aufregen
konnte. In Rom lieſt ſie keine Zeitungen mehr. Alles
Kleine und Nichtige hat ſie in dieſen herrlichen Rieſen⸗
ſarkophag Rom gebettet. Wo die Schatten von Jahr⸗
tauſenden umgehen, ſtumpft ſich das Intereſſe für das
letzte Jahrzehnt ab, wo alle Völker der Erde reden, ver⸗
hallen die Stimmen einzelner.
Die liebe, liebe Jolante, ſie zweifelt keinen Augen⸗
blick daran, daß wir, ich und Kunz, fürs Leben zu⸗
ſammengehören. So wird es wohl werden.
Nur zuweilen, Mutter, beſchleicht mich von
neuem eine große, univerſelle Melancholie, und leiſe
Zweifel beſchleichen mich. Und aus dem gigantiſchen
Verfall heraus gellt mir durch Mark und Bein ein
Wort wie Poſaunenton: Fatum. Und ich fühle mich
wieder verloren in einer weiten, traurigen Einöde, und
ich ſchwimme, ſchwimme mit dem großen Strom, der hin⸗
untertreibt zu der Rieſen⸗Mündung, dem alles ver⸗
ſchlingenden Ocean, dem Nichtſein. Ich kämpfe dagegen
an. Die Strömung iſt ſo ſtark, und ich komme nicht
hinweg überdie vielen, vielen, die vor mir und
hinter mir ſchwimmen.
Und dann? Eine leiſe zuckende Bewegung des
Kindes, und alle Weltverlorenheit und Seelenzerfahren⸗
heit löſt ſich in läuternde Zärtlichkeit für das Un⸗
geborene, daß die Zukunft ſein wird, eine Zärtlichkeit,
368
die leuchtet, die über mir iſt, wie der helle Stern, der
über Bethlehem aufging.
1. Dezember. Mutter, liebe Mutter, da bin ich!
Freuſt Du Dich? Jolante ſitzt hinter einem Schirm
und nickt ein wenig. Viele Nächte hat ſie nicht ge⸗
ſchlafen, immer für mich gewacht; todmüde muß ſie
ſein, und ſie weiß gewiß nicht einmal, daß ſie ſchläft.
Wie gut, daß ich immer in meinem Nachttiſch
Bleiſtift und Papier habe. Da will ich Dir nun ab
und zu, wenn ich mich kräftig genug fühle, ein paar
Worte hinkritzeln. Jolante darf es nicht wiſſen. Der
kleine goldene Bleiſtift iſt von Hely. Wieviel Tote ich
ſchon begraben habe.
Ich habe ſtarkes Fieber gehabt. Nun iſt es
vorbei. Meine Hände ſind kühl. Es dürfe nicht
wiederkommen, das Fieber, hat der Arzt geſagt. Ich
werde mich ſchon in acht nehmen.
Was haſt Du geſagt, daß es nun doch ein Knabe
iſt. Ich wollte doch ein Mädchen! Aufgeregt war
ich darüber, betrübt.
Die paar gekritzelten Worte hatten mich ermüdet.
Ich habe wieder eine Stunde geruht. Jolante war
inzwiſchen bei mir. Nun ſchläft ſie wieder.
Wie ſchön doch die Welt ſein kann, liebe Mutter.
Blauer, lachender Himmel. Das Fenſter ſteht offen
— die Luft — ich ſpüre Engelsfittiche. Oſterglocken!
Auferſtehung! Aber nein, es iſt ja Herbſt, nicht Auf⸗
24
369
erſtehung, der Winter kommt, der Schlaf. Ich bin
müde. Und Oſterglocken ſind's auch nicht. Ein
ſchwüler, ſonderbarer Rythmus! Bimbam! Bimbam!
Schwere einzelne Schläge, die langſam mit ſchauer⸗
licher Monotonie aufeinander folgen. Bimbam!
Sterbeglocken ſind's.
Sterben! Sonderbar, liebe Mutter, nicht, wenn
ich jetzt ſterben müßte? Was iſt der Tod? Etwa
ein Regenbogen über einem Sumpf? Eigentlich wäre
es intereſſanter zu wiſſen, was das Leben iſt. Etwa
die Geſchichte von dem kleinen Bübchen, das fort⸗
während nach ſeiner Kinderfrau ſchreit, erſt leiſe, dann
immer lauter, dann wie in Verzweiflung. Die Kinder⸗
frau kommt: „Was iſt denn los? Was willſt Du,
Hänschen?
„Nichts.“ Und das Kind legt ſich auf die andere
Seite und ſchläft ein.
Nichts! Nichts? Das Spiel eines Schattens an
der Wand, mein Daſein? Und Du, geliebteſte Mutter,
Du hätteſt ein ſo ſchönes, eigenes Leben haben können
und haſt Dich an mich geklammert. Zwei, die an einer
ſo dürftigen Exiſtenz zehrten.
Und nun habe ich Dir nicht einmal eine Enkelin
geſchenkt. Nur ein Knabe. Ich wollte doch keinen
Knaben! Den hat ſo bald die Welt, und ich werde
ihn auch nicht verſtehen, wenn er erwachſen ſein wird.
Ich verſtehe nur das Weib. Das kenne ich. Ich
weiß, was es will, und was ihm fehlt, beſonders was
ihm fehlt.
370
Der Knabe — — es regt mich auf. Ich will
ſchlafen.
Ich habe gewiß lange geſchlafen. Ich weiß nicht
wie lange. Das hat mich geſtärkt. Ich bin ganz
wach. Durch meine Adern ſtrömt Leben, übervolles.
Ich bin beinahe geſund. Tauſend Gedanken und
Bilder kommen und gehen, wie mit dem Blitzzug, ſo
ſchnell. Den lieben Vater, ich ſehe ihn vor mir, ſo
jung und lebensfreudig, und wie er dann ſo ſacht
und betrübt zuſammenklappte. Und meine jungen
Mädchenjahre, ſo brauſend, fieberhaft. Der komiſche
Ewald de Born und der ſchöne Arthur, und daß ich
den Benno heiratete! Ach Gott!
Und ich ſuche, ſuche in meiner Erinnerung den
Augenblick, zu dem ich hätte ſagen mögen: „Verweile
doch, Du biſt ſo ſchön.
Ich bin nur immer von denen geliebt worden,
die ich nicht wieder lieben konnte.
Fatum! Das Wort verfolgt mich, ſeitdem ich in
Rom bin.
Ach ja, liebe Mutter, ich habe in dem kalten,
bläulichen Licht der Morgendämmerung gelebt. Wie
gern hätte ich die Sonne aufgehen ſehen! (Wieder
Ibſens Geſpenſter.)
Ich bin etwas unruhig. Wohl doch ein wenig
Fieber, aber lange nicht ſo arg, wie bei der Influenza.
Damals verſchwammen hundert Töne, unheimliche,
grauſige ineinander. Jetzt höre ich nur einen einzigen
Ton — — was denn für einen? Ein großes
Rauſchen! Vielleicht das Rauſchen des Windes, das
24*
371
der Morgenröte vorausgeht? Es muß bald Morgen
ſein. Noch ein wenig ſchlafen.
Habe geſchlafen. Heller Tag. Noch immer
Muſik. Kirchenmuſik? Zu dumm! Es iſt ja ein
Leierkaſten, gerade einer, wie auf unſerem Hof in
Berlin. Horch! Ja — er ſpielt: „Im Grunewald iſt
Holzauktion.“ Alſo ein deutſcher Leierkaſten.
Mir gehen die Augen über von der Holzauktion!
Heimweh! Nach Dir! Die Heimat im Leierkaſten!
Ich muß weinen! weinen!
Ich habe ſo bitterlich geweint und dann wieder
lange im Halbſchlaf gelegen. Ich habe geträumt.
Mir war's, als flüſtere der Arzt mit Jolante, und
als hörte ich das Wort: hoffnungslos. Und dann
ein leiſes Weinen. Aber wirklich nur ein Traum.
Sie war ja ganz lächelnde Heiterkeit, die liebe Jolante,
als ſie an mein Bett kam.
Ich ſterben! Lächerlich! Unmöglich. Stark
fühle ich mich, unſterblich ſtark. Ein Strom von
Leben brauſt mir durch das Blut. Feuerzauber, Wal⸗
kürenritt! Hojotoho! Hojotoho!
Wenn es aber doch der Tod wäre, der ſo wild
und ſtürmiſch bei mir anklopft? Ich glaube es
nicht! Ich glaube es nicht! Ich weiß aber doch —
— nichts weiß ich, nichts.
Traute, die ſtarb ſo ſelig, ſo poetiſch mit einer
großen Illuſion und einem großen Glauben. Ich
ſtürbe ſo gewöhnlich, ſelbſt im Sterben ohne jede
Originalität. Am Kindbettfieber, von einem Leier⸗
kaſten accompagniert. Und wäre das ein Troſt, liebe
372
Mutter, daß ich nun doch nicht wie Ella Ried drauf⸗
ginge. Was war das für ein dummes Schreckgeſpenſt.
Das ganze Leben iſt voll von ſolchen Geſpenſtern,
Phantomen, wachen Träumen.
„Und ſelbſt die Träume ſind ein Traum.
Calderon, nicht? Und im Traum zerronnen auch
mein großer Glaube, der Glaube an das Kind. Ich
wollte doch keinen Knaben! Mutter, liebe Mutter,
ich habe ja gar nicht wirklich an das Kind geglaubt.
Ich habe nur daran glauben wollen. Und müßte ich
jetzt ſterben, ich ſtürbe für einen Aberglauben, für
das Kind, für den kleinen Gott, den ich mir ſelbſt
fabriziert habe. Und nun — nevermore — never-
more!
Und morgen kommt Kunz. Ich habe ihn lieb.
Es hätte keinen Sinn, wenn ich jetzt ſtürbe, keinen
Sinn! Hatte es denn einen Sinn, daß ich lebte?
Aber ich will leben!
Wieder geſchlafen. Das Rauſchen! das große
Rauſchen! von fern her, von fern hör' ich's klingen —
Memnonsſäulen?
Kennſt Du die Inſchriſt über dem Tempel der
Iſis?
„Ich bin alles, was da iſt, was da war und
was da ſein wird, und meinen Schleier hat kein
Sterblicher aufgedeckt.“
Iſt das vielleicht jeder Menſch? Ich auch? Und
meinen Schleier — — fort damit! Er macht die
Augen trübe. In die Sonne will ich ſehen. Feuer⸗
zauber! Walkürenritt! Hojotoho!
373
Ich will leben! leben — — voluntas regia —
das iſt mein königlicher — —
Jolante an Frau Dalmar.
Geliebte Mutter unſerer Sibilla, nur wenige
Worte ſchicke ich der Depeſche nach. Faſt mit dieſen
Zeilen zugleich bringen wir Ihnen die Aſche der
holdeſten und unglückſeligſten aller Frauen.
374
Moderne Romane.
In unſerem Verlage erſchienen ſoeben:
Aus guter Familie.
Leidensgeſchichte eines Mädchens
von
Gabriele Reuter.
Geh. M. 4.—.
„In der deutſchen Romanlitteratur, die Jahre hindurch and
Verſumpfen war, regt es ſich wieder von friſchen und ſtarken
Talenten. Zu den bedeutendſten neueren Erſcheinungen auf
dieſem Gebiete gehört ohne Zweifel Gabriele Reuter. Hätten
wir nur einige Schöpfungen von dieſer Klaſſe mehr, unſere
Romanproduktion brauchte nicht länger vor der franzöſiſchen,
italieniſchen und nordiſchen Litteratur im Winkel zu ſtehen. Alles
iſt an dieſem Buche bedeutend: Eigenart, Erfindung, Sprache,
Gedankenwelt.
Gabriele Reuter beſitzt den Mut der Wahrheit in ganz
ungewöhnlichem Maße. Ihre kleine Agathe iſt nicht der niedliche
Wildfang, der mit kurzem Röckchen und plapperndem Munde
durch die Erzählungen für die reifere Jugend tollt, als artiges
Kind oder allenfalls als enfant terrible geſchildert, ſondern das
werdende Weib mit ſeiner frühreifen Neugier, ſeinem noch
kindiſchen, aber, weil unbehütet, gefährlichen Sehnen und Be⸗
gehren. Es fällt Gabriele Reuter nicht ein, im Romane päda⸗
gogiſche Forderungen zu ſtellen, aber durch die kühne An⸗
ſchaulichkeit ihres Gemäldes klingt es wie ein Weheruf über die
verkehrte Einſeitigkeit unſerer Erziehung. Eltern, die ihre Kinder
anders lieben, als mit der banalen „Elternliebe“, ſollten dieſes
Buch leſen, und die vorurteilsfreien Verſtändigen unter ihnen —
freilich auch nur dieſe — werden mehr daraus lernen können,
als aus den ſchönſten Traktaten über Kindererziehung. — — 
Es iſt mehr als ein gutes, es iſt ein großes Buch, mit dem
Gabriele Reuter die deutſche Leſewelt beſchenkt hat. Möge ſich
dieſe der Gabe würdig erweiſen.
Aus einer umfangreichen Beſprechung in der
Breslauer Morgenzeitung.
Ferner
Heinrich Emanuel.
Die Geſchichte einer Jugend von Mathieu Schwann.
Geh. M. 3.50.
„ . . . Die letzten litterariſchen Erſcheinungen haben manch
Intereſſantes hierzu beigebracht. Das Bedeutendſte davon iſt
der große Roman, mit dem ein bis dahin Unbekannter glänzend
und hoffnungsvoll auf den Platz tritt, der Roman: „Heinrich
Emanuel, die Geſchichte einer Jugend“, von Mathieu Schwann.
Das iſt eine Erziehungs⸗ und Entwickelungsgeſchichte, die ſich vor
allen in den Partien der Kinderjahre neben den bedeutendſten
Vorbildern ſolcher Kunſt, dem Simpliziſſimus, Kellers grünem
Heinrich, Raabes Hungerpaſtor, Boz Copperfield ſehen laſſen
kann. Wie ſie alle, lehrt es Erfurcht vor dem Kind, ein Hinein⸗
fühlen in ſein Vorſtellen, und es iſt in ſeiner reinen, objektiven
Kunſt, die nie pädagogiſch auftritt, nicht nur ein ſtark anteil⸗
weckendes Erzählungswerk, ſondern auch gleichzeitig indirekt, und
darum um ſo wirkſamer, ein Erziehungs⸗Lehrbuch mit lebendigem
Beiſpiel.
¹ (Illuſtr. Frauen⸗Zeitung.)
„, . . . Es iſt ein Buch für Verſtehende, ein Buch für ſolche,
die gerne feineren Regungen nachſpüren, die ein Ohr für das
Pochen von Kinderherzen, ein Auge für die mählichen Ver⸗
änderungen der Oberfläche der Dinge und einen Sinn für die
Quellen des Lebens haben. Jene, die die harmoniſche Schön⸗
heit und geſunde Natürlichkeit des Van Dykſchen Gemäldes ver⸗
ſtehen, werden dieſelben Eigenſchaften an dieſem Buche zu
würdigen wiſſen und ihnen allen wird ſeine Lektüre eine hohe
Freude bereiten.“
(Frankfurter Zeitung.)
„, . . . Ein intereſſanter pädagogiſcher Roman, der in der
Form einer Selbſtbiographie eine Reihe von Mißſtänden im
Erziehungsweſen aufdeckt und den Eltern nachdrücklich ans Herz
legt. Mag die Erzählung auch ſtellenweiſe etwas breit erſcheinen,
ſo wirkt das Ganze doch eindringlich und lebenswahr. Der
Verfaſſer giebt zweifellos eigene Empfindungen und Erlebniſſe
wieder. Nur zu wahr iſt, was er über die beklagenswerte
Trennung der Schule vom Leben ſagt, welche dem Schüler „nicht
mehr als notwendige Durchgangsſtufe und Vorbereitung zum
Leben, ſondern als eine traurige Zwangs⸗ und Dreſſuranſtalt
erſcheint, die zum Leben in gar keiner oder in höchſt oberflächlicher
Beziehung ſteht. Im ganzen ein tief durchdachtes und be⸗
deutendes Buch.
(Bazar Nr. 46.)
Druck von Greßner & Schramm in Leipzig.
S. FISCHER VERLAG, BERLIN W.
Moderne Dramen.
Edvard Brandes. Ein Beſuch. Schauſpiel. Geh. M. 1 —
Zuliane Dérn, Es fiel ein Neif. Drama. Geh. M. 0.75
Juliane Dérn, Die ſieben mageren Kühe. Komödie. Geh. M. 2.—
Mar Ureyer, Drei. Drama. Geh. M. 1 50
Mar Dreyer, Winterſchlaf. Drama. Geh. M. 2 —
Edmond und Jules de Gonronrt, Henriette Maréchal. Ueberf
von Fritz Mauthner. Schauſpiel in 3 Akten. Geh. M. 1 —
Carl Hauptmann, Marianne. Schauſpiel. Geh. M. 2 —
Gerlart Hauptmann, Vor Sonnenaufgang. Soz. Drama. 6. Aufl
Gerhart Hanptmann, Das Friedensfeſt. Eine Familienkataſtrophe
Bühnendichtung. 3. Auflage.
Gerhart Hanptmann, Einſame Menſchen. Drama. 6. Auflage.
Gerhart Hanptmann, Die Weber. Schauſpiel aus den vierziger
Jahren. 17. — 18. Auflage.
Gerhart Hauptmann, De Waber. (Dialekt⸗Ausgabe der „Weber“.
2. Auflage.
Gerhart Hauptmann, College Crampton. Komödie. 3.—4. Aufl.
Gerhart Hanptmann, Der Biberpelz. Eine Diebskomödie. 3. bis
4. Auflage.
Gerhart Hauptmann, Hanneles Himmelfahrt. Eine Traumdichtung
3.—4. Auflage. Jeder Band geh. M. 2.—, geb. M. 3.—.
Gerhart Hauptmann, Florian Geyer. 4. Auflage. Geh. M. 4.—.
Geb. M. 5 50
Gerhart Hauptmann, Die verſunkene Glocke. Ein deutſches Märchen⸗
drama 9.—12. Auflage. Geh. M 3.—, geb. M. 4.50.
Otto Erich Hartleben, Hanna Jagert. Komödie. Geh. M. 2.—.
Otto Eria Hartleben, Angele. Komödie. Geh. M. 0.75
Otto Erich Hartleben, Ter Froſch. Geh. M. 1.—
Otta Eriaf Hartleben, Die Erziehung zur Ehe. Satire. M. 2.—.
Otto Erich Hartleben, Ein Ehrenwort. Schauſpiel. Geh. M. 2 —
Otta Eric Hartleben, Die ſittliche Forderung. Geh. M. 1.50.
Georg Hirſchfeld, Mütter. Schauſpiel. 2. Auflage. Geh. M. 2. —.
6rora Hirſchfeld, Zu Hauſe. Ein Akt. Geh. M. 1.—.
Moritz Heimann, Weiberſchreck. Luſiſpiel. Geh. M. 1 —.
Hollaendrr-Iand, Die heilige Ehe. Schauſpiel. Geh. M. 2.—.
Manrice Maeterlindr, Prinzeß Maleine. Drama. Geh. M. 2.—.
Ernſt Rosmer, Dämmerung. Schauſpiel. Geh. M. 2.—.
Ernſt Rasmer, Königskinder. Ein deutſches Märchen. Geh. M 2.—.
Ernſt Rosmer, Tedeum. Komödie. Geh. M. 2 —.
Johs. Schlaf, Meiſter Oelze. Drama. Geh. M. 2.—.
Arthur Schnitzler, Anatol. Geh. M. 2.50
Arthur Schnitzler, Das Märchen. Geh. M. 1.50
Arthur Schnitzler, Liebelei. Schauſpiel. 2. Auflage. Geh. M. 2.—.
Eraf Iro Colſtoi, Früchte der Aufklärung. . Geh. M. 1.—.
Emile Zola, Naturaliſtiſche Dramen. Inhalt: Thereſe Raquin. —
Renée. Geh. M. 1.50.
Werhe von John Henrn Mackan.
Moderne Stoffe. 2 Berliner Novellen.. Geh. M. 2.—, geb. M. 3.—,
Schatten. Novelliſtiſche Studien. Geh. M. 2.—, geb. M. 3.—.
Die Menſchen der Ehe. Geh. M. 1.50, geb. M. 2.50.
Die letzte Pflicht. Eine Geſchichte ohne Handlung. M. 2.—.
Albert Schnells Untergang.. .  Geh. M. 2.—.
Han Plaing Eimaan. Geh. M. 1.50.
S. FISCHER VERLAG, BERLIN W.
Moderne Romane, ovellen 2c.
leopold Andrian, Garten der Erkenntniß. Geh. M. 1.—
Peter Altenberg, Wie ich es ſehe. Geh. M. 3.—, geb. M. 4.—
Herm. Bahr, Dora. Wiener Geſchichten. .. Geh. M. 2.—
Herm. Bahr, Neben der Liebe. Sittenroman. Geh. M. 3.—
Herur. Bahr, Caph. Novellen. Geh. M. 2.—
Carrn Bracvogel, Alltagsmenſchen. Roman. Geh. M. 3.50
Fedor Voſtojewski, Der Idiot. Roman in 3 Bdn. Geh. M. 6.—
Fedor Voſtojewshi, Ein Noman in neun Briefen. Geh. M. 1.50
Guſt. Falke, Aus dem Durchſchnitt. Roman. Geh. M. 2.—
Gabr. Finnr, Die Kinder des Doktor Wang. Roman. Geh. M. 3.—
Arne Garborg, Frieden. Roman. Geh. M. 4.—, geb. M. 5.—
Adine Gembera, Morphium. Novellen. Geh. M. 3.—
ädine Gemberg, Aufzeichnung. einer Diakoniſſin. Roman. Geh. M. 3.—
Fannie Gröger, Adhimulcti. Geh. M. 1.50
Fannie Gröger, Himmelsgeſchichten. Geh. M. 2.—
Gerlart Hanptmann. Der Apoſtel. Novelliſtiſche Studien.
3.—4. Auflage. Geh. M. 1,50, geb. M. 2.50
Iul. Hart, Sehnſucht. Eine Liebesgeſchichte. M. 2.—, geb. M. 3.—.
Otto Erich Hartleben, Die Serenyi. Zwei verſchiedene Geſchichten.
Geh. M. 1.—.
Otta Ericz Hartleben, Die Geſchichte vom abgeriſſenen Knopfe
4. Auflage. Geh. M. 2.—.
Gtto Eric Hartleben, Vom gaſtfreien Paſtor. Geh. M. 2.—.
Otto Eria Hartleben, Meine Verſe. Mit einem Portrait des
Dichters. Geh. M. 3.50, geb. M. 5.—.
Georg Hirſchfeld, Dämon Kleiſt. Nov. Geh. M. 2.—, geb. M. 3.—.
Felir Hollaender, Jeſus und Judas. Ein moderner Roman.
4. Auflage. Geh. M. 4. —, geb. M. 5.—.
Felir Hollaender, Magdalene Dornis. Ein moderner Roman.
4. Aufloge. Geh. M. 4.—, geb. M. 5.—.
Felir Hollaender, Frau Ellin Röte. Aus dem Leben einer jungen
Frau. 4. Auflage. Geh M. 4.—, geb. M. 5.—.
Felir Hollaender, Sturmwind im Weſten. Berliner Roman.
7. Auflage. Geh. M. 4.—, geb. M. 5.—.
Hans and, Mutterrecht. Eine Novelle. Geh. M. 1.—.
Hans Iand, Die Nichterin. Roman. Geh. M. 3.50, geb. M. 4.50.
Hans Land, Die Tugendhafte. Humor. Novellen. Geh. M. 2.—.
Elsbeth Mener, Das Drama eines Kindes. Geh. M. 1.—.
Peter Aanſen, Eine glückliche Ehe. 2. Auflage. Geh. M. 2.—.
Peter Hanſen, Maria. 2. Auflage. Geh. M. 2.—.
Peter Hanſen, Julies Tagebuch. Roman. Geh. M. 3.50.
Peter Hanſen, Gottesfriede. Roman. gy j712 Geh. M. 3.—.
Etanislam Przybyszewshi, Vigilien.“¹¹— Geh. M. 1.50.
Gabriele Reuter, Aus guter Familie. Leidensgeſchichte eines
jungen Mädchens. Roman. . Geh. M. 4.—.
Ernſt Rosmer, Madonna. Novellen. Geh. M. 2.—, geb. M. 3.—.
Rudolph Famidt, Novellen. Geh. M. 3.—, geb. M. 4.—.
Arthur Schnitzler, Sterben. Novelle. Geh. M. 2.—, geb. M. 3.—.
Johs. Schlaf, In Dingsda. Geh. M. 2.—, geb. M. 3.—.
Mathien Schwann, Heinrich Emanuel. Roman. Geh. M. 3.50.
Druck von A. Seydel & Cie., Berlin C., Neue Friedrichſtr. 18.