Yx 37 146
Schwanenlieder
Novellen von
Hedwig Dohm
S. Fiſcher, Verlag, Berlin
P1906.921
Schwanenlieder
Novellen von
Hedwig Dohm
Berlin 1906
S. Fiſcher, Verlag
Alle Rechte, insbeſondere das der Überſetzung, vorbehalten.
Ex
Biblioth.Regia
Berolinenſi.
Yx 37 146
312070
Inhalt
Seite
Ein Schwanenlied . . . . . . . . . . . . . . 7
Agonie . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Benjamin Heiling . . . . . . . . . . . . . . 221
Ein Schwanenlied
Im Jahre 1903, an einem Herbſtmorgen, wurde
in dem Gartenhaus einer abgelegenen Straße der
Großſtadt ein Ehepaar tot aufgefunden: der Bildhauer
Andreas Hubertus und ſeine Gattin.
Der Anblick der Dahingeſchiedenen war von pla⸗
ſtiſcher Schönheit. In antiken Sarkophagen (der
Bildhauer hatte ſie einſtmals von Italien heimge⸗
bracht) ruhten ſie. Die Köpfe auf feines, weißes Linnen
gebettet.
Ein faltenreiches Gewand von demſelben Stoff
hüllte die tote Frau ein. Ein weiter, langer Schleier
floß an ihr nieder. Durch den feinen Schleier hin⸗
durch ſah man, daß der Mund ein Lächeln feſtgehalten,
daß die langen, goldblonden Wimpern einen leichten
Schatten auf die marmorweißen Wangen warfen. Wer
ſie ſah, hatte den Eindruck, daß dieſe Frau unbeſchreib⸗
lich lieblich geweſen ſein mußte.
Der Bildhauer hatte wohl den Tod der Gattin ab⸗
gewartet, um ſie ſo liebevoll zu betten und ihr die
Augen zuzudrücken. Dann erſt hatte er — dem An⸗
ſchein nach ſchon im Sarkophag liegend — das ſchnell⸗
wirkende Gift getrunken. Am Boden neben ihm lag
das leere Fläſchchen.
Er hatte einen herrlichen Kopf, der jetzt in ſeiner
Farbloſigkeit, in der ſcharfen Zeichnung der Formen
wie gemeißelt erſchien.
Der Stoff, den er um ſich geſchlungen, ließ den
Oberkörper frei.
In ihrer weißen, reinen Schönheit glichen die
Toten in der Tat griechiſchen Marmorbildern.
Das Atelier des Künſtlers hatte in der letzten
Zeit verwahrloſt ausgeſehen. Der abgegrenzte Raum,
in dem die Toten aufgebahrt waren, machte jetzt den
Eindruck einer Kapelle. Weiße Lilien und Palmen.
Im Hintergrunde Marmorbilder. In einer alten,
metallenen Schale, die vom Plafond niederhing,
brannte eine rötliche Flamme. Dunkle Vorhänge
ſchloſſen das Tageslicht ab.
Offenbar hatte der Künſtler mit dieſer fürſtlichen
Aufbahrung ein letztes Kunſtwerk ſchaffen wollen.
Unbegreiflich erſchien dieſer Doppelſelbſtmord.
Die beiden hatten in einer vollkommen glücklichen Ehe
gelebt. Nahrungsſorgen ſchienen ausgeſchloſſen. Zwar
waren dem Bildhauer in den letzten Jahren wohl kaum
noch größere Aufträge zugegangen, er mußte aber ein
Kapital zurückgelegt haben. Seinerzeit war er mit
Aufträgen überhäuft worden. Und das Paar hatte
nicht verſchwenderiſch gelebt. Außerdem befand ſich ihr
Sohn, ein junger Mann von einwandfreiem Charak⸗
ter, in einer Vermögenslage, die ihm erlaubt hätte,
ausreichend für ſeine Eltern zu ſorgen.
Die Frau kränkelte ſeit einigen Jahren, und dieſer
10
Kränklichkeit und der vornehmen Reſerviertheit des
Künſtlers mochte es zuzuſchreiben ſein, daß das Ehe⸗
paar allmählich etwas vereinſamte.
Ein Kollege, der den Bildhauer wenige Tage vor
ſeinem Tode im Atelier aufgeſucht, traf ihn mit dem
Meißel in der Hand, dem Anſchein nach im Vollbeſitz
ſeiner geiſtigen und körperlichen Kräfte.
So blieb der Tod ein Rätſel. Nur einer wußte
des Rätſels Löſung. Man hatte auf dem Tiſch der
Werkſtatt ein verſiegeltes Büchelchen gefunden. Es
war an einen Schüler des Bildhauers adreſſiert, der
ſeit einem Jahrzehnt in Rom lebte.
Ein paar Briefzeilen lagen in dem Buch. Sie
lauteten: „Dich, mein junger Freund, grüßt ein dem
Tode Geweihter. Das kleine Buch — mein letzter
Gruß. Als ich die Blätter beſchrieb, dachte ich nicht
daran, daß ein Menſch ſie leſen ſollte. Du ſiehſt, ich
habe meinen Entſchluß geändert.
Ich habe Dich lieb gehabt, und ich möchte, daß Du
verſtändeſt, warum ich es tat.
Immer haſt Du mich Meiſter genannt. Damit die
Schüler Meiſter werden, gehen die Meiſter. Um
anderswo wieder Schüler zu werden? Vielleicht!
Und dies der Inhalt des Buches:
„Ich ſchreibe. Warum? Weil ich nicht arbeiten
kunn, weil ich einer quälenden Unruhe Herr werden
will. Unwillkürlich ſehe ich mich um, ob auch niemand
ſieht, was ich hier tue. — Ein Künſtler, der den Meißel
11
mit der Feder vertauſcht! „Bilde, Künſtler, rede
nicht!“ Und nun ſchreibt der arme Tropf gar.
Ich ſchreibe auch, um mir Rechenſchaft über meinen
krankhaften, anormalen Zuſtand zu geben, dahinter zu
kommen, ob mein Unvermögen ein akutes, heilbares
oder ein chroniſches, unheilbares iſt.
Der Arzt hat mich unterſucht. Mir fehlt eigentlich
nichts, faſt nichts. Eine Enervation des Herzens, Folge
geiſtiger und körperlicher Überarbeitung. Nerven!
Wird ſchon wieder werden!
Er riet mir eine auffriſchende Reiſe, ans Meer
oder in die Berge. Ich kann ja nicht. Monikas Mit⸗
reiſen iſt ausgeſchloſſen. Ich laſſe ſie nicht allein.
Seit wann datiert dieſe Nervendepreſſion? Vor
zwei — es können auch drei oder vier Jahre her ſein
— begann es, langſam, ſprunghaft. Hier und da noch
eine inſpirierte Stunde, aber immer mit der Empfin⸗
dung: es gelingt dir nicht. Dann Wochen abſoluten
Nichtkönnens, und nun ſind's Monate — Monate!
Und ich habe Eile — Eile! Noch ſo viel muß ich
fertig bringen. Ideen — ſie jagen ſich in meinem Hirn
— ſie rufen, ſie drohen, ſie klagen. Ihren Leib for⸗
dern ſie von mir.
Ich gehe jeden Morgen, wie ich es gewöhnt bin,
in meine Werkſtatt und bleibe darin — ſtundenlang.
Monika denkt, ich arbeite. Und ich nehme auch ge⸗
wohnheitsmäßig die Hülle von der Tonmaſſe, und ich
knete, knete an dem Ton herum, mit zuckenden Fingern.
Umſonſt!
12
Ich werfe alles wieder in einen Klumpen zuſam⸗
men, und hier auf meinem Pantherfell, auf der Ruhe⸗
bank, ſitze ich, und ich grüble.
Mein Wille, mein Wollen iſt ſtark, wie nur je.
Der Weg zur Tat, wer — was verſperrt ihn?
Ob es Monika iſt? Das Leid um ſie, das an mir
zehrt? Ich denke jetzt oft über ſie nach, mit Gewiſſens⸗
unruhe, als hätte ich ſie früher in ihrer Eigenheit nicht
begriffen, die Brücke zu ihr nicht gefunden, wohl auch
gar nicht geſucht. Sie iſt wie ein Stück ſchöner Natur,
das auf dem Wege zur Menſchwerdung allzu lange
in einer Blume ſtecken geblieben iſt. Da hat ſie ihren
Duft bewahrt, aber auch ihre vegetative Art des
Seins.
Ein ſo ſüßes, weiches, herzgewinnendes Geſchöpf,
faſt ohne Selbſtbewußtſein, undiszipliniert, ungeord⸗
net, verſchwimmend in all ihren Vorſtellungen, die ſich
faſt niemals mit der Wirklichkeit decken.
Wenn Dramatiker Träume, Viſionen auf der
Bühne veranſchaulichen wollen, pflegen ſie die Schau⸗
ſpieler hinter einem Gazeſchleier agieren zu laſſen.
Daran erinnert Monika, als bliebe ſie immer hinter
einem Gazeſchleier, auch für mich.
In früheren Jahren fühlte ich zuweilen eine
fcindliche Ungeduld, die ſich gegen ihr verſchleiertes
Weſen richtete. Ihr Hinwegträumen von aller Wirk⸗
lichkeit ſchien mir Dumpfheit, ihre Senſitivität patho⸗
logiſch. Ich hätte ſie rütteln mögen: „Du — ſpring
doch auf! Sei einmal übermütig. Tanze! Schmiege
13
dich leidenſchaftlich in meine Arme! Sei eiferſüchtig!
Du biſt ja langweilig — Nachtwandlerin du!" —
Und nun ſehe ich, wie heldenhaft ſie ihr Leiden
trägt. Über ihre Geſichtszüge hat ſie eine ſolche Ge⸗
walt, daß ſie ſelbſt bei den heftigſten Schmerzen ſich
nicht verzerren. Und ſie weiß nicht, daß ſie todkrank iſt.
Ich liebe ſie und habe ſie immer geliebt. Eine
Ergänzung oder Gefährtin aber war ſie mir niemals.
Mein Weib — kaum. In ihrer rührenden Hilfloſigkeit
eher mein Kind.
Ich ſah ſie zum erſten Male in einem wehenden
blauen Schleier. Sie trug ein ſonderbares Kleid, das
ſehr faltenreich war und zwiſchen zartem Roſa und
Grau ſchillerte. Das dunkelblonde Haar rollte in wei⸗
chem Gelock ihr frei über die Schultern. Ihre grauen
Augen haben goldige Wimpern. Immer ſah ſie aus,
als ob ein Licht von innen ſie überhauchte. Und ſo iſt
ſie geblieben, auch mit der Vorliebe für wehende blaue
Schleier und für zartſchillernde, faltenreiche Kleider.
Das, was von draußen an ſie herantritt, ſucht ſie
abzuwehren. Unter den Anforderungen des täglichen
Lebens leidet ſie. Unpraktiſch iſt ſie, wie ein Menſch
es nur ſein kann. Immer hat ſie Not mit den Dienſt⸗
boten. Ihre unfreundlichen oder unzufriedenen Mie⸗
nen, ihre gelegentlichen derben Ausdrücke empfindet ſie
als Kränkungen, ſie nimmt ſie ſich zu Herzen. Drollig
genug iſt ihre Art, die Leute zu behandeln.
Neulich, am Vormittag, klingle ich nach dem Stu⸗
benmädchen. Es kommt nicht. Ich gehe hinaus und
14
finde die Anna in der Küche an ihren Winterſtrümpfen
ſtrickend und dabei „Jörn Uhl“ leſend.
„Monika, haſt du ihr das erlaubt?
Sie ſieht ſchüchtern bittend zu mir auf. „Aber,
Andreas, der „Jörn Uhl“ iſt doch ein ſehr gutes Buch.
überhaupt iſt die Anna nie da, wenn man ſie
braucht.
Monika entſchuldigt ſie: die arme Anna litte ſo
an Kopfſchmerzen und fühlte ſich nur im Freien wohl,
da wäre es doch hartherzig, ſie nicht ins Freie gehen zu
loſſen.
„Wo ſie nicht ſelten bis 11 Uhr nachts bleibt.“
„Das darf ſie, Andreas. Als ich ſie mietete, da
hat ſie gleich geſagt: „Ich bin ſozial, gnädige Frau, ich
komme nicht um 10 Uhr nach Hauſe.""
„Aber ganz unſozial ſcheint es mir, daß ſie geſtern
total angebrannten Reis auf den Tiſch brachte.“
Monika ſenkt beſchämt den Kopf. Sie hätte die
Anna auch tüchtig geſcholten. „Anna,“ habe ſie zu ihr
geſagt, „Sie wiſſen doch, daß mein Mann Angebrann⸗
tes nicht gern ißt.“ Die Anna hat aber gemeint: „An⸗
gebranntes wäre noch lange kein Beinbruch.
„Und was haſt du ihr geantwortet?
„Ja, da haben Sie wohl recht, Annd.
Zuweilen hat Monika aber auch Launen, plötz⸗
liche Energien. Ich habe ſie oft ſo dringend gebeten,
eine erſte ärztliche Autorität zu konſultieren. Nein, ſie
will nicht, das Geſicht des in Frage ſtehenden Arztes iſt
ihr antipathiſch.
15
Mit einer ihrer Freundinnen hat ſie vor Jahren
den Umgang abgebrochen, weil ſie Zeuge war, wie ſie
ihr Kind ſchlug.
Als unſer Söhnchen ſich zum erſten Male in der
Schule mit einem Mitſchüler raufte, weinte ſie bitter⸗
lich, daß ihr Kind ſo roh ſein konnte! Und ſie verzog
das Söhnchen ſo grüindlich, daß — ach ja — nichts
davon.
Von Geld hat ſie keinen Begriff. Immer iſt ſie
verſchwenderiſch geweſen. Sie kaufte immer dasjenige
Koſtüm, das ſie am ſchönſten fand, gleichviel, ob es 50
oder 500 Mark koſtete.
Dem Söhnchen ſchenkte ſie einmal ein enorm teures
Spielzeug. Ich machte ihr ſanfte Vorwürfe; gleich
wurden ihre Augen feucht. Ob ich es denn nicht ent⸗
zückend fände? Ob ſie etwa etwas Häßliches hätte
kaufen ſollen?
Ich bin eigentlich nicht krank, der Arzt ſagt es.
Warum ſchlafe ich ſo ſchlecht? Iſt das der Grund
meiner Kraftloſigkeit? Nein! — In der letzten Nacht
ſchlief ich feſt und gut. Friſch, faſt freudig ging ich in
die Werkſtatt: du wirſt arbeiten! Und ich packe die
Tonmaſſe an mit einer Kraft, einer überflüſſigen, als
gälte es den Widerſtand zu brechen, den ſie mir etwa
leiſten würde.
Nach einiger Zeit merke ich, ich bin nicht bei der
Sache. Bei welcher anderen denn? Weiß ich's? Ein
Verlieren in etwas Weites, Leeres, Unbeſtimmbares.
16
Ich werfe mich auf die Pantherpritſche und grüble
wieder. Höre ich, daß jemand ſich dem Atelier nähert,
ſo ſpringe ich auf und nehme den Meißel zur Hand.
Ich ſchäme mich meines Unvermögens, ſelbſt vor dem
Stubenmädchen.
Das Grübeln macht mich noch dumpfer. Ich ver⸗
biete es mir. Meine Blicke ſchweifen im Atelier um⸗
her. Ich wundere mich. Hat es denn hier immer ſo
ausgeſehen? So verfallen, ſo lieblos, als wäre, wer
darin gehauſt, lange ſchon auf Reiſen oder verſtorben?
Staub, Zerbrochenes, Verſtümmeltes! Der Löwenkopf
da mit dem wütend aufgeſperrten Rachen — ſein Leib
liegt am Boden, zerborſten. Ich komme mir wie eine
Scherbe unter Scherben vor.
Häßlich, häßlich dieſe Werkſtatt mit all den Ge⸗
rüſten und Geſtellen aus Holz und Stein, den Dreh⸗
ſtühlen, Leitern, den Säcken mit Gips. Und die lan⸗
gen, hölzernen Tiſche, die zerknifften, großkrempigen
Hüte auf roſtigen Nägeln. Und am Boden die perſi⸗
ſchen Teppiche, einſt ſo farbenleuchtend, nun zertreten,
beſchmutzt mit Gips und Ton, voll kahler Stellen, löche⸗
rig. Und der Fries in dem rieſigen Holzrahmen!
Herrlich hob ſich von ſeinem feurigen Rotbraun der
weiße Marmor ab. Mißfarbig und befleckt iſt er nun.
Und dort im Winkel das Skelett und die Glieder⸗
puppe. Sie ſtarren ſich an, als hätten ſie ſich etwas
zu ſagen.
Iſt es hier erſt ſo häßlich geworden, ſeitdem ich
Dohm, Schwanenlieder.
17
2
ſtumpf über alles wegſehe, als ginge es mich nichts
mehr an?
Wenn ich ein paar Schritte durch den Raum
mache, höre ich förmlich den Staub rieſeln. — So
rieſelt's und kniſtert's in uralten Ruinen, als wollte die
Vergangenheit Geheimnisvolles mit uns flüſtern.
Ich bin vor der Büſte unſerer kleinen Ruth ſtehen
geblieben. In der zerbrochenen Vaſe das Roſenbukett
— vertrocknet. Sonſt ſorgte ich dafür, daß immer
friſche Roſe da waren. Nun ſchon lange nicht mehr.
Nicht nur die Roſen ſind vergeſſen, auch das Kind
ſelbſt. Die kleine Ruth iſt ganz tot.
Verfluchte Depreſſion! Suche ihrer Herr zu
werden.
Das verſtaubte Gerümpel um mich her — doch nur
Handwerkszeug.
Siehe dorthin: die Abgüſſe deiner Werke! — Ich
habe ſie lange betrachtet, intenſiv, mit geſpannter Neu⸗
gierde. „So redet doch! Redet! Warum bleibt ihr
ſtumm?“ Warum ſeht ihr mich fremd an, als wäret
ihr entfernte Bekannte, mit denen ich kaum noch auf
dem Grüßfuß ſtehe?
Etwa nicht wahr, daß ich euch mit Begeiſterung
in der Seele empfing? Ein Gottesrauſch, als ich euch
ſchuf? Oder nur ein Liebesrauſch?
Staunen wir nicht oft, daß wir gerade für dieſes
oder jenes Weib in Leidenſchaft entbrennen konnten?
Iſt die Leidenſchaft gewichen, ſo erkennen wir, daß es
ein unbeträchtliches Geſchöpf war, keiner tieferen Emp⸗
18
findung wert. Ein Brennen des Bluts, das dem
Gegenſtand, den es umflammte, erſt ſeinen roten Zau⸗
ber lieh.
Oder war meine Kunſtbegeiſterung noch weniger?
Eine Jagd vielleicht, voll heißer Luſt und Gier nach
Beute, mag die Beute Ruhm, Geld oder wie ſonſt
heißen?
Oder noch Niedrigeres? — Nichts als die wohlig
wärmende Glut, wie ſie auch den Proletarier durch⸗
ſtrömt, der mit Energie arbeitet, hackte er auch nur
Holz? — Arbeitsfieber? Entladung exploſiver Blut⸗
körperchen? Iſt Gott in uns, wie der Buddhismus
und andere Religionen lehren, war er der Meiſter, und
ich der Geſelle, der nur ſeine Gebote ausführte — ſo
hat er mich nun verlaſſen — mein Gott. Und ich ver⸗
folge den Fliehenden? Ob ich ihn einhole?
Ich war bei Monika. Zuweilen kommt naive
Weisheit von ihren Lippen, wie Funken aus einer
Aſtralwelt; das iſt die Welt, an die ſie glaubt. Ihr
Denken iſt wie ein Blühen aus der Seele.
Ich traf ſie, den Kopf vorgebeugt, in der Haltung
eines, der geſpannt lauſcht.
„Hörſt du nichts, Andreas?
„Nein, was ſoll ich hören?
„Ein Klingen wie von ganz, ganz feinen Glocken
oder Harfen. Ich höre es oft. Zuweilen iſt mir's, als
ſtiegen die Töne aus meinem eigenen tiefſten Innern
empor und wollten mir etwas ſagen, das mit Worten
2*
19
nicht zu ſagen iſt. Und dann wieder iſt's, als käme das
Klingen aus weiter, weiter Ferne, und ich muß an die
Legende von der verſunkenen Stadt denken, aus der in
Mondſcheinnächten, um Mitternacht, die Glocken
tönen.“ Und nach einer Pauſe füigte ſie nachdenklich
hinzu: „Ich glaube, wir haben alle ſo viel Verſunkenes
in uns, das in ſtillen Stunden heraufklingt.“
„Verſunkenes, Monika, ja, das habe ich auch.
Meine Arbeitskraft iſt verſunken. Ich kann meine
Werke nur noch denken, nicht mehr machen.“
Sie lächelte überlegen: „Es kommt wieder,
Andreas. Weißt du es nicht — Erdreich, das lange
allzu reiche Früchte getragen, muß zeitweiſe brach
liegen. So iſt es auch mit dir. Die Felder werden
wieder blühen und deine Schaffenskraft auch.
Die Menſchen aber wollen immer alles beſſer
machen als die Natur. Die ſchuf die Nacht zur Ruhe.
Sie konnte nicht wiſſen, daß der Menſch ſie überliſten
würde, indem er die Lampe erfand, die die Nacht ver⸗
treibt.“
„Aber Monika, tuſt du nicht Ähnliches? Du
ſperrſt ja auch die Sonne aus.“
„O nein, ich tu' ihr nur ſchöne Gewänder um.
Ich mag das Nackte nicht. Sieh' dich einmal um.
Kommt ſie nicht in dieſem gedämpften bräunlichen
Goldton zu mir wie eine Dichtung, etwa wie tiefe,
dunkle Verſe von Nietzſche oder Stephan George?
Sie zog die Vorhänge zurück. Dicht vor den Fen⸗
20
ſterſcheiben waren kleine, faſt durchſichtige Gardinen
von gelblichem Roſa angebracht.
„Und nun iſt's ganz anders, nicht? Jetzt grüßt
ſie mich — die Sonne — wie eine roſige Braut, zart,
verſchämt, und doch freudig, hold und hell. Ich ſpüre
beinah' Orängenblütenduft.
Bin ich aber in übermütiger, genußſüchtiger Stim⸗
mung, ſo ſetze ich meine Butzenſcheiben, weißt du, die
mit den verſchiedenfarbigen Glasquadraten, vor das
Fenſter, und dann flimmert's und ſchillert's durchs
Zimmer, zärtlich, feſtlich, üppig. Lauter Perlmutter⸗
glanz. Die Farben tanzen. Sie haben einen kleinen
Rauſch. Sie ſind wie Blumen: Hyazinthen, Narziſſen,
Reſeden, alles blüht durcheinander.
Siehſt du, ſo mache ich mir immer Erlebniſſe mit
der Sonne im Zimmer. Da ich doch nicht draußen ſein
kann.“
Sie hätte Dichterin werden ſollen, meine Monika.
Sie hat nie daran gedacht. Da dichtet ſie nun alles
in ſich hinein.
„Monika, und wenn mein ſchöpferiſches Vermögen
für immer verſiegt wäre, niemals wiederkehrte?
Sie ſah mich erſchrocken an. „Ja — dann . .
müßte da nicht der König oder der Staat zu dir ſagen:
Meiſter Andreas, mach' Feierabend. Auf Lorbeeren
ausruhen — ein ſchönes Wort.“ — Und mit einem
Anflug von Schelmerei ſetzte ſie hinzu: „Die Lorbeeren
aber müßten aus purem Gold ſein, denn weißt du, dein
Feierabend müßte eine wirkliche Feier ſein.
21
„Wie denkſt du dir eine ſolche Feier?
„Hauptſächlich als Freiheit, frei von allen Tages⸗
und Arbeitspflichten. Du brauchſt nicht mehr wie
zwviſchen Mauern zu einem beſtimmten Ziel zu gehen.
Du kannſt abbiegen vom Weg, dahin, wo dich ein
Ausblick, ein Ruheſitz, eine Blume lockt. Oder auch
— es iſt, als hätteſt du nach langen Märſchen ein
Schiff beſtiegen, mit dem du nun ſanft dahingleiteſt
über ein blaues Meer, über dir der roſige Himmel.
Und während du, weichgebettet, in träumender Ruhe
liegſt, ziehen Ufer und Menſchen an dir vorüber;
wunderſchöne Bilder, nichts zum Gebrauch, nur zum
Genuß.“
„Möchteſt du mit auf dem Schiffe ſein, Monika?
„Ach ja, aber ich bin ja krank.“
„Tröſte dich, Monika. Auch ich werde nie ein
ſolches Luſtſchiff für invalide Künſtler beſteigen. Wir
müſſen ja von der Kunſt leben.“
Monika ſchüttelte erzürnt den Kopf und wollte
ſoſort die Geſellſchaftsordnung dahin ändern, daß der
Staat jeden echten Künſtler — ſtandesgemäß natür⸗
lich — zu erhalten hätte, da ja doch die Kunſt zur
Veredelung der Menſchen diene, und darum dürfen die
Kunſtwerke auch nicht Einzelnen gehören, ſondern
Allen, und damit ſie Allen gehören können, müßte der
Staat ſie erwerben.
„Und wovon ſie bezahlen, Monika?
„Muß der Staatsbürger nicht für alles mögliche
Abgaben entrichten? Warum nicht auch für die An⸗
22
ſchaffung von Kunſtwerken? Iſt die Veredelung der
Menſchen nicht ebenſo wichtig, wie etwa Wegebauten
und Straßenbeleuchtung und vieles andere?
Ich lachte meine kleine, kindiſche Monika aus.
Sie wurde traurig, und nach einer Pauſe ſagte ſie
leiſe, zögernd: „Ich werde an Erwin ſchreiben.“
Ich ſah, wie tief ſie errötete. Sie wußte ſo gut
wie ich, daß für ſeinen eleganten Haushalt ſeine Ein⸗
nahmen kaum ausreichten. Und die Hauptſache: das
Geld gehört Melanie, ſeiner Frau. Und die Schwie⸗
gertochter iſt ihr antipathiſch, in ſo hohem Grade, daß
ſie ſich jedesmal überwinden muß, ehe ſie im Geſpräch
mit ihr das „Du“ über die Lippen bringt. Sie wäre
ſo phyſiſch, ſo ſehr, ſehr Weib. Und ihre Art, zu
gehen, rauſchend und raſchelnd mit ihren Schleppklei⸗
dern, vertrüge ſie nicht. Und wenn ſie da wäre, fülle
ſie immer das ganze Zimmer aus. Sie ſchrieb nicht
an Erwin.
23
Als ich unſere Wohnung mietete, hatte ich nicht
bemerkt, daß die Fenſter von Monikas Zimmer auf
einen Friedhof gingen. Ich wollte gleich wieder kün⸗
digen. Sie litt es nicht. Friedhöfe hätte ſie ſehr gern.
Sie behauptet, oft kleine Flammen über den Gräbern
zu ſehen. Sie wiſſe ja, daß dieſe Flämmchen nicht
etwa die Seelen der Verſtorbenen wären, aber die
Vorſtellung, daß ſie es ſein könnten, ſei doch ſchön.
Wenn ſie ſich nicht vor mir, vor meinem Skepti⸗
zismus fürchtete, würde ſie gern an die Geiſter der
Verſtorbenen glauben.
Hat ſie Grund zu dieſer Furcht? Mein Skepti⸗
zismus fängt an, in die Briiche zu gehen.
Warum, fragte ich mich, haſt du oft über Monikas
Geiſtviſionen gelächelt oder geſpottet? Sind die Ideen,
die ich da in letzter Zeit in Goethe, in Nietzſche und
vielen anderen Geiſtesgrößen geleſen habe, nicht viel
wunderbarere Geiſterſcheinungen? Dieſe Gedanken,
die losgelöſt von ihrer Geburtsſtätte, den Gehirnen
längſt Vermoderter, eine Sprache mit mir reden, die
mich erſchüttert, entzüickt. Leben wir denn nicht haupt⸗
ſächlich von und mit Geiſtern? Was wäre ich ohne
Michel Angelo, ja ohne Rodin? Monika ſtellt ſich
dieſe Vorgänge nur ſubſtanzieller vor.
Meine arme Monika! Ihre Tage ſind gezählt.
Niemand kennt ſie, und niemand nennt ſie. Ich will
ihr einen Nekrolog in Marmor dichten, der durch
Jahrhunderte von ihr reden ſoll.
Ich grolle oft mit Marmor und Bronze, weil ſie
gegen die Darſtellung des Seelenhaften ſich ſträuben.
Und gerade das wollte ich! Gerade das! Mehr Seele,
mehr Innerlichkeit in der Plaſtik. Gebt mir ein Ma⸗
terial, ſo geſchmeidig, durchſchimmernd, daß ich Ge⸗
bilde daraus ſchaffen kann, deren Herzen man pochen
füihlt, denen man die leuchtenden Gedanken von der
Stirn lieſt.
Meunier iſt es gelungen, den Arbeiter bei der
24
Arbeit zu charakteriſieren. Und Rodin — ja — der
hat ſeinen Skulpturen eine neue Beredſamkeit ver⸗
liehen, ſie fühlen, ſie glühen. Unter ſeiner Hand ge⸗
winnt der Marmor geiſtige Tranſparenz. Er iſt der
Dramatiker der Plaſtik. Er hat die Pſyche in ſein
Reich gezwungen. — Er — ein neuer Pygmalion,
macht ſeine Galatheen lebendig.
Und ich, Größenwahniger, ich wollte über ihn
hinaus wachſen, noch feinere Nuancen der Seele dem
Marmor abringen. Und nun, da ich an der Schwelle
eines neuen Kunſttempels zu ſtehen glaube, lähmt
mich — eine Nervendepreſſion.
Und das Grabmal — es wartet. Und das iſt
meine Idee dazu: „Zu neuen Ufern lockt ein neuer
Tag.“ (Von wem der Vers herrührt, weiß ich im
Augenblick nicht.) Ein weiblicher Genius, Pſyche
ſelber, mit einem Zypreſſenkranz auf dem Haupt; ſie
trägt Monikas Züge. Die eine Hand ruht auf dem
Sarg, wie mit ſanfter Beruhigung, eine ſchmeichelnde,
lächelnde Hand. Mit der anderen hebt Pſyche den
Schleier vom Haupt. Eine leiſe, ſeitliche Neigung des
emporgerichteten Hauptes deutet an, daß ſie in die
Tiefe horcht, während ihre Augen in weite Fernen ſich
verlieren, hin zu den „Neuen Ufern“, im Blick ſeliges
Weinen. In einem Blick von Marmor? Augen von
Marmor ſchimmern nicht in Tränen, können den Rauſch
transſzendentalen Entzückens nicht ausdrüicken. Könnte
ich der Plaſtik neue Augen ausdenken! Unmöglich?
Warum?
25
Die Geſtalt lebt in mir. Ich ſehe in ihr Monika
vergeiſtigt, leiderlöſt, ſieghaft, im Licht des „Neuen
Tages“.
Einmal überraſchte ich Monika, als ſie weinte. Sie
weint ſo leiſe, es iſt wie Tau, der aus einer Blume
fließt.
„Weinſt du, Monika, weil es ſo einſam um dich
her iſt, weil du nicht ins Freie kannſt?
Sie ſchüttelte den Kopf. — „Nein, ich liebe die
Einſamkeit. Gerade, wenn Leute von früher bei mir
ſind, dann komme ich mir verlaſſen vor, ſo abſeits,
weil ich nicht mehr zu ihnen gehöre. Und ſie reden ſo
laut und von ganz fremden Dingen. Es iſt immer,
als brächten ſie mir ſchlechtes Wetter herein.“
„Aber ſo vieles andere mußt du entbehren, armes
Kind.“
„Nicht vieles. Ich ginge wohl gern manchmal zur
Kirche. Aber ich höre doch die Glocken läuten bis in
mein Zimmer hinein. Die predigen und ſingen mir
Frommheit ins Herz, und ich bin wie in der Kirche.“
Im Frühling brachte ich ihr den erſten friſchen Blü⸗
tenzweig nach Hauſe: „Damit du weißt, daß Früh⸗
ling iſt.“
„Siehſt du, das iſt wie mit dem Kirchgang. Kann
ich zu dem Frühling nicht heraus, du bringſt ihn mir
herein. Der Blütenzweig iſt mir ſo viel wie der ganze
Park. Draußen, da ſind Duft und Farbe, Licht und
Luft ſo verſchmolzen, das war immer nur ſo ein allge⸗
26
meines, ſinnliches Frühlingsfreuen. In dieſem Zweig,
da gehört mir alles viel intimer. Ich genieße jedes
Staubfädchen und Blättchen, ja, jedes kleine Zäckchen
am Blatt freut mich. Und ich entdecke immer eine
neue Schönheit daran.“
An einem Frühlingsabend fand ich ſie am Fenſter,
im Dunkeln, hinüberſtarrend zum Friedhof.
Ich wollte Licht anzünden.
„Nein, laß, ich bin ſo gern im Dunkeln. Wenn
die Lampe brennt, ſpüre ich den Blumenduft nicht, der
vom Kirchhof herkommt. Ich meine, die Toten haben
teil an der Frühlingsfeier. Weißt du, die Toten und
die Menſchen, die lange krank liegen, wie ich, ſind ver⸗
wandt, wahlverwandt, meine ich.“
Sie legte ihre durchſichtigen Hände auf meinen
Arm: „Aber natürlich, das ſind nur Phantaſien — du
mußt nicht lachen — ſie ſind gar nicht ſchwermütig,
eher heiter und ſchön. Du weißt ja, ich freue mich auf
den Tod.“
Es iſt, als gehörte das Krankſein zu ihr, ſo ſtill
und ergeben trägt ſie es. Sie verzehrt ſich wie ein
Licht, langſam, langſam, aber bis zuletzt wird noch ein
zartes Leuchten von ihr ausgehen.
Nur von der Pflegeſchweſter weiß ich's, daß ſie
zuweilen ſchwer leidet. So oft ich aber ins Zimmer
trete, wendet ſie mir ein helles Geſicht zu. — „Wie
kommt das?“ fragte ich die Pflegerin. Sie wollte
erſt mit der Sprache nicht heraus. Dann erfuhr ich's:
in einem gegebenen Moment richtet ſich Monika plötz⸗
27
lich mitten aus ihren Schmerzen auf und erſchmeichelt
ſich eine Morphiumeinſpritzung. Täte ſie ihr nicht
den Willen, ſo gebärde ſich die Kranke ganz verzweifelt.
„Warum es auch verhindern,“ fügte ſie leiſer hinzu,
indem ſie mich traurig und verſtändnisvoll anſah.
Aber ſie wiſſe doch nicht, wann ich in ihr Zim⸗
mer kommen würde, wendete ich ein. Doch, ſie wiſſe
es. Minutenlang vorher fühle ſie mein Nahen.
Ja, Monika iſt eine Senſitive. Sie hat die Idio⸗
ſynkraſien und die ſtarken Sympathien und Anti⸗
pathien der Senſitiven. Unter anderem iſt ihr das
Lampenlicht unangenehm, ſie findet es vulgär. Es
ſcheuche auch die Dunkelheit nur in die Winkel, aus
denen es dann unheimlich herauskröche. Ganz finſter
darf es aber in ihrem Zimmer auch nicht ſein. Sie
ſchließt nachts die Vorhänge nicht, ſo daß der Later⸗
nenſchein von draußen her an den Wänden oder an der
Decke zitternde Lichter malt. Mit intenſiver Aufmerk⸗
ſamkeit verfolgt ſie das Spiel der Schattenzweige an
der weißen Decke ihres Zimmers, wie ſich die Schatten
— je nach dem Winde draußen — in ſanftem Rhyth⸗
mus auf und ab wiegen oder aber in wilden Ver⸗
ſchlingungen durcheinander ſauſen.
„Nicht merkwüirdig,“ ſagt ſie, „ich fühle den
Wind nicht und höre keinen Laut, und doch iſt es
ganz wie wirklich. Ich höre Muſik, die nicht da zu
ſein ſcheint, ich ſehe Farben⸗ und Lichtgeſtalten, die auch
nicht da zu ſein ſcheinen. Könnten ſie aber nicht da
ſein, iſt das nicht ſogar wahrſcheinlich?
28
Und als ich lächelnd den Kopf ſchüttelte, fuhr ſie
immer eifriger fort: „Unter welchem Rieſendonner
muß der Erdball ſich um die Sonne drehen, und wir
hören es nicht. Unſer Blut rauſcht durch den Körper,
und wir hören es nicht.
Und ſiehſt du bei den Nebelſtreifen über dem
Friedhof — da muß ich an die Milchſtraße am Himmel
denken. Für gewöhnliche Augen auch nur ein Nebel⸗
ſtreif. Der Aſtronom aber, der durch Rieſenfernrohre
guckt, weiß, daß es unzählige kleine Sterne ſind.
Könnte es nicht Menſchen geben, die in der Seele ſo
ein verborgenes Fernrohr haben, und die im wallenden
Äther und in den Nebelſtreifen dort drüben . . .
Sie brach ab, erſt nach einer Pauſe fuhr ſie fort.
überhaupt wären oft Menſchen und Dinge in ihrer
Vorſtellung nicht ſehr verſchieden. Z. B. ſchwarze
Stiefmütterchen mit hellen Kelchäuglein erſchienen ihr
immer wie Waiſenkinderchen in Trauerkleidern. Sie
erinnere ſich einer Spazierfahrt im Spätherbſt. An
einem ſchnellſtrömenden Bach kam ſie vorbei. An
ſeinem Rand ſtanden verkrüppelte Weidenbäume,
eigentlich nur rötliche Stümpfe, die dürren Zweige
mit ſpärlichen, fahlen Blättern emporgeſträubt. Sie
duckte ſich im Wagen. In den Weidenſtümpfen ſah ſie
Furien mit rötlich geſträubtem Haarſchopf. Und die
Melanie, die ſähe ſie immer wie ein flottes Schiff mit
geblähten Segeln.
„Siehſt du mich auch als ein Ding, Monika?
„Zuweilen ja. Du biſt dann eine ſchöne, monu⸗
29
mentale Architektur, etwa wie der Palazzo Strozzi in
Florenz; ein ſo ſtolzer und fein gegliederter Rhyth⸗
mus iſt in deiner Art. Nur (und dabei blinzelte ſie
mich betrübt an) ſind ſeit einiger Zeit die großen,
lichteinſaugenden Fenſter verhängt, und es iſt inwen⸗
dig nicht ſo hell, wie es ſein ſollte — im Palazzo
Stroszi.“
Solange die Depreſſion anhält, wollte ich wenig⸗
ſtens leſen, viel leſen, das Beſte, Tiefſte wollte ich
leſen, Bücher, die Erlebniſſe ſind. Ich habe bisher ſo
wenig Zeit dazu gehabt. Und wer weiß — vielleicht
rufen — ſo meinte ich — die ſtarken, ſchwingenden
Stimmen Anderer meine eingeſchlafenen Kräfte wieder
wach.
Ich dachte falſch. Auch hier ein Riegel, eine
Schranke. Die Depreſſion erſtreckt ſich, wie es ſcheint,
auf alle Sinne, auch auf die Augen. Leſen kann ich
— ja wohl — aber viel — nein. Die Lampen ver⸗
breiten einen Dunſt, den mein Kopf nicht verträgt
Alle Viertelſtunden muß ich die Fenſter aufreißen.
Fliegende Hitze. Und die Augen ſchmerzen. Und eine
andere Hemmung noch. Ich darf abends nichts An⸗
oder Aufregendes leſen, ich ſchlafe ſonſt nicht.
Wie ſagte der Arzt? Abwechſelung in der Be⸗
ſchäftigung, Spaziergänge in freier Luft, Muſik, heitere
Eindrücke u. ſ. w. Sicher, er hat recht. Mein In⸗
ſtinkt kommt ſeinen Vorſchriften entgegen. Eine ver⸗
droſſene Unruhe treibt mich ganz von ſelbſt, bald hier⸗
30
hin, bald dorthin. Sie treibt mich immer von da fort,
wo ich gerade bin — weiter — weiter, als wäre irgend⸗
wo etwas, das ich ſuche — ſuche.
Ich ſetze mich oft in die Stadtbahn und fahre
irgend wohin — oder auch nur hin und zurück.
Ich weiß, was ich ſuche. Ich will der Kreatur
entrinnen, die ſich anmaßt, Ich zu ſein, der berühmte
Bildhauer Andreas Hubertus.
Ja, laufe nur, laufe, bis du an eine Grube
kommſt. — Hinab!
Widerwärtig, dieſer Hoſpitaljammer! Wie in
meinem Atelier liegt auf mir Staub — Staub!
Ich ſitze oft ſtundenlang an Monikas Lager und
ſpiele Schach mit ihr oder, wenn ſie ſich gar zu matt
füihlt, Domino. Gewiß, ich tue es gern, aus Liebe zu
ihr, und doch raſe ich innerlich über den Zeitverluſt.
In dieſer Stunde könnteſt du vielleicht arbeiten. Ge⸗
meiner Charakterzug.
Heitere Eindrücke!
Ich ging nach langer Zeit wieder einmal in mei⸗
nen Klub. Brillante Erzähler, Witzbolde treiben da
ihr Weſen, und an dem Tage erzählten ſie beſonders
brillant, Anekdoten — nur für Herren.
Man wälzte ſich vor Lachen.
Ich ſehe jetzt alles, wie ein Beſchauer ein Bild
ſieht. Er iſt nicht mit auf dem Bilde. Häßlich, häß⸗
lich iſt der lachende Menſch.
31
knarrend. Ich mußte an ein Bild denken, das ich in
Und wie ſie alle lachten, wiehernd, quietſchend,
der Sezeſſion geſehen; im Katalog ſtand: „Das
Lachen“. Eine Reihe tanzender Weiber, alle in zer⸗
flatterndes Rot gekleidet, alles rot, rot! Auch die Ge⸗
ſichter, und aus dem Rot blitzten die Reihen weißer,
gieriger, ſpitzer Zähne — animaliſch, dumm, dieſe
Grinſenden!
In einer phantaſtiſchen Erzählung las ich, daß
die Marsbewohner im Beiſein anderer nicht eſſen. Sie
ſollten auch nur lachen, wenn ſie allein ſind.
Traurige Wahrnehmung: Meine Nervendepreſ⸗
ſion iſt nicht bloß eine Skepſis des Körpers, ſie ver⸗
dirbt auch den Charakter. Sie macht mich übelwollend,
gehäſſig bis an den Rand der Bosheit. Beſonders
unter Menſchen fühle ich bösartig.
Im allgemeinen ſehe ich die Dinge anders als
früher, gleichgültiger, unaufmerkſamer. Sie rücken
mir ferner, oder vielmehr ſie riicken von mir ab, als
wollten ſie nichts mehr von mir wiſſen; oder habe ich
angefangen, von ihnen nichts mehr wiſſen zu wollen?
Meine Sinne faſſen, z. B. auf den Straßen, die
Einzelheiten nicht auf oder halten ſie nicht feſt.
Schemenhaft faſt ziehen ungegliederte Maſſen an mir
vorüber. Und drängt ſich meiner Aufmerkſamkeit
etwas auf, ſo iſt es Häßliches, das mich ärgert, irritiert.
Ein Herr geht vor mir her. Aus ſeinem ſteifen
Kragen rollt ſich im Nacken eine rote Fleiſchwulſt. Wie
32
ich ihn verachte, ihn haſſe, dieſen äſthetiſch Verwahr⸗
loſten.
Und da — das Weib, das ſich die Kleider ſo ſtraff
um die üppigen Hüften ſpannt — dirnenhaft. Und ich
kenne ſie, ſie iſt eine ehrenwerte Dame, die nur eine
Mode mitmacht. Hat ſie nötig, die Mode mitzu⸗
machen?
Jemand — im ſchnellen Gehen — ſtößt mich —
abſichtslos. Ich empfinde es wie eine Injurie, und ich
reibe den Arm, den er geſtoßen, mit dem Taſchentuch
ab, als hätte er ihn beſchmutzt.
In der elektriſchen Bahn, wenn ein leſender
Menſch mich wieder und wieder mit dem Ellbogen be⸗
rührt, ſo ertrage ich dieſe zudringliche Berührung nicht.
Ich ſteige aus.
Das Geräuſch der Straße, die Luft und das Men⸗
ſchengewirr im Klub oder im Theater, verſchlimmert
mein Leiden.
Alſo Spaziergänge im Freien. Frühlingsanfang.
Mit der elektriſchen Bahn fuhr ich hinaus. Fürbaß
ſchritt ich in den Tannenwald hinein. „O, du ſchöner,
grüner, grüner Wald,“ wie oft hatte ich als Jüngling
mit anderen Jünglingen auf Gebirgswanderungen das
Lied mehr gejauchzt als geſungen.
Und da war er ja, der dunkle Tannenwald, das
knoſpende Grün, da waren die Lerchen, die jubilierten,
da waren die Veilchen, die dufteten. Und die grünen,
grünen Wieſen, und der blaue, blaue Himmel darüber,
und da war ich, der kranke, kranke Menſch. „So fühle
Dohm, Schwanenlieder.
3
33
doch etwas, du öder Menſch!“ ſchrie ich in mich hinein
„fühle doch etwas!“ Und ich ſah, ich ſah, ich begriff
daß alles ſchön war und gut, aber die Brücke von den
Augen zur Seele war morſch, meine Freude kam nicht
herüber.
Nein, ſo kann es nicht weitergehen. Dieſe De⸗
preſſion nimmt mir den Glauben an die Freude
Gleich morgen konſultiere ich unſeren erſten Nerven⸗
arzt. Seine Diagnoſe ſoll unfehlbar ſein. Ich ahne
ſie: Neuraſthenie.
So! ſchön! Die Autorität wäre konſultiert.
Gründlichſte Unterſuchung. Danach fixierte der un⸗
fehlbare Diagnoſtiker mich ſcharf, etwas ironiſch
ſo kam es mir vor. „Wie alt ſind Sie?“ — „Sechs
undſechzig.“ Ich ſagte es zögernd. Er nickte unmerk⸗
lich. Und das war ſein Verdikt: „Keines Ihrer Or⸗
gane iſt im eigentlichen Sinne krank, nur eine Herab⸗
minderung ihrer Funktionen iſt zu konſtatieren. Sie
ſind im Alter der Rückbildungen.“
Wenn ich meine Kräfte ſchonte, könnte ich es auf
achtzig bringen. Von ferneren Arbeitsverſuchen riet
er mir ab.
Die indifferente, gleichgültige Art, mit der er
ſprach, reizte mich. Ich ſagte kein Wort mehr. Ick
tat keine Frage. Ich verabſchiedete mich kurz.
Zu Hauſe ſchritt ich lange in meiner Werkſtatt
auf und ab.
34
Warum zögerte ich, ehe ich mein Alter angab?
Mein Gott, ich ſchwankte ja einen Augenblick, ob ich
nicht lügen, mich nicht jünger machen ſollte. Warum
das? Warum?
Ich blieb ſtehen. Es durchrieſelte mich vom Schei⸗
tel bis zur Sohle. Wußte ich es nicht ſchon, ganz im
geheimen? Ich ließ es nur nicht über die Schwelle des
Bewußtſeins. Mit aller Macht hielt ich den Gedan⸗
ken zurück, den furchtbaren: Altersſchwäche! Maras⸗
mus! Rückbildung! Der Anfang vom Ende. Alle
dieſe Hemmungen, dieſe Weltverärgertheiten und
Kraftloſigkeiten der letzten Jahre — Altersſchwäche!
Ich habe gegrübelt und gebrütet, bis es mich
wieder aufriß. Ich ſah mich um, hilflos, als wäre ich
einem Feinde preisgegeben.
Wo kam das Alter her? Mir iſt, als wäre es von
außen gekommen. Ich erinnerte mich — wie lange war
es her? Vier, höchſtens fünf Jahre, da ging ich an
einem kalten Winterabend, über knirſchenden Schnee,
den weiten Weg vom Klub bis zu meiner Wohnung,
und wie ich vor meiner Tür ſtand, wäre ich gern noch
weiter gegangen, ſo voll Kraft und Friſche war ich ...
Und nun nach einem ſo kurzen Zeitraum ... Wo kam
das Alter her?
Möglich, daß viele, nicht älter als ich, der Ab⸗
bröckelung verfallen. Alle? Nein, das Gegenteil iſt
bewieſen. Der letzte Papſt hat mit 93 Jahren noch
eine Welt beherrſcht. Goethe, Moltke, Bismarck, Leo⸗
nardo, Michel Angelo bewahrten über 80 Jahre hinaus
3*
35
ihre Schaffenskraft, und unzählige andere auch, die
man nicht nennt und nicht kennt. —
Wahrſcheinlich, natürlich iſt dieſer Marasmus nur
bei denen, die ſich ſelbſt penſionierten, die nicht in der
übung des Lebens blieben.
Muß es wahr ſein? Braucht es wahr zu ſein, weil
der Arzt es ſagt? Die Todesurteile der Ärzte werden
nicht immer vollſtreckt, ſogar ſehr oft nicht. Ich will
mein eigener Arzt ſein. Nebenbei bemerkt: Jeder ſein
eigener Arzt, das dürfte der Arzt der Zukunft ſein.
Ehe ich die Flinte ins Korn werfe, will ich ſcharf,
argusäugig die Symptome meines Zuſtandes prüfen,
ſammeln, mich gewiſſermaßen analyſieren, womit ich
ja in der modernſten Geiſtesrichtung bleibe. Gemüts⸗
affekte ſchalte ich aus.
Scheint mir die Sammlung ausreichend, ſo werde
ich das Fazit ziehen. — Ob es mir dabei ergehen wird
wie den Leuten, die abends im Bett ſich vornehmen, die
Vorgänge beim Einſchlafen zu beobachten, mit einen
Male aber ſchnappt's, und das Bewußtſein iſt fort?
Hier wurde ich durch den Briefträger unter⸗
brochen. Der verhalf mir gleich zu einem Symptom.
Ganz im Gegenſatz zu früheren Zeiten nehme ich jetzt
jeden Brief mit Unluſt in Empfang. Plage, Plage,
daß ich ihn beantworten muß. Und Erfreuliches ſteht
ja doch nicht darin.
Altersſchwäche — dieſe Unfrohheit?
Vielleicht ſchätze ich die Dinge nur anders als
früher. In dieſem Brief da ſpricht mir ein beliebiger
36
Herr K. ſeine Bewunderung über eines meiner Werke
aus. Erfahrung hat mich belehrt, dasſelbe ſagen und
ſchreiben dieſe Eſe auch von Leiſtungen, die ich für
nichtig halte. Verſtändnisloſes Lob beleidigt.
Erfreuliche Briefe! Woher? Von wem? Staats⸗
aufträge? Dem Staat bin ich, nun ſchon ſo ein Alter,
immer noch zu neu. Privataufträge? Die modernen
Einrichtungen mit orientaliſcher Farbenpracht ſchließen
die Skulptur beinahe aus. Weißer Marmor wirkt da
wie ein Fleck. Die Skulptur hat etwas Einſanes, läßt
ſich nicht hineinquetſchen in das Gedränge von Stoffen,
Polſtern, tauſenderlei Sächelchen. Dekorationszwecken
zu dienen, iſt ſie zu vornehm.
Das Publikum glaubt auch nicht mehr an alte
Künſtler. Hin zu den Neuen! „La jeunesse
triomphante“ nennt Rodin eines ſeiner Werke.
Das iſt nicht meine Altersſchwäche, eher die Neu⸗
heitsſchwäche der anderen.
Briefe mag ich nicht und Beſuche auch nicht. Blei⸗
ben aber viele Tage die einen oder die anderen aus,
ſo bin ich auch enttäuſcht. Man wirft dich zum alten
Eiſen. Bald wird einer den anderen fragen, wenn
mein Name genannt wird: Was, der lebt noch? Der
Andreas Hubertus?
Aber ſie kommen ja noch ab und zu, die Beſuche.
Erſt vorhin der Kunſthändler.
Mit ſo lautem Wohlwollen begrüßte er mich:
„Schau — ſchau! Man wird ja alle Tage jünger und
friſcher. Wo ſprudelt denn Ihr Jungbrunnen" —
37
Und im Zwinkern ſeiner Augen las ich: „Na, alſo end⸗
lich doch zuſammengeklappt.“ Wofür halten mich
dieſe Leute? Für einen Narren!
Ein junger, genial veranlagter Bildhauer brachte
mir Entwürfe zur Beurteilung. Er trug einen un⸗
ſauberen, vernachläſſigten Anzug, der mich degoutierte.
Seine Arbeiten mußten mein Mißvergnügen ent⸗
gelten. Er verließ mich zweifellos in der über⸗
zeugung, daß ich ein Neidhammel wäre.
Heute zwei Kollegen auf einmal. In den erſten
Minuten ſolcher Beſuche bin ich ſteif, einſilbig, un⸗
liebenswürdig. Sie genieren mich wie die Zumutung
an einen Lahmen, daß er tanze. Allmählich löſt ſich
dann die Steifheit, und ich biege in das Geleiſe kon⸗
ventioneller Höflichkeit ein. Ich höre aufmerkſam auf
ihre Geſpräche. Plötzlich merke ich, daß ich nicht weiß,
wovon ſie reden. Ich habe eine ſonderbare Art von
Schwerhörigkeit. Die Worte klappern laut genug, oft
nur zu laut, an mein Trommelfell. Aber — wie die
Brücke von den Augen zum Hirn, ſo ſcheint auch die
von den Ohren zu den betreffenden Gehirnnerven zu
wackeln. Die Worte kamen gar nicht oder unzuſam⸗
menhängend herüber. Immer häufiger kommt es von
meinen Lippen: „Wie?“ Und ich ſchäme mich dieſes
„Wie“. — Nur wenn von ſchrecklichen oder gewaltigen
Dingen die Rede iſt, dann ſtrömt das Blut ſtark durch
mein Gehirn, die ſchlaffen Nerven ſpannen ſich. Ich
höre!
38
Ich ertappe mich auf einer ſehr drolligen Nei⸗
gung: ich teile die Menſchen in ſolche, die laut und
deutlich ſprechen — denen bin ich gut — und in
ſolche, die leiſe und undeutlich ſprechen, denen bin ich
gram.
Freilich, freilich habe ich auch ganz unverhoffte
Freuden und Genüſſe in meinem Depreſſionselend.
Vornehm ſind ſie gerade nicht, man könnte ſie beinahe
negativ nennen. Z. B. wenn ich morgens aufwache —
ohne Kopfſchmerzen. Oder: wenn ich 6 bis 7 Stunden
hintereinander geſchlafen habe (meiſtens bringe ich es
nur auf 3 bis 4), dann freue ich mich ſo kindlich. Oder:
ich bin geſchlagene anderthalb Stunden ſpazieren ge⸗
gangen, während mein übliches Kraftmaß ſich auf drei⸗
viertel Stunden beläuft. O, man wird beſcheiden, man
wird beſcheiden. Ich war auch wieder im Klub —
um Symptome zu ſammeln. Mittun wollte ich, auch
hüibſche Anekdoten erzählen, auch üiber Kunſt und Lite⸗
ratur plaudern. Und ich verſuchte es einmal, und noch
einmal, und ein drittes Mal. Und immer verlor ich
den Faden der Erzählung. Gedankenflucht. Ich
werde verwirrt, mache verzweifelte Anſtrengungen, den
Gedankengang feſtzuhalten. Umſonſt. Oder — ich
rede mit einem einzelnen über Dinge, die mir geläufig
ſind. Hier keine Gedankenflucht. Wortflucht. Die
einfachſten Worte fallen mir nicht ein. Ich bin auf der
Jagd nach dem Wort, wie das Kind, das einem davon⸗
hüpfenden Vögelchen nachläuft. Es verſteckt ſich vor
mir, das Wort, wie hinter einer Mauer. Mein Gehirn
39
ſucht. Da lugt es durch ein Löchelchen in der Mauer.
Habe ich dich endlich! Noch lange nicht, nur den An⸗
fangsbuchſtaben „W“. Fort iſt's! — Ein paar Stun⸗
den ſpäter — ich kleide mich gerade an — meldet es
ſich: „Eccomi: Warenhaus.“ Und ohne jede für mich
erkennbare Gedankenaſſociation.
Heute bin ich beinahe luſtig aufgelegt; nur etwas
Galgenhumor iſt hineingemiſcht. Ich bin dahinter⸗
gekommen, daß Kobolde ihr Spiel mit mir treiben.
Wie wären ſonſt all die kleinen neckiſchen Abenteuer
zu erklären, die ſich hübſch für Knüttelverſe eigneten,
mit dem Refrain: „Auf dem Dache ſitzt ein Greis, der
ſich nicht zu helfen weiß.“ Ein Kobold ſpielt in mei⸗
nem Gehirn Kaleidoſkop mit den Worten. Bald ver⸗
dreht er ſie mir im Munde, bald vertauſcht er ſie, oder
er bläſt aus einem Wort ein paar Buchſtaben heraus,
und da wird aus Aſſociation: Aſſocion, oder aus Ini⸗
tiative: Iniative. Sagte ich nicht neulich anſtatt Kon⸗
ſtantinopel: Konſtinopel?
Neulich, im Geſpräch mit jemand, ſpreche ich von
einer Sache, die ich mit Stumpf und Stiel ausgerottet
wünſchte. Der Jemand lacht laut auf. „Warum
lachen Sie denn?“ — „Weil Sie mit Strumpf und
Stiel geſagt haben.“ — Der Kobold kichert. Ich lache
auch. „Ha, welche Luſt, ein Greis zu ſein.“
Ganz unangenehm iſt mir's, daß, wenn ich zu⸗
fällig meinen Schneider erwähne, der Tramp heißt,
ich ihn immer Koppe nenne. Koppe hieß mein früherer
40
Schneider. Der iſt ſeit 5 Jahren tot. Das erſtemal
war's nur ſo ein zufälliges Verſprechen. Seitdem
aber — als hätte ſich der tote Koppe in mein Gehirn
eingeklemmt — nenne ich den Tramp beinahe regel⸗
mäßig Koppe, und merke es immer erſt, wenn Monika
lacht. Ich vermeide ſchon, über Röcke zu ſprechen, ſo
fürchte ich den toten Koppe.
Koboldchen macht ſich auch über meine Ortho⸗
graphie her. Ich bin imſtande, „endlich“ mit einem
„t“ zu ſchreiben, und „herrlich“ mit einem „g“ hinten.
Zuweilen ſchlage ich in irgend einem Lexikon nach, wie
ein ganz gebräuchliches Wort geſchrieben wird. Oder
— ich beſinne mich minutenlang, wie ein lateiniſches
R ausſieht, und ich male es mir erſt auf einem Stück
Papier vor, ehe ich wage, es in dem betreffenden Wort
anzuwenden.
Und wie ich die Worte verwechſle — zu amüſant
für die anderen. Ich will „elektriſieren“ ſagen. Der
Kobold ſchüttelt mich, und „photographieren“ kommt
heraus.
Ich lege ein Kleidungsſtück ab und werfe es auf
den Stuhl. Es fällt von der anderen Seite wieder
herunter, zweimal hintereinander, und iſt der Kobold
bei Laune, auch dreimal. Ich bücke mich, die Sache
aufzuheben, ſtoße mir dabei den Kopf an dem Fenſter⸗
brett, reibe die ſchmerzende Stelle, ohne daran zu den⸗
ken, daß ich die Zahnbürſte in der Hand halte.
Ich will etwas aus einem Schrank holen, ſtehe vor
dem Schrank und beſinne mich vergebens darauf, was
41
ich aus dem Schrank nehmen wollte, und erſt, als ich
zehn Minuten ſpäter mich ankleide, weiß ich, daß es
ein Hemd war.
Oder, ich habe mich auf den Schrank zu bewegt.
Auf halbem Wege bleibe ich ſtehen, ich mache einen
Schritt nach rechts, dann nach links — wohin wollte
ich denn?
Neulich ſchrieb ich an zwei verſchiedenen Tagen
zwei Kondolenzkarten an dieſelbe Perſon Der Emp⸗
fänger war ſo höflich, einen Kondolenzbrief ſeinerſeits
an mich zu unterdrücken.
Ich will eine Abhandlung über Innendekoration
leſen. Verſehentlich greife ich nach einem Katalog, der
daneben liegt, und leſe mechaniſch in dem Katalog, bis
der Kobold mich anranzt: „Aber Menſch, warum lieſt
du denn den Katalog?
So und ſo oft, während ich ſchreibe, fällt mir die
Feder aus der Hand. Eine Statiſtik ließe ſich daran
knüpfen. Ich bin wütend, und voll Rachſucht gegen
die tückiſche Feder ſchreibe ich mit der wieder aufge⸗
hobenen die nächſten Buchſtaben groß, hart, in das
Papier einreißend.
Habe ich doch all mein Lebtag nicht bemerkt, wie⸗
viel Schlüſſel in meinen Möbeln ſtecken; nun bemerke
ich es. Ich ſtoße mich ja alle Augenblicke daran.
Und wieviel Kanten und Ecken haben die Möbel,
bloß damit ich dagegen anlaufe, wie es ſcheint. Der
braune Fleck iſt wohl auch ein Altersſymptom?
Ich ſtehe im Kampf mit den Dingen. Sie wider⸗
42
ſetzen ſich mir. Sie überwältigen mich, früher über⸗
wältigte ich ſie.
Oft genug habe ich bemerkt — und ich fand es
ſtets überaus komiſch — daß alte Leute ſo vor ſich hin,
zu ſich ſelber reden.
Nun ertappe ich mich ſelbſt darauf. Und ich weiß
auch den Grund.
Wir Greiſe (ja ja Greis! Du biſt's, ich kann dir
nicht helfen) ſind wie Redner, die reden wollen, aber
es iſt niemand da, der uns hören will, und da wird
allmählich unſere Stimme leiſer und leiſer; und
ſchließlich fangen wir an, mit uns ſelbſt zu reden. —
Der Schluß der Lebenskomödie iſt ein Monolog.
Nach langer Pauſe war ich wieder einmal im
Theater. Mitten im Parkett. Eine Premiere. Das
Haus war ausverkauft. Ich hielt es nur zwei Akte
aus, dieſes furchtbare Zuſammengepferchtſein mit vie⸗
len Hunderten, wo man den Beſonderheiten jedes
Nachbarn preisgegeben iſt. Hinter mir ein Menſch
mit einem Katarrh. Das ſchnüffelte, ſchnaubte und
huſtete. Der Patient gehört ins Bett, nicht ins
Theater.
Vor mir ein Herr mit einem mehrgliedrigen Ge⸗
wächs auf der Glatze, das hin und her zappelt. Und
gerade vor mir. Gehörte doch in die Klinik. Auf
ſtark parfümierte Sirenen in der Nähe iſt immer zu
rechnen. Mein Gott, gehen wir denn ins Theater,
um uns äſthetiſch abzuhärten?
Und die Luft in dem heißen Raum. Daß es Men⸗
43
ſchen darin drei Stunden aushalten, ohne den Notſchrei
auszuſtoßen: Hebt die Dächer ab! Wie, die Technik
ſoll auf einer märchenhaften Höhe ſein? Und den
notwendigſten Ventilationen gegenüber verſagt ſie?
Altersſchwäche — dieſe Repulſion gegen den Atem
von Menſchenmaſſen? Nicht eher eine Verfeinerung
der Nerven und des äſthetiſchen Sinnes?
Ich ſaß heute im Park auf einer Bank. Ein Auto⸗
mobil raſte vorüber. Eine wahnſinnige Luſt kam üiber
mich, in einem ſolchen Gefährt den Erdkreis zu durch⸗
ſauſen. Ganz allein. Beinah Herr über Raum und Zeit.
Ein Menſch ſchreitet ſchnell und rüſtig an mir
vorüber; ſo breit und wuchtig tritt er auf, als nähme
er Beſitz vom Erdboden. Seine Jugendkraft kommt
mir, meiner Ohnmacht gegenüber, wie unlauterer
Wettbewerb vor. Finſter, grollend ſehe ich ihm nach.
Ich war ausgegangen. Märzkälte. Rauher Wind.
Die Augen tränen mir. Ich fröſtle. „Geh' ſchneller,
du ſchleichſt ja.“ Ich gehe ſchneller. Mein Atem wird
kurz. „Alter Kerl, ſcheinſt aſthmatiſch zu werden.
Die Stiefel drücken. Der große Zeh tut weh. Aha
— auch gichtiſch? Und ich ſchleiche wieder, und ich
fröſtle wieder, und ich ſehne mich nach dem warmen
Ofen zu Hauſe und den weichen, gefütterten Schuhen
und dem heißen Tee. — — Hm! Altersſchwäche? Ja
oder nein? Es gibt kränkliche, nervöſe junge Men⸗
ſchen, die dasſelbe empfinden.
44
Heute blieb ich lange an einem Vorgärtchen
ſtehen, in dem viele kleine, hübſche Blumen blühen,
bis ich merkte, daß ich nur mechaniſch auf die Blumen
ſtarrte. Dasſelbe geſchieht mir vor Schaufenſtern,
wenn irgend ein Gegenſtand darin die Netzhaut meines
Auges affiziert. Warum bleibe ich vor dem Gärtchen,
vor den Schaufenſtern ſtehen? Reminiszenzen von
Gewohnheiten aus einer Zeit, wo Blumen, glänzende
Stoffe oder Arrangements mich feſſelten? Wo mein
Auge mehr war als ein gleichgültiger Spiegel, in dem
die Dinge ſich mechaniſch reflektierten?
Altersſchwäche? Könnte es einem zerſtreuten
Gelehrten nicht ähnlich ergehen? O ja, aber der bleibt
wohl deshalb mechantſch ſtehen, weil er an einem ſo
tiefen Punkt ſeines Denkens angelangt iſt, daß jede
körperliche Bewegung ſeine innere Konzentration ſtört.
Ich aber — bei mir iſt es einfach Gedankenloſig⸗
keit, die Eindrücke verlieren ſich in dem leeren Raum
meines Gehirns. Was iſt dieſe Leere? Eine Locke⸗
rung der Gehirnfaſern und Nerven, ſo daß wie durch
ein großmaſchiges Netz alles hindurchfällt — ins
Bodenloſe? Oder eine Gehirnverengung, ſo daß, was
hinein will, keinen Einlaß findet?
Das Alter frißt ſo viel Zeit. Müdigkeit zwingt
uns ſo viel leere Stunden auf. Wann hätte ich die ſonſt
gekannt! Früher liebte ich Stille, Einſamkeit. Jetzt
umfängt ſie mich oft unheimlich, wie Windſtille den
45
Schiffer, als provoziere ſie irgend etwas unerwartet
Schreckliches.
Darum Leben von außen! Das ſtrahlende, elek⸗
triſche Licht auf den Straßen iſt mir nicht ſtrahlend,
das Gewühl nicht toll genug. Ein Auflauf. Ich gehe
ſchneller. Es geſchieht etwas. Leben! Ich werde die
Empfindung nicht los, als geſchähe gar nichts mehr in
der Welt. Und ich müßte es herauslocken, etwas auf⸗
ſtöbern, ein bißchen an der trägen Erdachſe drehen.
Wenn ich durch die Straßen gehe, ödet mich ihr
Einerlei an. Immer dieſelben Läden, an denen ich
vorbei muß, dieſelben Firmenſchilder, dieſelben Rekla⸗
men. Na ja, na ja, das wiſſen wir ja ſchon aus⸗
wendig. Könnt ihr Ladenbeſitzer denn nicht ausziehen,
und anderen Läden und anderen Firmenſchildern Platz
machen. Den Mann mit dem Bierkrug an den Lip⸗
pen, der ſo widrig ſchmunzelt, muß ich Tag für Tag
aushalten, und den geiſtreichen Firmaeinfall: „Hier
kauft man billig bei Franz Drillich.“ Dieſen Franz
Drillich könnte ich würgen.
Die ſcheußlichen Wachsfigurengruppen vor dem
Panoptikum reizen mich zum Zorn. Ich mache oft
einen Umweg, um ihnen zu entgehen. Das Stereo⸗
type in einem Städtebild, und daß wir täglich durch
dieſelben Straßen gehen müſſen, iſt abſtumpfend. Der
Hang und Drang nach Veränderung, nach Neuem oder
Ungeformtem iſt ein Inſtinkt geiſtiger Selbſt⸗
erhaltung.
In meinem Atelier habe ich die Ruhebank aus der
46
Ecke unter das Fenſter gerückt, das Skelett habe ich
hinter die Gliederpuppe geſchoben, nur um nicht
immer dasſelbe an demſelben Platz zu ſehen.
Kleinlaut bin ich geworden. Verſickern wirklich
meine Kräfte? Ja? Unwiederbringlich? Sinken ins
Bodenloſe? Verſinken?
Ich höre Taucherglocken läuten.
Fort mit den Symptomen. Unfruchtbares
Spionieren!
Andreas Hubertus! Raffe dich auf! Höre, was
ich dir ſage: In der Kälte erſtarrt fließendes Waſſer.
Wärme, Sonne taut es auf. Suche deine Sonne, daß
deine Kälte auftaue! Mag ſein, daß der Altgewor⸗
dene nicht mehr von ſelbſt, gewiſſermaßen aus heiler
Haut leben kann. Er muß hinter ſich her ſein, Ein⸗
nahme und Ausgabe klug abmeſſen, um dem Bankerott
vorzubeugen. Sich vor Windſtille hüten.
Selbſtzucht, mein Freund! Deine geiſtige Müdig⸗
keit, deine körperliche Hinfälligkeit — ſie ſind Blut⸗
ſtockungen.
Wenn mir der Fuß einſchläft, ſpringe ich auf:
eine ſtarke Bewegung, Veränderung der Lage bringt
das ſtockende Blut wieder in Fluß. So mit dem gan⸗
zen Menſchen. Starke innere und äußere Bewegung,
Wechſel, Maſſage des Gehirns.
O, ich lege meine Hände nicht in den Schoß. Mit
Energie ſtütze und flicke ich an meinem Organismus.
Ich ſtähle mich, ich härte mich ab.
47
Vorhin hatte ich mich in ein Plaid gehüllt.
Mir war kalt. Ich warf es wieder von mir. Du bildeſt
dir ein, daß du frierſt, es behindert dich nur. — Ich
eſſe wenig, um nicht mehr Kräfte, als unumgänglich
nötig ſind, für die Verdauung aufzubrauchen. — Ich
ſchlafe nur fünf Stunden. Allzu viel Schlaf lähmt
die Gehirnnerven.
Ja, ſchaudere nur, Weichling! Mit kaltem Waſſer
wirſt du begoſſen. Gymnaſtik, das Fahrrad, Luft⸗
bäder, Lungenübungen! Nicht ſo gebückt gehen, altes
Männchen! Und ich ziehe meinen Stock auf dem Rüicken
zwiſchen den Armen hindurch, um mir eine aufrechte
Haltung anzuzwingen. Den ſchlaffgewordenen Bogen
will ich von neuem ſpannen.
Heraus, mein Wollen und mein Wille, aus deiner
verkrochenen Höhle. Blinzle nicht!
Und alle Augenblicke rufe ich mich an: „Sieh'!
Höre! Halte feſt! Laß die Unterlippe nicht hängen!
Kopf hoch!
Auf der Straße und in der elektriſchen Bahn
nehme ich jeden einzelnen Menſchen aufs Korn. Ich
höre auf das, was ſie reden. Nicht einen Moment der
Dumpfheit geſtatte ich mir. Immer mit dem Ruf im
Ohr, in der Seele: Wache!
Und ich dachte an jenen Kranken, der, von den
Arzten aufgegeben, ſich plötzlich vom Lager erhebt,
wochenlang reitet, und — geſundet. Freilich, es war
in Amerika, und er ritt durch die Prairien.
Heute hatte ich ein paar junge Bildhauer im
48
Atelier. Meiſter hier und Meiſter da, ſie lobten, lob⸗
ten, was da ſtand und lag. Und ſie lobten ſo glatt,
ſo unbedingt, ein Loben wie eine maskierte, ſchmun⸗
zelnde Schadenfreude.
Und ich las von ihren Stirnen: „Senil, ſenil!
Der alte Herr ſollte nicht mehr mittun, wir ſind ja
da: die Jungen.“
Größenwahnige, die meinen, daß ſie die Zukunft
in der Taſche, im Hirn, in der Seele haben. Die Elen⸗
den, ich werde ihnen zeigen, daß es mit mir nicht zu
Ende iſt.
Es wogt ja in mir von Ideen. Ich ſchwimme in einem
flutenden, ſchimmernden, gebärenden Meer. Tiefer, kla⸗
rer als je erfaſſe ich meine Entwürfe. Ich empfinde es
mit einem Schauder der Wolluſt: erſt jetzt werde ich
meine Meiſterwerke ſchaffen. Früher dachte ich immer,
du haſt noch Zeit, viel Zeit, arbeite nur vorläufig, wie
die Aufträge einlaufen, ſpäter .. . Ja, jetzt erſt habe ich
allen geiſtigen Ballaſt, alles Konventionelle, an dem
der Schweiß der Arbeit klebt, über Bord geworfen;
und mein Schiff — ein Luftſchiff — es iſt mit herr⸗
lichen Geſtalten befrachtet.
Ich war angeſeilt, an die Andern, nun iſt das
Seil zerriſſen. Gefährlicher wohl iſt der Weg, da
Andere ihn nicht mehr ſtützen; aber freier, ſtolzer fühle
ich mich. Die Stimmen der Anderen übertäuben mich
nicht mehr. Mir allein gehöre ich, gehört meine Kraft.
Meine Kraft?!
Ich habe vor meiner Skizze geſtanden: Simſon,
Dohm, Schwanenlieder.
49
4
oder der blinde Titan, oder mein Dämon, oder wie
man ſie nennen will. Ich ſehe die fertige Skulptur
vor mir: Er zerreißt die Stricke. Ein ausgemergelter
Leib, ganz Sehne. Von der Mähne, der wieder wild
gewachſenen, das ſchöne Jünglingsantlitz löwenhaft
umwallt. In den blinden Augen die Flamme eines
ungeheuren Wollens. Er weiß, er vollbringt's. Rache
an der Menſchheit, an Gott, und die Wolluſt des trium⸗
phierenden Todes. Davon rede du, mein Titan!
Die ungeheure Kraft des Wollens? Und ich ſollte
nicht leben wollen? Mich von einer Jahreszahl verge⸗
waltigen laſſen! An Marasmus glauben! Nein!
Nein! Nein!
Nein! So ſchrieb ich zuletzt. Ich bin eine Woche
krank geweſen. Erkrankt wahrſcheinlich an dem „un⸗
geheuren Wollen“. Ein Anfall von Herzſehwäche. Aus
iſt's. Ich ſpanne den Bogen nicht mehr.
Ich habe ſie wieder aufgegeben, dieſe Gewaltſam⸗
keiten. Ich ſpiele den Kraftmeier nicht mehr.
Das Alter iſt ein anderer, ein neuer Zuſtand der
Perſönlichkeit. Kein herabgeſetzter. Das neue Sein
muß nur in ſeiner Art gepflegt werden.
Wird im Körper ein Gewebe zerſtört, ſo pflegt
ein anderer Organteil die Funktionen des zerſtörten
zu übernehmen. Ob eine ſolche ausgleichende Hilfe
nicht auch auf geiſtigem Gebiet, im Alter ſtattfindet?
Sind die Jahre wirklich wie eine Gefängnis⸗
mauer, die allmählich ſich höher und höher aufbaut, ſo
50
daß Luft und Licht immer ſpärlicher in den Garten
unſeres Daſeins fallen? Ich habe Augenblicke, wo
mir das Umgekehrte richtiger ſcheint, nämlich: daß die
Jahre mehr zu tun haben mit dem Niederreißen als
mit dem Auftürmen von Mauern. Iſt es Marasmus,
daß man mit dem Alter anſpruchsvoller, exkluſiver,
ariſtokratiſcher, ich möchte ſagen vornehmer wird?
Wir Greiſe (läuft dir ſchon wieder ein Schauer über
den Rücken?), wir möchten alles feingeſiebt, deſtilliert
haben. Von Büchern und Menſchen die erleſenſten.
Den Extrakt der Dinge. Statt der Quantitäten, die
wir nicht mehr bewältigen können, die feinſte Qualität.
Unleugbar, die Aufnahmefähigkeit meiner äuße⸗
ren Sinne iſt herabgeſetzt. Aber — ſchließen ſich all⸗
mählich Augen und Ohren für die Außenwelt, ob ſie
nicht feinhöriger, hellblickender werden für die Innen⸗
welt?
Monika hatte anfangs verwundert, dann verſtänd⸗
nisvoll meinem Treiben zugeſchaut. Allmählich aber,
als ſie ſah, daß ich läſſiger, matter meine Übungen
betrieb, wurde ſie traurig. An einem Tag fand ich ſie
erregt, freudig erregt. Sie hätte einen herrlichen
Plan. Widerſpruch ertrüge ſie nicht. Ich müßte nach
Rom. Wieder nach Rom. Seit Jahren verzehre mich
ja die Sehnſucht nach Rom.
„Ich habe das niemals geſagt, Monika.“
Sie hatte wieder ihr überlegenes Lächeln. „Du
haſt es gedacht.
51
4*
Sie hatte recht, meine Hellſeherin!
Von meiner erſten Römerfahrt wäre ich damals
als großer Künſtler zurückgekehrt, dieſe zweite würde
ein Jungbrunnen, ein Geſundbrunnen. für mich ſein.
„Aber, Monika, wir haben ja kein Geld.“
Sie hätte Geld. Sie nahm ein Käſtchen aus dem
Schreibtiſch und öffnete es. Eine Perlenſchnur lag
darin. Ein Erbſtück war's, ich wußte, daß ſie daran
hing.
„Ich konnte dir keine Freude in unſerer Ehe
geben, gönne mir in der zwölften Stunde das große
Glück, etwas für dich tun zu können.“
Sie nahm die Schnur in die Hand und berührte
beinahe zärtlich jede einzelne Perle. „Siehſt du, dieſe
Perle hier, die gibt dir den Glanz deiner Augen
wieder; und aus dieſer anderen wachſen deiner Phan⸗
taſie neue Flügel — neue? Nein, die alten wachſen
wieder.“ — Und ſo gab ſie jeder einzelnen Perle eine
beſtimmte Miſſion.
Ich lehnte die Perlenſchnur ab. Tränen traten
ihr in die Augen: „Dann bedeuten dieſe Perlen Trä⸗
nen, Tränen, die nicht eher verſiegen werden, bis du
mir den Willen getan.“
„Ich kann dich nicht allein laſſen, Monika!“
„Aber ich bleibe nicht allein, die Pflegeſchweſter
zieht zu mir. Die hat mich ſehr lieb. Und dann — ich
werde ja deine Briefe haben. Der eine wird mir
immer ſo lange Geſellſchaft leiſten, bis der andere
kommt. Und meine allerſchönſte Geſellſchaft, das iſt
52
die Freude, die große Freude darüber, daß du in Rom
biſt. Sei nicht böſe, das iſt noch ſchöner, als wenn du
bei mir wärſt, das wird mein Geſundbrunnen ſein.“
Ich gab nach. Vielleicht hat ſie recht, meine Mo⸗
nika, und im Wunderquell Rom bade ich mich geſund.
Morgen reiſe ich ab.
Morgen reiſe ich ab. Nicht nach Rom, ſondern
von Rom. Drei Monate ſollte ich hier bleiben. Es
ſind nur 14 Tage geworden. Länger hier zu bleiben
ertrüge ich nicht. Das war die erſte Enttäuſchung:
mein junger Freund, auf den ich gerechnet, iſt auf
einer Studienreiſe im Gebirge.
Was war? Rom und ich, wir kamen nicht mehr
zueinander, Rom blieb jenſeits, ich diesſeits, ich konnte
nicht herüber. Eine eiſerne Mauer zwiſchen uns —
ein Menſchenalter.
Zweimal in Rom! Das erſtemal: der Rauſch der
Entdeckung einer neuen Welt, einer Welt von apollini⸗
ſcher Schönheit; und zugleich die Erweckung eines
Gottes, der uns im Norden abhanden gekommen, der
Gott des Südens: Dionys.
Das zweitemal in Rom: „Unbefugten iſt der Ein⸗
gang nicht geſtattet.“ — Ich bin ein Unbefugter.
Anfangs ſuchte ich mir einzureden, nicht ich, Rom
habe meine bittere Enttäuſchung verſchuldet. Hatte
man die ewige Stadt nicht ihres Ewigkeitscharakters
beraubt?
53
Ein moderniſiertes Rom! Ein Götterbild im
Smoking.
Die Ruinen von all dem wildſchönen Unkraut
ſorgfältig geſäubert, das mit umſchlingender Liebe ſich
in die Quadern geſchmiegt. Man hat damit das Herz
aus dieſen monumentalen Leibern geriſſen. Einſame
Klagemauern nun.
In die grandioſe Schönheit der Campagna lange
Straßenzüge mit Mietskaſernen hineingeſchoben. Und
die Straßen ſind ſchmutzig, und die Mietskaſernen
gehen ſchon wieder dem Verfall entgegen. Die Cam⸗
pagna iſt entgeiſtert. Und dieſe Villengärten noch
vor wenigen Jahrzehnten, wie durchklungen von heid⸗
niſchen Evoerufen, ſie ſind bis auf einen kleinen Reſt
der Bauſpekulation zum Opfer gefallen.
Und ſo viele, liebe, kleine Kirchlein, die einmal
ſo kinderfromm zu mir geredet mit ihren rötlichen
Lämpchen, den welken Blumenſträußen, den unzähligen
blechernen und ſilbernen Herzen, den Puppenmadon⸗
nen in Kattun oder brüchiger, kniſternder Seide, vor
denen alte Weiblein, ihre Roſenkränze murmelnd, ge⸗
kniet — wie legendäre Reſte dunkler Zeitalter er⸗
ſchienen ſie mir jetzt, ein armſeliger Fetiſchdienſt.
In St. Peter war ich. Eine große, geiſtliche
Funktion. Qualmende Rieſenkerzen erhellten den
immenſen Raum. Ein Jahrmarktstreiben, halb
Zigeunerlager, halb Promenadenkonzert. Man lachte,
plauderte, trieb allerhand Kurzweil. Man hockte auf
den Altarſtufen, ſchwang ſich auf die Baluſtraden,
54
die Menge füllte die Beichtſtühle oder ſaß platt auf den
Marmorflieſen. Statt der Gebetbücher — Bädeker.
Und über das Menſchengewühl hin klang Orgel
und Geſang. Die Töne wurden von der Menge ein⸗
geſogen, oder ſie ſtiegen empor über die Kuppel hinaus
in den Äther.
Was da unten kribbelte und krabbelte, das blieb
eben unten, tief unten, blieb unter ſich. — Gott war
oben.
Und mein Zimmer! — Es macht mich wahnſinnig.
Ich kann häusliche Unannehmlichkeiten nicht mehr
ertragen. Mäuſe ſind darin, und ſonnenlos iſt's. Und
ich friere, ich friere. Ich gehe aus, um mich zu er⸗
wärmen, aber ſo bald bin ich erſchöpft. Und dann ſitze
ich immer wieder in der ſonnenloſen, kalten Stube
mit meinen Mäuſen, und ich friere. Sie tun mir nichts,
die Mäuſe, aber ſie laſſen mich nicht ſchlafen.
Das Haus liegt in einer ſchmalen Straße. Alle
fünf Minuten donnert die elektriſche Bahn vorbei. An
der Ecke iſt ein Kaſperletheater, und Stunde um
Stunde höre ich Kaſperles Kreiſchen, und das brüllende
Ausrufen der Verkäufer, dazwiſchen den tremulieren⸗
den Geſang der Drehorgelſpieler.
Ich ſah vom Fenſter aus, wie zwei Weiber aus
dem Volk ſich blutig rauften. Die Zuſchauer ſchrien
vor Entzücken.
Monika, Monika, du warſt nicht hellſehend, als du
mich nach Rom ſchickteſt.
Rom kam mir ſo jung primitiv vor, unerwachſen,
55
kindlich unartig, bilderbuchartig bunt, und dann wieder
ſo geſpenſtiſch alt, hiſtoriſch vergraut, ſo, als hätte man
in einen ausgegrabenen Tempel Kinderſpielzeug aus
einer Schachtel hineingeſtellt. Ein Ort für Kinder und
Geſpenſter.
Gegen Sonnenuntergang bin ich geſtern noch ein⸗
mal durch die Stadt gewandert bis zum Palatin hin⸗
auf. Und weit über die Gefilde ließ ich meinen Blick
ſchweifen. Und ich erkannte, daß ich unrecht hatte,
tauſendmal unrecht. Das war dasſelbe Rom, das
mich damals berauſchte. Was ſich daran verändert,
trifft nicht den Kern. Es iſt nicht Roms Herz, nicht
ſeine Poeſie und Myſterien, die entwichen ſind.
Armer, armer Andreas! Es iſt dein abbröckeln⸗
der Geiſt, dein erkaltetes Herz, deine müde Seele, die
Rom umgeſtaltet haben.
Die Augen ſind nicht mehr da, die ſchönheits⸗
durſtigen Vampyre, die das Blut aus dem Herzen
Roms ſaugten. Die Ohren ſind nicht mehr da, die
ſelbſt aus dem Gebrüll der Ausrufer, aus Kaſperles
Kreiſchen, aus der ganzen lärmvollen Tollheit die
brauſende Lebensluſt einer leidenſchaftlichen Volks⸗
ſeele heraushörten. Das Herz iſt nicht mehr da, mein
junges, blühendes Herz, das auf Abenteuer der Schön⸗
heit auszog und ſie mit Entzücken beſtand.
Monika, warum haſt du mich nach Rom geſchickt?
Ich war in den Muſeen und Galerien. Ich ſtellte
im Geiſt meine Werke neben dieſe hier. Ein Plebejer
bin ich neben dieſen Ariſtokraten. Im königlichen
56
Stolz ihrer ungebrochenen Perſönlichkeit fühlten ſich
jene Vornehmen den Göttern ebenbürtig, die ihnen
Modell ſtanden. Da gab's noch keine verſchiedenen
Richtungen, und es gab noch keine Nerven. Sie ſprachen
dieſelbe Sprache wie ihre Götter. Und wenn ſie ſchaf⸗
fend nur ſich hörten, hörten ſie zugleich die Olympier.
Wir Modernen, wir ſind auch in der bildenden
Kunſt — um ein Modewort zu gebrauchen — ſuchende
Seelen, denkend, leidend, ſchwankend, und ach — ſo
kompliziert und ſo nervös. Wir möchten ſo viel, viel
zu viel. Wir möchten die ganze Kunſt revolutionie⸗
ren und wiſſen doch nicht, wen oder was wir auf die
umzuſtürzenden Throne ſetzen werden.
Die Krankheit der Zeit — der Größenwahn ⸗
hat uns erfaßt. Auch ich wollte „über meine Kraft“.
Will ich es nicht noch immer? Eine grenzenloſe, ſchwer⸗
mütige Bitterkeit zernagt mich.
Fort muß ich. Mein Kopf ſchmerzt, und meine
Seele atmet Fiebermiasmen. „Si chiude,““ rufen
gellend die Wächter, wenn beim Eintritt der Dämme⸗
rung die Tore der Gärten und Paläſte Roms für das
Publikum geſchloſſen werden.
Er tönt in meinem Ohr, der gellende Ruf. Er
gilt mir, mir allein. Er verſchließt mir ganz Rom.
„Si chiude, si chiude!
Am Nachmittag habe ich lange, lange in den Gär⸗
ten der Villa Pamphili zugebracht. Ich blickte nicht
um mich, nicht auf die mit Veilchen und Anemonen
57
bedeckten Wieſengründe, nicht auf die Pracht des Son⸗
nenuntergangs. Ich ſah in mich. Ein hilfloſes Kind
des Weltalls ſuchte ich nach Troſt. Reden ſollte meine
Intelligenz, ſie allein; ſchweigen mein banges Gemüt.
Eine Frage an dich, du alter Mann: warum
eigentlich klammerſt du dich noch ſo brünſtig, zudring⸗
lich an ein Leben, das dir den Rücken kehrt? Nur der
blinde Wille zum Leben? Ein Lebensfieber?
Nein! Wüßte ich, ich könnte noch 50 Jahre als
ein unheilbar ſchwachſinnig Gewordener, gut genährt,
qut gepflegt, in körperlicher Geſundheit exiſtieren, ich
würde das Daſein, wenn ich darüber zu entſcheiden
hätte, ſchaudernd ablehnen.
Ja, ich liebe das Leben, ich liebe es heiß. Nicht
um ſeiner Genüſſe willen. Nicht verliebt bin ich in das
Leben, wie Nietzſche verächtlich von den Menſchen ſagt,
die nicht zur rechten Zeit zu ſterben wiſſen. Ich liebe
das Leben mit dem tiefen, leidenſchaftlichen Ernſt des
Künſtlers, der ſeine Aufgabe noch nicht erfüllt, ſeine
Idcale nicht verwirklicht hat. Ich liebe es wie die
Mutter, die nicht ſterben will, weil ihre Kinder ſie noch
brauchen.
Der Prieſter iſt Verkünder von Gottes Wort, der
Künſtlex der Interpret der Schönheit. Meine Liebe
zum Leben iſt Liebe zur Kunſt, iſt Schaffensbegeiſte⸗
rung, iſt die Seelenluſt, weiter zu ſchwimmen im
Strom der Schönheit, aus dem ich ſchöpfe . . . Perlen
meine Werke? Ach nein. — —
Nun iſt doch eben deine Schaffenskraft verſiegt?
58
Es ſcheint ſo. Und mir iſt, als ſchluckte ich den
Rauch von meinem eigenen erloſchenen Feuer, und ich
müßte daran erſticken.
Na alſo. Mach' der Welt ein ſchönes Kompli⸗
ment und empfiehl dich mit Grazie.
Noch nicht! Noch nicht! Die ſchönſten Perlen
noch leuchten mir aus der Tiefe des Stroms entgegen.
Und ſchenkten mir die Götter die paar Jahre, um
die ich ſie anbettle, ich kann ja das Leben nicht mehr
leben, da ich nicht mehr Künſtler bin.
Was hat denn überhaupt von meinem Ich gelebt?
Die moderne Technik erreicht nur durch die de⸗
taillierteſte Arbeitsteilung ein Maximum von Kultur⸗
werten. Verfahren die Mächte der Kultur nicht eben⸗
ſo, auf geiſtigem Gebiet, mit uns? Sie preſſen aus
jedem Menſchen nur eine Kraft heraus, gleichgültig,
ob bei dieſer einſeitigen Kraftabgabe andere Kräfte
und Fähigkeiten zugrunde gehen. Damit, daß ich nur
meine bildneriſche Fähigkeit entwickelte und ausübte,
habe ich der Kunſtwelt am beſten gedient? Gewiß!
Aber mir? Unermeßliche Felder meiner Seele blieben
unbeſtellt. Ein Wuchergeiſt lebt in der Kulturent⸗
wickelung. Wie oft habe ich Wehen, ſtarke, machtvoll
drängende, geſpürt, die anderes noch als meine bild⸗
neriſche Kraft gebären wollten.
Hätte ich nicht auch Maler werden können, oder
ſollen? Hat man mir nicht immer vorgeworfen, ich
ſehe die Skulptur zu maleriſch? Wo blieb der Maler?
Ich habe ihn vor der Geburt erſtickt. Nur den Maler?
59
Nicht auch den Dichter, den Denker? Stand ich nicht
einmal auf dem Scheidewege zwiſchen dem Studium
der Philoſophie und der Kunſt? Und der Redner und
der Archäologe? Ich verſchloß alle Gemächer meines
Gehirns, bis auf ein einziges. Und das war viel⸗
leicht nicht einmal das für mich wohnlichſte.
„Gebt mir zehntauſend Augen“ — läßt Shake⸗
ſpeare ſeine Seherin ſagen — „daß ich ſie fülle mit
prophetiſchen Tränen . . .
Gebt mir zehntauſend Leben, daß ich jedes mit
einem anderen Inhalt fülle.
Sich ausleben! In einigen Jahrzehnten! Lächer⸗
liches Modewort.
Fürchterlich dieſe Einſeitigkeit, dieſe Unfreiheit,
daß wir uns ſelbſt anbinden müſſen, weil wir einmal
in einer Stunde, in der vielleicht der blinde Zufall uns
einen Poſſen ſpielte, unwiderruflich über unſer Schick⸗
ſal entſchieden.
Habe ich nicht ebenſoviel Urſache, über das, was
in mir geſtorben iſt, ehe es lebte, zu trauern?
In mir war immer der Tod.
Der Tod! Man kann Kindern eine betrü⸗
bende Sache ſo darſtellen, daß ſie ihnen luſtig und
heiter vorkommt. Den erwachſenen Kindern der Welt
auch. —
Warum wählt man die Symbole des Todes ſo,
daß ſie Schrecken und Grauen in die Seele des Men⸗
ſchen tragen, Symbole, grauſam, als wäre der Ster⸗
bende ein Delinquent, den man zum Richtplatz
60
ſchleppt. Das Skelett, der Totenſchädel, der ſchwarze
Sarg, das Betten tief unter die Erde, ſchwarze Flore,
alles ſchwarz, ſchwarz, ſchwarz! Und ſie ſollten von
weißer Schönheit ſein, die Symbole. Die Vorſtellung
der langſamen Verweſung abweiſend. Gehen wir
nicht mit Entſetzen an einem verweſenden Tierleich⸗
nam vorbei, den etwa das Meer ans Ufer geſpült
hat? Und ſchaudernd denken wir unſere eigene Ver⸗
weſung voraus.
Und man hat die Toten nicht von jeher ver⸗
brannt? Hätte man es getan, nie würde die Ver⸗
weſungsvorſtellung uns ſo brutal gepackt haben.
Die Symbole des Todes müßten wie eine Er⸗
läuterung zu dem Spruch ſein, den ich für mein Grab⸗
monument gewählt habe: „Zu neuen Ufern lockt ein
neuer Tag,“ oder ſo, daß ſie ein tiefes und feierliches
Myſterium ausdrückten, wie auf der Toteninſel Böck⸗
lins: dunkle Zypreſſen, die in einen roſigen Himmel
hineinragen.
Der eben Dahingeſchiedene iſt ſchöner, als der
Lebende es war, und ſchön iſt die Flamme, die ihn ver⸗
zehrt, und die Urne ſoll noch ſchöner ſein, in der ſeine
Aſche ruht, und der Raum, in dem die Urne ſteht, ſoll
ſchön ſein.
Ja, was wollte ich nur? Troſt ſuchen? Wo?
Ich will mich durchdringen mit dem Gefühl mei⸗
ner Winzigkeit, meiner Erſetzbarkeit, damit, daß ich
nur ein Atomchen im Wirbel der Materie bin.
61
Gleichgültig will ich mir ſelber werden, wie ick
es dem Kosmos bin.
Ich kam an einer Wieſe vorbei. Rinder weideten
darauf. Mäher ſchnitten das Gras und warfen den
Rindern Büſchel davon zu.
Ich blieb ſtehen, und ich dachte: das Gras wird
gemäht, damit die Rinder es freſſen. Sie ſollen es
freſſen, damit ſie uns zur Nahrung dienen, und wir,
jeder einzelne von uns, lebt, um die Menſchheit zu
realiſieren. Und die Menſchheit — wiſſen wir, ob ſie
nicht auch nur ein Mittel iſt, in der Hand einer Ur⸗
macht, die wir nicht kennen, und zu einem Zweck, den
wir auch nicht kennen.
Und das wäre ein Troſt? Ach nein, ach nein!
Nur ein Mittel ſein, ein Handwerkszeug wie der
Hammer in der Götterfauſt Tors?
Iſt der Menſch am Ende nicht mehr als ein kos⸗
miſcher Einfall? Ein Ornament, an irgend welchem
Weltendom, in dem Gott ſeine Myſterien feiert?
Denke tiefer, du Troſtbedürftiger!
Ja, ich will mich bemühen, die Weisheit des
Naturgeſchehens zu verſtehen.
Ich weiß, daß Geburt und Tod ſich bedingen, daß
er gewiſſermaßen eine Zirkulationsnotwendigkeit iſt,
der Untergrund für alle Lebensenergien.
Ich kenne ſie, die ins Herz der Dinge dringenden
Erkenntniſſe der Philoſophen und Religionskünder.
Ich höre die Botſchaft der Unſterblichkeit.
62
Der Glaube daran, den der Materialismus be⸗
ſeitigt zu haben glaubte, er lebt mehr als je, von der
frommen, grobmateriellen Anſchauung, die noch immer
die Auferſtehung in unſerem ſpeziellen Fleiſch hofft,
bis zu der ſublimiert tranſzendenteſten, die uns zur
ewigen Seligkeit in das „Allein⸗Eine“ zurückſpediert.
Und Zwiſchenſtufen gibt's. Die beliebteſte, flachſte
und gebräuchlichſte iſt die Unſterblichkeit, die unſere
Kinder uns verbürgen ſollen.
Bei Gott, ein Troſt für Größenwahnige, die
darin eine Beglückung finden, daß ihre Qualitäten in
den Kindern fortleben werden; abgeſehen davon, daß
dieſe Qualitäten es meiſtens gar nicht tun.
Ich, im Gegenteil, ſtände es in meiner Macht, ich
würde es verhindern, daß meine Kinder würden, wie
ich war. Und außerdem, mein Sohn mag dieſe oder
jene körperliche oder geiſtige Eigenſchaft von mir
erben, mein eigentliches Weſen, das, was meine Indi⸗
vidualität ausmacht, erbt er nicht.
Erwins Leben! Was geht mich das an. Es iſt
mein Leben, das ich will!
Müßte nicht die Vorſtellung, daß die Kinder ihre
Krankheit, ihre für Glück und Fortkommen verhängnis⸗
vollen Eigenſchaften erben werden, viele Eltern mit
Gram anſtatt mit antizipierten Unſterblichkeitsge⸗
nüſſen erfüllen?
Beſſeren Troſt brauche ich, höheren. Zu euch
flüchte ich, Schopenhauer, Plato, die ihr die Idee der
Unſterblichkeit tief, tief erfaßt habt.
63
„Das Sterben iſt der Augenblick jener Befreiung
von der Einſeitigkeit einer Individualität, welche nicht
den innerſten Kern unſeres Weſens ausmacht, viel⸗
mehr als eine Art Verirrung desſelben zu denken iſt.
Als eine Art Verirrung! Darüber habe ich ge⸗
ſonnen, verſucht, meinem Ich auf den Grund zu kom⸗
men. Haben nicht unabſehbare Reihen von Genera⸗
tionen die Atome, geiſtige und körperliche, zu meinem
Sein und Werden geliefert? Und in dieſen Genera⸗
tionen waren vielleicht Henker und Hoheprieſter, Ver⸗
brecher, Tyrannen, Dichter, Philiſter. Und ich denke
zurück an Taten, die ich faſt gegen meinen Willen,
triebhaft begangen.
Als ich damals ein Modell, das ſich widerſpenſtig
zeigte, faſt erwürgte. Und dann wieder denke ich an
den Knaben, der beim Schlittſchuhlaufen eingebrochen
war, und den ich mit Einſetzung des eigenen Lebens
rettete.
Ich ſehe mich in Rom beim Miſerere in Tränen
zerknirſchter Verzückung. Ich ſehe mich in animali⸗
ſcher Erniedrigung einer Dirne preisgegeben.
Und das war immer dasſelbe Ich — dasſelbe!
Ein Ragout, das ein raffinierter Schöpfungskoch zu⸗
ſammenbraute.
Mir ſelbſt ein Rätſel.
Und der Kern?
„Das wahre Weſen ſieht, daß es ſelber nur eines
in allen Menſchen iſt ... Der ganze Wille zum Leben
iſt im Individuum, wie er im Geſchlecht iſt, und daher
64
iſt die Fortdauer der Gattung bloß das Bild der Un⸗
zerſtörbarkeit des Individuums.
Und Schopenhauers ſchönes Bild vom Baum:
„Der betörte Frager gleicht im Verkennen ſeines
wahren Weſens dem Blatt am Baum, welches im
Herbſte welkend, und im Begriff abzufallen, jammert
üiber ſeinen Untergang und ſich nicht tröſten laſſen will
durch den Hinblick auf das friſche Grüin, welches im
Frühling den Baum bekleiden will, ſondern klagend
ſpricht: „Das bin ich ja nicht! Das ſind ganz andere
Blätter!“ — O, törichtes Blatt! Wohin willſt du?
Und woher ſollen andere kommen? Wo iſt das Nichts,
deſſen Schlund du fürchteſt? — Erkenne doch dein
eigenes Weſen, gerade das, was vom Durſt nach Da⸗
ſein ſo erfüllt iſt, erkenne es wieder in der inneren,
geheimen, treibenden Kraft des Baumes, welche, ſtets
eine und dieſelbe in allen Generationen von Blättern,
unberührt bleibt vom Entſtehen und Vergehen.“
Unſterblichkeit alſo nicht in den Kindern, ſondern
in der Menſchheit, in der Gattung.
Die Unſterblichkeit der Gattung!
Iſt ſie verbürgt? Nein. Nur ein unermeßlich
längeres Daſein hat ſie als der einzelne, ungefähr
wie der Menſch mit ſeinen 70 und 80 Jahren das Ein⸗
tagsinſekt überdauert.
Und warum ſoll mir dieſe Unzerſtörbarkeit der
Gattung ſo am Herzen liegen, ſelbſt wenn dieſe Gat⸗
tung ſich bis zur Engelhaftigkeit entwickeln ſollte?
Ich müßte doch überhaupt erſt den Sinn des
Dohm, Schwanenlieder.
5
65
Lebens gefunden haben, ehe dieſe Vorſtellung troſt⸗
reich ſein könnte; und dieſen Sinn, wir werden ihn in
abſehbaren Milliarden von Jahren nicht finden.
Und dann — iſt es ſicher, daß die Erdbewohner
eine ſolche Vollkommenheit erreichen werden, daß
Nietzſches Übermenſch daneben ein unreifer Knabe
wäre?
Nicht ebenſo möglich, ſogar wahrſcheinlicher, daß
ihre Entwicklung nur bis zu einem gewiſſen Höhepunkt
gelangen und dann abwärts ſich vollziehen wird,
endend bei vertierten Geſchöpfen?
überall ſehen wir Analogien.
Kein Troſt, kein Troſt iſt die Unzerſtörbarkeit der
Gattung.
Fliege höher, zagende Seele, laſſe im Tal die Un⸗
zerſtörbarkeit der Gattung. Zu Gipfeln erhebe dich,
die im weißen Glanz kosmiſcher Glorien erſtrahlen.
Höre die Verkündigung des All⸗Einen. Erfülle dich mit
dem Glauben an die abſtrakteſte, aber tiefſte und reinſte
Unſterblichkeit. Wiſſe, daß du eins biſt mit dem Ur⸗
weſen, dem Urgeiſt, der ohne Entſtehen iſt und ohne
Vergehen, aus dem du hervorgegangen und in den du
zurückfließen wirſt.
Expatriiert dich der Tod aus dem irdiſchen Heim
— eine neue, unausſprechlich ſchönere Heimat bietet
dir das Welt⸗Eine.
Erkenne, daß „hinter unſerem kleinen ephemeren
Ich ein höheres kosmiſches Ich ſich birgt, das unſer
eigentliches unzerſtörbares Weſen ausmacht.
66
„Der Leib,“ Plato ſagt's, „iſt das Grab der
Seele.“
Und des Unſterblichkeitspſalms Schlußakkord „Ich
werde ſtets ſein, und ich bin ſtets geweſen.“ — Und
in dieſem Sinne erhebe ich das Glas: „Es lebe das
Welt⸗Eine, der jüngſte Gott, das Neſthäkchen des
Univerſums.“
Nein — nein! Es lebt nicht, nicht in mir!
Die Tiefe, der äſthetiſche Zauber, der phanta⸗
ſtiſche Glanz dieſer geiſtreichen Märchen nimmt mich
gefangen. Das Wunderbarſte aber ſcheint mir, daß
dieſe intellektuellen Abſtraktionen dem Tode ſeinen
Stachel nehmen ſollen. Wie? Das bißchen unmittel⸗
bare Perſönlichkeitsbewußtſein wäre nicht der Rede
wert? Wir bezahlten damit — billig — das Welt⸗
bewußtſein, das Einsſein mit dem All?
Blaß, blutlos ſind mir dieſe Gehirnbilder, ge⸗
maltes Feuer, das freilich unzerſtörbarer iſt als das
wirkliche, aber es wärmt nicht und leuchtet nicht. —
Ein Schaugericht iſt's, ein metaphyſiſches Hazardſpiel,
wo man abwechſelnd auf rouge und auf noir ſetzt.
Rouge das Gemüt, noir das Gehirn. Und zuweilen
meine ich, daß man, wie man früher Rebuſſe — ſo jetzt
Welträtſel löſt.
Und in meinen ſchwärzeſten Stunden fange ich
an, dich, das Welteine, zu haſſen, ſchon weil du ſo emi⸗
nent modern biſt!
Zudringlich iſt es. In alles ſteckt es ſeine ſublime
Naſe. Sprich von den modernſten Büchern — auch
5*
67
Romanen —, der Weltgeiſt geht darin um. Sprich
vom Tode, der Weltgeiſt iſt da. Fange an zu denken,
und der Weltgeiſt präſentiert ſich auf der erſten Ge⸗
hirnſtation.
Ja — wenn ich ihn, den Weltgeiſt — und wär's
nur, um ihn los zu werden — geſtalten könnte, wie
Heine aus ſeinen großen Schmerzen kleine Lieder
machte! Der alte Gott, ja, der exiſtiert in allen
möglichen Kunſtformen, in unzähligen Exemplaren.
Dieſer neue modernſte Gott aber — das Welt⸗Eine
— wie geſtalte ich ihn? Als Vexierbild?
Ich martere mir das Hirn ab mit dem All⸗Einen.
Ich — der Bildhauer — ſehe alles plaſtiſch. Ich ſehe
das All⸗Eine wie ein wogendes Meer, in dem meine
Vorſtellungen auf und ab ſchwimmen, auf und ab,
aber ſie kommen zu keinem Ufer. Uferlos, uferlos
treiben ſie dahin.
Wunderſchön ſeid ihr Philoſophen zu leſen.
Sublimer Weisheit voll mögen eure Sprüche ſein. Ich
aber brauche irdiſche Augen, nicht überſinnliches
Schauen. Ich bin ganz und gar Künſtler. Ohne
blühendes Leben komme ich nicht aus. Metaphyſiſche
Entzückungen gleichen einer Fata Morgana, die dem
verſchmachtenden Wüiſtenwanderer zauberhafte, quel⸗
lengetränkte Gegenden vortäuſcht.
Aſtrologen ſind wir noch immer. Nur leſen wir
die Zukunft nicht aus den Sternen, ſondern aus fun⸗
kelnd tiefen Worten und Begriffen.
Jene alten Aſtrologen verkündeten von Zeit zu
68
Zeit Weltuntergänge; die modernen Zukunftsdeuter,
die Gläubigen des Welt⸗Einen, verkünden Weltauf⸗
gänge. Ich höre die Botſchaft, doch mir fehlt der
Glaube.
Fern und fremd bleibſt du mir, erhabenes Welt⸗
Eine. Ein Rieſenloch, um das man immergrüne
Kränze windet. Deine glaubensbrünſtigen, prahleri⸗
ſchen Seligkeitsverſprechungen können mir den Tod
nicht erklären und nicht das Leben. Ich weiß nicht,
was die Seele iſt und was der Geiſt. Rätſel! Rätſel!
Und das iſt die zermalmende Schwermut, daß wir
leben, handeln, leiden und ſterben, und wir wiſſen
nicht, warum und wozu.
So kriech' ich denn in bleicher Reſignation aus
dem tranſzendentalen Gottesreich zurück in meine
Maulwurfshöhle, um zu verenden. — Altersſchwach!
Unwiderruflich! Nun iſt mir, als müßte ich mich
meines Alters ſchämen. Es laſtet auf mir wie eine
Schuld. Verbergen möchte ich ſie, wie der Schwer⸗
hörige, der, kaum noch etwas verſtehend, ſich den An⸗
ſchein gibt, als verſtände er alles.
Die nagende Pein eines Schauſpielers fühle ich,
der für große Rollen engagiert war, und der nur
noch für ganz kleine, nichtsſagende taugt. Und er
nimmt nicht ſeinen Abſchied? So ganz ohne Stolz
iſt er?
Zu Hauſe. Monika wird es vielleicht nie erfahren,
daß ich nur vierzehn Tage in Rom war. Ich hatte ihr
69
nicht geſchrieben. Mündlich wollte ich ihr alles er⸗
klären.
Und nun dieſes neue, ſchwere Schickſal! Sie iſt
krank. Ich darf nicht zu ihr. Ein Schlaganfall
ſcheint's.
Und als ſollte alles über mir zuſammenſtürzen
— der liebſte, mir vertrauteſte unter allen Künſtlern,
iſt geſtorben. Ich habe ihm die Totenmaske abge⸗
nommen. So berühmt war er als Sonnenſcheinmaler.
Vor ſeinen Wäldern und Feldern lachte einem das
Herz im Leibe, man nahm förmlich in ihnen Sonnen⸗
und Luftbäder.
Nun war er lange ſchon krank, und er malte noch
immer ſonnendurchflutete Wälder und Felder. Aber
ſein Sonnenſchein war auch krank geworden, eine
trübe, ſchwere Sonne, die durch Trauerflöre ſchien.
Ich ſah kürzlich eine Frau vor einer Wiege. Die
Wiege war leer, das Kind tot. Aber ſie wiegte noch
immer das Kind.
Wiege ich auch noch immer mein totes Talent?
Ja — tot! Ganz tot! Binde einem Genius die
Flügel mit Stricken, er zerreißt ſie wohl. Offne
einem Nichtgebundenen, wie ich es bin, die ganze Welt
und ſage: Fliege! — Hohn! Hohn! Mit gebrochenen
Flügeln!
Der Unterbau für unſer bildneriſches Schaffen iſt
Phantaſie; die Funken, die aus Jugendflammen ſprüi⸗
hen, nähren ſie. Fülle eine Lampe bis zum Rand mit
70
Petroleum; haſt du kein Streichholz, du kannſt ſie
nicht anzünden.
Hier iſt der Ton und hier die Hände, ſtark genug
zum Kneten und Meißeln, und hier die Stirn, hinter
der die Ideen brennen. Der Schöpfungsfunke fehlt.
O, du mein Pegaſus, deine Flügel ſauſten ein⸗
mal ſturmgleich durch den Äther, nun biſt du nur noch
zum Karrengaul zu gebrauchen, zu niedriger, mecha⸗
niſcher Arbeit. Warum tu' ich ſie nicht? Ich könnte
Ornamente modellieren oder andere Stukkaturarbei⸗
ten herſtellen. Ich wollte es. Ich war in einer Stein⸗
metzwerkſtatt mich anzubieten. Ich brachte es nicht
über die Lippen. Statt meine Dienſte anzubieten,
beſtellte ich einen Fries, den ich nicht brauchte.
Wer ein König war, kann nicht als Kärrner
leben.
Mein Haus iſt morſch. Ein Mieter nach dem
anderen kündigt mir, und nun ſtehen all meine Kam⸗
mern leer. Und ich wandere betrübt von der einen
zur anderen.
Ich feiere täglich kleine Begräbniſſe. Vorgeſtern
(das Vorgeſtern datiert Jahre zurück) begrub ich
meine Phantaſie, geſtern meine guten, hellen Augen,
und die Sicherheit meiner Hand begrub ich, und was
wird morgen und übermorgen an die Reihe kommen?
— Mit bitter ironiſcher Neugierde verfolge ich die
Stationen meines Zerfalls.
Zuweilen kommt mir, ſchaudernd, die Vorſtellung,
71
als wäre ich ein Lebendiger, an einen Leichnam ge⸗
bunden, und der Lebende ſieht — ſieht das Grauſige.
So wie mir muß einem Stummen zumute ſein,
der unausſprechlich Großes empfindet, und er kann
es nicht ausſprechen. Nur unartikulierte Laute bringt
er über die Lippen, Schreie, ſie zerſprengen ihm die
Bruſt. Und dieſer verzehrende Neid auf die zukünfti⸗
gen Geſchlechter, denen ſich Welten erſchließen wer⸗
den, deren Wunderpracht wir heut' noch nicht einmal
zu ahnen imſtande ſind.
Phantaſtiſche Zukunftsbilder ſchweben mir vor.
Mußten nicht ungeheure Zeiträume verſtreichen, ehe
der Menſch die wahnſinnig kühne Idee faßte, über die
Meere zu fahren? Und wieder in Tauſenden von
Jahren könnte man da nicht Herr der Stüirme, der
Winde werden? Und Schiffe auf dem Waſſer und
Schiffe in der Luft werden zu Wohnſtätten der Men⸗
ſchen dienen, und mit einer Raſerei der Geſchwindigkeit
werden wir von Norden nach Süden, von Siiden nach
Norden fliegen. Der Erdkreis unſer Vaterland, die
Sonne unſer Trabant, die Schönheit der ganzen Welt
unſer Recht.
Die Häuſermaſſen in den Straßen ſehe ich ver⸗
ſchwinden und die Zwangsehe und die Zwangsarbeit.
Und keine Menſchen wird es geben, die einen beſtien⸗
haft phyſiſch oder geiſtig anfallen. Der Krieg: eine
verſchollene blutige Legende.
Jeder einzelne ſein eigener Herr und Geſetzgeber,
ſein eigener Seelenhirt.
72
Und meine Bruſt weitet ſich, mein Herz klopft in
Liebesleidenſchaft für dieſe fernen Jahrtauſende. Und
ich werde tot ſein, tot, und nichts davon wiſſen und
fühlen.
Zukunftslos bin ich, und nun löſt ſich auch die
Gegenwart von mir wie ein zertragenes Gewand. Ich
werde das Gefühl nicht los, daß ich aus dem Zu⸗
ſammenhang der Dinge geriſſen bin.
Ich las von der Entdeckung der Radiumſtrahlen,
die der Wiſſenſchaft eine ſo grandioſe Perſpektive er⸗
öffnen ſollen. Ich warf den Aufſatz fort, ehe ich damit
zu Ende war. Was kümmern mich die Radium⸗
ſtrahlen! Ich erlebe ja doch an ihnen nichts mehr.
Und all die tiefen und ſtarken Bücher, ich will ſie
nicht mehr leſen. Und viel ſtärkere und tiefere Büicher
wird man ſchreiben, und ich werde ſie alle nicht mehr
leſen, weil ich tot ſein werde.
Nach materiellem Beſitz mag man bis zum letzten
Tage trachten. Es ſind ja Erben da. Was ich Geiſti⸗
ges noch erwerben könnte — für wen denn? Ja,
wenn ich an das Karma der Theoſophen glaubte, dann
wäre ich ſelbſt mein eigener Erbe. Bei der Wieder⸗
verkörperung würde der geiſtige Beſitzſtand, in dem
ich geſtorben, mein neues Schickſal beſtimmen.
Ich komme von einem Spaziergang zurück. Ich
habe mich erkältet. Ein Schüttelfroſt. Nebeldünſte
ſtiegen auf. Ich habe nichts gegen eine Influenza,
nag ſie mich hinraffen.
73
Feigling! Das iſt, als dingte jemand einen Mör
der, weil er ſelbſt zum Mord zu feige iſt.
Die Uhr! Die alte holländiſche Uhr da; hat ſie
immer ſo laut, ſo vorlaut getickt? Dieſe unbeirrbare
Regelmäßigkeit und Einförmigkeit, als fiele mir ein
Tropfen immer auf dieſelbe Stelle, quälend, ſchmerz⸗
haft. Und als ticke ſie: „Ich bin die Zeit, und ich
habe Zeit, du haſt ſie nicht, du haſt ſie nicht. Ticktack.
Ich wollte an etwas anderes denken. Unmöglich.
Immer tickte ſie mit kalter, höhniſcher Ruhe da⸗
zwiſchen: „Ich habe Zeit, ich habe Zeit, du aber nicht,
du aber nicht. Ticktack, ticktack.“
Ich habe die Uhr angehalten. So, nun ticktacke
doch weiter! Ich empfinde eine Erleichterung, als
wenn die Zeit nun wirklich eine Weile ſtillſtände.
Ich war in einen leichten Schlummer verfallen.
Plötzlich ſchreckte ich auf. Was war das? Sie ging ja
wieder — die Uhr! „Du haſt keine Zeit, du haſt keine
Zeit.“
Das rätſelhafte, furchtbare Nichts! Langſam,
langſam kriecht es heran.
Nichts! Eine ewige Finſternis, die kein Auge
durchdringt, ein Abgrund, in den kein Senkblei reicht.
Nichts! Und ſchlingt doch in unerſättlicher Gier
Welten in ſeinen ſchwarzen Schlund. Mich auch!
Mich auch! Ich wehre mich mit der Verzweiflungs⸗
kraft eines Ertrinkenden, nicht gegen das Nichts, —
was hülfe es auch, — nur gegen das Grauen vor dieſem
74
Eiſesatem, dem giftigen Magneten, der mich in ſich
einzieht, Stück für Stück.
Ich rufe meinen geſunden Menſchenverſtand an.
Da iſt er. Er nickt, freundlich, begütigend. Es wäre
ja alles ſo natürlich, auch mein Verfall. Es müſſe ja
ſo ſein. Was ich denn eigentlich wolle?
Na ja, ja wohl, ich weiß, es iſt alles ſo natürlich:
es kann nicht anders ſein. Naturkorrekt das Siechtum.
Und ich werde mich ja auch daran gewöhnen, und es
wird allmählich zum Inventar meines ſchäbigen Da⸗
ſeinreſtes gehören.
Ganz natürlich, daß ich im Staube liege. Aber
ich lechze nach Höhen, nach Licht, nach Kraft. Im
Kern bin ich noch urlebendig, ideenzeugend. Nur
dieſe ekelhafte, ſchrumpfende Schale, die zugleich Kern
ſein will. Weil ſie nicht mehr kann, ſoll ich nicht mehr
dürfen.
Was mein Inneres durchſchauert, gleicht wilden
Brandungen, die von einem ſteilen Ufer abprallen,
und immer wieder fallen ſie auf mein todwundes
Herz zurück.
— —
Ich verbrannte heute meine Papiere. Plötzlich
ſtörte es mich, daß dicht neben dem Kamin das Ske⸗
lett ſtand. Ich wußte, es war das Skelett eines Mör⸗
ders, eine Tatſache, die mich ganz gleichgültig gelaſſen
hatte. Das Knochengeſtell war für mich nie etwas
anderes als Handwerkszeug geweſen.
Unleugbar, das Ding hatte eine ſcheußliche Phy⸗
75
ſiognomie. Und wechſelte es die Phyſiognomie nicht?
Grinſte es nicht bald widerwärtig freundlich, bald
höhniſch mit einem verſtohlenen Triumph?
Mit dem Verbrennen war ich fertig geworden.
Müde war ich und überreizt. Ich wollte ins Freie.
Wie ich meinen Hut nehmen will, entfällt er meiner
Hand. Ich fühle mein Geſicht, meine Hände kalt
werden.
Das Skelett blutet. Aus ſeinen Augenhöhlen
rinnt Blut. Im blutigen Dunſt ſteht es.
Einen Augenblick ſpäter lache ich laut auf, ich
lache grell, überluſtig, ſo daß mein eigenes Lachen
mich widerwärtig berührt. Ich hatte nicht beachtet,
daß die Sonne, die ſich den ganzen Nachmittag hinter
ſchwerem Gewölk gehalten, plötzlich hervorgebrochen
war und nun, im Untergehen, das Skelett um⸗
flammte.
Von dem Moment an ſammelte ſich in mir eine
ſtille Wut gegen das Knochengerüſt. Oder — galt ſie
dem Mörder, oder — ſah und haßte ich in dieſem Ske⸗
lett mein eigenes zukünftiges?
Meine Nervoſität ſtieg. Ich klingelte nach dem
Mädchen. — Als es kam, trug ich ihm auf, das Skelett
in die Kammer neben dem Atelier zu ſchaffen. Ein
Modell, das ich erwarte, fürchte ſich davor.
Ich ging. Draußen ſah ich mich alle Augenblicke
um, als erwartete ich etwas, als würde etwas ge⸗
ſchehen, etwas Schweres, Schickſalsvolles, vor dem ich
auf der Hut ſein müßte.
76
Es war dämmrig geworden. Bleich, grau die
Luft. Die Landſchaft fahl. Das Waſſer ſtill, dumpf.
Ein dünner, unhörbarer Regen. In Dunſt gehüllt
alles. Die Leute, denen ich begegnete, tauchten wie
Schattenbilder aus dem Dunſt hervor und verſchwan⸗
den darin wieder. Die großen elektriſchen Licht⸗
ballons lugten blaß mit Geſpenſteraugen durch das
Nebelgrau, ſie erloſchen und flammten wieder auf.
Zwei ganz weiß gekleidete Kinder eilten flüchtend durch
den Nebelregen. Jedes trug eine große rote Apfelſine
in der Hand.
Ein alter Mann in weitem Mantel, mit langem,
weißem Bart, kroch mühſam vorwärts. Den kannte
ich ja — ein Kupferſtecher. Er war nicht älter als
ich. Er murmelte vor ſich hin: „Ja, ja, ja, ta, ta, ta!
Seine Hände zitterten. Ich ſah auf meine Hände.
Nein, ſie zitterten nicht. Aber ſie waren kalt, eiskalt.
Der Froſtſchauer kam wieder. Ich hatte mich ja am
Tage vorher erkältet.
Und immer hörte ich durch den Nebel das Ticken
der Uhr, oder waren es Regentropfen; oder war's das
Hämmern meines Herzens?
An einer Stelle des Parks überſchritt ich die von
Eiſenſchienen durchzogene Chauſſee. Ein dunkler
Gegenſtand lag quer über den Schienen. Mein Gott
— das Skelett. Sinnestäuſchung — ja wohl. Ich
kehrte um. Ich kam an den See. Noch ein einziges
letztes Boot trieb auf dem Waſſer. Was ſchwamm
77
hinter dem Boot her? Ich wußte es, wußte es — das
Skelett.
War da auf den Schienen ein Menſch überfahren
worden, und hatte ſich im See an jener Stelle jemand
ertränkt? Und das Skelett, das meine Sinne er⸗
füllte, hatte dieſe Schattenbilder herbeigezogen, und
ſie tauſchten telepathiſche Grüße aus?
Das hätte Monika denken können — aber ich?
Ich dachte es ja auch nicht. Es war das Fieber, das
in meinem Blut raſte. Ich bog in die Straßen der
Stadt ein. Die erſte Straße war beinah' einſam. Ein
Menſch ging hinter mir her. Plötzlich ſchauderte ich.
Ich fühlte ſeine kalte Fauſt im Nacken. Ich raſte auf
die andere Seite. Der Menſch war ruhig weiter⸗
gegangen.
Zu Hauſe, im Atelier, warf ich mich auf die
Ruhebank. Ich wollte verſuchen, zu ſchlafen. Der
Mond ſtand im erſten Viertel. Ich verfolgte mit einer
Art Spannung, wie er von einem Gegenſtand zum
anderen glitt. Wohin ſein Licht fiel, war's, als habe
er Schlafendes geweckt, Erſtarrtes ins Leben gerufen.
Aber er war nicht ſtill, der Mond, wie ſonſt. Ein
leiſes Raſcheln, Raunen, Ziſchen, Kniſtern hörte ich,
als ob ſein weißer Glanz Töne aus den Dingen her⸗
vorlockte. Oder war's der Wind, der draußen ging?
Aber das Fenſter war feſt geſchloſſen.
Ich lag im Halbſchlummer. Ab und zu öffnete
ich die Augen. Der Mond traf jetzt auf dem Vor⸗
ſprung der Tür meinen ausgeſtopften Raubvogel.
78
Seine Augen glitzerten raublüſtern. Er ſpreizte die
Flügel. Will der ſchwarze Vogel etwas von mir?
Etwa mit ſeinem ſpitzen Schnabel — —
Ich ſchüttelte die Viſion ab. Und ich ſummte
vor mich hin: „Kommt ein Vogel geflogen, ſetzt ſich
nieder auf . . .“
Ich hatte Luſt, ihm die Augen auszuſtechen. Zu⸗
gleich fiel mir ein, ob man nicht auch Menſchen aus⸗
ſtopfen könnte? Grauſig wär's, wenn in der Kam⸗
mer dort, anſtatt des Skeletts, der ausgeſtopfte Mör⸗
der ſtände, leibhaftig — mit funkelnd lüſterner Mord⸗
luſt . . . Da war der Mondſtrahl ſchon weiterge⸗
glitten, hinüber zur Büſte meiner kleinen Ruth. Mein
Kind — es lebte! Traurig ſah es mich an. Ich ging
zu ihr hin. Mit zitternden Händen umfing ich ihr
Köpfchen. Es fiel vom Poſtament, zerbrach. Ich war
außer mir. Ich ſuchte die Scherben auf und hatte
dabei die Empfindung, als wären es ihre wirklichen
Gliederchen, die ich ſammelte. Es wandelte mich an,
wie ein Kind zu weinen.
Der Mond glitt über den Teppich. Ich hatte nie
beachtet, wie merkwürdig verſchlungene Arabesken in
die Borte des Teppichs eingewebt waren. Lauter
kleine Gerippe ſchienen es, die miteinander tanzten.
Was war das? Die getrockneten bräunlichen
Palmen hinter der Ruhebank raſchelten, als wenn ein
ſtarker Windzug ſie ſchüttelte. Dieſe Palmen hatte ich
einmal einem kleinen Modelljungen abgekauft. Der
hatte ſie aus dem Kehricht auf einem Kirchhof auf⸗
79
geleſen. Sie hatten wohl lange, lange auf Grab⸗
hügeln gelegen, und nun — nun — — Mein Herz
fing an, wild zu ſchlagen. Ich habe eine Flaſche Kognat
aus dem Schrank genommen und faſt ein Weinglas
davon gut hinuntergeſtürzt. Nun ſind mir die Augen⸗
lider ſchwer, ſchwer. Ich will ſchlafen.
Was für eine Stunde liegt hinter mir. Ein De⸗
lirium. Der Kognak tat's wohl. Jetzt iſt mir wohl.
Ich atme tief, wie einer, der gehängt werden ſollte,
und der aus der Schlinge entſchlüpft iſt. Gräßlich
war's, gräßlich. Ich ſchreibe es nieder, abſichtlich, um
mir damit den Puls zu fühlen, ob ich vor Rückfällen
ſicher bin.
Ich ſchlief nach dem Kognak vielleicht eine halbe
Stunde; dumpf und ſchwer wie ein Alpdruck war der
Schlaf. Und der Traum — der Traum! Ich wollte
ein Bad nehmen. Viele warteten in demſelben Raum
auf das Bad. Aber ich hatte es zuerſt beſtellt. Ich
ſtieg in die Wanne. Es war bald keine Wanne mehr,
in der ich ſaß; das Waſſer breitete ſich weiter und
weiter aus, den ganzen Raum erfüllte es. Ich
ſchwamm darin wie im Meer. Weitab trieben meine
Kleider. Und nun war es das Meer. Und alle, die mit
mir gewartet hatten, ſie ſchwammen um mich her. Und
mit einem Male waren es nicht mehr Lebendige. Ich
ſchwamm in einer Flut von Leichen. Und die wurden
immer ſchmaler, ſchmaler, und ſie raſſelten und klap⸗
80
perten. Das kam daher, die Leichen waren alle Ge⸗
rippe geworden. Ich auch.
Und mit einem Male ertönte von irgend woher
ein Schrei: „Das iſt ja das Tote Meer.“
In Schweiß gebadet erwachte ich. Der ſchreckliche
Traum! Ich wollte das elektriſche Licht aufdrehen, ver⸗
mochte aber nicht, mich zu erheben. Der Mond war
höher geſtiegen. Wie mit verſtohlener Argliſt glitt er
in den dunkelſten Winkel des Ateliers. In der Silber⸗
glut wurde eine Geſtalt ſichtbar, die ich vorher nicht
bemerkt hatte.
Mein Herz ſtand ſtill. Das war ich ja. Meinen
Mantel trug die Geſtalt, meinen Hut auf dem Kopf,
tief ins Geſicht gezogen. Entſetzt ſprang ich auf. Ich
zerrte den Mantel herunter — das Skelett. Diesmal
keine Viſion. Wie war es aus der Kammer gekom⸗
men, wie zu dieſem Hut, zu dieſem Mantel, die doch
im Schrank hingen. Ich griff an meinen Kopf, und
ich hätte mich nicht gewundert, wenn meine Hand
einen blanken Totenſchädel gefühlt hätte.
„La mort triomphante,“ murmelte ich abweſend.
Warum auf franzöſiſch — ich wußte es nicht. Irgend
eine Reminiszenz.
Fort wollte ich, ich ſtürzte zur Tür. Da war ſie
wieder, die eiskalte Fauſt im Nacken. Der Mut der
Verzweiflung kam über mich. Ich wende mich gegen
die entfleiſchten Knochen, in denen noch die Mordluſt
brennt.
Dohm, Schwanenlieder.
81
6
Knochen? Aber — nein — ich hatte ihn nur nicht
erkannt — das iſt ja — der Tod — er ſelber. In⸗
kognito, als das Skelett eines Mörders, hat er ſich zu
mir geſchlichen, mich zu überrumpeln. Und er war
das Skelett auf den Schienen, im See. Jetzt galt es
mein Leben. Ich packte ihn, ich kralle meine Hände
in ſeine Rippen, mit Wolluſt höre ich, wie ſeine Kno⸗
chen vor Entſetzen klappern. Er wehrt ſich. Mit
eiſernen Klammern halten ſeine Rippen meine Hände
feſt. Meine unerhörten Anſtrengungen, ſie herauszu⸗
reißen, ſind umſonſt. Ich fühle mein Blut rieſeln.
Ich ringe mit ihm. Wir ſtürzen zu Boden, und wir
rollen — rollen — rollen. Ich verlor das Bewußtſein.
Wie lange ich bewußtlos blieb, weiß ich nicht. Als
ich zu mir kam, dämmerte ein ſchöner, klarer Herbſt⸗
morgen herauf. Ich war fieberfrei. Eine Kriſe war's.
Ich wußte gleich, wie alles zugegangen. Das
Stubenmädchen hatte ſich gefürchtet, das Skelett an⸗
zufaſſen, und ihm — um es vorläufig meinen Blicken
zu entziehen — meine Kleider übergeſtülpt.
Ich bin feig, dumm, verächtlich. Ich wäre für
dieſen Rauſch des Grauens nicht verantwortlich, weil
ich im Fieber war?
Lampenfieber, Kanonenfieber, Todesfieber
auch Tapfere würden davon ergriffen?
Ich habe das arme Knochengeſtell aufgehoben, ihm
die Rippen gerade gebogen, das Blut von ſeinen
Nägeln — mein Blut — abgewaſchen. Ihm ein paar
ausgefallene Zähne wieder eingeſetzt. Es beißt nim⸗
82
mner. Freundlich und vertraulich habe ich ihm auf die
Schulter geklopft. Wir ſind gut Freund.
Monika! Ich war bei ihr. Ich darf ſie wieder
ſehen. Ein ganz leichter Schlaganfall iſt's geweſen.
Sie hat ihn völlig überwunden und iſt kräftiger und
geſünder als vordem. Wie ſonſt liegt ſie tagsüber
auf der Chaiſelongue, nur iſt ſie noch mehr als früher
dem Tageslicht abgeneigt.
Sie hat nach ihren ſchillernden Kleidern verlangt,
wie ſie ſie in jungen Tagen trug. Ich habe ſie in Eile
anfertigen laſſen. Und wie früher ihr blondes, läßt
ſie ihr ſilbern ſchimmerndes Gelock über die Schultern
fallen. Ihre Stimme iſt noch leiſer geworden, faſt
flüſternd, an Harfentöne erinnernd. Die Augen hält
ſie nun faſt immer geſchloſſen. Sie ſcheint eher ein
geträumter als ein wirklicher Menſch.
Erſt ganz allmählich merkte ich das Furchtbare
und doch Wunderbare: ſie hat das Gedächtnis für Zeit
verloren. Die 30 Jahre, die ihrer Erkrankung vor⸗
ausgingen, ſind in ihrem Gedächtnis ausgelöſcht. Sie
iſt wieder jung, eine junge, bräutliche Frau. Eine
myſtiſche Dichtung, eine Seelentragödie, voll ſpannen⸗
den ſchmerzlichen Zaubers iſt ſie für mich. Und das
iſt noch nicht alles. Ihr ganzes Weſen, ihre Gebärden
ſind wie die eines jungen Weibes, und doch anders,
als ſie es in ihren Jugendjahren waren.
Als ich zum erſten Male alles begriff, zerriß es
mein Herz.
83
6*
Der Gazeſchleier, der ihr Weſen verhüllte, iſt zer⸗
riſſen. „Wir haben alle Verſunkenes in uns,“ ſagte ſie
einmal. Das Verſunkene iſt aus ihrer Seele empor⸗
getaucht, und es klingt hinaus wie in ſehnſüchtigen
Geigentönen.
Ich ſorge nun ſelbſt ängſtlich dafür, daß kein
helles Licht auf ſie fällt. Ich könnte den Kontraſt
zwiſchen ihrem Weſen und ihrer äußeren Erſcheinung
nicht ertragen.
Ja, war ſie denn nicht bis zuletzt lieblich? Und
nun, da das erregte Seelenleben ihre Züge geglättet,
iſt ſie in dem dunkelgoldigen, magiſch tiefen Dämmer⸗
ſchein ihres Zimmers ſchön. Eine materialiſierte Lilie,
mit dem weißen Geſicht, das zart aus den Silberfäden
ihres Haares leuchtet.
Der Hoheit dieſer zitternden, jungfühlenden
Seele gegenüber dachte ich, ob es nicht viele bejahrte
Frauen geben mag, in deren Innerem das helle
Lebensfeuer weiter brennt oder brennen würde, wenn
nicht das Bewußtſein „ich bin alt“ wie Aſche darauf
fiele und es erſtickte.
Dieſe Frauen haben ihr Inneres ihrem Äußeren
angepaßt, nicht ſcheinbar nur. Mag das Alter gleich⸗
ſam eine Verkleidung ihres Innenlebens ſein, ſchließ⸗
lich verwachſen ſie mit der Verkleidung: die phyſiſche
Wirkung des Bewußtſeins „ich bin alt“ löſcht in der
Tat aus, was in den Augen der anderen keine Da⸗
ſeinsberechtigung mehr hat.
84
Nun ſtelle ich mir vor, daß plötzlich durch einen
Zauber Geſicht und Geſtalt dieſer Frauen wieder jung
würde, ihr Seelenleben aber bliebe unberührt von dem
Zauber. Und ob nun, da ſie wiſſen, daß ſie für die
Welt wieder jung und ſchön ſind, dieſes Bewußtſein
nicht doch wie ein Zauberſtab wirken würde, vor dem
Türen ihrer Seele ſich öffneten, die ſchon geſchloſſen
waren. Und ſie werden wieder jung, weil ſie jung
ſein dürfen?
Monika hat mich in ihre Atmoſphäre eingeſpon⸗
nen. Ich unterliege ihrer Suggeſtion. Ich ſehe ſie,
ich höre ſie, wie ſie geſehen, gehört ſein will. Ich rede
mit ihr, als wäre ſie die, die ſie zu ſein glaubt. „Weißt
du noch,“ ſagte ich einmal, „als wir neulich (Jahr⸗
zehnte war es her) nach dem wundervollen Spazier⸗
gang heimkamen? Meine Sinne flammten noch von
dem Sonnenuntergang. Ich zog dich an mein Herz.
Du aber entglitteſt mir und ließeſt mich, krank vor
Sehnſucht, allein. Liebteſt du mich denn nicht?
„Ich liebte dich innig. Aber — das elektriſche
Licht brannte, und du ſprachſt ſo laut, und dein Blick
— er war auch ſo laut. Du wurdeſt mir fremd —
fern. Nun biſt du tiefer geworden und ſtiller.“
Ich halte ſie an meinem Herzen wie ein Lieben⸗
der, bis mich ein Grauen befällt. Sie iſt ja irrſinnig.
Bin ich mit ihr irrſinnig?
Irrſinnig oder ſchwachſinnig? Damit ich's nicht
werde — ich weiß mir zu helfen.
Wer an heftigen Kopfſchmerzen leidet, reißt vom
85
Haupt, was ihn beſchwert, und wäre es eine Krone:
Mich beſchwert das Leben.
Ich habe tagelang mit mir gerungen. Nun iſt's
üiberwunden. Ich bin entſchloſſen. Noch 20 Jahre
könnte ich leben. Die Ärzte behaupten es. Ich will
nicht. Ich beantworte alle läſtigen Fragen des Lebens
mit dem Tode.
Es iſt ſo natürlich, beinahe ſelbſtverſtändlich, was
ich tun will. Ich töte nicht Lebendiges, nur eine lang⸗
ſame Agonie. Mich laſſe ich ſterben? Nein, nur
das Gehäuſe, das Futteral, in dem ich einmal war.
Schon lange ſpann mir die Parze den Faden des
Lebens zu dünn, viel zu dünn, ich entreiße ihr die un⸗
geſchickte Schere.
Ich bin eine Herrennatur. Der freie Tod iſt ein
Abgang nur für Herrſchaften.
Nein — nicht keuchend, bedeckt mit Wunden laſſe
ich mich zur Richtſtätte ſchleifen, vor Zuſchauern,
denen ich ein düſteres Schauſpiel bin.
Auch nur eine Mode, bis zu Ende zu leben. Iſt
nicht der ein Tor, der eine Mode mitmacht, auch wenn
ſie ihn verhäßlicht, entſtellt? Für mich, den Gläubi⸗
gen der Schönheit, iſt der freie Tod auch eine äſthetiſche
Forderung.
Ich laſſe zurück, was für andere Wert haben
könnte. Ich gehe mit reinem Gewiſſen. Monika
nehme ich um ihretwillen mit.
86
Ich war zu den duftigen Tannenwäldern des
Vororts hinausgewandert. Unter dem betäubenden
Lärm der Landſtraße ſchritt ich dahin. Ein chaotiſches,
wildes Durcheinander von Wagen und Pferden, von
kreiſchenden elektriſchen Bahnen, Radfahrern, ſtaub⸗
aufwirbelnden Automobilen, und die Sonne darüber,
lachend, luſtig, grell.
War denn das alles wirkliches, ernſt zu nehmen⸗
des Leben? Mir ſchien es ein mechaniſches Getöſe, wie
das Abdrehen einer Rieſenſpieluhr. Immer dieſelben
Stücke. Hypnotiſierend.
Wenn ich jetzt unter Menſchen bin, habe ich immer
ein Gefühl der Überlegenheit, als wüßten all die ande⸗
ren nicht, was ich weiß. Wiſſen ſie denn, wie bald ſie
alle nicht mehr ſein werden?
Mir fiel der Ausſpruch einer jungen Verwandten
ein, die, gefragt, ob ſie nicht heiraten wolle, antwortete:
„Ach nein, wenn man heiratet, iſt man immer ſo bald
Großmutter.“ — Ach, wenn man lebt, iſt man immer
ſo bald tot.
Im Vorübergehen ſah ich im Garten einer Villa
einen blondgelockten Knaben im roten Röckchen auf
einem Schaukelpferd. Mit Vehemenz gebrauchte er
die Peitſche und gebärdete ſich, als ritte er im raſenden
Tempo.
„Wohin, wohin die Reiſe?“ rief ich.
„Nach Amerika,“ rief er zurück, und aus den
blauen Augen ſprühte die Luſt.
87
Iſt der Unterſchied zwiſchen dieſem Kind und den
Erwachſenen ſo groß? Wir glauben auch vorwärts zu
kommen, wenn wir uns nur hitzig bewegen.
Iſt — nach Calderon — das Leben ein Traum, ſo
ſcheint es mir ein Traum, den auf ſeinem Sturz vom
Himmel zur Hölle Lucifer geträumt. Himmelsluſt und
Höllenfeuer iſt in dem Traum.
Ob Monika bereit ſein würde, mit mir zu gehen?
Ich mußte ſie fragen. „Monika, du kennſt Hamlets
Monolog: „Sein oder Nichtſein — Sterben — ſchlafen.
Zu wiſſen, daß ein Schlaf das Herzweh endet . ..
Herzweh haben wir beide, Monika.“
Sie verſtand mich gleich. Sie lächelte. „Für
Hamlet mag es eine Frage geweſen ſein, nicht für mich.
Es kommt mir fabelhaft vor, wie Menſchen glauben
können, daß wir ganz und gar ſterben. Es ſtirbt ſo
wenig von uns. Stirbt denn irgend etwas in der
Natur?“
Sie macht jetzt beim Sprechen immer Pauſen, als
horche ſie auf eine innere Stimme.
„Die Vögel,“ ſagte ſie nach einer ſolchen Pauſe,
„ziehen nach dem Süden, wenn es ihnen im Norden zu
kalt geworden. Für uns iſt es nun auch im Norden
zu kalt. Unſer Süden — es bedarf keiner langen Reiſe
dahin, vielleicht — ein Gedanke, nur ein Gedanke, ein
Wille, ſtark wie Adlerflug, der zum Atem ſagt: ſteh
—
ſtill.“
Sie öffnete weit ihre Augen und ſah mich ſtrah⸗
lend an.
88
„Es iſt recht, was du tun willſt; tu' es. Sterbend
erwachen wir.“
Sie ſchlang die Arme um meinen Hals und legte
den Kopf an meine Bruſt. Und ſie flüſterte. Alle
Süßigkeit ihres Weſens ſtrömte ſie in dieſes ſchmei⸗
chelnd weiche Getön. Und ſo ſonderbar war's, ſie
ſprach, als ob ſie nicht mit dem Ohr, ſondern mit dem
Herzen hören müßte. Ihre Lippen berührten meine
Bruſt. Und mein Herz ſchlug.
Monika, Monika, wohin verirrteſt du dich!
Verirrung dieſes Ausatmen ihrer ſüßen Menſch⸗
lichkeit? Für ſie, der Wirklichkeit Entrückte, gibt es
kein Sollen und kein Dürfen mehr, kein Jungſein und
kein Altſein. Wie losgelöſt vom Alpdruck ihres ſiechen
Leibes, ſucht ihre nackte Seele die meine.
Sagte ich es nicht ſchon einmal: alles Menſchen⸗
leben iſt wie ein Vraum, den auf ſeinem Sturz vom
Himmel zur Hölle Lucifer geträumt? Verſprühen wir
die letzten Funken unſeres Lebensfeuers in einem ſol⸗
chen Traum? Ein Trancezuſtand — ein myſtiſches
Einsſein. Ich liebe dich, Monika.
². —. — — — —— —
Aus ſtürmiſchem Meer bin ich in eine ſtille See
gelangt; nur ein fernes ſchwaches Grollen und Wetter⸗
leuchten erinnert an überſtandene Unwetter.
Die anderen alle um mich herum ſind ſchon lange
für mich ſtumm geworden. Nun werde ich auch ſtill.
Gott hat das Wort. Irgend ein Gott.
Und was ich glaube, iſt dies: die Unſterblichkeits⸗
89
verkündigungen der philoſophiſchen Genies bieten mit
ihren grandioſen Gebärden nur pompöſe Abgänge von
der Bühne des Lebens. Und alle Religionen mit ihren
Paradieſesverheißungen ſind Märchen für Kinder⸗
herzen. Ein anderer Stern iſt mir aufgegangen. Er
heißt Vernunft. Sie iſt Herr geworden über die Un⸗
vernunft, leben zu wollen.
Und die Vernunft wächſt unter meinem ernſten
ſtarken Willen. Und ſie redet zu mir ruhig, feſt, klar,
und ſo einfach, ſo ureinfach. Ein Kind müßte ſie ver⸗
ſtehen.
Poſe nennt ſie meine vermeintliche Trauer um ein
Kunſtideal, das zu realiſieren mich nun das Siechtum
hindert. Den myſtiſchen Lebenstrieb, mit dem der
Menſch gern ſeine Todesfurcht bemäntelt, verwirft ſie.
Widerſinnig erſcheint ihr mein inbrünſtiges Sehnen,
zukünftiger Weltwunder Zeuge zu ſein; denn: wären
alle jene Utopien, von denen ich neulich ſchrieb, Wirk⸗
lichkeit geworden, und ich lebte in dieſer Wirklichkeit,
die mir heute ſo fabelhaft ſchön vorſchwebt, immer
würde ich die Empfindung haben, ich wäre in einem
dunklen Tal, hoch über mir die ſonnenverklärten
Gipfel, zu denen eine große Sehnſucht mich zieht. Und
hätte ich auch dieſe Gipfel erreicht, immer neue, leuch⸗
tendere würden emportauchen, und was heute ſtrahlen⸗
der Gipfel iſt, würde bald wieder den neuen Gipfeln
gegenüber dunkles Tal ſein.
Wären unſere Ohren millionenfach ſchärfer und
feiner, als ſie es ſind, wir würden immer das Röcheln
90
einer ſterbenden Welt und den Geburtsſchrei einer
neuen vernehmen.
Und weiter ſagte die Vernunft: „Erkenne klug,
und bekenne redlich, daß es ganz gewöhnliche Ichſucht
iſt, die deinem Anklammern an das Leben zugrunde
liegt. Narrenliebe!
Siehſt du denn nicht, daß dieſe Ichſucht, dieſe
Selbſtliebe ſinnlos, grundlos, abſurd iſt? Schämſt du
dich nicht, in und an dir zu lieben, was kaum noch des
Mitleids wert iſt?
Was haſt du noch zu erwarten? Nichts! Was
kannſt du dem Leben noch geben? Nichts! Wozu be⸗
darfſt du deiner noch? Zur Pflege des Siechtums.
Nicht tauſendmal beſſer, ein Nichts im Tode ſein,
als ein Nichts im Leben?
Hältſt du dich für etwas beſonders Seltenes, Un⸗
erſetzliches?
Nein. Mittelgut bin ich.
Reißt dein Hingang eine Lücke in das Leben
anderer?
Nein.
Nicht komiſch, wollteſt du dennoch dein Aufhören
als etwas Furchtbares, Unnatürliches, als einen un⸗
erhörten Unglücksfall empfinden?
Ja, urkomiſch.
Wirſt du dir dieſe urkomiſche Ichſucht nicht ab⸗
gewöhnen?
Ja, ich will's. Man hat mich Meiſter genannt.
Ich meiſtere nun mich ſelbſt.
91
Den feigen Soldaten, der vor den Kugeln des
Feindes ſich zur Flucht wendet, trifft die Kugel von
hinten.
Der ehernen Notwendigkeit biete die Bruſt und
ſei ſtill! Das will ich.
Mein freier Tod iſt ein letztes Aufflammen der
Selbſtliebe, die nicht erträgt, daß ich meine eigene Ka⸗
rikatur werde; und zugleich löſche ich damit den letzten
Reſt der Ichſucht aus.
Ich habe das Schiff des Feierabends beſtiegen, das
Monika mir einmal zugedacht. Die Trauerfahnen ſind
eingezogen. Weiß wehen von den Maſten die Fahnen.
Und ich ſehe die Ufer an mir vorüberziehen, Natur
und Menſchen, und ich ſehe ſie gleichſam ohne mich, in
ihrem eigenen Licht, und mein zärtlicher Blick grüßt
ſie wie liebe Bekannte, von denen ich nun Abſchied
nehme.
Zum letzten Male war ich heute im Freien, in der
trauten, lieben Landſchaft. Leicht gewelltes, grün be⸗
wachſenes Erdreich. Am Rand des Tannenwaldes ein
kleiner See, das dunkle Auge in dem blumigen Wie⸗
ſengrund. Nicht weit vom Ufer ſtand eine breitäſtige
Buche. Unter dem Baum küßte ſich ein Liebespaar.
Eine Libelle kam über das Waſſer geflogen. Ihre
Flügel wurden naß, und ſie verſank. Das junge Mäd⸗
chen bückte ſich nieder, nahm die Libelle vorſichtig aus
dem Waſſer und legte ſie in die Sonne. — Ich trat zu
dem jungen Geſchöpf und legte die Hand auf ihren
92
Scheitel: „Geſegnet ſeiſt du, frommes Kind, du und
deine Kinder.“ Der Burſche wurde rot, ſie aber ſah
mich leuchtend an und küßte mir die Hand.
Vor einer Gruppe von Birken blieb ich ſtehen. Ihr
luſtiges Gehänge wiegte der Wind. Daneben auf einer
Wieſe unter dem roſigen Abendhimmel ſpielten Kinder
Ringelreihen, und ſie ſangen dazu: „Ringel Ringel
Reihe! Sind der Kinder dreie, ſitzen unterm Holler⸗
buſch, ſchreien alle: huſch, huſch, huſch.“
Liebe Geſchöpfchen waren es, mit Himmelsaugen,
aus denen das Leben wie ein ſüßer Duft quoll.
Und ich ſah noch mehr koſende Liebespaare, die die
kommenden Kinder zeugen werden, die wieder unter
den luſtigen Birken ſpielen werden. Und immer wird
es ſingende Kinder geben, und immer Birken, deren
luſtige Zweige der Wind wiegt. Und etwas in mir
ſpielte und ſang mit dieſen Kindern, und etwas von
meinem Herzen war in der blühenden Sinnlichkeit
dieſer Liebespaare.
So fühlte ich nun doch wohl das Leben der Gat⸗
tung in mir, fühlte die geheimnisvollen Fäden, die
mich mit allen anderen verbanden?
Auf dem Rückwege trat ich in das Atelier meines
jungen Schülers, deſſen vernachläſſigtes Äußere mich
vor nicht allzu langer Zeit degoutiert hatte. Ich be⸗
griff dieſe Regung nicht mehr. Ich ſah und empfand
nur ſeine herrliche Begabung. Ich atmete den Früh⸗
ling. Leidenſchaftlich hatte ich für die Flamme, die
meinen ſchöpferiſchen Geiſt genährt, und die im Er⸗
93
löſchen war, Brennſtoff geſucht. Vergebens, ach ver⸗
gebens! Und nun finde ich hier meine Flamme wieder,
rein und hoch in dieſes Jünglings Bruſt lodernd.
Die Verzweiflung an meinem Können war grund⸗
los! Alles entwickelt ſich ſtufenweiſe. Dieſer da
ſchreitet auf dem Wege, den ich angebahnt, vorwärts.
Willkommen, du Neuer! Du Schöner! Du mein
Erbprinz. Ich umarmte ihn zärtlich. „La jeunesse
triomphante.“
Doch während ich noch mit tiefer Freude das Bild⸗
werk und das ſchöne Jünglingsantlitz betrachtete, dachte
ich ſchon darüber hinaus. Auch dieſer Jüngling wird
einmal nicht mehr ſchaffen, und mein und ſein Feuer
vereint werden neue Seelen entzünden.
Und wie ich vorhin die Lebensgemeinſchaft in der
Gattung empfunden, ſo empfand ich jetzt die große
Todesgemeinſchaft, die mich mit allen Menſchen ver⸗
band. Ich fühlte die Tragödie der Menſchheit. Und
ſie erhob mich, und ſie läuterte mich.
Und nun iſt mir, als hätte eine verborgene Wunde
ſich geöffnet, und aller Krankheitsſtoff flöſſe heraus,
und ich ginge der Geſundung entgegen. Und mir iſt,
als ſtände ich im Vorhof eines Tempels, und nur eine
kleine Pforte trennte mich von einem heiligen Raum.
Heilig, heilig? Ja, bin ich denn nicht ein Un⸗
gläubiger par excellence? Ich denke an ein Wort, das
einmal mein Knabe ſprach. Er war 8 Jahre alt und
hatte ſchon in der Schule Religionsunterricht. Ich
94
examinierte ihn: „Glaubſt du an Gott?“ Und er:
„Ja, ich glaube an Gott, aber es gibt keinen.
Beinah' wie dem Bübchen geht es mir. Mein Ver⸗
ſtand hat den Glauben kopfüber in das Rieſenloch des
Welt⸗Einen geſtürzt. Mein Gemüt bleibt in den
immergrünen Kränzen hängen. Ich werde den Him⸗
mel nicht los. Und wenn ich mit einem Gemiſch von
Feierlichkeit und wehmütiger Ironie vor der Ent⸗
ſcheidung ſtehe, ſo gilt die Ironie eben der feierlichen
Stimmung, die halb Pſalm iſt, halb Requiem.
Auf der Böcklinſchen Toteninſel ragen die ſchwar⸗
zen Zypreſſen in einen roſigen Himmel hinein.
Und ſo gehe ich doch mit einer Frage auf den Lip⸗
pen zu den ſchwarzen Zypreſſen? Die Frage: Prälu⸗
dium oder Schlußakkord? Zieht mich eine göttliche
Weſenheit in ſich ein, oder — nur Staub zu Staub?
Seit einigen Tagen glaube ich bei Monika leiſe,
ganz leiſe Anzeichen von einem Wiedererwachen ihres
Zeitgedächtniſſes wahrzunehmen. Sie preßt zuweilen
die Hand an ihre Stirn und ſieht forſchend um ſich,
als beſänne ſie ſich auf etwas. Und einmal ſah ſie mich
dabei lange und ernſthaft an. „Da iſt etwas, was
falſch iſt, ſo Sonderbares, ſage es mir doch, Andreas ..
Sie verlor den Faden ihres Gedankens wieder.
Geſtern verlangte ſie einen Spiegel. Ich lenkte
ihre Aufmerkſamkeit auf etwas anderes. Aber ſie wird
den Spiegel wieder verlangen . .
95
Nein, meine geliebte Monika, das Furchtbare er⸗
ſpare ich dir.
Ich habe das elektriſche Licht ausgedreht, dieſe
letzten Zeilen ſchreibe ich im Licht des Vollmonds. Da
ich mich nun entſchloſſen habe, dir, mein Freund, dieſe
Blätter zu überlaſſen, wiſſe auch von meiner letzten
Stunde.
Lange, lange habe ich vor Monika geſtanden. —
Mein Weib! Wie ſanft ſie ruht in ihrer Todesſchön⸗
heit. Mein letztes Kunſtwerk. Ich liebe ſie, die nun
Schmerzloſe, Stille, Friedvolle, und wie ihr erſcheint
mir nun der Tod vornehmer, wichtiger als das Leben.
In dem Sarkophag da lag vielleicht ein König,
oder ein Prieſter, oder ein Weib in prangender Schön⸗
heit. Keine war im Tode ſo ſchön wie du, Monika;
das macht, weil du glaubſt, in einer Brautnacht ge⸗
ſtorben zu ſein, du weiße Blume, vom Mond geküßt.
— Nur eine kleine Schraube an deiner Zeituhr hatte
ſich gelockert, und die Zeiger drehten ſich einige Jahr⸗
zehnte rückwärts. Und dein Irrſinn war ſchön — viel⸗
leicht war es ein Sinn mehr; was jahrzehntelang
ſchlief oder latent in dir war, das hat er erweckt. Du
warſt bis dahin nur wie ein ſingender Vogel auf einem
toten Baum. Nun war der Baum grün und blühend
geworden, und dein Geſang herzergreifend. Das
Schwanenlied deiner Seele. Das Lied war zu ſtark
für deine Zartheit. Es ſprengte dir die Bruſt. Mein
Gift wollteſt du nicht.
96
Bis zuletzt war noch im tiefſten Grund meiner
Scele ein Schimmer träumender Sehnſucht nach einem
jenſeitigen Wunderland — Reminiszenzen der Kinder⸗
gewohnheit, vor dem Schlafengehen ein Gebet zu ſpre⸗
chen. Nun iſt auch dieſer blaſſe Stern vor der ſtrahlen⸗
den Sonne reiner, einfacher Vernunft untergegangen.
Keine weihevollen Grimaſſen mehr. Ganz wahr
iſt nur: Ich ſterbe, weil es vernünftig iſt, zu ſterben.
Dohm, Schwanenlieder.
7
97
Agonie
7*
Eine ſchlanke, etwas gebeugte Frauengeſtalt er⸗
regte, als ſie raſch am Berliner Kurfürſtendamm ent⸗
lang ſchritt, die Aufmerkſamkeit der Vorübergehenden.
Sie lief ſo mechaniſch dahin, als wiſſe das Hirn nichts
von ihrer eiligen Vorwärtsbewegung. Eine ſonder⸗
bare Starrheit lag auf ihrem Geſicht mit den weit auf⸗
geriſſenen Augen, die in die Leere blickten, in die Leere,
oder — in eine Ferne hinaus.
Plötzlich blieb ſie ſtehen. Wo war ſie? Wo war
ihr Haus? Sie war daran vorübergegangen. Sie
kehrte um, trat in ein palaſtartiges Gebäude, ging über
den Flur, über den Hof, ſtieg im Quergebäude vier
Treppen hinauf und öffnete die Tür zu einem Maler⸗
atelier, ihr Atelier. Sie war Malerin.
Sie blieb auf der Schwelle ſtehen. Noch immer
mit dem abweſenden Blick, nahm ſie Hut und Cape ab;
ſie glitten ihr aus der Hand, zu Boden.
Langſam irrten ihre Blicke durch den Raum, und
nur ganz allmählich wich ihre tote Starrheit einer
großen Verwunderung.
Das Atelier war im Geſchmack der Zeit einge⸗
richtet: phantaſtiſch bunt, ein wenig chaotiſch. Ein
plaſtiſches Bildwerk — ein Kreuz mit dem toten Hei⸗
land, an ſeinem Fuß Maria, das Haupt zu ihm empor⸗
gewandt, ſtand unter grünen Gewächſen. Es hatte
keinen beſonders künſtleriſchen Wert, war nur um der
dekorativen Wirkung willen da.
Durch ein kleines Weſtfenſterchen, das bei der Ar⸗
beit durch eine Jalouſie leicht zu ſchließen war, fiel ein
Sonnenſtrahl auf eine grüne Palme.
An dem Sonnenſtrahl blieben ihre Blicke faſt
gierig hangen. Ihre Nüſtern blähten ſich, und wie ein
Hauch kam es von ihren Lippen: „Leben!“
Aber gleich ſchloſſen ſich ihre Augen wieder, als ob
das Licht ihnen wehe täte. Ein dumpfer, ſchwerer
Seufzer quoll aus der Tiefe ihrer Bruſt: „Sterben!
Sie bewegte mechaniſch den Kopf hin und her, ein
halb irres Lächeln verzerrte ihre Lippen.
Es war ſo verwunderlich, ſo ungeheuer verwunder⸗
lich — unfaßbar, unfaßbar! Sie mußte ſterben.
Sie kam vom Arzt. Seit einigen Monaten war
ſie leidend geweſen, ein immer fortſchreitendes, immer
quälenderes Leiden. Die Symptome ganz wie bei der
armen, lieben Freundin, die ſie bis zu ihrem Tode ge⸗
pflegt hatte. Ein über alle Maßen ſchmerzliches
Sterben.
Anfangs ſchreckte ſie, aus Feigheit, vor jeder ärzt⸗
lichen Konſultation zurück. Allmählich aber wurde die
Vorſtellung der ſchauerlichen Krankheit zu einer Fol⸗
ter für ſie, die ſie ſchließlich nicht mehr ertrug.
Und heut' endlich hatte ſie eine mediziniſche Auto⸗
rität aufgeſucht. Der Arzt hatte ſie gründlich unter⸗
ſucht, und als ſie ihn gefragt, was es ſein könne, hatte
102
er kurz geantwortet: er ſage ſeinen Patienten nicht,
was ihnen fehle. Dann hatte er abſeits einige Worte
mit ſeinem Aſſiſtenten gewechſelt, nicht abſeits genug.
Mit furchtbarer Deutlichkeit hörte ſie das lateiniſche
Wort, das der Arzt am Krankenbett ihrer Freundin
gebraucht, um das ominöſe deutſche Wort zu ver⸗
meiden. Und mit derſelben Deutlichkeit hörte ſie noch
ſeine letzten geflüſterten Worte: „Ein paar Monate
noch.“
Es war alſo das, was ſie eigentlich längſt gewußt.
Sie ſank auf den Diwan. Sie preßte beide Hände
gegen die Schläfe, als wollte ſie die Gedanken ein⸗
klammern.
Und dieſe Gedanken — ſonderbarerweiſe — um⸗
kreiſten nicht die nächſte Zukunft, nicht das, was ihr
bevorſtand, ſie liefen rückwärts in die Vergangenheit.
Miriam war die Tochter eines Landpredigers.
Die Mutter ſtarb bei ihrer Geburt. Künſtleriſche An⸗
lagen verriet ſie früh. Sie fand Gönner und Förderer
an der Gutsbeſitzerfamilie, die ihren Vater beſtimmte,
ſeine Einwilligung zur Ausbildung der Tochter zu
geben. In Weimar begann und vollendete ſie ihre
Studien.
Dort kam ihr zwar ihr naives Gottvertrauen ab⸗
handen, aber ſie fand Engelhart, den jungen Bild⸗
hauer, den ſie liebte.
Ihn heiraten, das wäre nicht gegangen. Er hatte
nichts, und ſie hatte nichts. Später heiratete ſie einen
103
wohlhabenden anderen, den ſie leiden mochte, und der
etwas hattc.
Engelhart war jung an einem Lungenleiden ge⸗
ſtorben. Sie wäre gern an ſein Krankenlager geeilt.
Es ging doch aber nicht, der Leute wegen.
War es eine poſthume Rache von ihm, daß ſie all⸗
jährlich an ſeinem Todestag mit der Poſt eine rote
Roſe erhielt? Wen er mit dieſer Sendung beauftragt
hatte, wußte ſie nicht. Sie wußte aber, woran dieſe
Roſe ſie erinnern ſollte.
Im großen und ganzen hatte ſie aus der Schick⸗
ſalsurne ein heiteres Los gezogen; vielleicht, weil ſie
immer auf der goldenen Mittelſtraße geblieben war.
Seit zwei Jahren war ſie Witwe. Vor kurzem
hatte ſie ihre Tochter verheiratet.
Gewiß, ſie hatte auch zuweilen, wie wohl jeder
Menſch, Stunden gehabt, wo ſie weniger zufrieden war,
wo die Seele nach etwas dürſtete, was das Alltagsleben
nicht bietet, wo man ſich gewiſſermaßen auf die Zehen
ſtellt, um über einen Zaun zu ſehen, hinter dem man
Neues, Niegeſehenes, Herrliches vermutet.
Auch als ihr Söhnchen im vierten Jahre ſtarb, da
berührte ſie aus den brechenden Augen des Kindes ein
geheimnisvoller Schauer, wie von weinenden Harfen⸗
tönen, mit denen irgendwo ein Cherub zarte Seelen
hinüberſchmeichelt.
Sie waren vorübergegangen, dieſe Sekunden⸗
bilder ihrer Sonntagsſeele. Sie hatte bald zur gol⸗
denen Mittelſtraße zurückgefunden.
104
Wohl war ſie ehrgeizig geweſen, aber nicht ſehr.
Lebensluſtig auch, ohne je die Grenzen feinerer Sitte
zu überſchreiten.
Ach ja — die feine Sitte! Plötzlich tauchte in
ihrem Gedächtnis ein kleiner, belangloſer Vorgang
auf, den ſie längſt vergeſſen glaubte.
Ein Knäbchen, etwa fünfjährig, war an der Hand
ſeiner Mutter an ihr vorübergegangen. Das Kind be⸗
obachtete mit großem Intereſſe und wohl auch mit
etwas Neid einen größeren Knaben, der an dem ele⸗
ganten, hohen Gitter einer Villa emporkletterte.
„Wenn das der Schutzmann ſieht,“ ſagte das Kind.
Und während die Mutter ihn fortzog, wiederholte er
immer noch, indem er ſich nach dem Kletterer umſah:
„Wenn das der Schutzmann ſieht.“
Waren dieſe Worte nicht das Leitmotiv für die
Lebensführung der meiſten Menſchen? Nicht auch für
die ihrige?
Sie ſtellte ſich vor die Staffelei. Das Bild da —
ſie hatte es mit ſo viel Liebe begonnen: Eine ganz in
Sonne gebadete Landſchaft. Ein blondlockiges Kind,
das ſich in einer Hängematte ſchaukelte, ſtreckte die
Händchen nach einem Schmetterling aus.
Sie würde das Bild nicht zu Ende malen. Sie
hatte Wichtigeres zu tun. Sie mußte eben ſterben.
Es überrieſelte ſie kalt vom Kopf bis zu den
Füßen.
Andere Kranke ſind wohl ſchon durch ihre Krank⸗
heit gebrochen, ſchwach, mit mattem Herzſchlag. Der
105
Tod naht ihnen — nur ein blaſſer Schatten, und ſein
Umfangen iſt lind und ſchmerzlos. Sie aber iſt noch
in voller Kraft, beinah' jugendfriſch, zu jeder Unter⸗
nehmung fähig, denk⸗ und gefühlsſtark. Ihr iſt der
Tod plötzlich erſchienen, in ſchreckhaft ſchwarzer Maje⸗
ſtät, und jede Fiber ihres Weſens wehrt ſich gegen ihn.
Ein ſchmaler, roter Streifen der untergegangenen
Sonne glitt über den Raum und vergoldete den Saum
ihres Kleides.
Sie ſprang auf. Mit einem Ruck ſchüttelte ſie die
Gedankenſchwere ab. Sie lebte ja noch, und es ging
ihr leidlich. Und vielleicht hatte der Arzt ſich geirrt,
ſie irren ſich ſo oft. Im ſchlimmſten Falle hatte ſie noch
einige Monate vor ſich, und wenn ſie die Verordnun⸗
gen des Arztes befolgte — und das wollte ſie —, währte
es wohl ein halbes Jahr, vielleicht ein ganzes.
„Glücklich iſt, wer vergißt, was nicht mehr zu
ändern iſt.“ Sie trällerte den Vers vor ſich hin, in
heller Kinderart, mit hoher Stimme, als würde ſie ihn
dadurch tiefer in ſich aufnehmen.
Schrecken der Zukunft in Gedanken antizipie⸗
ren, war ja, als wollte man ſich vor einer ſchweren
Operation kleine Wunden beibringen, um ſich auf die
größere vorzubereiten.
Nein, leben! leben! ſolange das Lämpchen noch
glüht.
Daß ihr immer gerade die flachſten, abgebrauchte⸗
ſten Sprüche einfielen! Vielleicht, weil — — —
106
Ach was! Sterben — Unſinn. Ich will nicht!
Punktum.
Sie richtete ſich hoch auf und atmete aus voller
Bruſt.
Sie blickte in den Spiegel. Sah ſo eine Ster⸗
bende aus!
Sie war noch ſchön. Das Profil jung, ſehr fein.
Das dunkle Haar hatte ſie, graziös und loſe zuſam⸗
mengefaßt, im Nacken in einen leichten Knoten ver⸗
ſchlungen. Nahe der Stirn erglänzte ein einzelner
weißer Streifen des Haares ſilbern aus der dunklen
Maſſe heraus. Das gab ihr etwas Ungewöhnliches.
Ungewöhnlich war auch der Ring, den ſie am
Finger trug. Der große, blaue Stein in der ſilbernen
Faſſung hatte einen ſeltſam lebendigen iriſierenden
Glanz.
Wie blaue Augen.
Er war ein Erbſtück, an das ſich — wie ſie von
ihrer Mutter wußte — eine uralte, romantiſche Ge⸗
ſchichte knüpfte. Die Geſchichte ſelbſt erfuhr ſie nicht,
um ſo mehr phantaſierte ſie hinein.
Ein Talisman?
Unſinn! Und doch — — Wie blaue Augen. Wie
der fieberiſch iriſierende Glanz in den Augen ihres
Sohnes, ehe er ſtarb. Sie ließ den Ring in der Sonne
funkeln.
Ja, ſie wollte weiterleben, als wäre nichts ge⸗
ſchehen — bis zuletzt, bis zuletzt.
107
Sie nahm Hut und Cape vom Boden und hängte
ſie mit gefliſſentlicher Sorgfalt in den Schrank.
Blumen, welche halb verwelkt in einem Glaſe ſtan⸗
den, gab ſie friſches Waſſer. Dann trat ſie an die Staf⸗
felei und begann zu malen, haſtiger, energiſcher, als es
ſonſt ihre Art war.
Eine Zeitlang lebte ſie in fieberhafter Haſt. Sie
ſchaffte an dem Bilde in einer Woche mehr als ſonſt in
der doppelten Zeit. Sie beſtellte ſich ihre Lieblings⸗
ſpeiſen. Sie trank ſtarke Weine. Zu ihren Spazier⸗
gängen oder ⸗fahrten holte ſie dieſe oder jene Freun⸗
din ab. Und der Kutſcher mußte immer ſchnell fah⸗
ren, ſo ſchnell er konnte. Oft war ſie im Theater.
Aber nur luſtige Stücke ſah ſie. Es war, als fühle ſie
immer einen Sporn. Und wollte abends der Schlaf
nicht kommen, ſo nahm ſie Chloral.
Sie hatte den Tod vergeſſen. Nur morgens, wenn
ſie aus tiefem, traumloſem Schlaf erwachte, flog ein
Schauer durch ihre Glieder. Sie taſtete an ihrem
Körper entlang. Wie warm pulſierte überall das
Lebensblut, wie kräftig war der Schlag des Herzens.
Und in wenigen Monaten — —
Sie klingelte ſchnell nach dem Frühſtüick. Der
ſtarke Kaffee beſchwichtigte die zitternden Nerven.
Miriam mochte nicht ſtill bleiben. Immer hatte
ſie das Bedürfnis, ſich zu bewegen, vorwärts zu kom⸗
men, als könnte ſie damit irgend einer Bedrängnis
entkommen, einem Anſpruch entſchlüpfen. Vielleicht
108
wollte ſie ſich auch nur ermüden, um nachts ſchlafen zu
können.
Sie ging am liebſten dahin, wo Leben und Be⸗
wegung war, am Kurfürſtendamm entlang, oder über
die Charlottenburger Chauſſee.
Am Kanal ſah ſie, wie am Ufer in der Sonnenglut
Schiffer, mit den ſchweren Stricken um die Schulter,
beladene Kähne mühſam ſchleppten.
Auf der Chauſſee ſaßen Menſchen — auch Frauen
darunter — die Steine klopften. Der Schweiß rann
ihnen von der Stirn. Gewiß, das mußte ſo ſein, um
der allgemeinen Kultur willen. Die Schwerarbeiten⸗
den aber, die wiſſen's und fühlen's nicht, daß ſie der
Kultur dienen. Sie wiſſen nur, ſie müſſen arbeiten,
bis ihnen das Blut aus den Nägeln ſpritzt. Der rohe
Aufſeher, der ſie mit der Peitſche treibt, heißt: Not⸗
wendigkeit. Und viele trinken und prügeln zu Hauſe
ihre Frauen, ſo kulturlos ſind ſie.
Muß das wirklich ſo ſein? Immer und ewig?
War ſie berufen, darauf zu antworten? Es ging ſie
nichts an.
Sie kam auf die breite Chauſſee, die am Kur⸗
fürſtendamm entlang zum Grunewald führt.
Ein ſtrahlender Aprilnachmittag. Praller Son⸗
nenſchein. Sproſſendes, flimmerndes Grün. Und
eine unabſehbare Menſchenmenge. Gellende Trompe⸗
tenſignale der Automobile, dröhnendes Kreiſchen der
elektriſchen Bahnen. Scharen von Radfahrern mit
hellem Geklingel. Kinderwagen, von Spreewälderin⸗
109
nen geſchoben. Reiter, deren Pferde ſich vor den Auto⸗
mobilen bäumten. Equipagen, Droſchken, ein Geraſſel,
eine tobende Luft und wirbelnder Staub.
Und die Landſchaft: Sandflächen, Spargelbeete,
dünne Reihen kleiner Kiefern, Bauplätze, Zäune. Und
rechts am Wege die Glockentürme und die künſtlich her⸗
geſtellten Palmen und Bananenbäume, die über die
Mauern eines ephemeren Indien emporragten. Und
wie dieſe verſtaubten und vergrauten Imitationen fer⸗
ner Länder, die von Pappe und Holz flüchtig zuſam⸗
mengekleiſtert waren, ſo erſchien ihr auch die Luſt und
Freude all der Leute, ſo pappen, ſo hölzern, ſo ver⸗
ſtaubt, vergraut, flüchtig zuſammengekleiſtert.
Und ſie waren alle ſo brünſtig nach Freude. Sie
warteten nicht, bis ſie kam, ſie jagten nach ihr wie nach
einer Beute. Und in den Gaſtwirtſchaften tranken und
tranken die Leute aus dem Volke, und ſie hatten ſchwer
arbeiten müſſen, um trinken zu können, und das Trin⸗
ken bekam ihnen hinterher ſo ſchlecht.
Warum waren ſie denn ſo luſtig?
Ob es daran lag, daß ſo viele, viele beiſammen
waren, gewiſſermaßen ein Kollektivvergnügen, wo die
Luſt der Maſſe jeden einzelnen miterfaßt. Und das
Atmen im Staub der Vorder⸗ und Hintermänner ge⸗
hört dazu.
Zwei Hofequipagen jagen vorüber. Die eine iſt
leer. In der anderen ſitzen Kinder. Alle Hälſe recken
ſich. Die Hüte fliegen von den Köpfen, die Damen
knixen tief. Miriams Lippen ſchürzen ſich ſpöttiſch.
110
Die Laternen werden angezündet. Durch ihren
ſchwarzen Schleier hindurch erſcheint ihr jedes einzelne
Licht der Laternen wie ein umflortes, in ſprühenden
Regenbogenfarben flimmerndes Kreuz.
Miriam biegt in eine ſtille Straße des Tier⸗
gartenviertels ein. Das Predigerhaus ſteht darin.
Fünf bis ſechs Frauen treten in das Haus. Einige,
ſchwarz gekleidet, ſchluchzen laut. Sie verſchwinden
im Torweg, und aus einem Parterrezimmer klingt ihr
Klagen hinaus. Vielleicht eine Mutter, die die Be⸗
erdigung ihres Kindes anmeldet. Niemand zog den
Hut vor dieſer großen Trauer ab.
An einem Tag wollte Miriam zum Schloßgarten
von Charlottenburg. Am Eingang traf ſie ein Kinder⸗
fräulein mit zwei kleinen Mädchen. Die Kinder
hatten von dem wilden Raſen Gänſeblümchen gepflückt,
und hielten die Sträußchen beglückt in der Hand. Der
Wächter am Eingang fuhr die Kinder grob an. „Blu⸗
men pflücken (es war nur dem Mäher verfallenes Un⸗
kraut) ſei nicht erlaubt.“ Er riß ihnen die Blümchen
aus der Hand und warf ſie zornig in den Schmutz.
Das größere Mädchen wurde feuerrot, das kleinere
ſchluchzte. Sie hatten die Blümchen — ſagte das
Fräulein entſchuldigend — dem Mütterchen heim⸗
bringen wollen.
Vor wenigen Tagen hatte Miriam ähnliches
erlebt.
111
Belleallianceplatz klang helles Kinderlachen. Sie trat
Aus dem offenen Torweg eines Hauſes nahe dent
durch den Torweg auf einen größeren Hof. Inmitten
eines Raſenplatzes war eine Glaskugel aufgeſtellt, die
in fortwährender Rotation allerhand lockende Früchte,
die ſich im Hohlraum der Kugel befanden, hin und her
ſchwang.
Zwei Knaben aus dem Volk ſtanden vor der Glas⸗
kugel und freuten ſich über die Maßen an den tanzen⸗
den Früchten. Kaum hatte der Portier die Knaben er⸗
blickt, ſo ſtürzte er aus ſeiner Loge, packte die Kinder
beim Kragen und ſtieß ſie mit rohen Schimpfworten
hinaus.
Der Übergang von heller Freude zu jäher Be⸗
ſtürztheit in den Kindergeſichtern war ergreifend. Es
tat Miriam förmlich weh, daß ſie dieſem Kerl nichts
antun konnte.
Sind wir wirklich hochgekommen in der Kulture
Ein Volk, das Kinder mißhandelt! Unter dem
Schutz der ganzen Volkheit müßte das Kind ſtehen.
Es iſt mehr als wir, weil es die Zukunft iſt. „Euer
Kinder Land ſollt ihr lieben.“ (Nietzſche.)
Ein Volk, das Mütter hat, die dulden, daß man
ihre Kinder mißhandelt!
In ihrem bequemen, angenehmen Leben hatte Mi⸗
riam, ſoviel es anging, trübe Eindrücke von ſich fern⸗
gehalten. Wozu mit unfruchtbarem Mitleid ſich das
bißchen Lebensſonne verdunkeln laſſen! „Ich kann ja
112
doch nicht helfen,“ das war die Beſchwichtigungsformel
für ihr Gewiſſen, für das Gewiſſen vieler Anderen auch.
Nun aber, da ein ſchweres Schickſal ſie heimſuchte,
fühlte ſie ein Verwandtſein, faſt eine Familienzärtlich⸗
keit für alle Leidenden.
Sie dachte an eine dreiundachtzigjährige Kollegin,
die, ſeit lange halb gelähmt, kürzlich ſchwer erkrankt
ſein ſollte.
Miriam hatte Camilla von Beaumont ſeit Jahren
nicht beſucht. Jetzt ging ſie zu ihr. Vielleicht lag dem
Beſuch die halb unbewußte Empfindung zugrunde, daß,
wer anderen hilft, ſich ſelber hilft; ſie konnte der Kran⸗
ken Liebes und Tröſtendes erweiſen. Auch eine Art
melancholiſcher Neugierde war dabei im Spiel: wie ſah
dieſe Greiſin dem Tod entgegen?
Camilla wohnte im eleganten Tiergartenviertel.
Durch ein vornehmes Vorderhaus hindurch gelangte
man in einen großen Garten, nicht beſonders gepflegt
war er, aber auch nicht gerade verwildert. Seltſamer⸗
weiſe ſtanden drei oder vier kleine, ganz einfache Häus⸗
chen darin. (Vor vielen Jahren wurde auf dem Grund⸗
ſtück eine große Gärtnerei betrieben. Die Häuschen
waren ein Überbleibſel aus jener Zeit.)
Ganz am Ende des Gartens, in einem Winkel,
durch eine dichte Hecke von dem übrigen Grundſtück
getrennt, lugte aus grünem Gebüſch ein Hüttchen, ein
Puppenhaus, das man aus irgend einem Grund in
ſeinem Winkelchen belaſſen. Drei Stübchen hatte es
Dohm, Schwanenlieder.
8
113
und eine Küche. Ein winziges Stück Garten gehörte
dazu. Ein Taubenhaus nahm ihn zur Hälfte ein.
Hier hauſte Camilla mit einer zwölf Jahre jünge⸗
ren Schweſter ſeit vierzig Jahren, anfangs noch mit
der Mutter. Die war nun ſchon ſeitvielen Jahren tot.
Ihr Vater war ein hoher Militär geweſen. Er ſtarb
früh, ohne einen Pfennig Vermögen zu hinterlaſſen.
Erſt hatten die Frauen von der Witwenpenſion gelebt,
nach dem Tode der Mutter von einem königlichen Gna⸗
dengehalt. Konnexionen und Gönnerſchaften in der
Ariſtokratie hatten Camilla ihre Studien, und ſpäter
den Verkauf ihrer Bilder erleichtert.
Beide Schweſtern waren völlig frei von ariſtokra⸗
tiſchen Allüren oder Prätentionen. Vielleicht, weil
ſie ſich früh arbeitſam durchs Leben hatten ſchlagen
müſſen, oder auch weil leichtes, franzöſiſches Blut in
ihren Adern floß. Ariſtokratiſch war nur die Einfach⸗
heit und die ſichere Ungeniertheit, mit der ſie ihre
Armut trugen. Sie zu bemänteln, kam ihnen nicht in
den Sinn.
Harmloſe Seelen, ungelehrt und unpolitiſch, nicht
philo⸗ und nicht antiſemitiſch, nicht feminiſtiſch und
nicht antifeminiſtiſch. Liebe Menſchenkinder.
Camilla hatte nie beſonders gut gemalt, auch ſonſt
hatte ſie keine hervorragenden geiſtigen Begabungen,
man müßte denn ein pantomimiſches Tanztalent, mit
dem ſie glänzende Erfolge bis über das ſechzigſte Jahr
hinaus erzielte, dafür gelten laſſen. Aber viel
114
Temperament mußte ſie gehabt haben, Geſundheit,
Nervenkraft, kühne Unternehmungsluſt.
Mit der Stangenſchen Expedition und anderen Ge⸗
ſellſchaften hatte ſie die halbe Welt durchquert, mit
ihren Bildern die Reiſekoſten und die Raritäten, die ſie
mit heimbrachte, beſtritten. Einem unvergleichlichen
Handelstalent verdankte ſie es, daß ihre Sammlung
immer reicher und intereſſanter wurde — eine Sehens⸗
würdigkeit.
Das Wohnſtübchen, das Miriam betrat, war ſo
niedrig, daß ſie bequem mit der Hand die Decke be⸗
rüihren konnte. Die Raritätenſammlung nahm faſt
den ganzen Raum ein. Staunenswert, daß die Schwe⸗
ſtern noch je ein Ruheplätzchen für ſich herausgeſpart
hatten.
Miriam fand die Malerin faſt unverändert. Klar,
friſch, heiter wie nur je, und ebenſo redſelig. Sie lag
auf einem Stuhl, der durch eine lange, darangeſchobene
Kiſte zu einer primitiven Chaiſelongue avanciert war.
Und mit lauter kümmerlichen, abgenutzten Sachen
war ſie angetan. In den grauwollnen Pulswärmern
haben die Motten gehauſt, das Cape über den Schul⸗
tern iſt defekt, die Decke über den Beinen löcherig. Auf
dem Leibe liegt ihr ein zottiger Bettvorleger. Ein
großes, ſchwarzwollenes Netz bedeckt ihr ſpärliches
Haar.
Um ſie herum aber glitzert und funkelt es von un⸗
zähligen Sachen und Sächelchen. Gefäßen aus leuch⸗
tenden Edelſteinen (ſind es auch imitierte, ſie leuchten
8*
115
darum nicht weniger), Geſchmeiden, Perlen, Toten⸗
köpfen, alten Waffen, alten Schränkchen, Pagoden, die
nicken, ſeltſame Uhren, die mit einem ſo verſchollenen
Ton ſchlagen. Die Totenköpfe — der eine trägt eine
Perlenkrone, der andere eine Narrenkappe — genie⸗
ren die heitere Camilla ganz und gar nicht. Sehr ſtolz
iſt ſie auf ihre rieſigen Antilopenhörner, weil es ihres⸗
gleichen in Berlin nicht wieder gibt.
über ihrem alten, braunen Wollenkleid hat ſie
auf dem Bruſtteil ein Stück ſchwarzen Velvet geheftet.
Der ſollte einer zweifach um den Hals geſchlungenen
leuchtenden Amethyſtkette mit einem Kreuz — einem
Prachtſtück ihrer Sammlung — zur Folie dienen.
Unbeſchreiblich, der märchenhaft groteske Effekt
dieſes Geſchmeides auf der gelähmten Greiſin mit dem
wollnen Netz auf dem kahlen Schädel und den Filz⸗
pantoffeln an den Füßen.
Camilla glich ſo einer alten Zauberin. Miriam
fand, daß es bei ihr ausſähe, wie in der Grabkammer
einer aſſyriſchen Prinzeſſin, und ſie iſt die Mumie,
wenn auch eine mit Filzpantoffeln an den Füßen. Im
Weſen keine Spur von einer Mumie.
Miriam erkundigte ſich teilnehmend nach ihrer
Krankheit.
Camilla lachte. Sie — krank! Erſt geſtern habe
ſie bei Bekannten wieder einmal getanzt, das heißt mit
Armen, Händen und Gebärden. Und morgen geht ſie
zu Tiſch zu einer befreundeten Familie, die im Vor⸗
derhaus wohnt.
116
Ohne Unterbrechung und ohne Ermüdung ſpricht
und ſpricht ſie. Sie ſpricht von dem überglücklichen
Leben, das ſie hinter ſich hat. Dreißigmal iſt ſie in
Italien geweſen, und am Bosporus war ſie, und auf
der Akropolis, und die höchſten Berge hat ſie erſtiegen,
an deren Fuß ſtand: „Nur für Geübte.“ Und
der Fürſt P. — ein entfernter Verwandter —
hat ihnen mehrmals eine ſchöne Wohnung in ſeinem
Schloß eingeräumt, und ſie haben bei ihm diniert, und
in den kleinen Garniſonſtädten haben ſie eine erſte
Rolle geſpielt, und ein Graf K. hat um ſie angehalten.
Ihn heiraten? O nein. Nur nicht ſich binden. Immer
hat ſie einen undämmbaren Freiheitsdrang gehabt.
Und nie in ihrem Leben Kopfſchmerzen. Und ihre Bil⸗
der hat ſie, wenn ſie nicht Raritäten dafür eintauſchte,
von der Staffelei weg verkauft.
„Und jetzt, Camilla, ſind Sie noch immer
glücklich?“
„Ja. Ich bin glücklich.
Und dieſes Glück atmete ſie in einer Luft aus, ſo
dumpf und ſchwer, daß ein Glücklicher darin hätte un⸗
glücklich werden können.
Die Schweſter Agnes war ſtillerer und ſanfterer
Art. Ihre Reichtümer funkelten und blitzten nicht und
kamen nicht von weit her, wie die Camillas. Dafür
waren ſie lebendig: ihr Mopperl, der ſehr garſtige,
watſchelnde Mops, und die Tauben. Die Tauben
nannte ſie ihre Kinder, Mopperl war ihr zärtlich ge⸗
liebter Freund.
117
Miriam bemerkte den Mops nicht gleich. Was da
neben ihr auf dem Sofa ſich ballte, hatte ſie für ein
Stück Fell gehalten, bis ein aſthmatiſches Schnaufen
den Hundegreis verriet.
Eine kluge und beſcheidene Jungfrau, die Agnes,
die das liebte, was ſie eben haben konnte. Um Mop⸗
perls willen geht ſie entweder gar nicht ſpazieren, oder
doch nur langſam, langſam, damit 's aſthmatiſche
Köterlein folgen kann.
„Sie geht ſchon mit der Idee um,“ ſpottete Ca⸗
milla, einen Rollſtuhl für 's Mopperle anzuſchaffen,
und“ (das flüſterte ſie Miriam zu) „wenn 's Mopperl
in ſeinem Fett erſtickt iſt, nenne ich ſie: Witwe Mops.
Und ſo herzlich lachte ſie über ihren Witz.
„Nun muß ich zu meinen Kindern,“ ſagte Agnes
ſie meinte die Tauben — und ging hinaus.
Nach einer Weile erhob ſich Camilla, ſo daß ſie ins
Gärtchen blicken konnte.
„Dachte ich mir's doch, da ſitzt ſie wieder mit ihm.
Sehen Sie nur.“
Im Gärtchen auf einer Bank ſaß die Schweſter
Agnes Hand in Hand mit einem alten Herrn.
Miriam erfuhr die Geſchichte der beiden. Als ſie
noch ganz jung waren, liebten ſie ſich — ſchrecklich lieb⸗
ten ſie ſich, und Ferdinand wollte ſeine Agnes heim⸗
führen. Der Vater aber verſagte ſeine Einwilligung.
Er hatte in Erfahrung gebracht, daß der junge Mann
in Beziehungen zu einer verheirateten Frau geſtanden.
118
Ob der Jüngling, damals faſt noch ein Knabe, nicht
vielleicht der Verführte war, danach fragte er nicht.
Das Liebespaar verließ Berlin — „leider nicht
zuſammen“, wie Camilla etwas leichtfertig bemerkte.
Sie wurde auf ein Jahr in ein Strafpenſionat ge⸗
ſchickt. Er benutzte ſein Herzeleid zu angeſtrengten
Studien und wurde ein berühmter Juriſt, Geheimrat
und Präſident eines Gerichtshofes.
Ein wiſſenſchaftlicher Zweck hatte ihn jetzt nach
Berlin geführt, und in dieſem Märchenwinkel findet
er nun nach vielen Jahrzehnten die Jugendgeliebte
wieder.
Und da ſitzen ſie nun Hand in Hand, von Tauben
umflattert, von Frühlingsduft umfloſſen. Und ſie
ſieht ſo verwittert aus, wie ein Menſch nur verwittert
ausſehen kann, und er hat eine ſo zittrige Stimme und
ein ſo liebes, vornehmes Geſicht mit einer charakter⸗
vollen, großen Naſe. Und im nächſten Jahre, gerade
zu ſeiner Agnes 70. Geburtstag, feiert er ſein 50jähri⸗
ges Univerſitätsjubiläum. Und ſie werden während
der wenigen Wochen ſeines Aufenthalts in Berlin un⸗
zertrennlich bleiben. Das Schattenglück einer blaſſen
Mondſcheinbräutlichkeit, vom Traum der Erinnerung
lind gewiegt.
„Auf Wiederſehen!“ ſagte Miriam, als ſie ging.
Warum ſagte ſie das? Sie wußte doch, daß es kein
Wiederſehen mit Camilla gab. Wir müſſen aber immer
reden — reden! Der Wortreichtum macht uns im Den⸗
ken arm. Schweigen lernen — das ſollten wir.
119
Als ſie eine kurze Strecke gegangen war, blieb ſie
unwillkürlich vox einem Hauſe in derſelben Straße
ſtehen.
Da wohnte im zweiten Hof, in einer freundlichen,
kleinen Wohnung, Johanne Kerner mit ihrem kran⸗
ken Sohn. Der Sohn, ein entgleiſter Philologe, der
durch Privatſtunden ſeine und ſeiner Mutter Exiſtenz
friſtete, hatte ihre Tochter unterrichtet. Als Jüing⸗
ling hatte er Unglück gehabt und ſiecht nun dahin, lang⸗
ſam, hoffnungslos: Rückenmarkſchwindſucht. Von
einigen reichen Familien, deren Söhne er erfolgreich
zum Abiturium vorbereitet, wurden Mutter und Sohn
erhalten. — Die Mutter entſtammte einer einfachen
Handwerkerfamilie und hatte nur Volksſchulbildung.
Miriam hatte ſich lange nicht um die beiden be⸗
kümmert. Das war unrecht. Sie wollte es wieder
gutmachen.
Die Alte bewillkommnete Miriam heiter. Ihrem
Maxing ginge es in der letzten Zeit beſſer. Er unter⸗
richte ſogar wieder ab und zu.
Und Miriam lauſchte mit innerem Behagen dem
gemütlich plätſchernden Redefluß der Alten. Von
Wirtſchaft und Küche erzählte ſie, und von Maxing und
Friedchen, ihrem kleinen Dienſtmädchen.
Ein kerniger, echt deutſcher Typus, dieſe Frau.
Das ganze Leben Arbeit, aber eine gern getane. Alles
Unglück, alles Schickſal — Gottes Wille. Ihr Sohn
—. ihr Gott.
Rührend, wie ſie von ihm ſprach, ihrem Maxing.
120
„Wenn er eine Stunde gegeben hat, dann iſt er ganz
hin; dann bette ich ihn aufs Sofa, decke ihn ſchön mit
einer Decke zu, ziehe die Gardinen zu und gehe gans
ſachting auf den Korridor. Und wenn er die nächſte
Stunde hat, wecke ich ihn wieder — und danach wieder
dasſelbe.“
Und ſie und Friedchen, ihr Mädchen, eſſen immer
etwas anderes als Maxing. Und das Friedchen iſt ſo
anſtändig. Nur mit der Lisbeth von Levis hat ſie
Verkehr. — Und Maxing ſagte neulich: „Mutting, bis
jetzt habe ich immer noch Hoffnung gehabt, aber nun
habe ich keine mehr.“
Und ganz entzückt iſt ſie von ihrem Waſſer; ſo
wunderſchönes, eiskaltes Waſſer gäbe es in ganz Ber⸗
lin nicht. Das käme wohl daher, daß es aus dem
Keller bei ihnen käme, und ſie ſage immer zu ihrem
Sohne: „Siehſt du, Maxing, wir wohnen ja ſehr teuer,
aber das wunderſchöne Waſſer iſt allein die Wohnung
wert.“ — Und wunderſchön iſt auch der Roggenkaffee,
den ſie morgens trinkt, mit einer trockenen Schrippe
dazu. Davon bleibt ſie auch ſo geſund. (Die Schlag⸗
anfälle, Schwindel, den Rheumatismus, und daß ſie
ein Auge verloren hat, rechnet ſie nicht.) Und mit der
Frau Berger, ihrer Nachbarin, iſt ſie zu dem berühmten
Profeſſor Huhn gegangen. Der Mann von der Berger
iſt Sittenpolizeiinſpektor, er hat aber ſeine Frau ſo
ſchlecht behandelt, daß ſie getrennt leben. Die iſt
Plätterin, und durch das viele Aufdrücken mit dem
Plätteiſen ſind ihr die Halsmuskeln erſchlafft, ſo daß
121
ſie immerzu mit dem Kopf ſchütteln muß. Und beim
Profeſſor Huhn, da legt man eine Mark in eine Vaſe,
und dafür unterſucht er einen wunderſchön; und da
ſagte er zur Bergern: „Ja, liebe Frau, ſehen Sie, da
trinken Sie nun den Tee, den die ſchmutzigen Chineſen
mit ihren Füßen ſtampfen, und unſeren ſchönen Rog⸗
gen achten Sie nicht. Trinken Sie jeden Tag Roggen⸗
kaffee, und Sie werden ſehen — —“ Und das hat ſie
auch getan, und ſie iſt wunderſchön geſund geworden.
— Und ſeitdem trinke ich ihn auch; und Haferſchleim,
den trinke ich mittags und abends, mit den Hülſen, das
iſt das geſündeſte. Und ich koche ihn immer gleich auf
drei Tage. Und wenn einmal keiner da iſt, weil wir
Wäſche haben, dann koche ich Haferkakao, d. h. ich miſche
den Kaako mit Hafermehl, das iſt billiger, als wenn
ich ihn gleich gemiſcht kaufe. Ich muß ja auf jeden
Pfennig ſparen. Und das Friedchen, die wollte erſt an
den Roggenkaffe nicht ran; nun aber geht's auch. Fried⸗
chen, das iſt ein gutes Mädchen, und freundlich und
ehrlich; aber ſie begreift ſo vieles nicht. Und das liegt
an der Akkurateſſe, die ſie nicht hat. Wie oft ſage ich
ihr, mit dem Scheuertuch ſoll ſie nicht an den Tür⸗
pfoſten und den Schrank⸗ und Kommodenbeinen her⸗
umklabaſtern. Das muß mit der Hand gemacht wer⸗
den, ſonſt verdirbt ſie die Möbel und die Türen. Und
das Friedchen antwortet immer: Sie haben recht, Frau
Kerner. Aber tun tut ſie's doch nicht. Und abends,
da klackſt ſie nur alles ſo hin; wo es ſteht, da ſteht's;
der Schinken und die Butter und die Radieschen. Und
122
dann mache ich alles ſchön ordentlich: Maxes Couvert,
und den Schinken lege ich appetitlich auf den Teller,
und in die Butter drücke ich ein Muſter. Und wenn ich
zum Abräumen klingle, dann ſage ich: So, nun ſieh
einmal, Friedchen; ſo mußt du es machen. Aber ſie
lernt es doch nicht. Und die Bettdecke legt ſie auch nicht
ordentlich über Maxes Bett; immer zipfelt ſie. Aber
aufſcheuern tut ſie wunderſchön, alles blitzblank. Und
einen Fehler muß der Menſch doch haben. Habe ich
nicht recht? — Ich glaube, im vorigen Jahr wollte ſie
gern fort und oben bei Levis dienen. Da bekommen
die Mädchen monatlich drei Mark Biergeld. Aber ſie
trinken kein Bier, und kaufen ſich dafür Bluſen, immer
neue Bluſen. Und die ſtechen Friedchen in die Augen.
Und ſie geht doch immer ſo anſtändig. Ein ſchwarzes
Kleid hat ſie, und ein graues, und zu Weihnachten habe
ich ihr ein grünes gekauft — es war ganz billig —
doppelte Breite, für ſieben Meter nur acht Mark. —
Ich kann es ihr aber nicht verdenken, daß ſie zu Levis
wollte. Ein jeder will doch nur immer ein bißchen
mehr Geld verdienen. Plätten und waſchen kann ſie
wunderſchön, aber kochen nicht. Da kocht ſie — Frau
Kerner — allein, und Friedchen ſitzt dabei und ſtrickt.
Sie erzählte auch breit, wieviel Profit ſie von einer
Gans hat: das Klein, und das Schmalz, und dann
Gansſauer — mindeſtens gibt's 3—4 Mahlzeiten,
das Schmalz ungerechnet. — Und letzthin hat ſie mit
Friedchen drei Tage hintereinander gewaſchen, trotzdem
ſie kurz vorher bei einem Schwindelanfall die Treppe
123
heruntergerutſcht iſt, ſich ganz aufgeſchunden hat, und
eine leichte Lungenentzündung bekommen hat. Sie iſt
aber wieder ganz geſund geworden, die Einundachtzig⸗
jährige.
Nachts ſchläft ſie nicht. Sie hört, wenn ihr Sohn
aufſteht und Waſſer trinkt, oder ſich ſchnaubt; und
dann rückt ſie mit dem Stuhl, damit er merken ſoll,
daß ſie wach iſt. Morgens aber, wenn ſie ſich mit dem
wunderſchönen, eiskalten Waſſer, das aus dem Keller
kommt, ſo recht übergoſſen hat, ſo daß Maxing aus dem
Nebenzimmer ruft: Na, Mutter, du plätſcherſt wieder
gut, dann iſt ſie wieder ganz friſch und munter. —
Und Maxing wird ganz gewiß wieder geſund.
Verwirrt im Gemüt verließ Miriam Maxings
Mutter. Die und Camilla — zwei Glückliche. Beide
hatten das bibliſche Alter längſt überſchritten. Sie
mußten wiſſen, jeder Augenblick konnte ihr letzter ſein.
Und wie ſtanden ſie zum Tode? Gar nicht. Sie dach⸗
ten nicht an den Tod. Er war für ſie nicht da. Sie
hatten vollauf mit dem Leben zu tun. Steinalt, arm,
krank und glücklich!
Glücklich! Mein Gott, wodurch? Empfanden und
empfinden ſie nicht, was andere Seelen bedrängt, er⸗
greift, zerſtört, weil ſie Dickhäuter ſind, Grobnervige?
Oder iſt das Glück eine angeborene Gabe wie das
Genie? Oder — — —. Sie fühlte, da war noch ein
anderes, feineres, tieferes. Sie fand nicht gleich, was
es war.
124
Aber nichts Helles, Warmes ſtrömte von dem
Glück dieſer Alten auf ſie über. Ihre Augenbrauen
zogen ſich zuſammen, ihr Mund wurde bitter.
Wie Fauſt die Geiſter, die er rief, nicht wieder los
wurde, ſo wurde Miriam die Glücklichen, die ſie gar
nicht gerufen, nicht wieder los, denn — ſiehe da — in
ihrem Vorzimmer, da ſaß ſchon wieder eine Glückliche,
nein — eine Glückſelige. So nannte ſie ſich ſelbſt, die
Auguſte Schraps, ihre ältliche Näherin. Zwar hatte
ſie einen ſchrecklichen Stockſchnupfen, den ſie niemals
los wurde, ihre Nieren waren auch nicht in Ordnung.
Ihren Mann hatte ſie früh verloren und fünf kleine
Kinder auch. Aber das war doch nur etwas Äußer⸗
liches.
Frau Schraps gehörte einer orthodoxen Sektierer⸗
gemeinde an. Religion haben und keinen Kaffee trin⸗
ken, davon erwartete ſie alles Heil. (Gott, und was
für dünnen Blümchenkaffe kriegte ſie zu trinken.) Sie
arbeitet, um zu leben, aber ſie lebt, um in ihrer Ge⸗
meinde beſeligt zu werden.
„Wie denken Sie über den Tod, Schrapschen?
fragte Miriam ſie.
Sie dachte ſehr freundlich darüber, denn — nach⸗
her beginnt ja erſt die eigentliche Herrlichkeit. Im
Reiche Gottes müiſſe man zwar auch arbeiten, aber nur
wenig, gerade ſo viel, wie recht iſt.
Die hielt entſchieden den Todesengel für einen
Portier, der ihr die Tür zu einem Schlaraffenland auf⸗
125
ſchließen würde. Und das köſtlichſte dabei iſt, daß dieſe
Tür vor der Naſe Millionen anderer (der Naſe aller
derer, die nicht zu ihrer Sekte gehören) zugeſchlagen
wird, während die Kinder Gottes — ihre Glaubens⸗
genoſſen — und ſpeziell Auguſte Schraps triumphie⸗
rend in die himmliſche, mietsfreie Wohnung einziehen
werden.
„Aber Schrapschen, jetzt im Leben ſind Sie doch ſo
arm und müſſen ſich ſo mühſelig Ihr Stückchen Brot
verdienen.“
„Arm — ich? Reich bin ich, eine Königin
„Aber Schrapschen — —
„Gott iſt ein König, und ich bin ſein Kind.
„Lieblingskind,“ unterdrückte ſie beſcheiden.
Und wie Schrapschen ſich ſchon im voraus über
das Erſtaunen und Entſetzen der Menſchen freut, wenn
die große Kataſtrophe nun hereinbrechen und der Herr
die Erde mit Feuer und Schwert vertilgen wird, —
mit Ausnahme der königlichen Kinder Gottes, ſpeziell
der Auguſte Schraps. Freilich, zuvörderſt müſſe das
türkiſche Reich verteilt werden, wie es im Buch Daniel
ſtände.
Und wenn Jeſus Chriſtus dann käme, dann würde
der ganze Himmel ſchwarz ſein, ſchwarz wie die Nacht,
ſo daß Furcht und Schrecken über die Menſchen kämen,
nur nicht über die Kinder Gottes.
Eine kleine, weiße Wolke würde man ganz oben
in der Finſternis bemerken. Die Gläubigen aber, die
wüßten, in der Wolke ſei Jeſus Chriſtus. Und immer
126
größer würde ſie, und immer näher käme ſie zur Erde,
und ſie ſenkte ſich; und aus der Wolke ſtieg Jeſus
Chriſtus mit all ſeinen himmliſchen Heerſcharen.
Und ſie freute ſich ſo ſehr auf dieſen Augenblick,
wenn alle ſo recht ſtaunen würden, daß ſie — Auguſte
Schraps — recht gehabt habe.
„Aber wenn Sie dann ſchon tot ſein ſollten,
Schrapschen?“
„Dann wird mich Gott an dem Tag erwecken, da⸗
mit ich ihn zu ſehen kriege.“
überhaupt auf das Himmelsgewölbe hält ſie große
Stüicke.
Wenn ſie nur Geld hätte — ſo ſagt ſie — würde
ſie noch Aſtronomie ſtudieren.
„Aber Schrapschen, das können Sie nicht, Sie
haben doch keine Ahnung von Mathematik, und jetzt,
in ihrem fünfundfünfzigſten Jahr, damit anzufangen,
iſt's zu ſpät.“
„O, das iſt ja bei uns, die wir den rechten Gottes⸗
glauben haben, etwas ganz anderes. Uns offenbart es
eben Gott. Wir lernen ganz anders, leichter als
andere Leute.“
Und ſie hielt es für ein beſonderes Glück, daß Mi⸗
riam mit einem richtigen Aſtronomen verwandt war,
da würde ſie nun eher als das große Publikum er⸗
fahren, wann Jeſus Chriſtus in einer weißen Wolke,
von tauſend Engeln umgeben, zur Erde wiederkommen
würde.
127
Mit Energie wies das königliche Gotteskind alle
Fleiſchesluſt von ſich, die Eßluſt ſchien ſie dazu nicht zu
rechnen. Miriam traf ſie einmal in berauſchter Hin⸗
gabe vor einer Schüſſel Gemüſe.
„Guck, guck,“ ſagte das königliche Gotteskind, „die
Schraps kann eſſen! Und es iſt ſo gut, ſo gut von Gott,
daß er mir dieſen Appetit gegeben hat.“
Oft gebrauchte ſie erhabene Worte, die ſie von
ihren Predigern gehört, und an denen ſie ſich berauſcht,
und die ihr die Vorſtellung erwecken von etwas Strah⸗
lendem, Seligem, Unausſprechlichem, das ihr zugleich
eine Macht verleiht, die ſie über alle Ungläubigen er⸗
hebt.
So fürchterlich glücklich, ſo entſetzlich glücklich
waren all dieſe Menſchen, beinah ekelhaft glücklich, ein
unheilbares Glück.
Sie möchte dieſes Glück nicht, um keinen Preis.
Iſt das Unglück eine Dornenkrone, ſo iſt es immerhin
eine Krone, während das Glück jener einer Schellen⸗
kappe gleicht.
¹ Plötzlich geht es wie ein Erſchrecken durch ihren
Sinn.
Aber ihre Mutter, ihre liebe Mutter, die ſie nic
gekannt, gehörte die nicht auch zu jenen Glücklichen
ala Schraps? Und war doch eine ſo kriſtallreine Seele,
die vielleicht daran ſtarb, daß ſie in der Nacht vor
Miriams Geburt einen Erfrorenen vor ihrer Tür fand.
Nach dem Tode ihres Vaters — nun ſchon vor
zwanzig Jahren — war ein Tagebuch ihrer Mutter in
128
ihre Hände gefallen, das heißt, nur wenige Blätter aus
einem Tagebuch, das irgendwie verloren gegangen
war. Sie hatte damals die Blätter mit pietätvoller
Rührung geleſen, ſich aber doch gewundert, wie eine
Frau von ſo unſagbar engem Geſichtskreis ihre Mutter
ſein konnte.
Sie las jetzt die Blätter noch einmal.
Den 12. Mai 1860. Heute vormittag hatte ich im
Garten zu tun, es war zum Entzücken ſchön draußen,
das Summen der Bienen an den Stachelbeerblüten
und der Geſang der Vögel ſtimmten das Herz zur
Freude und zum Lobe Gottes, der alles wieder ſo herr⸗
lich ſchmückte.
Ich ſommerte heute auch die Betten, es war eine
wahre Glut: 21 Grad.
Den 14. Mai. Wir gingen dieſen Morgen nach
Suhl, von da fuhren wir nach Schleuſingen, wo mein
Mann Geſchäfte hat, ich hatte der Melli einen Beſuch
verſprochen, den ich bei dieſer Gelegenheit ausführte.
— Es war ſchönes Wetter, früh und abends etwas
kühl, aber die blühenden Bäume, das junge Griin er⸗
quickten Herz und Gemüit. Die Melli freute ſich recht.
— Um 12 Uhr waren wir wieder zu Haus, die Roſa⸗
munde hatte einſtweilen gewaſchen und geſcheuert.
Den 17. Mai. Der Mai iſt diesmal ein wah⸗
rer Wonnemonat, wie wohl noch nicht leicht einer da⸗
geweſen, man kann ſich gar nicht ſatt ſehen an der
Dohm, Schwanenlieder.
9
129
Pracht. Heute iſt Himmelfahrt, da war die Frau
Kantorin ein bißchen da.
Den 20. Mai. Eine große Hitze, nachmittags
beſuchten uns Oberpfarrers mit der Marie und Minna
und dem Rektor, gegen Abend zogen ſchwarze Gewitter⸗
wolken herbei, und es fing an heftig zu donnern. Als
wir uns zu Tiſch ſetzten, war das Gewitter ganz nahe
und alles ganz ſchwarz, dazu ununterbrochen Donner
und Blitz, daß einem bange wurde. Es fing an zu
regnen und zu ſchloſſen, ich deckte meine Kaſten mit den
jungen Pflanzen zu, ſchaffte den Orangenbaum unter
Dach und räumte das Beſte von den Blumenbeeten hin⸗
weg. Mit einemmal brach aus dem kohlſchwarzen Ge⸗
wölk die Sonne hervor und beleuchtete den Wald, ſo
daß es ausſah, als ob alle Bäume im Feuer ſtänden.
Das war ein wundervoller Anblick, unſere Hütte und
das Wäldchen dahinter ſchienen ebenfalls zu brennen.
So etwas Schönes, Herrliches habe ich noch nie ge⸗
ſehen, denn zu gleicher Zeit ſtand auch ein prächtiger
Regenbogen am Himmel. — Wir ſtanden und bewun⸗
derten die majeſtätiſche Erſcheinung, während Blitz und
Donner fortwährend über unſerem Haupte tobte. Das
Merkwürdigſte von dieſer Erſcheinung war, daß auch
Feuer in der Luft herumflog, wir bemerkten es beſon⸗
ders unterm Regenbogen und in der Nähe der Turm⸗
ſpitze, es war, als ob Schwalben herumflögen, doch
es war keine Täuſchung, ſondern wirkliches Feuer, es
haben außer uns noch Leute von hier und Heidebach
geſehen. — So etwas Intereſſantes habe ich noch nicht
130
geſehen. Ich habe einmal wieder unſeres Gottes Güte
und Allmacht recht erkannt, ſowie auch meine eigene
Schwachheit und Nichtigkeit. Oberpfarrers gingen
um elf. Die Mädchen blieben hier.
Den 22. Juni. Nachmittag kamen Ober⸗
pfarrers und Rektors, ſie blieben bis abends um neun,
mir war das gar nicht erwünſcht, ich hätte ſo gerne ein
bißchen Ruhe gehabt, da ich in dieſer Woche faſt keine
Nacht geſchlafen habe, das Eſſen geht auch nicht, dazu
immerwährende Schmerzen. — Als der Beſuch fort
war, traf auch mein liebes Männchen wieder ein,
worüber ich recht froh war, er war über Eiſenach und
Meiningen gereiſt. — In Erfurt hatte er allerlei ge⸗
kauft, mir brachte er eine wunderſchöne Tiſchdecke für
ſechs Taler mit.
Den 27. Juni. In Suhl war Konferenz, da
ging mein Männchen ſchon früh hinunter, ich buk ein
paar Aſchkuchen zu ſeinem übermorgenden Geburts⸗
tage, wo wir viele Gäſte zu erwarten haben. Im
Garten wurde gemäht.
Den 29. Juni. Heute war meines vielgelieb⸗
ten Männchens Geburtstag, da iſt er nun 40 Jahr ge⸗
worden, durch Gottes Hilfe und Gnade. Dem Herrn
ſei von Herzensgrunde dafür gedankt. Möge er den
Lieben auch fernerhin in ſeinen Schutz nehmen, ihm
Kraft, Geſundheit und frohen Mut ſchenken und mir
ihn noch viele Jahre am Leben erhalten. — Ach das
wollteſt du tun, mein lieber Gott, auf dir allein ſteht
meine Hoffnung und Zuverſicht, du kannſt es, darum
131
9*
bitte ich dich inſtändig, erfülle meinen Wunſch, ſo es
anders auch dein Wille iſt. — Ich war die ganze Zeit
recht unwohl, heute war es aber einmal ganz hübſch, ich
konnte meine Geſchäfte mit Leichtigkeit verrichten. —
Früh brachte ich meinem einzig geliebten Schatz meine
herzlichſten Glückwünſche dar, nebſt einem geſtickten
Ruhekiſſen und ein Paar Schuhen, letztere hatte ich
ſelbſt geſtickt, das Kiſſen jedoch bloß ausgefüllt. Nach⸗
mittags kamen Oberpfarrers mit Marie, von dieſer
bekam er eine hübſche Schlummerrolle, von ihm ein
Meſſer. — Diakonuſſens, Herters und Schmiedefelders
erſchienen. — Den Kaffee tranken wir oben, Abendbrot
wurde unten gegeſſen. — Es würden noch mehrere ge⸗
kommen ſein, allein wir hatten ununterbrochen Regen⸗
wetter. — Abends gab's Frikaſſee, Rindsbraten, Kirſch⸗
kuchen, Brottorte u. ſ. w., und wir tranken Wein, auch
2 Flaſchen Champagner. Frau Oberpfarrer half mir
in der Küche, was mir ſehr wohl tat. —
Den 22. Juli. Heut' früh fuhren wir alle zu⸗
ſammen nach Rottleben, wo meine Pate Hochzeit
hatte, und wo ich ſeit 15 Jahren nicht mehr war; wir
kamen kurz vor Mittag dort an. — Nachmittag war
die Trauung, es gab übernatürlich viel Staat, alles in
Seide. Der Bräutigam gefiel mir nicht. Der Helmer,
der hatte in unſerer Abweſenheit da geſchlafen und
auch den Garten bewacht, ſo daß wir weder eine Beere
noch eine Kirſche vorfanden, da war richtig der Bock
zum Gärtner geſetzt. Wir würden es nicht wieder tun,
— zum größten Glück kommt er fort, das iſt ſehr gut.
132
Den 1. Januar 1861. In Gottes Namen
und durch ſeine Güte und Gnade habe ich mit meinem
lieben, guten Männchen nun wiederum ein neues Jahr
begonnen. Wir können nicht genug rühmen, wie wohl
uns der Herr in der verfloſſenen Zeit getan, mit wel⸗
cher Liebe und Güte er uns geführt. Unſere Herzen
ſind des Dankes voll. Ein neues Jahr mit ſeinen vie⸗
len Tagen und Stunden liegt vor uns, was wird es
uns bringen? Dafür laß ich meinen lieben Gott ſor⸗
gen, der weiß am beſten, was mir den rechten Segen
bringt. Ich ſorge nicht, aber ich bitte ihn, daß er mir
Kraft verleihen wolle, beſſer zu werden, und, wenn es
ſeinem Willen gefällt, mir und meinem lieben Männ⸗
chen Geſundheit zu ſchenken, und Friede und Ruhe
unſerem teuren Vaterlande. Amen.
Den 8. Januar. Heute habe ich mein
Schmalz ausgelaſſen, es gefällt mir jetzt ſehr wohl
ohne Mädchen, die Luiſe holt früh Milch und
Waſſer, dann bin ich wieder allein, und niemand macht
mir etwas ſchmutzig, jetzt iſt alles noch einmal ſo rein.
Den 10. Januar. Ich buk heute Kräpfel,
Diakonuſſens mußten es gerochen haben, denn nach⸗
mittags kamen ſie mit ihrer Hildegard zum Beſuch. —
Das Wetter war ſehr ſchön, der Weg aber naß.
Den 17. Januar. Heute zu meinem Ge⸗
burtstage hat mir der liebe Gott große Freude beſchert,
denn ich und mein liebes Schätzchen ſind geſund und
froh. — Die Menſchen meinen es auch alle gut mit mir.
— Mein liebes Männchen beſchenkte mich mit einem
133
ſchönen Kaffeeſervice, und von Oberpfarrers erhielt ich
eine Apfelſine, von der Auguſte eine gehäkelte Kaffee⸗
ſerbiette, von der Marie ein Krägelchen und Manſchet⸗
ten. Auch von der Lina kam noch etwas an, eine ſehr
ſchöne Stickerei zu einem Eckbrett. Ich habe mich über
alles ſo gefreut. Abends kam Beſuch.
Den 20. Juni. Es war wieder ſehr ſchönes
Wetter, für nachmittag war eine Partie nach Finſter⸗
berg verabredet, dazu kam der Wagner, die Auguſte,
Fräulein Kelberg und die Emma. Keins hatte etwas
mitgenommen, ich mußte alſo für die ganze Geſellſchaft
Lebensmittel einpacken. Ehe wir den Finſterberg er⸗
reichten, hatte ich noch große Angſt auszuſtehen, mein
Männchen ging von uns ab, um den richtigen Weg zu
ſuchen, kam aber nicht wieder zurück, es wurde gerufen,
gepfiffen und geſucht, alles umſonſt, keine Antwort.
Verirrt konnte er ſich nicht haben, es ließ ſich nicht
anders denken, als daß ihm ein Unfall begegnet ſein
müſſe, meine Angſt ſtieg mit jedem Augenblick. Als
wir ziemlich die Höhe erreicht hatten, trugen mich meine
Beine nicht weiter, ich mußte liegen bleiben, da trat
er uns aus dem Häuschen wohlbehalten entgegen, mich
aber übermannte mein Gefühl, ich mußte mich erſt recht
ſatt weinen und zitterte an allen Gliedern. — Für mich
war nun heute alles Vergnügen vorbei. Es wurde
oben Kaffee gekocht, der allen herrlich ſchmeckte, dann
ging's wieder langſam nach Hauſe. — Das war der
ganze Spaß. — Die arme Luiſe hat tüchtig ſchleppen
müſſen. —
134
Den 31. Auguſt. Heute habe ich wieder einen
Johannisbeerkuchen gebacken, auch Beerchen einge⸗
macht, und im Garten hantiert, wo jetzt alles grünt
und blüht. — Bohnen gibt's viel, auch die Gurken
liefern noch einen kleinen Ertrag. Die Blumen ſtehen
in ihrer vollen Pracht und wiegen mit ihrem Duft die
ganze Umgebung. —
Den 1. September. Es war ein ganz wun⸗
derſchöner Sonntag, aber leider von vielen zum Ar⸗
beitstag entheiligt. Wir ſaßen nachmittags in der
Hütte. Abends kam der Wirt von Erfurt zurück, auch
beſuchte uns der Stephan.
Den 3. September. Geſtern war unſer
Hochzeitstag, da habe ich ein paar friſche Kränze in die
Stube gebracht. — Heute wurde im Garten Grumt ge⸗
mäht, — ich wuſch etwas. — Abends war wieder
Muſik.
Den 20. September. Es iſt noch immer
Regenwetter, dieſe Woche hat es noch keinen Tag auf⸗
gehört, im Hauſe habe ich alles hübſch rein und in Ord⸗
nung. Kirmes wollen wir aber diesmal nicht feiern,
mein lieber Schatz will verreiſen, doch wenn's kein
beſſeres Wetter wird, wird's auch nicht dazu kommen.
Ich wünſchte es ſehr, daß er nicht fort kann, ich habe
eine innerliche Angſt und bitte den lieben Gott Tag
und Nacht, wenn es nicht gut ſein ſollte, ein Hindernis
zu ſchicken, ſo daß aus der Reiſe nichts wird.
Iſt's Werk von dir, ſo hilf zum Glück,
Iſt's Menſchentum, ſo treib's zurück
Und and're unſre Sinnen.
135
Den 23. September. Ununterbrochen
Regenwetter und furchtbarer Sturm. — Früh ging
unſer Beſuch fort, wir blieben ganz allein bis gegen
Abend, wo der Direktor kam und bis 10 Uhr bei uns
blieb. Aus der Reiſe, die mein lieber Schatz heute an⸗
treten wollte, war nichts geworden. Gott der Herr hat
mich erhört und Regenwetter genug geſchickt, um zu
Haus zu bleiben; gewiß iſt es ſo am beſten.
Den 23. November. Ich habe die Wäſche
heute in die untere Stube gehängt. Es iſt wieder
ziemlich kalt geworden. Recht froh bin ich, daß die
böſe Woche nun zu Ende iſt, ich habe ſchwere
Kämpfe durchmachen müſſen, aber der Herr hat mir
beigeſtanden, er wolle mich auch fernerhin nicht ver⸗
laſſen. Ich lebe in einer beſtändigen, furchtbaren Auf⸗
regung, ach, daß ich mir doch manchmal ein härteres
Herz geben könnte und weniger Bedauern mit anderen
Menſchen hätte.
Den 24. November. Dieſen Nachmittag bin
ich wieder etwas ruhiger und heiter, habe mich aber in
der Kirche vor Wehmut kaum faſſen können und viel
geweint.
Den 26. November. Endlich erhielt unſer
Lehrer heute abend ſeine Sachen und zog nach Tiſch
von uns aus, nun wird es ja wieder Ruhe werden. —
Ich habe in den 5 Wochen, wo er bei uns war, etwas
auszuſtehen gehabt. Er war immer ſtill und beſchei⸗
den und hat ſich ſtets ordentlich betragen, und das war
noch ein Glück.
136
Den 26. Dezember. Heute hatten wir uns
mit dem Lehrer Walter einen Spaß gemacht, wir
hatten ihm nämlich einen noch ziemlich guten Schlaf⸗
rock geſchenkt, doch ſo, daß er es nicht wiſſen ſollte, von
wem er wäre. Ich packte ihn ein und gab ihn dem
Stephan, der iſt gegen Abend hinüber zu Walter ge⸗
gangen und hat ein Fenſter aufgemacht, und als ſpäter
Walter bei ihnen war, hat er ihn hineingeworfen. An
den Schlafrock hatte ich einen Zettel geklebt, mit einem
ſchnell gefertigten Gedichte, es lautete:
Mein Freundchen, weil du keinen Schlafrock haſt,
So bin ich dir wohl ein willkomm'ner Gaſt;
Ich bin zwar nicht mehr ſo ganz ſchön und neu,
Doch zieh' du mich nur an ganz ohne Scheu.
Dein Jäckchen kannſt du dann bei Seite tun,
Das kann ja jetzt bis nächſten Sommer ruhen.
Ich will jetzt lieber ſeine Stell' verwalten
Und wärmer dich als jenes halten.
Nun wünſch' ich nur aus tiefem Herzensgrund,
Daß du mich lange trägſt geſund.
Dieſe Geſchichte hat einen köſtlichen Witz gegeben.
Am anderen Morgen hatte Walter den Schlafrock an
und freute ſich königlich darüber; ich freue mich auch,
denn es iſt zu ſchön, anderen eine Freude zu bereiten.
Den 31. Dezember. Wieder einmal der
letzte Tag im Jahre, wieviel werde ich noch erleben?
So viel nicht mehr, das fühle ich, aber wieviel, das
weiß nur Gott allein, in ſeiner Hand ſteht unſere Zeit,
unſer Leben, und wie Gott es macht, ſo iſt es wohl
gelungen. —
137
Den 28. Februar. Die letzten drei Abende
haben wir Federn geſchliſſen. Wir haben jetzt reinen
Sommer, gar keinen Schnee mehr und am Tage den
ſchönſten Sonnenſchein, wo es ſtark taut, nachts friert
die Erde wieder. —
Den 13. Juli. Vormittag habe ich mit der
Roſamunde im Garten gearbeitet, von Mittag ab hat
es wieder ununterbrochen geregnet. Mein lieber Schatz
war nach der Frühkirche ganz unwohl und konnte die
Nachmittagskirche nicht ſelbſt halten. Ich machte mir
große Sorgen, aber der liebe Gott half, daß es bald
beſſer wurde und ich außer Angſt ſein konnte.
Den 25. Auguſt. Ein wunderſchöner Morgen.
Mein lieber, guter Schatz trat um 5 Uhr ſeine Reiſe
nach Salzburg an. Ich begleitete ihn bis faſt halb
nach Suhl, wo wir Abſchied voneinander nahmen, und
wo eben die Sonne aufging. Es war mir recht weh⸗
mütig ums Herz, wegen der langen Trennung, ſcheiden
tut allemal weh. Gott geleite den Lieben auf ſeiner
Reiſe und bringe ihn glücklich und geſund wieder in
meine Arme, an mein Herz. Als ich zurückkam, machte
ich die Stube rein, ſommerte die Betten und nahm mir
allerlei vor; doch war mir heute recht wehe und bange
zu Mute. —
Den 4. September. Heute machte ich ein
paar friſche Kränze, um meinen Schatz zu empfangen.
Die Emilie war wieder da. Den ganzen Tag hoffte ich
auf meinen lieben Mann, allein es wurde Abend, und
er kam nicht; da erboten ſich unſere Lehrer, ihm ent⸗
138
gegenzugehen, worüber ich mich freute. Um 11 Uhr
kamen ſie zurück und brachten mir den lieben, guten
Schatz glücklich und wohlbehalten wieder mit. Ich
freute mich ſehr und dankte Gott, daß die Zeit der
Trennung vorüber und während der Zeit alles gut
gegangen iſt.
Den 28. September. Ein recht ſchöner,
warmer Tag; wir ſaßen nachmittag wieder in der
Hütte. Es iſt jetzt faſt wie Frühling, die Roſen und
Priemeln blühen, ſowie die Erdbeeren, welche neue
Früchte tragen, alles iſt ſo ſchön, ſogar die Schwalben
ſind noch da, und doch iſt's mir oft ſo recht wehmütig
und traurig ums Herz, daß ich mich der Tränen nicht
enthalten kann, es iſt ja doch alles vergänglich und dem
Wechſel unterworfen.
Den 26. November. Heute kam endlich
unſer neuer Organiſt aus Kindelbrück an. Es ſcheint
ein ganz angenehmer Menſch zu ſein, wenn er auch nur
recht ordentlich und gut iſt! Da er ſeine Sachen noch
nicht mit hatte, ſo wollen wir ihn ſo lange behalten,
bis er dieſelben hat.
Den 28. November. Abends war die Lau⸗
retta da, die morgen Hochzeit hat, ich habe ihr ein
Myrtenkränzchen gemacht und hoffe, daß ſie es mit
Ehren tragen wird, was hier ſelten der Fall iſt.
Den 2. Dezember. Muſik. Ich war recht
froh, daß dieſen Abend Geſellſchaft bei uns war, ich bin
jetzt immer unendlich ſchwermütig und möchte beſtändig
weinen, ach, manchmal wohl am liebſten ſterben; nun
139
bin ich doch wieder etwas aufgeheitert und ruhiger,
nicht mehr in ſolcher Aufregung.
Den 31. Dezember. Am Schluß dieſes Jah⸗
res will ich noch einmal auf dasſelbe zurückblicken und
bedenken, was Gott der Herr in demſelben mir Gutes
getan hat. Obwohl auch Schmerzen und trübe Stun⸗
den mir oft das Herz ſchwer machten und tiefes Weh
die Seele erfüllte, hat mir der liebe Gott doch geholfen;
ich habe es durch ſeine Kraft überſtanden, und mein
Herz iſt nun wieder ſtill und ruhig geworden. Gott
meint es wohl und gut, auch wenn er wehe tut.
Den 31. März 1863. Die Finken und Stare
ſind wieder da und ſingen und pfeifen dem nahenden
Frühling ihr Lied entgegen. Im Garten blühen die
Schneeglöckchen. — Abends war Muſik. Der Kinder⸗
vater aß mit uns. Das Wetter war zu ſchön.
Den 16. April. Alle Tage ſchönes Wetter
und auch alle Tage Arbeit im Garten, was uns viel
Mühe, aber auch viel Freude macht. — Heute ſahen
wir auch die erſten Schwalben. —
Den 27. Auguſt. Wir bekamen heute Beſuch
von Köhnes, dem Rektor und Minchen Hahn aus Mei⸗
ningen; ſie waren zum Kaffee und Abendbrot da, ſpra⸗
chen auch den Beeren tüchtig zu und nahmen noch mit.
Durch dieſe Unruhe und Anſtrengung wurden meine
Füße gleich wieder viel ſchlimmer. Möge doch jetzt
aller Beſuch und Unruhe fern bleiben. —
Den 2. September. Heute war unſer
Hochzeitstag, den wir nun durch Gottes Gnade das
140
10. Mal erlebt haben. Ich machte ein paar friſche
Kränze und einen Strauß und ſchmückte damit die
Stube. Der Herr ſei auch ferner mit uns.
Den 22. September. Dieſen Morgen ließen
wir unſeren guten Kindervater mit Kaffee trinken, er
hatte die Betſtunde gehalten und da die ſchöne Melodie:
„Brich an, du ſchönes Tageslicht“ geſpielt. Ich freute
mich über die Maßen, dieſe mir ſo liebe Melodie wieder
zu hören, und doch ſchnitt es mir tief ins Herz, denn
das war ja das letztemal, daß der Kindervater hier
ſpielte. — Übermorgen reiſt er ab.
Den 23. September. Heute abend 9 Uhr
kam mein Mann zurück, da kam auch unſer Kinder⸗
vater noch einmal herüber. Ich mußte Punſch machen,
und wir ſaßen noch ein paar Stunden traulich und ge⸗
mütlich beiſammen, aber ach, zum letztenmal; dieſer
gute Menſch, den wir ſo gern hatten, verläßt uns nun,
und wir haben niemand, der ihn erſetzt. Mir tut dies
unendlich leid und macht mich traurig.
Den 24. September. Früh um 8 Uhr nahm
unſer guter Kindervater Abſchied, er hatte noch einmal
Kaffee mit uns getrunken, wollte Gott, nicht zum letz⸗
ten Mal. Die Trennung von ihm iſt mir recht ſchwer
geworden, wegen ſeiner vielen guten Eigenſchaften.
Möge Gott ihm Kraft geben, nicht vom rechten Wege
zu weichen, ſondern gut und unſchuldig zu bleiben, wie
er es bis jetzt geweſen iſt. — Das iſt mein größter
Wunſch.
Da heute ſo ſchönes Wetter war, hatte ich große
141
Freude, ich ließ die Kartoffeln herausnehmen, es ſind
12 Körbe voll geworden, groß, ſchön und gut, daß
man ſich daran laben kann. — Mein Bruder Fritz hat
mir Rebhühner geſchickt.
Den 21. Oktober. Wir machten heute einen
Spaziergang auf den Geiersberg, ich ſehnte mich ein⸗
mal auf die Höhe, in die Freiheit; es iſt meinen Füßen
ganz gut bekommen, worüber ich mich ſehr freue und
meinem lieben Gott von Herzen danke, denn der
iſt's doch, der einmal wieder ganz allein geholfen hat.
Den 29. Oktober. Faſt den ganzen Tag
Regen, abends ein mächtiger Guß. Zum Glück kam
mein lieber Schatz noch nach Hauſe, ehe es am ärgſten
wurde. Er brachte mir eine Zuckertüite mit, worüber
ich mich freute, mehr aber noch über die gute Nachricht,
daß die königliche Partei geſiegt hat und die ſchlechten
Demokraten unterlegen ſind mit ihrer Wahl.
Den 30. Oktober. Dieſen Abend haben wir
das Kraut eingemacht. Von meinem lieben Fritz kam
ein Kiſtchen mit ſchönen Weintrauben und einer präch⸗
tigen, fetten Ente.
Den 31. Oktober. Meine Füße ſind wieder
recht ſchlimm, ich habe viel Schmerzen, und ſie ſind
auch, beſonders der linke, ſehr dick. Wenn doch der
liebe Gott hülfe, daß es einmal wieder beſſer würde.
Den 2. November. Ich hatte mittags die
Ente gebraten, da kam der garſtige Weber und blieb
zum Eſſen. Da habe ich Kalbsbraten gewärmt und die
Ente aufgehoben.
142
Den 5. November. Geſtern und heut' iſt's
nicht viel Tag geworden. Es hat immer geregnet. Das
Waſſer iſt ſehr groß. Meine Füße ſind ſehr ſchlimm.
Den 7. November. Es hatte ſchon geſtern
früh tüchtig gefroren, heut' desgleichen. Ich habe ge⸗
waſchen und gebügelt, auch etwas Mus gekocht, welches
recht ſchön ſüß iſt. Für die Auguſte habe ich ein Über⸗
zieherchen und einen Rock zurechtgemacht und denſelben
heut' noch gefärbt.
Den 8. November. Heute nachmittag wurde
der Lehrer Keller in ſein Amt eingewieſen, es war
feucht und kalt, ſchneite noch dabei.
Den 9. November. Schnee und Sturm.
Meine Füße ſind auch einmal wieder recht ſchlimm.
Den 10. November. Wir brachten dieſen
Nachmittag unſere ſämtlichen Topfgewächſe in die Roll⸗
kammer in ihren Winterſtand. Abends die Lehrer.
Den 12. November. Ich ließ heute eine
Gans ſchlachten, weil ſie nicht mehr recht freſſen wollte,
ſie war aber auch ſchön fett. Nachmittags beſuchte uns
Erna. Ich habe dieſe Woche ein Bett genäht, welches
mir die Melli aus Suhl beſorgt hatte, 10 Ellen
à 8 Silbergroſchen.
Den 13. November. Heut' ein recht ſchöner
heller Tag, etwas kalt.
Den 14. November. Da ich in dieſer Woche
immer ſehr an meinen Füßen litt, ſo war manches
liegen geblieben, ſo daß ich heut den ganzen Tag auf
den Beinen ſein mußte, da waren ſie aber auch wieder
143
viel ſchlimmer geworden. Es wird mir oft recht ſauer,
beſonders die Treppen auf und ab, und ich ſeufze oft:
Ach Herr, ſo du willſt, kannſt du mir wohl helfen!
Den 15. November. Ich und der Archi⸗
diakonus Hart waren heut in Ehren erſucht, bein
Chriſtian Heier in Heidersbach Gevatter zu ſtehen. Die
Taufe war gegen Abend in der Kirche, ich konnte heut
nicht hinein, wegen meiner Füße, da hat der Hart allein
die Stelle verſehen. Ich habe dem Kind den Namen
Nanni gegeben, zu Ehren der Frau von Weſel.
Den 17. November. Mittags kam die
Amanda aus Suhl, um mir nähen zu helfen. Abends
die Lehrer.
Den 19. November. Geſtern beſuchte uns
der Rektor aus Suhl. Mein Kleid mit dem Doppel⸗
rock iſt nun wieder fertig, es iſt ein neuer Leib und
Armel daran gekommen, nun iſt's wieder wie neu; das
braune, halbſeidene wird gewendet und auch neue Armel
hineingemacht. Heut' den ganzen Tag ſchöner, heller
Sonnenſchein.
Den 20. November. Vormittags wurde
das Nähmädchen fertig, ich habe ihr tüchtig geholfen
und freue mich, daß ich nun wieder zwei hübſche neue
Kleider habe; dafür habe ich ihr einen halben Taler
bezahlen müſſen. Ich habe 15 Ellen roten Samt zu
einer Altardecke gekauft, die Elle 16 Silbergroſchen. —
Das Schwein, das wir für 21 Taler gekauft haben,
wog 151 Pfund. Und Schmer waren's 14 Pfund.
Wir ſind zufrieden damit, es hat ſich ſehr gut ge⸗
144
ſchlachtet; wir haben eine Menge Wurſt bekommen,
fetten und dicken ſchönen Speck und Schinken. Abends
war alles vorüber.
Den 25. November. Ich habe heut' das
Schmer ausgelaſſen, mit der Roſa alles wieder rein
gemacht, Würſte in den Rauch gehängt, Altardecke fer⸗
tig, viel Mühe und Arbeit, alles zur Ehre Gottes.
Weiße Kränze und Litzen und ein Kranz, worin „Ehre
ſei Gott“ und die Jahreszahl ſteht. — Hat tüichtig
getaut. — Unſer Buchenreiſer wird hineingeſchafft, ſo
ſchön haben wir's noch nicht gehabt, der Haufen nimmt
faſt den halben Hof ein.
Den 5. Januar. Ungeheurer Schneefall, daß
immer geſchaufelt werden mußte. Ein paar Dächer
ſind eingeſtürzt. Der Schnee bedeckt einen Teil der
Fenſter. Während draußen das ärgſte Winterwetter,
ſteht in der Kochſtube ein blüihender Orangenbaum
und würzt mit ſeinem Duft die ganze Stube.
Den 10. Januar. Da ich fünf Wochen zu
Hauſe geſteckt, ſehnte ich mich nach friſcher Luft, fuhr
mit nach Suhl. Garſtiges Wetter. Die Roſamunde
hatte inzwiſchen geſcheuert.
Den 17. Januar. Früh beſchenkte mich mein
liebes, gutes Männchen mit einem neuen Kleid und
einer Torte, worüber ich mich ſehr freute, noch mehr
über die herzlichen Glückwünſche, die er mir darbrachte.
Möge ſie unſer lieber, gnädiger Gott erhören. Ich
hoffe, er wird's auch ferner gut mit mir machen, wie er
es ja immer getan hat, wofür ich ihm nie genug danken
Dohm, Schwanenlieder.
10
145
und ihn erheben kann. Wir verlebten den heutigen
Tag ganz in der Stille und Einſamkeit, dabei aber in
inniger Liebe und Freude.
Den 18. Januar. Heut' von Oberpfarrers
auch noch ein ſchönes Geſchenk, nämlich ein ſehr hübſches
geſticktes Nadelkiſſen, zwei gehäkelte Decken und ein
Paar Lichtmanſchetten aus Glasperlen. Von Frau
Diakonus ein Glas Eau de Cologne.
Den 19. Januar. In den letzten Tagen hat
es wieder gewaltigen Schnee gegeben, man weiß gar
nicht, wo noch alles hin ſoll. — Ich habe ſchon wieder
Reißen, mache einen neuen Überzug fürs Kanapee. —
Wieder tüchtiges Reißen, ich habe geſchwitzt, danach iſt's
beſſer geworden. So viel Schnee und Kälte. Acht
Rehe eingefangen, die ſich vor Mattigkeit nur ſo haben
nehmen laſſen.
Wäſche auf dem Schnee. Ein betrunkener Menſch
im Schneegeſtöber umgekommen. O Gott! O Gott!
Tränen floſſen Miriam über die Wangen. Die
liebe, fromme Mutter! Bei ihr war es die eigene
Herzensgüte, die ſie wie ein Lichtſchein umfloß, der
auch noch den Grund ihrer Seele erhellte.
„Selig ſind die geiſtig Armen.“
Ja? So wäre ſie unſelig, weil ſie nicht geiſtig
arm iſt?
Mutter! Liebe Mutter! Ich habe dich lieb. Aber
ich kann nicht zu dir. Der Himmel und die Scholle
146
waren deine Welt. Du lebteſt in einem Altland des
Weibtums.
Und ich? Stehe ich etwa an der Schwelle eines
Neulandes? Plötzlich ſchaudert ſie.
Ach ja — ja! Ein Neuland! Nur iſt die Hand,
die mich hinein, hinab ſtößt, von Eis. O, nicht daran
rühren, nicht daran rühren!
Wohin, wohin rettete ſie ſich vor der bohrenden,
inneren Angſt, die ſie vor ſich ſelbſt verbergen möchte?
Und ſie erſehnt eine Keuſchheit des Geiſtes, die ihr
—. ach noch ſo robuſtes Lebensgefühl überwinde. Sie
lebt ſo gern, ſo gern.
Sie denkt an eine Gemeinſchaft, eine Art Tolſtoi⸗
gemeinde, die ſich in der Nähe eines Vororts, am Ufer
des Sees angeſiedelt hat.
Ob ſie dort — wo idealſte Geiſtigkeit erſtrebt
wird — lernen könnte — — was? Daß ihr zucken⸗
des, hämmerndes Herz ruhig werde, ſchickſalsergeben.
Sie fuhr zur Anſiedlung hinaus. Auf freiem
Felde ſtanden die hüttenartigen Häuschen.
Miriam kannte die Begründerin der Tolſtoige⸗
meinde von Berliner Wohltätigkeitsvereinen her.
Adeline Satorin war eine naive Idealiſtin, immer
im Begriff — coüte que coüte — die Welt umzu⸗
formen. Das einemal durch die Stiftung eines altrui⸗
ſtiſchen Weltbundes mit dem Motto: „Dieſen Kuß der
ganzen Welt“ (an den „Kuß“ hatten ſich Spötter ge⸗
klammert), das anderemal durch einen Verein, der es
10*
147
ſich zur Aufgabe machen ſollte, die Verbrecher in den
Gefängniſſen durch Muſik zu läutern.
Weil ſie zu viel wollte, erreichte ſie wenig oder
nichts. Aber unermüdlich fing ſie immer wieder von
vorn an.
Man wies Miriam den Weg zu den Tolſtoihütten.
Vor einer der größten ſaß eine Landfrau in einem
kurzen Rock, ohne Strümpfe, Sandalen an den Füßen,
ein weißes Tuch um das leicht ergraute Haar. Adeline
Satorin in eigener Perſon, oder, wie ſie nach berühm⸗
ten Muſtern genannt ſein wollte: „Die Frau vom
Ses.““
Nach der erſten herzlichen Begrüßung wollte Mi⸗
riam wiſſen, ob das neue Leben Adeline beglücke.
Aber gewiß. Sie lebten ja wie primitive Para⸗
diesvögel in dieſem Reich Platos.
Miriam befragte ſie über die Prinzipien der Ge⸗
meinſchaft.
O, die einfachſten von der Welt: Los von der über⸗
kultur! Los von allem Ballaſt! Los der Geiſt von der
niederziehenden Schwere des Körpers.
Sie hielt nicht damit zurück, daß ihnen der Kör⸗
per für ein inferiores Vehikel des Geiſtes galt, für eine
quantité négligeable, über die man in Platos Reich
die Achſeln zuckte.
„Aber Ihr könnt doch nicht an die Lösbarkeit des
Geiſtes vom Körper glauben?
Daß man den Geiſt bis zu einem gewiſſen Grad
148
aus dem Körper herausdeſtillieren könne, daran
glaubte die Frau vom See.
„Werft nur nicht zu viel Ballaſt aus, ſonſt fliegt
am Ende euer Lebensſchifflein zu hoch, in ein Wolken⸗
kuckucksheim, wo ſelbſt primitive Paradiesvögel keine
Neſter bauen können.“
Miriam geriet aber doch ins Grübeln. Wuchs
nicht in der Tat in der modernen Kultur der Unfrieden
zwiſchen Körper und Geiſt? Wuchs nicht die große
Sehnſucht des Geiſtes nach Siegen über den Körper?
Gehört nicht der neuerdings ſo populär gewordene
Aſtralleib ſamt Theoſophie, Hypnotismus und ähn⸗
lichen occulten Geiſterſcheinungen zu dieſen Zeichen
der Zeit?
Vielleicht iſt's auch ein Zeichen der Zeit — ein
alleräußerlichſtes freilich —, daß die Schlankheit der
Geſtalt ſo lebhaft erſtrebt wird.
Und fiel dieſe Geiſtesſehnſucht nicht zuſammen
mit der intellektuellen Verzweiflung des modernen
Menſchen über die Unlösbarkeit der Welträtſel?
Daß aber gerade Adeline die Pfadfinderin ſein
ſollte zu jenen unzugänglichen Höhen, von denen noch
jeder abgeſtürzt, — das mußte Miriam belächeln.
Sie traten in das Häuschen. Im Wohnraum
ſaßen vier oder fünf Perſonen eifrig leſend um einen
großen Tiſch. Der war ganz mit Büchern bedeckt,
Büchern in allen Sprachen, und ganz mit Tinte be⸗
kleckſt war er auch.
Feinſauber, wohnlich und ordentlich ſah es in dem
149
Reich Platos nicht aus, vielmehr recht verwahrloſt.
Was ging das den Geiſt an!
Der Wohnraum diente allen möglichen Zwecken.
Die eine Ecke war Garderobe. Auf der Erde Pan⸗
toffeln, ungeputzte Stiefel, Männerkleider, Strohhüte.
In einem anderen Winkel ein Reiſekorb, der die
Speiſekammer vorſtellte, ebenſo wie eine alte Kinder⸗
badewanne, in der getrocknetes und friſches Obſt auf⸗
bewahrt wurde.
An den kahlen Wänden ein paar Tolſtoibilder.
In der Küche kein Feuer, kein Holz. Sie lebten ja
hauptſächlich von Früchten, Waſſer, Brot, Honig, Milch.
Die Schlafräume, die waren keineswegs für pri⸗
mitive Paradiesvögel, eher für obdachloſe Spatzen, die
keines Mundſpülglaſes, keiner Roßhaarmatratze oder
ſonſt eines ziviliſierten Gerätes bedürfen, nicht einmal
der roh zuſammengezimmerten Bettſtellen mit groben
gewürfelten Decken, die allerdings vorhanden waren.
Die Frau vom See führte Miriam über die
Felder. Sie war ſehr ſtolz darauf, daß ſie und ihre
Gefährten die Felder ſelbſt beſtellten, denn Selbſtge⸗
winnung des Lebensunterhalts gehörte auch zu ihren
Prinzipien.
Miriam war der Meinung, daß jeder Knecht die
Arbeit viel beſſer und müheloſer verrichten würde.
Gewiß, aber im Reiche Platos dürfe es keine Her⸗
ren und keine Knechte geben, und außerdem wäre das
Arbeiten im Schweiße des Angeſichts ſo geſund und
ſo ethiſch.
150
Sie kamen zu den kleineren Strohhütten. Vor
einer dieſer Hüttchen ſaß ein junges Ehepaar (lebten
natürlich in platoniſcher Ehe), Hella und Helios. (Wer
den alten Adam ablegt, muß ſich ſtets einen neuen
Namen zulegen.) Auch ſie laſen. „Platos Staat“
laſen ſie. Nur durch ein leichtes Stirnrunzeln zeigten
ſie, daß die Störung durch den Gaſt unwillkommen ſei.
Helios trug leichte Beinkleider, die bis zum Knie
reichten, ſtreckte aber ungeniert ſeine braunen, behaar⸗
ten Beine und die nackten Füße von ſich, während bei
ſeinem platoniſchen Weibe nur die Fußſpitzen aus dem
Reformgewand lugten.
Als ſeltſam fiel es Miriam auf, daß die Männer
alle das Hemd vorn offen trugen, unbekümmert um
den Anblick, den ſie boten. Das gehörte wohl dazu.
Neben dem Ehepaar hatte jemand, der Franziskus
hieß, nicht ſeine Hütte, ſondern ſein Lager aufge⸗
ſchlagen. Ein ganz Orthodoxer. Er ſchläft im Freien,
auf dürren Äſten, weil ſie doch zur einfachſten Natur
zurückkehren wollten.
Tolſtoi und Plato, die paſſen ja eigentlich gar
nicht zuſammen, die Koloniſten hatten ſie aber doch ver⸗
ſchmolzen.
Franziskus hatte mit anderen Propheten das ge⸗
mein, daß er Schneider geweſen war, ein Handwerk,
das ſich beſonders zu Prophetenzucht zu eignen ſcheint.
Miriam erhielt den Eindruck, daß er berufen war,
die Schlange in dieſem Paradieſe zu ſpielen. Er trieb
alles auf die Spitze; wuſch und kämmte ſich kaum,
151
ging barfuß, hatte Röcke und Hemden über Bord ge⸗
worfen — nein, die Hemden nicht ganz. Er trug ein
kuttenartiges Hemd (weiter nichts), auf das er ver⸗
ächtlich blickte als auf eine feige Konzeſſion an eine
Kultur, die ſie doch überwinden wollten.
Franziskus arbeitete nicht, vielleicht, weil er den
Lilien auf dem Felde gleichen wollte. Er ſäte nicht, er
erntete nicht — und Gott — — nein — Adeline Sato⸗
rin ernährte ihn doch. Sie ernährte überhaupt alle.
Die ganze Kolonie lebte auf ihre Koſten.
Tut nichts! meinte ſie, ſie werde alles durch ihre
Gemüſe⸗ und Getreideernte wieder einbringen.
Geſegnete Idealiſtin!
Mit dem Hemd fing des Franziskus Natürlichkeit
an, wo ſie enden würde, war nicht abzuſehen. Adeline
wurde unruhig, ſie fürchtete wohl, daß dieſes enfant
terrible der Kolonie über die Stränge ſchlagen könnte,
und in der Tat fing er ſchon an, einige alarmierende
Ausſprüche von ſich zu geben.
Miriam hielt es für wahrſcheinlich, daß dieſer
Franziskus auf Konto der Natürlichkeit mit bewußter,
koketter Naivität ſeine derben Ungeniertheiten vor⸗
brachte, wie Ausländer wohl mitunter, auf Konto ihrer
Sprachunkenntnis, gewagte Zweideutigkeiten lancieren.
Als Miriam die Kolonie verließ, ſtand es bei ihr
feſt, daß der Kulturmenſch von Prinzipien, ſchlechten
Tolſtoilithographien, dem Plato in Schleiermachers
152
überſetzung, und einer dem Nullpunkt ſich nähernden
Garderobe allein nicht leben könne.
Platos Reich! Plato, für den Schönheit und Sitt⸗
lichkeit faſt identiſch waren. Hier aber hatte man die
Schönheit bis auf ihren Schatten begraben, die Gra⸗
zien in die Flucht geſchlagen.
Aber die Ethik! die Ethik! Sie ſpielen ja Ethik,
abenteuern nur im Land der Ethik.
Die ganze Anſiedlung mit ihrer aufgemalten Idea⸗
lität erſchien ihr wie ein ſpieleriſches Experiment, wie
etwa die phyſikaliſchen Experimente es ſind, die Kna⸗
ben mit Spielzeugmaſchinchen anſtellen.
Schwärmer, die zur Tat ſchreiten, gleichen den
Bilderſtürmern, die des Daſeins reinſte und holdeſte
Freunde für Feinde halten. Sie verwechſeln Natur
und Barbarei.
Und nun gar dieſer Franziskus, der ſich mit einer
Art Wolluſt in rüder Abſtinenz wälzt — ein ſadiſti⸗
ſcher Asket.
Miriam geriet in eine ſeltſame Geiſtesverfaſſung,
in eine dauernde Irritation.
Sie lebt ziemlich wie ſonſt, aber etwas in ihr iſt
verändert und hat die Welt um ſie her verändert. Das
Beſondere, ſehr Wichtige, das geſchehen iſt, hat ſie aus
einer ſicheren, geſchützten Poſition, in der ſie in Reih
und Glied ſtand, herausgeriſſen; ſie ſteht nun allein,
ohne Halt. Freilich, ihr Blick iſt ungehinderter, freier
geworden, weiter ſieht ſie, ſo weit, daß ſich zuweilen die
153
Dinge wie in eine graue, grenzenloſe Ferne zu ver⸗
lieren ſcheinen.
Sie galt für geiſtreich, amüſant. Woran ſie ihren
Geiſt, ihren Spott, ihre Erzählungskunſt ausließ,
darauf war es ihr nicht angekommen. Über ſoziale,
politiſche, künſtleriſche Fragen hatte ſie nicht ſonderlich
nachgedacht. Das taten ja die anderen mehr als genug.
Wahrſcheinlich mußte alles ſo ſein, wie es nun ein⸗
mal war.
Anders jetzt. Die Dinge drängten ſich nah an ſie
heran, ſtellten ihre Fragen. Sie hat im Leben viel
geſehen, gehört, geleſen, aber nichts hat ſie eigentlich
erlebt. Es iſt von ihr abgetropft wie Waſſer von einem
Regenmantel.
Und nun erlebt ſie, was ſie ſieht, hört, lieſt. Dinge
und Geſchehniſſe des Alltags, die ſie früher gleichgültig
gelaſſen, oder die ſie als ſelbſtverſtändlich hingenom⸗
men, bedrängen, beunruhigen ſie, belaſten ihr Gemüt,
regen ihren Geiſt auf.
Miriam ſaß im Tiergarten auf einer Bank.
Früher hatte ſie das bunte Treiben im Frühlingsgrün
und Sonnenglanz behaglich auf ſich wirken laſſen, ohne
Nebengedanken, ohne Gedanken überhaupt.
Anders jetzt. Es kam ihr vor, als wäre alles, was
da um ſie herum vorging, Vergangenheit, und ſie ſäße
da — eine Zeitloſe — und ſie wunderte ſich, daß alles
ſo war, wie es war.
154
Ehepaare kamen daher, Arm in Arm. War dieſe
Sitte des Sichaneinanderdrängens nicht unfein, un⸗
natürlich? Vielleicht eine Reminiszenz früherer Zeit⸗
alter, wo der Mann das Weib ſchützen mußte. Nun
muß er gehen, wie ſie geht, oder ſie wie er.
Warum hemmten ſie ſich ihre Bewegungsfreiheit?
Und warum trugen all die Damen ihre zu langen
Kleider wie Pakete in den Händen, oder ſie atmeten
im unreinen Staubbad ihrer Schleppen?
Und warum umpanzern die Männer ihre Kehlen
mit ſteifen Apparaten von Stärke und Leinewand, als
wären ſie zum Halseiſen verurteilte Verbrecher?
Warum er das täte? hatte ſie einmal einen Ver⸗
wandten gefragt. „Ich kann doch bei Tag nicht im
Nachthemd gehen,“ hatte er geantwortet.
Und warum ſtarrten ſich die Leute gegenſeitig ſo
an, oft böswillig, und ſie lachten offen oder verſteckt,
wenn Vorübergehende von der Mode abweichende Ko⸗
ſtüme trugen, mochten ſie auch einfacher, ſchöner und
zweckmäßiger als die Modetracht ſein.
Unter den Dahinwandelnden waren Frauen, denen
man ſchon von weitem anſah: das Weibchen. So flott,
wogenden Ganges kamen ſie daher, Üppigkeit, un⸗
keuſches Wiſſen in Haltung und Gebärde, in den lan⸗
genden Blicken. Sie ſchlugen förmlich Rad vor den
Männern.
So aber gefielen ſie ihnen vor allen anderen. Das
Weib aber will das Weib anders. Miriam ſchämte ſich
dieſer Geſchlechtsgenoſſinnen.
155
Baßſtimmen vorübergehender Männer, die wie
unterirdiſches Kollern klangen, fielen mißtönig in ihr
Ohr, als entſprächen ſie einer feineren Kultur nicht.
Und die mit den dichtbehaarten Geſichtern! Mahn⸗
ten ſie nicht aufdringlich an des Menſchen zoologiſche
Abſtammung?
Ein Wagen rollte vorüber. Elegante Herren im
Jagdanzug, die Gewehre zur Seite, ſaßen darin. Der
Rauch ihrer Zigarren zog wie ein ſchwarzer Flor hinter
ihnen her.
Daß ſie ſo friſch und fröhlich ihrem blutigen Werk
entgegenfuhren, erregte Miriam.
Die Jagd ein vornehmer Sport!
Wieſo? Warum?
Fragt ſie nicht wie die Kinder, die auch immer das
Warum aller Dinge wiſſen wollen, weil die Welt ihnen
ſo neu iſt?
Müßten wir nicht wie die Kinder werden, und wie
ſie wieder und immer wieder fragen: Warum? Denn
was wäre nicht fragwürdig!
Die Gewohnheit aber hat uns ein Schloß vor die
Sinne gelegt. Etwas oder jemand hat für ſie das
Schloß geſprengt. Wer?
Nicht daran rühren! Nicht daran rühren!
Miriam war bei einem Diner. Ein glänzendes
Diner. Eine Flut von Licht und Duft. Funkelndes
Silber. Auf dem weißen Damaſt rote Blumen. In
den Kelchgläſern goldener Wein. Ein ſeidiges Rau⸗
156
ſchen, ein Kniſtern und Blitzen köſtlicher Gewänder.
Perlen und Diamanten auf der ſchimmernden Haut
ſchöner Frauen.
Und wieder kam Miriam die Empfindung, als ob
ſich hier Vergangenes vor ihr abſpiele.
War das nicht ein wundervoller Renaiſſance⸗
rahmen?
Das Bild aber in dem Rahmen —
Miriam ſah, wie die Schmauſenden immer röter
und immer ſatter wurden, und immer noch nicht ſatt
genug, und wie die Erhitzung und die Sattigkeit ſie
verhäßlichte.
Die anfangs reſervierte, kühle Haltung der Gäſte
wich mit den immer feurigeren Weinen einer bewegten
Munterkeit. Es war, als welkten die Blumen all⸗
mählich; die zarten Roſen auf den Wangen der Damen
wurden grellrot; in ihren Augen entzündete ſich ein
unruhiges, phosphoreszierendes Licht. Ihre Schultern
ſchienen aus den Kleidern herauszudrängen. Die
Grazien bekamen einen kleinen Stich ins Mänaden⸗
hafte. —
Altmodiſch, beinah' komiſch erſchien Miriam das
Flirten zwiſchen den jungen Leuten, dieſes Koſen mit
Blicken und Worten, als läſe ſie in einem Familienblatt
eine banale, langweilige Geſchichte, deren Ende jeder
voraus weiß. —
Ein geſelliges Amüſement, das lüſterne Um⸗
ſchnüffeln der Weiblichkeit, den jungen und älteren
157
Herren ein Anreiz für ſubſtanziellere Befriedigungen
— anderswo.
Geſchah den jungen Mädchen damit nicht ein
Unrecht?
Ja.
Die Luft wurde fad in dem Gemiſch von Parfüm
und ſcharfen Speiſegerüchen.
Eine zahme Orgie. Es geſchah nichts Dionyſiſches
kein Rauſch, höchſtens ein kleiner Spitz, der die Zun⸗
gen und Hände, beſonders der älteren Herren, zu klei⸗
nen Freiheiten den Damen gegenüber anſtachelte, die
ſie mild und graziös lächelnd abwehrten.
Miriam kannte die Geſchichte vieler dieſer glän⸗
zenden Frauen, dieſer hochangeſehenen Männer, eine
Geſchichte von moraliſchen Irrungen, von Krankheiten,
von herben Enttäuſchungen. Und da ſaßen ſie nun in
breitem Behagen und ſchmauſten und lachten und
ſchwatzten.
Aber ſie waren es ja eigentlich gar nicht ſelbſt, nur
ihre Masken, für die Geſellſchaft konſtruiert.
Miriams Nachbar — ein älterer, bequemer Pro⸗
feſſor mit kahlem Schädel und glitzernden Augen —
ſuchte ſie — wie es Geſellſchaftspflicht iſt — zu unter⸗
halten. Miriam meinte, er hätte ſehr gern nicht ge⸗
ſprochen, ſich lieber ausſchließlich an den feinen Spei⸗
ſen delektiert.
Aber nein doch, ſie irrte. Das war ja der Pro⸗
feſſor Baumann, der ihr ſeit langer Zeit, augenſchein⸗
lich mit ſehr ernſten Abſichten, den Hof machte. Sie
158
hatte es ganz vergeſſen. Nun wurde ſie durch ſeine
Haltung daran erinnert.
Sie hatte den gemütlichen, geiſtvollen Herrn
immer ſehr gern gehabt, war nicht abgeneigt geweſen,
eine ſpäte Ehe mit ihm zu ſchließen.
Sie unterhielten ſich über die Formen großſtädti⸗
ſcher Geſelligkeit.
Miriam fand dieſe Maſſenſpeiſungen verwunder⸗
lich, da doch die meiſten Leute die Einladungskarten
ärgerlich, wie Verurteilungen zu einer Haft, entgegen⸗
nehmen; eine Freiheitsberaubung, die ſich nicht ein⸗
mal in Geldſtrafe umwandeln läßt.
Als ihr Herr etwas Banales von Geſellſchafts⸗
pflicht murmelte, unterbrach ſie ihn.
„So komiſche Pflichten gibt's. Solche Diners zu
geben — Pflicht. Sich dabei menſchenmöglichſt zu
dekolletieren — Pflicht. Zu reden, wenn man ſich nichts
zu ſagen hat — Pflicht.“
„Warum gegen den Stachel löken!“ ſagte gemäch⸗
lich der bequeme Profeſſor, „es iſt nun einmal ſo des
Landes Brauch. Warum lachen Sie, Frau Miriam?
„Mir fällt ein Vers ein, der über der Eingangs⸗
pforte eines Etabliſſements im Grunewald ſteht: „Mit
altem Brauch wird nicht gebrochen, hier können Fami⸗
lien Kaffee kochen.“ Mein Gott, wozu, wozu über⸗
haupt ſo viel Sitten und Gebräuche! Immer etwas,
was gar nicht zu ſein brauchte, immer Schranken.“
„Zum Schutz des Publikums,“ ſagte der geiſtreiche
Herr, dem gerade nichts Geiſtreiches einfiel.
159
„Sie ſind ein Philiſter. Daß Sie's nur wiſſen,
lieber Freund, ich habe oft wilde, anarchiſtiſche Ge⸗
lüſte, und wäre ich nicht krank“ — ja — (ſie ſagte es
mit heiterſtem Geſichtsausdruck) „todkrank, ſo würde
ich — ich würde — —“ Sie hielt inne und ſah vor
ſich nieder.
„Was würden Sie?
„Ach, ich finde es nicht. Was können wir denn
auch groß tun! Auf unſerem Stern iſt für uns Frauen
nichts zu wollen. Und der Mars iſt ſo fern, ſo fern —
Sie ſchien ihre Umgebung zu vergeſſen und ver⸗
fiel in Sinnen.
Der Herr mit dem kahlen Schädel und den
glitzernden Augen betrachtete ſie mit intenſiver, liebe⸗
voller Aufmerkſamkeit.
Dieſes Weib war ja noch intereſſanter, als er ge⸗
meint. Freilich, etwas jünger wäre ſie ihm lieber ge⸗
weſen. Man kann eben nicht alles haben.
Miriams Blicke waren an zwei Damen haften ge⸗
blieben, die ihr gegenüber ſaßen. Lilli und Erika, ihre
ehemaligen Jugendfreundinnen. Allmählich waren ſie
voneinander abgefallen.
In Miriam tauchte die Erinnerung an ein Feſt
auf — es mochte 25 Jahre zurück liegen — an dem ſie
und die Freundinnen die Ballköniginnen waren.
Sie ſah Lilli mit dem Kornblumenkranz in dem
offenen, ſilberblonden Gelock, mit dem Ausdruck naiver,
jubelnder Lebensfreude auf dem blütenzarten Geſicht.
Stand dieſe zierliche Fee nicht damals vor dem Leben
160
wie das Kind vor der Weihnachtstür, in zitternd ſeli⸗
ger Erwartung der Herrlichkeiten, die da kommen wür⸗
den, kommen mußten?
Und Erika! Was hatte ſie damals für ein vor⸗
nehmes, blaſſes, witziges Geſicht. In dem reichen, ſei⸗
digen, aſchblonden Haar eine einzige roſa Roſe. Kei⸗
nen Schmuck. Ein lichtgraues Tuchkleid umſchloß eng
ihre hohe, herrliche Geſtalt. Sie war verlobt und über⸗
glücklich.
Ohne ihre Schuld ging die Verlobung ſpäter
zurück.
Und nun? Grau, maſſig und kupfrig war ſie ge⸗
worden. Man ſagte ihr eine böſe Zunge nach.
Das Lillichen war noch immer naiv, nahm ſich aber
wie eine Weihnachtspuppe im April aus. Kaput
war ſie.
Warum hatten ſich dieſe beiden einſt ſo ſchönen
und begabten Geſchöpfe ſo früh in den Sand ver⸗
laufen?
Sie oder ihre Eltern waren vom alten Schlage,
mit dem Glaubensſatz: Die Frau gehört ins Haus.
Und da hatten ſie nun auf das Haus, das eigene
Haus, gewartet und auf den Gatten und auf das Kind.
Und als ſie lange, bis zur Lächerlichkeit lange gewartet
und endlich begriffen hatten, daß nie das Haus für ſie
kommen würde, und nicht der Gatte und nicht das
Kind, da waren ſie müde geworden, verſauert und ver⸗
ſäuert. Aus war's mit ihnen.
Dohm, Schwanenlieder.
11
167
Miriam fühlte den intenſiven Blick des Profeſſors
Sie fuhr aus ihrer Verſonnenheit auf.
„Was ſagten Sie?
„Im Augenblick nichts. Ich möchte aber, was ich
vorhin ſagte, ergänzen. Ich meine, daß dieſen Feſt⸗
lichkeiten doch noch etwas anderes zugrunde liegt als
alter Brauch, z. B. das Bedürfnis — es kann ſich bis
zur Sehnſucht ſteigern — nach Wechſel. Sie wiſſen,
eine Hausgehilfin — ſo ſagt man ja wohl jetzt — ver⸗
läßt oft den beſten Dienſt, „um ſich zu verändern.
Wir ſind ſo gern einmal anders. Das iſt ja ein Haupt⸗
reiz der Reiſen — beſonders der Reiſen ins Ausland
— daß wir, in einer fremden Sphäre, unter Fremde
verſetzt, ſelbſt ein bißchen Fremder werden, das heißt
ein von der Zuhauſe⸗Perſönlichkeit Losgelaſſener.
Sich zu verändern, iſt förmlich ein Inſtinkt der
Menſchennatur. Und wenn wir den Schlafrock — trägt
man nicht mehr? — alſo den Hausrock mit dem Frack
vertauſchen, ſo iſt das nicht nur etwas Äußerliches, der
Frack erſtreckt ſich auch auf den inneren Menſchen. Der
häusliche Brummbär wird unter Umſtänden zu einem
charmanten Kavalier. Ein verſchloſſener Schweiger
entdeckt ſeine Zunge. Mit einem Wort: man hat ein
bißchen neue Freude an ſich ſelbſt.“
„An ſeiner Maske,“ ſagte Miriam wegwerfend —
„und nicht einmal mit Maskenfreiheit. Wiſſen Sie
etwa noch mehr zur Verteidigung der Diners?
„Ja, ich weiß noch mehr.
162
Er bezeichnete mit den Augen eine ältliche Dame,
die in ihrer Nähe ſaß. — „Dieſe Dame iſt immens
reich. Sehen Sie die dreifache Perlenreihe um ihren
Hals? Die Perlen ſind falſch. Die echten liegen wohl⸗
verſchloſſen daheim in ihrer Kaſſette. Wozu die echten
tragen, die irgendwie Schaden nehmen könnten, da die
imitierten dieſelbe Wirkung haben, auf die Dame ſelbſt
und auf alle anderen. Die Perlen ſind nur ein Sym⸗
bol des Reichtums. So ſind dieſe glänzenden Feſte
vielleicht auch nur ein Symbol der Freude. Wozu
haben wir denn die heut ſo ungemein moderne Auto⸗
ſuggeſtion? Mit ihrer Hilfe bewirkt das Symbol die
Sache ſelbſt — die echte Freude.“
„Ich habe kein Talent für Autoſuggeſtion. Ich
ſehe immer nur die imitierte Freude.“
„Und ich brauche die Autoſuggeſtion nicht. Für
mich iſt dieſes Feſt heut echte, tiefe Freude.“
Seine Stimme nahm den dunklen, zitternden
Klang tiefer Erregung an, als er fortfuhr: „Sie ſind
ſchöner geworden, Miriam, ſeitdem ich Sie zuletzt ſah,
vergeiſtigter. Es iſt, als hätten Sie inzwiſchen von
Himmel⸗ und Höllenfahrten geträumt, oder als planten
Sie, in tranſzendentem Übermut, einen Jenſeitsflug,
hinweg über Raum und Zeit. Es ſieht faſt aus, als
hätte ſich Ihre helläugige Pſyche in eine ſeheriſch
blickende Pythia verwandelt.“
überraſcht, voll Sympathie blickte Miriam zu ihm
auf, als ſie lächelnd antwortete: „Um ſich zu verändern,
fahren auch die Pſychen zuweilen aus ihrer Haut.
11*
163
Gleich aber ſchwand ihr Lächeln wieder, und ſie
ſtarrte ins Leere.
„Wer weiß, vielleicht ſterben wir auch nur, um uns
zu verändern.“
„Aber nicht, ſolange das Leben noch ſchönere Ver⸗
änderungen bietet. Miriam —
Er ſah ihr mit einer innigen Bitte ins Auge. Sie
ſchwieg. Und ungeſchickt, wie nur ein Gelehrter, der
nicht jung, aber verliebt iſt, es ſein kann, ſagte er ab⸗
lenkend, im leichten Konverſationston: „Warum tragen
Sie heut Reform? Vor lauter Falten iſt ja nichts von
Ihnen zu ſehen. Eine Tracht für Feen oder für ſolche,
die alle Urſache haben, ihren Mangel an Feenhaftigkeit
hinter Falten zu bergen. Und ſo ſtreng puritaniſch
Ihr Reformkleid, ſo undurchſichtig.“
Miriam fühlte, wie ſeine Blicke taſtend an ihrer
Geſtalt entlang glitten.
Mit unverhohlenem Widerwillen wandte ſie ſich
von ihm ab, ihrem anderen Nachbar zu. Sie begriff
nicht, daß ſie je an die Möglichkeit gedacht, dieſen be⸗
quemen kahlköpfigen Herrn mit den glitzernden Augen
zu heiraten.
Sie atmete auf, als die Tafel aufgehoben wurde.
Als ſpäter beim Kaffee eine pompöſe Geheime
Kommerzienrätin — ſie nahm es übel, wenn man die
Silben „Kommerzien“ bei der Anrede nicht fortließ —
Cercle bildete, hörte Miriam zu und amüſierte ſich wie
in einem Poſſentheater.
164
Alſo immer noch hieß es: Frau Geheimrätin, Frau
Baumeiſter, gnädigſte Frau, Exzellenz, Durchlaucht
u. ſ. w., als ſäßen dieſe Damen auf Schulbänken, mit
dem Ehrgeiz, auf die erſte Bank zu gelangen, und ſie
ließen ſich herauf und herunter ſetzen, je nach dem
Titel und der Stellung ihres Mannes.
Gab es wirklich ſo etwas wie Frauen⸗
emanzipation?
Und was dieſe Damen redeten! Pfeile, ihre Worte,
die auf den Nebenmenſchen zielten. Miriam mußte an
die roten Mäuschen denken, die auf dem Blocksberg den
Hexlein von den Lippen ſpringen.
Und was ſie glaubten?
Sie glaubten daran, daß, wer zur Geſellſchaft ge⸗
hören wollte, bei Frau A. eingeladen werden müſſe,
während Einladungen bei Frau B. nur einmal in jeder
Saiſon anzunehmen wären.
Sie glaubten, daß man eine Taille nur mit Seide
füittern könne, daß ein Herrſchaftskutſcher nicht groß
ſein dürfe; und aus einer Tcetaſſe Kaffee zu trinken
oder bei einem Junggeſellendiner dekolletiert zu er⸗
ſcheinen, hielten ſie für Barbarei. Vor allen Dingen
aber ſtand fettgedruckt in ihrem Glaubenskatechismus:
„Du ſollſt eine gute Partie machen, auf daß du glücklich
lebeſt auf Erden.“
Als man allzu heftig in Entzückung über die bril⸗
lante Partie eines der jungen Mädchen aus dieſem
Kreiſe ſchwelgte, warf Miriam trocken ein: „Derartige
165
Ehen ſchienen ihr einige Ähnlichkeit mit einem Schoko⸗
ladenautomaten zu haben, nur ein bißchen umgekehrt.
Wie ſie das meine, fragten die Damen erſtaunt.
„In den Automaten, da werfen die Kinder ein
Geldſtück hinein, und Süßigkeiten ſpringen heraus.
Unſere klugen Ehekandidatinnen werfen die Süßigkeit
der Liebe hinein, und heraus ſpringt der Gatte mit
dem Geldſack.“
Man lachte gezwungen.
Mit nervöſer Ungeduld folgte Miriam noch eine
Weile dem Geſpräch der Damen, das ſich in demſelben
Geleiſe zwiſchen Mediſancen und Banalitäten fort⸗
bewegte.
Und plötzlich ſagte ſie laut und ganz unvermittelt:
„Glauben Sie auch, meine Damen, daß der Menſch die
Krone der Schöpfung iſt?
„Natürlich — was denn ſonſt?
„Nun denken Sie, ich halte dieſen Glauben für den
wahnſinnigſten aller Aberglauben. Mir kommt das
Lokal, das die Menſchen bewohnen, zuweilen wie eine
große Schaubude vor, wo der Beſitzer der Bude — ich
kenne ihn nicht — allerhand ſeltſame Mißbildungen,
Kurioſitäten hochkomiſchen Genres zeigt, z. B. Ge⸗
ſchöpfe, halb Fiſch, halb Leib, die ſich aber dadurch von
der Meluſine unterſcheiden, daß ihr oberer Teil —
wo Herz und Hirn ſich aufzuhalten pflegen — den
Fiſchleib bildet.“
„Wem denn der Schaubudenherr die Mißgeburten
zeige?“ wollte eine der Damen wiſſen.
166
„Vielleicht den Bewohnern des Mars.
Die pompöſe Geheimrätin hatte ſich erhoben,
augenſcheinlich, um ihren Platz zu wechſeln. Und ſo
hautain, wie es ihr irgend möglich war, ſagte ſie:
„Meine Liebe, gehen Sie in ein Sanatorium.
Die Zwillingskinder der Wirtin, ein Knabe und
ein Mädchen, wurden präſentiert, bewundert und mit
Süßigkeiten gefüttert.
Miriam lockte die Kleinen in eine Ecke des Salons.
„Haſt du uns was mitgebracht, Tante?
„Nein.“
Sie wollten gleich wieder fortlaufen. Miriam
hielt ſie zurück. Eine Geſchichte würde ſie ihnen er⸗
zählen.
„Ja,“ ſagte das kleine Mädchen, „aber recht viel
Folterqualen müſſen in der Geſchichte vorkommen.“
Und das Bübchen rief dazwiſchen: „Weißt ſchon,
Tante, was ich werden will?
Nein. Sie wußte es nicht.
„Schiffebauer werde ich.
„So, warum denn?
„Weil ich ſo ungeheuer gern ſehe, wenn Schiffe
untergehen. Und da könnte ich doch immer gleich
neue bauen, daß immer welche untergehen können.
Es kam ihr vor, als läge ein dunkler, ſchmerzlicher
Sinn in dem, was die Kinder ſagten.
Waren dieſe Weltdamen Glückliche, wie jene die
ſie kürzlich aufgeſucht hatte?
167
Eigentlich nicht. Unglückliche aber auch nicht.
Immer auf Zwiſchenſtationen ſich Aufhaltende, das
waren ſie. Halb zufrieden oder halb unzufrieden, je
nachdem ſie ſich amüſierten oder langweilten.
Gewiß gab es auch unter ihnen begabte Perſönlich⸗
keiten, die inhaltreiche Geſpräche zu führen imſtande
waren. Aber mit Frauen? lohnte ihnen nicht.
Man ſagt wohl, daß die Juden noch antiſemitiſcher
geſinnt ſind als die Antiſemiten. So denken auch viele
Frauen antifeminiſtiſcher als die Männer, das heißt
diejenigen Frauen, die eben nicht denken; typiſche Welt⸗
damen mit einem auswendig gelernten Lebenskatechis⸗
mus ohne Horizont, ohne Perſpektive. In die akuteſte
Gegenwart eingebohrt, ſind ihnen Vergangenheit und
Zukunft leere Abſtraktionen. Sie haben — um ein
bereits abgeſtandenes Modewort zu gebrauchen — nicht
den Ewigkeitszug. Die paar Jahrzehnte ihres bewuß⸗
ten Lebens bedeuten ihnen die Ewigkeit. Die Stadt,
in der ſie leben — das Weltall.
Von welchem Punkt des Denkens Miriam auch
ausging, es mündete immer wieder in düſteren Peſſi⸗
mismus.
Die Zeitungen wurden für ſie ein Quelle bitterer
Erregungen.
So lies ſie doch nicht!
Sie las ſie doch; vielleicht, wie man in grauſamer
Neugierde einer Stelle zuläuft, wo eine Anſammlung
von Menſchen ein Unglück erwarten läßt.
168
Sie las von Lehrern, die in der Schule Kinder
grauſam mißhandelten; und ſie kamen mit einem Ver⸗
weis davon. Sie las von Richtern, die in einem Pro⸗
zeß Urteile fällten, gegen die ſich ihr Herz und ihre
Vernunft empörten.
Sie las, daß Zeitungsſchreiber ein Buch, ein Stück,
ein Bild mit dem Etikett „Meiſterwerk“ verſahen, und
ſie wußte, die Werke waren wertlos.
Im Theater, wenn ein Stück von phraſenhafter
Geſpreiztheit oder alberner Spaßhaftigkeit bejubelt
wurde, lachte ſie voll Hohn, und ſie lief vor dem Ende
davon.
Sie nahm wahr, daß heroſtratiſche Bücher, in
denen einer, der ſich zum Titanen ernannt, ſeine geilen
Paroxysmen austobte, eine gläubige Gemeinde fanden,
ebenſo wie Pſeudopropheten, die mit myſtiſchem Hokus⸗
pokus und Chriſtusgebärden Seelenerlöſungen be⸗
ſorgten. Die Rattenfänger von Hameln ſterben
nicht aus, ſolange unter den Erwachſenen ſo viele Kin⸗
der ſind.
Sie las von der Heldengröße jener japaniſchen
Schiffsmannſchaft, die, weil ſie ſich dem Feind nicht er⸗
geben wollte, ihr Schiff in den Grund bohrte und da⸗
mit verſank.
Sich nicht ergeben! Den Feinden!
Es zuckte um Miriams bitteren Mund.
Feinde, die tapferen ruſſiſchen Soldaten! Kin⸗
diſche Vorſtellung. Doch nicht mehr Feinde als unſer
Gegner im Karten⸗ oder Tennisſpiel. Mitleidende
169
Brüder, Lämmer, die wie ihr zur Schlachtbank geführt
wurden, und die man mit Blut nährte, bis ſie in
Raſerei verfielen.
Gewiß, gewiß, ſie weiß es ja: je mehr mitleidende
Brüder der fremden Nation ihr abſchlachtet, je höher
wird euer Patriotismus bewertet. Aber dieſe erhabene
patriotiſche Pflicht hört doch auf, wenn die Macht zu
wüirgen aufhört.
Nicht beinah ein Verrat am Vaterlande, euch
ſelber abzutun? Liegt ihr tot auf dem Grund des
Meeres (den Fiſchen ein Feſt), könnt ihr fürs Vater⸗
land, das teure, nie mehr im Blut eurer Brüder waten.
Traurige Phantaſten, die ihr mit einer großen Ge⸗
bärde, um der guten Nachrede willen, eure blühenden
Leiber zerſtört!
Ehre! Noch von viel ſeltſamerer, Ehre las ſie,
von einer Leichenehre, die Prieſter, als die Zeremo⸗
nienmeiſter Gottes, auch mit Heldenmut (denn ſie
trotzen dabei dem Zorngelächter der Kulturwelt) ver⸗
teidigen. Prieſter, in deren Seelen noch die Scheiter⸗
haufen brennen, die eine katholiſche Leiche für entehrt
halten, wenn eine proteſtantiſche Leiche neben ihr ruht,
auf dem Friedhof. — Kriegshof eher.
Wie verwirrte und komplizierte man Einfaches
und Natürliches und machte das Geſunde krank.
Miriam dachte zurück an das alte Liebespaar im
Gärtchen des Puppenheims. Hätte nicht dieſem Paar,
anſtatt der ſpäten, kurzen, von Abſchiedswehmut be⸗
tauten Freude das Sonnenglück eines vollen Lebens
170
leuchten können? Ein herriſcher Vater, der ſich wohl
noch für den Lebensraub an ſeinem Kinde phariſäiſch
als großer Ethiker fühlte.
Und wie ohne Kraft und Jugendſtolz waren die
beiden, daß ſie ſich unter das Joch beugten, anſtatt es
zu zerbrechen, oder, wenn es nicht anders ging, dar⸗
unter wegzukriechen. Die einen moraliſch feige, der
andere moraliſch größenwahnig.
Immer und immer fragen wir die anderen nach
der wahren Moral.
Anſtatt eines Gottes im Buſen, einen Poliziſten
im Gewiſſen. Aber nur der Gott hat recht, nur der.
Sie erkannte nun auch, warum jene Menſchen, die
ſie aufgeſucht, und die ſcheinbar im Leben nicht Glück,
nicht Stern gehabt, dennoch Glückliche waren: die
Beaumonts, die Johanne Kerner, die alte Näherin.
Sie hatten jede ihren Gott, oder etwas, das die
Kraft der Religion hatte, ſeeliſche Hingabe an irgend,
irgend etwas.
Der Gott von Maxings Mutter war der kranke
Sohn. Camillas Gott ihre Raritäten. Sie hielt ihnen
die Treue, trotzdem man ihr einen hohen Preis dafür
geboten.
Die alte Näherin, die hatte ihren Chriſtus, der
ſchon reiſefertig im Begriff war, zur Erde abzufahren
und ſpeziell ihr, ſeinem Lieblingskind, der Auguſte
Schraps zu erſcheinen.
Und ihre liebe, fromme Mutter, ja, die hatte den
171
alten, echten, perſönlichen Gott im Himmel, der ihr
ebenſo nötig war für die große Wäſche, damit er Sonne
gäbe, wie für die ewige Seligkeit.
Sie aber, Miriam, ſie hat ihren Gott verloren
und kann ſich keinen neuen mehr anſchaffen.
Verloren hätte ſie ihren Gott!? Hat ſie denn je
einen gehabt? Oder irgend etwas, das die Kraft der
Religion hatte? Nein, nicht einmal einen Abgott.
Ihre Kunſt? Sie hat Edelholz, aus dem ſie hätte
Kunſtwerke bilden können, als Brennmaterial benutzt,
um ihr Mittageſſen damit zu kochen.
Ihre Tochter? Vielleicht, als ſie klein war. Nun
haben ſie ſich auseinandergelebt.
Sie begriff, daß es Menſchen gibt und gab, ſo
reich, ſo immer wachſend, wachſend, mit jedem neuen
Lebensabſchnitt ein neuer Menſch, ein neuer Gott, und
der Tod unterbricht ein Daſein, das keine Grenzen hat.
Ein ſolcher Menſch war Goethe. Sie aber iſt eine
Armgeborene.
Und doch — müßte nicht die Mitfreude, das Mit⸗
tun an der herrlichen Emporentwicklung der Menſch⸗
heit für die geiſtige Oberſchicht (gehört ſie denn dazu?)
eine reine und hohe Befriedigung ſein?
Ja, ja, ſie kann ja kommen, dieſe Herrlichkeit. Sie
kann aber auch nicht kommen. Stand nicht Griechen⸗
land im Altertum auf unvergleichlicher Kulturhöhe?
Es iſt noch da, an demſelben Platz, aber die Griechen,
die es bewohnen, haben keinen Schatten von Ähnlich⸗
keit mehr mit jenen alten Hellenen: Deutſchland wird
172
auch nach tauſend Jahren noch da ſein; die es bewohnen
werden, ſind vielleicht Barbaren und gelbe, ſchwarze
und weiße Raſſen tollen in primitiver Roheit durch⸗
einander. Und alles fängt wieder von vorn an, immer
wieder von vorn.
Ein Grauen ſchüttelte ſie bei dieſer Vorſtellung.
Ja, dann wären ja alle, die leben und bisher ge⸗
lebt haben, Narren, eine Art Weltall⸗Don Quixotes,
die an metaphyſiſchen Chimären Blut und Leben lie⸗
ßen! Die Erde mit allem, was darauf kreucht und
fleucht, wäre die Spielerei eines Gottes,
ein Spiel, wie mit Seifenblaſen, leuchtende Gebilde in
einem Augenblick geformt, im nächſten zerfließend. Und
immer neue Gebilde bläſt der Herr des Alls von ſeinem
Himmel nieder, bis er, des Spiels überdrüſſig, Erde
Erde ſein läßt und der Erdball endgültig zerplatzt.
Miriam erhielt ein Briefchen ihrer Freundin,
Dore von Trauen, die ſie dringend zu einem Teeabend
einlud. Miriam nahm dieſe Einladung an.
Dore war eine jüngere Schriftſtellerin, die Witz,
Geiſt, Temperament und viel Weltlichkeit beſaß. In
letzter Zeit hatte ſie den Verkehr mit ihr gemieden. Ein
Bedürfnis nach Teilnahme, nach Troſt, trieb ſie jetzt zu
ihr. Ob ſie von ihrem Schickſal zu ihr reden ſollte?
Sie war noch unentſchieden.
Eine Anzahl Schriftſtellerinnen und Malerinnen
ſaßen um den Teetiſch, als Miriam eintrat.
Es waren, von einigen Ausnahmen abgeſehen,
173
nicht gerade die Spitzen der produzierenden Frauen, die
da zuſammengekommen waren. „Spitzen ſagen ja mei⸗
ſtens ab,“ flüſterte Dore ärgerlich Miriam zu.
Dore von Trauen galt für eine arge Erotikerin,
eine von denen, über die ethiſche Herren, die ſchreiben
können, wenn auch noch ſo mittelmäßig — den Stab
brechen. Dore meinte es aber gar nicht ſo ſchlimm. In
ihrem Leben kam nichts Illegitimes vor.
„Weißt du ſchon, Miriam,“ rief ſie der Malerin
gleich entgegen, „ich habe eben dem Publikum und hohen
Adel verkündet: ich bin nicht mehr pervers.“
„Ja — lachte Melanie Arnsberg, „die Dore mit
ihrer feinen Naſe hat's ſchon herausgeſchnüffelt: das
Perverſe zieht nicht mehr.“
Man plauderte die üblichen Themata ab: Litera⸗
tur, Theater, Kunſt, Geſellſchaft.
Und wie ſie alle heiter und geiſtreich waren, und
niemand ahnte, daß ſie — Miriam — ſterben mußte.
Sie kannte ſie alle, ſie gehörte ja zu ihnen, immer
hat ſie ſich in ihrem Kreis behaglich gefühlt, ſich amii⸗
ſiert, ohne Kritik an ihnen zu üben. Nun glitten ihre
Blicke, ihre neuen Blicke wägend, prüifend von einer
zur anderen. Wie im Fluge erfaßte ſie die ganze Per⸗
ſönlichkeit dieſer Schaffenden. Und in Gedanken redete
ſie mit ihnen.
Da war Mignon Graz, die leiſe mit Maria Hell⸗
mann ſprach.
Zwei Wahlverwandte. Maria, eine reizvolle Er⸗
ſcheinung, mit der dunklen Locke über der blaſſen Stirn,
174
mit der überſchlanken Geſtalt. Ihr intereſſantes,
ſchwarzes Gewand hatte eine lange, wehende Flor⸗
ſchärpe und wehende AÄrmel. Das Wehende gab ihr
etwas Flügelartiges.
Ja, dachte Miriam, du biſt eine Pſyche, eine Pſyche
mit feuchten Wimpern, lächelndem Munde und geſenk⸗
ten Flügeln. Oder eine Mimoſe, aus der bei jeder
harten Berührung Lebensſaft entquillt.
Dein Seelenleben iſt ein zartes Blüihen. Deine
Sonnen ſchimmern durch mattſilbrigen Nebeldunſt, in
deinen dunkelſten Nächten aber flimmern noch blaſſe
Sterne. Aus deinen Gräbern duftet es von Veilchen.
Eine Fichte im Norden, die ſich nach der Palme im
Süden ſehnt. Eine Proteſtantin, und doch ganz Katho⸗
likin im Gemüt.
Eine Leidende, eine tief Leidende iſt Maria.
Sie liebt einen jungen Prieſter. Und immer hat
ſie Kopfſchmerzen.
Miriam hatte Mignon und Maria lieb.
Mignon, eine junge Frau von ſechzig Jahren. —
Ja — ganz jung war ſie. Ihre Jugendlichkeit lag in
der kindlich reinen Phyſiognomie, in ihrer Haltung, in
der anmutvollen Lieblichkeit der ganzen Erſcheinung.
Eine Atmoſphäre der Vornehmheit umgibt ſie, eine
Vornehmheit, die ganz in der Seele liegt, ein klein
wenig in ihrer Toilette. Mit ſchönheitskundigen Fin⸗
gern und Augen verfertigt ſie ihre Kleider ſelbſt.
Sie iſt arm und ſieht wie eine Fürſtin aus.
Ein Wandervogel, fliegt ſie von Ort zu Ort, wohnt
175
immer nur im abgemieteten Zimmerchen. Ihre Stüb⸗
chen ſind ganz klein, aber ſie wählt ſie immer ſo, daß
man vom Fenſter weit hinaus ins Freie ſieht, wie
Leute wohl im kleinen Zimmer einen großen Spiegel
mit verſteckter Einrahmung anbringen, damit in der
Wiederſpiegelung das Zimmer doppelt ſo groß er⸗
ſcheine.
Und neben dieſer vornehmen alten und doch ſo
jungen Dichterin ſaß die junge und doch ſo uralt nor⸗
nenhaft blickende Walburg Herz.
Wie Mignon iſt ſie Nur⸗Lyrikerin.
Etwas Lechzendes, Verirrtes liegt im Ausdruck
dieſes Kopfes, der auf einem kindhaft winzigen Kör⸗
perchen ruht, einem Körperchen mit ganz kleinen roten
Händchen. Die Augen beherrſchen das Geſicht. Große,
dunkle, drohende, wie in eigener Glut erſtarrte Augen.
Seltſam dichteſt du, Walburg. Improviſationen
einer ſchmerzlich verwundeten Phantaſie, die noch den
Speer in der Wunde trägt.
Lieder einer Lemure, Agonien einer Seele.
Auffallend und feſſelnd iſt die Erſcheinung einer
Malerin, Ruth Wodian. Jüdin. Schön und häßlich
zugleich. Alt und jung. Bei Tage geht ſie in ſchwar⸗
zen, prieſterlichen Gewändern, abends ſind ſie von lich⸗
tem Roſa oder blaſſem Blau. Lange Schleppen. Von
wilder Lockerheit das nachtſchwarze Haar. Lebt ſich
aus, obwohl verheiratet. Wird tragiſch enden. Nie
Dageweſenes will ſie malen und kann es nicht gut. Ihr
Pinſel iſt zu klein für ihre maßloſe Seele.
176
Sie befleißigt ſich erſt ſeit kurzem der Malerei.
„Und kleckſt ſchon wie ein richtiges Genie,“ hatte Dore
geſagt, und Dora ſagte auch, ſie betäube ſich in Öl
wegen der Untreue ihres Letzten, der in einer anderen
Ehe, wo die Gattin unzweifelhaft jünger iſt als Ruth,
die Rolle des troisieme dans le ménage übernom⸗
men hat.
Ruth Wodian iſt die Intima der Luiſon Fiora
(Pſeudonym für Minna Neumann). Die iſt jung, ſehr
hübſch, odaliskenhafte Schönheit, ſinnlich, ehrgeizig, ge⸗
nußſüchtig. Trägt mit Vorliebe weiße Reformgewän⸗
der mit roten oder orangefarbenen Aufſchlägen. Die
rote Nelke iſt ihre Blume.
Miriam bewegt wortlos die Lippen. „Du, Luiſon,
möchteſt die George Sand deiner Zeit ſein. Problem⸗
ſüchtig wäreſt du ja und mutvoll und zweckbefliſſen und
von feurigem Wollen. Zu ſehr aber liegt dir Honorar
und Ruhm am Herzen, und du nimmſt auch mit dem
erſteren, wenn es hoch iſt, ohne den letzteren vorlieb.
Sehr viel Talent, Temperament. Es iſt aber kein
Allerheiligſtes, kein Tabernakel im Tempel deiner
Seele, zu viel Vorhöfe. Darum wirſt du immer nur
im Vorhof des Ruhms bleiben.“
Dore und Melanie von Arnsberg führten haupt⸗
ſächlich die Unterhaltung.
Melanie — Anfang der vierziger Jahre. War
auch einmal verheiratet. Durchaus jugendlich. Hübſch.
Ganz in ſchwarze Spitzen gekleidet, durchſichtig an ge⸗
eigneten Stellen. Ein paar glitzernde Edelſteine —
Dohm, Schwanenlieder.
12
177
unechte. Außer ihrem ſchlechten Ruf beſitzt ſie eine
etwas unartige Burſchikoſität; wie ein Rohrſperling
ſchimpfte ſie auf Onkels und Tanten, die ſich von ihr
losgeſagt, und die niemand in dem Kreis kannte.
In ihrer loddrigen, burſchikoſen Grazie iſt ſie in
ihrer Art amüſant. Beſinnt ſie ſich aber auf ihren
Adel und will die Vornehme herausbeißen, ſo wird ſie
langweilig, geſpreizt, da ſie weder Bildung noch Geiſt
beſitzt. Ihre Flinkigkeit im Schreiben iſt ſtaunen⸗
erregend.
Melanie rühmte ihre Erfolge. Ihre Romane gin⸗
gen ab wie beim Bäcker die Semmel. Die Verleger
kauften von ihr die kaum angefangenen, wie Spekulan⸗
ten das Getreide vom Halm kaufen.
„Und biſt doch nur eine ärmliche Geſchäftsroman⸗
ciere,“ dachte Miriam. „Du machſt dir die Arbeit be⸗
quem, ſchreibſt im weſentlichen deine Romane ab. Du
nimmſt Stoffe, Szenen, Dialoge, Charaktere, Witze,
oü tu les trouves, vergißt aber die Zeichen aus den
entwendeten Sachen herauszutrennen und gibſt dir
nicht einmal die Mühe, zwiſchen deinen Flickereien
einen Zuſammenhang herzuſtellen. Man ſieht überall
die groben Nähte.“
Miriam mag die flinke Melanie nicht. Wie anders
iſt ihre Dore. Die hat Jugend, Reiz, Talent,
Geld, einen reinen Ruf.
Oder — hat ſie etwa Dore Trauen auch über⸗
ſchätzt?
Ja.
178
Ein reizvolles, unruhiges Geſicht hat Dore. Selt⸗
ſame Augen, die in der Ruhe unbeträchtlich erſcheinen.
In der Erregung aber, oder auch nur im Geſpräch wer⸗
den ſie dunkel, ſpitz, dolchartig ſtoßend. Raubtier⸗
augen. Eine entzückende, grazile, beinah tanzende
Geſtalt.
Sie ſpricht in Zuckungen, oft mit einem ſeltſamen,
koboldartigen Kichern.
In ihren Romanen ſchöpft ſie aus dem Vollen.
Sie ſchöpft, ſchöpft, und immer neue Waſſer ſprudeln
unter ihrer robuſten Kraft hervor; nein, nicht Waſſer,
eher Champagner, Punſch, Kognak.
Ein wildes Potpourri.
Farbenſinfonien und dunkle Nokturnos.
Auf einer tollen Löwenjagd in den Tod hinein⸗
raſen, oder von dem Geliebten in blinder Eiferſucht er⸗
würgt zu werden — das wäre ihr Fall geweſen. Oder
ein todbringender Ritt über ein unermeßlich weites
Heidemoor.
Vor tauſend Jahren vielleicht eine Judith, vor
einigen hundert Jahren eine Borgia oder eine Katha⸗
rina von Medici, heut eine reizende, elegante junge
Weltdame, in Pariſer Toilette, die Gift und Dolch mit
der Feder vertauſcht und ſich ſchriftlich entladet.
Sie könnte ſich im Sinnenrauſch wie eine Dirne
hingeben — tut es aber nicht. Könnte in fanatiſcher
Glaubensinbrunſt den Schleier nehmen — tut es aber
nicht.
12*
179
Nietzſches Wort: „Wenn es einen Gott gäbe, wie
hielte ich es aus, kein Gott zu ſein“, iſt ihr aus der
Seele geſprochen. Wie hielte ſie es aus, kein Ibſen,
kein Maupaſſant, kein Hauptmann, kein Maeterlinck,
Fontane u. ſ. w. zu ſein. Wie hielte ſie es aus, keine
Effie Brieſt, keine Monna Vanna, keine Frau vom
Meer u. ſ. w. zu ſchreiben. Und ſie begibt ſich auf
all dieſe Abenteuer, und ſie hat Erfolg, denn — ſie
kann alles. Das Geheimnis der Mache iſt ihr offenbar
geworden. Und daran ſcheitert ſie — am Zuviel⸗
können, überhaupt an einem Zuviel.“
„Ach, Dore, meine liebe Dore, nie wirſt du ein
ſtrahlender Stern am Literaturhimmel werden. Biſt
nur ein Komet, der mit ſeinem Schweif Himmel und
Erde peitſcht; da er aber ohne feſten Kern, aus eitel
Dunſt beſteht, tut er weder dem Himmel noch der Erde
etwas, weder im Guten, noch im Böſen.
Du lebſt nicht; was du fühlſt und denkſt, das tun
wir alle, alle nicht, wir Intellektuellen, wir Umſtürz⸗
lerinnen in der Theorie. In der Praxis ſchreckt uns
die Furcht. Wenn das der Schutzmann ſieht.
Miriams abſonderliches Weſen war von Anfang
an den Damen aufgefallen. Sie ſaß in einer Niſche.
In ſich gekehrt. Richtete man das Wort an ſie, ſo ant⸗
wortete ſie einſilbig oder ſchüttelte wie abweſend den
Kopf.
Dore trat jetzt zu ihr. — „Miriam, was iſt mit
dir los? Wir haben ſchon von anderen gehört, daß du
180
unter die Peſſimiſten gegangen biſt, unter die von
ſchwerſtem Kaliber. Ich hab's nicht recht geglaubt.
Warum ſtarrſt du uns ſo an, als wären wir Hiero⸗
glyphen, die du entziffern willſt.
„Ich verſuchte es eben.“
„Ob du nicht eher als wir auf dem Wege zum
Hieroglyphentum biſt?
Dore wandte ſich zu den anderen. — „Seht her,
ihr Schweſtern in Apollo, iſt dieſe hier noch unſere
witzige, übermütige Miriam, die alle Welt amüſierte,
faszinierte? Hin iſt ſie — hin!“
Sie zog Miriam in den Kreis der übrigen. „Her⸗
aus aus dem Winkel, Frau Diogenes!
„Die Tonne dazu,“ ſpottete Luiſon Fiora, „mar⸗
kiert ſie durch ihr Reformgewand. -
Während Miriam trübe lächelte, rieten die ſchaf⸗
fenden Damen hin und her, was hinter Miriams tra⸗
giſcher Maske ſtecken könne, und man einigte ſich
ſchließlich auf einen Johannestrieb, der vielleicht mit
einem coup de foudre eingeſetzt. Sähe es doch in der
heutigen Welt beinah ſo aus, als würden die Frauen
erſt zwiſchen dem 40. und 50. Jahr reif zur Liebe.
„Schwatztanten,“ ſchalt Dore, „laßt ſie doch ſelber
reden. — Du haſt das Wort, Miriam.
Und Miriam nahm das Wort und verſuchte einen
heiteren Ton anzuſchlagen.
„Vielleicht habt ihr recht mit dem coup de foudre.
Nur braucht es nicht Verliebtheit zu ſein, bei der er
eine Rolle ſpielt. Habt ihr nie von Menſchen gehört,
181
die ein Geſicht gehabt und von Stund' an andere
wurden?“
O ja, man wußte von ſolchen Menſchen, z. B. die
Jungfrau von Orleans oder Ignaz Loyola, der Jeſui⸗
tenſchöpfer, oder Moſes mit dem feurigen Buſch.
Ob ſie — Miriam — etwa auch ein Geſicht gehabt
habe?
„Ja.“ Sie ſagte es mit umherirrenden Augen.
Ob das Geſicht ſchwarze oder blaue Augen gehabt,
fragte Melanie neckiſch.
„Seine Augen ſind wie zuckende Blitze oder bren⸗
nendes Eis. Man vergeht darin in Froſt oder in
Glut.“
Miriam zog die Schulter in die Höhe, als wollte
ſie ſich vor einem Angriff ducken. Ihre Zähne ſchlugen
aufeinander. Die Hand krampfte ſich auf der Bruſt.
„Mein Herz friert, gebt mir Wein.“
Man brachte ihr ein Glas Wein. Sie trank es
mit einem Zuge aus.
Die liebevollen Bemühungen der Damen wies ſie
zurück. Ein belangloſer Herzkrampf; ſie litte zuweilen
daran. Es wäre ſchon vorüber.
„Ihr kennt den Roman des Gil Blas,“ ſagte ſie.
„Da iſt es ein Dämon, der die Dächer von den Häuſern
hebt, ſo daß ſein Schüler in das Innerſte der Ge⸗
mächer ſieht. Vielleicht kann auch ich ſehen, was hinter
euren Stirnen iſt, weil — weil —
„Ha! Weil du mit den Augen ſiehſt, die wie
zuckende Blitze ſind.“ Melanie ſagte es.
182
„Oder wie brennendes Eis, das es nicht gibt,
lachte Luiſon Fiora.
Sie nahmen Miriams „Geſicht“ nicht ernſt.
„Ich ſehe euch anders als früher.“
„Los mit der Kritik,“ rief man durcheinander.
„Ihr wollt es? Aber wißt ihr denn, ich kann ja
nicht mehr lügen, zu ligen käme mir ſo ungeheuer
lächerlich vor, als wollte ein Vogel anſtatt zu ſingen —
bellen. Und euch die Wahrheit ſagen — das will ich
nicht.“
Sie erhob ſich und ging zur Tür.
„Ehe du gehſt,“ rief Melanie ihr nach, „ſage doch,
wer iſt oder wie heißt denn der Dämon, dem das Geſicht
mit den merkwürdigen Augen gehört?
Miriam ſchauderte. Sie wollte ſagen: „Es iſt ja
der Tod.“ Sie brachte aber keinen Laut aus der
Kehle.
Dore umſchlang liebevoll die Fiebernde. „Du biſt
krank, Miriam.“
„Ja — ſehr krank. Ich weiß, ich muß in ein
Sanatorium gehen.“
Sie ging.
Verdüſtert ſchlich ſie langſam ihrem Hauſe zu.
Sie hatten ja recht, dieſe Schaffenden. Sie war
nicht mehr Miriam. Sie amüſierte und faszinierte
niemand mehr. Namenlos, entperſönlicht war ſie nur
noch eine Seele, die zittert, ein Hirn, das grübelt. Und
hat nicht, wer über Sein und Nichtſein grübelt, ſchon
den Dolch in der Hand?
183
Sahen dieſe alle nicht das Leben wie ein Theater⸗
ſtück an, indem ſie ſich eine dankbare Rolle ausſuchten?
Sie lebten — auf Applaus. Und nicht nur die Frauen,
auch all die Männer, die dieſen Kreiſen naheſtanden,
Künſtler, Schriftſteller und viele andere taten des⸗
gleichen.
Entweder waren ſie „ſuchende Seelen“ (wie das
Wort ſich ſchon überlebt hatte), ſchwankend zwiſchen
Nietzſche und Tolſtoi, oder Perverſität war Trumpf bei
ihnen. Sie brachten die Nächte in Kabaretts zu und
ſtarrten ſo lange in Abgründe, bis ſie, ſchwindlig ge⸗
worden, unverſehens hineinrutſchten.
Da war eine Gruppe — Miriam nannte ſie die
Aparten — die auf Abſeitigkeit und Einzigkeit poſier⸗
ten. Nur anders ſein als die anderen. Und immer
waren ſie in Angſt, mit der Menſchheit in einen Topf
geworfen zu werden. Wieder andere hatten für ſich
das Mittelalter entdeckt, und glaubten Myſtiker zu
ſein, wenn ſie ſich die neuen Ausgaben von Eckart und
Angelus Sileſius kauften und das Banner des heili⸗
gen Franziskus entrollten, was auf ihre Lebensführung
weiter keinen Einfluß hatte.
Lachende Löwen wollten die einen ſein, blutige
Skeptiker — hauptſächlich damit beſchäftigt, über die
Menſchheit kalt zu lächeln — die anderen.
Die Rollen des Zarathuſtra oder die des Jeſus
von Nazareth wurden lebhaft umworben. Auch eine
Verknüpfung von Propheten⸗ und Bohemetum war be⸗
184
liebt. Ihr Tempel — das Kabarett. Die Sphinxe
dagegen fingen an vieux jeu zu werden.
Alle Rollen des Welttheaters ſchienen vergriffen,
oder ſie wurden ambitioniert, nur die des einfachen,
natürlichen, harmoniſch geſunden Menſchen blieb un⸗
beſetzt.
Was bedeutete das?
Miriam glaubte die dunklen Gewalten zu erken⸗
nen, denen die Intellektuellen der Zeit verfallen waren.
Alle dieſe Seelenverrenkungen, dieſes taſtende,
raſtloſe Suchen, ſie waren ein wildes, ſehnſuchtsvolles
Klopfen an Himmelstore, die ewig verſchloſſen blei⸗
ben, ſie waren Verzweiflung über die Unlösbarkeit der
Welträtſel.
Dieſe alle ſuchten den Sinn des Daſeins. Denn
— hätte das Leben keinen Sinn — es wäre ja Unſinn!
An einem Tage, als Miriam beſonders lange
und eifrig gemalt hatte, empfand ſie plötzlich eine
ſchwere Mattigkeit, einen Stich in der Bruſt, ein leiſes,
faltes Überrieſeln.
„Schon —“ dachte ſie.
Ehe ſie den Pinſel beiſeite legte, warf ſie noch
einen Blick auf das Bild.
Ein jäher Schreck durchzuckte ſie. Das war ja ein
fremdes, ganz anderes Bild als das, was ſie hatte
malen wollen.
Das Kind in der Hängematte haſchte nicht mehr
nach Schmetterlingen. Die ſah man wie in Angſt flat⸗
185
ternd am Horizont verſchwinden. In der Luft wir⸗
belnde Blätter. Ruhig in roſiger Schönheit ſchlief das
Kind. Über ihm ſchwer⸗ und ſchwarzgeballtes Gewölk.
Blitze ahnte man in ſeinem Schoß. Am Stamm des
Baumes kroch langſam etwas empor, etwas Scheuß⸗
liches — ein Wurm, halb Drache, halb Schlange.
Ein Bild ſchauerlicher Erwartung.
Auch in ihr, auch in ihr — ſchauerliche Erwartung.
Wer hatte ihr beim Malen die Hand geführt?
Lächerlich, lächerlich, daß ſie den Tod nicht hatte
ſehen wollen. Dumm, maßlos dumm, wie der Vogel
Strauß, der der Gefahr zu entrinnen glaubt, wenn er
den Kopf in den Sand ſteckt.
Es war ja alles, alles hohle Affektation geweſen.
Wenn ſie im Theater oder in Geſellſchaften lachte oder
zu lachen glaubte, hatte ſie nicht immer das Gefühl
gehabt, als grinſe ſie oder etwas in ihr? Der Tod.
Auf ihren Spazierfahrten, wenn das Gefährt ſo
pfeilſchnell dahinraſſelte, wer peitſchte die Pferde? Wer
berührte eiſig ihre Lippen, wenn ſie aß, ſo daß ſie die
Speiſen haſtig, mechaniſch herunterwürgte? Und wenn
ſie einen Menſchen oder ein Bild hart beurteilte, wer
ſah ihr höhnend über die Schulter: „Bring' doch andere
nicht um, du liegſt ja nächſtens ſelbſt im Grabe.“
Der Tod! Der Tod! Er war dageweſen, immer,
immer hinter ihr, vor ihr, in ihr.
Und nun ſchmolz er mit all ihren Vorſtellungen
zuſammen, ſo daß ſie ihn ſchließlich in einer beſtimm⸗
ten Geſtalt zu ſehen glaubte. Sie ſah ihn — beinah
186
kindlich —, wie er auf der Bühne in „Hanneles Him⸗
melfahrt“ dargeſtellt wurde: übergroß, unbeweglich, in
lange, ſchwarze Gewänder gehüllt, ein Antlitz, ſtarr wie
von Erz, von eiſiger Schönheit. In der Rechten das
Schwert. Eine düſtere Bergpredigt. Nur ſeinen Augen
wollte ſie nicht begegnen. Sie hatte die Vorſtellung,
ſie würden ohne Augäpfel ſein und weiß, weißer als
weißeſtes Schncelicht, oder ſchwarz wie die Finſternis
ſelbſt, wie das ungeheure Nichts, das ſie ſich nicht vor⸗
ſtellen konnte.
Tage kamen, wo ſie nichts wollte, nichts anderes
wollte, als nur los, los von dem Geſicht des Todes.
Sie lief ins Freie bis zum Park.
Eine ſchwüle Stille brütete draußen, wie vor einem
Gewitter. Die Spaziergänger wirbelten trockenen
Staub auf. Der Himmel von einem fahlen, unreinen
Graublau. Die Geſichter der Leute unfroh, ſtumpf.
Die Pferde trotteten ſo maſchinenmäßig. In ſchwveren,
automatenhaften Rhythmen bewegte ſich alles. Die
Bänke beſetzt mit ſchweigenden Menſchen. Kein Wind⸗
hauch. Die Natur ohne Leben, die Menſchen ohne
Seele, als wäre alles auf einen toten Punkt gelangt.
Sie kam an eins der ſtehenden kleinen Gewäſſer
des Tiergartens. Eine Anzahl Spaziergänger beob⸗
achteten neugierig einen Vorgang.
Eine Anzahl Knaben hatten widerrechtlich einen
kleinen Kahn beſtiegen. Der Kahn drehte ſich im
Kreiſe. Die abenteuerliche Meerfahrt nahm einen be⸗
bedrohlichen Charakter an.
187
Mit einer langen Stange nahte der Parkwächter.
Die Angſt verlieh den Kindern Geſchick und Kraft, und
ſie ſteuerten zum Erdreich eines Gebüſchinſelchens hin.
Kaum aber hatten ſie das kleinſte, ſechsjährige Büb⸗
chen ausgeſchifft, ſo trieb der Kahn ſchon wieder von
der rettenden Inſel ab, und der kleine, verlaſſene Ro⸗
binſon erhob ein Jammergeſchrei: „Mutter! Mutter!
Das Kind, in ſeiner Todesnot, tat den salto mortale
in den forttreibenden Kahn hinab. Er gelang, aber
das Jüngelchen kam aus der Scylla in die Charybdis,
denn ſchon zog der ſchwarze Mann den Kahn mit der
Stange ans Land. Und von neuem das Geſchrei des
Kindes: „Mutter! Mutter!“
Der Hüter des Geſetzes gab dem Jüngelchen einen
leichten Klaps: „Nun aber raſch zu Muttern.“ Und
das Kind ſtürzte blindlings, unaufhaltſam durch die
Menſchenmenge, immer noch nach der Mutter rufend.
Die aber wohnte, wie ſich herausgeſtellt hatte, ungefähr
anderthalb Stunden weit von dem Ort der Tat.
Während Miriam weiterging, gellte ihr immer
noch des Knaben Angſtruf nach: „Mutter!
Und es rief auch in ihr „Mutter!
Die Mutter — ein metaphyſiſcher Begriff, eine
ſüße und große Macht, in deren Schoß wir uns, wenn
Unheil drohend, rettend fliichten.
Und aus Miriams Bruſt entringt ſich der Weh⸗
ruf: „Mutter!
188
Fremd und fremder wurde ſie in der Welt. Die
Einſamkeit derjenigen, die anders denken und fühlen
als ihre Umgebung, umfing ſie allmählich. Ihr Leben
wurde ein einziger, langer Monolog. Alle Menſchen
erſchienen ihr nur wie huſchende Schatten aus Traum⸗
bildern, ein ſpukhaftes, ſinnloſes Durcheinander.
Immer wechſelnde und doch im Grunde immer gleich⸗
artige Momentbilder ohne Realität.
Und ſie ſtand abſeits und fragte ſich, was dieſe
huſchenden Schatten bedeuteten?
Und ſie ſelbſt — war ſie nicht auch ſolch huſchender
Schatten und nichts mehr?
Freilich, ſie war ja immer ganz zufrieden ge⸗
weſen. Es ging ihr gut. Sie hatte ſich genährt und
gekleidet, wie es ihr angenehm war. Sie konnte hübſche
Reiſen machen. Ihre Ehe war friedlich, wenn auch —
man kann eben nicht alles haben. Ihre Bilder wurden
meiſt gut rezenſiert und fanden Käufer. Nun hat ſie
auch ihre Tochter angemeſſen verheiratet, und die iſt
auch zufrieden. Aber — aber . . .
Sie ſprang auf. Sie lief auf und ab, immer
ſchneller, als wären Verfolger hinter ihr. Sie waren
es auch: ihre Gedanken. Sie packten ſie, rangen mit
ihr mitleidslos, würgten ſie. Anfangs wehrte ſie ſich,
dann ſank ſie ermattet zuſammen.
Lange, intenſiv dachte ſie über ſich nach. Es wurde
klar in ihr.
„Ja, ſagte ſie ſich, ich habe immer zu den „Viel⸗
zuvielen“ gehört, deren Geburtsanzeige ebenſogut ihre
189
Todesanzeige hätte ſein können, denn ſie haben nie ein
eigenes Leben gelebt.
Sie ſah nun überall die Drähte, an denen man
die Marionette — Miriam — hin und her gezogen
hatte.
Ja, ſie hatte geſehen und gehört, aber mit den
Augen und Ohren anderer. Sie hatte geredet — mit
den Worten anderer. Sie wußte immer, was die ande⸗
ren von ihr wollten, und das tat ſie. Was ſie ſelbſt
von ſich wollte oder hätte wollen müſſen, danach fragte
ſie nicht.
Sie hat gemalt. Aber war ſie Künſtlerin?
All ihre Bilder ließ ſie an ihrem inneren Auge
vorüberziehen. Zuſammengepinſeltes. Nichts war
aus dem Grund ihrer Seele gewachſen. Kunſthändler
und Publikum hatten ihr ſuggeriert, was ſie malen
ſollte.
Hätte ſie all dieſe Sachen und Sächelchen gemalt,
wenn es keine Käufer und keine Kritik gegeben hätte?
Nein.
Hätte ſie überhaupt gemalt? Wahrſcheinlich nicht.
Man hatte ihr einen Weideplatz angewieſen, und da
graſte ſie wie die Kuh ab, ſo viel ſie konnte.
Tun das nicht die meiſten?
Jd.
Iſt das ein Troſt?
Nein.
Mit einemmal mußte ſie laut auflachen. Ein
läſterliches Bild aus einem Witzblatt war ihr einge⸗
190
fallen. Ein Kind war, ohne daß es jemand bemerkte,
in eine Wurſtmaſchine geraten und mit in die
Wurſtmaſſe zerhackt worden. Auf dem Bilde ſtanden
nun die jammernden Angehörigen vor einer runden,
ſchöngebundenen Wurſt, die der Geiſtliche ſalbungsvoll
ſegnete.
So war ſie auch in einem zähen Maſſenteig ver⸗
arbeitet worden, von ihm nicht mehr zu unterſcheiden.
Den meiſten Menſchen geſchieht es. Ihre etwaigen
Flügel kleben daran feſt wie die Fliegen am Leimſtock.
Und manche zappeln ſich zu Tode. Sie nicht. Sie hat
kaum je die Flügel geregt.
Und wenn es ſo war, warum wollte ſie denn
durchaus ſo fortvegetieren!
Sei doch froh, daß deine Seele nun aus ihrem
armſelig möblierten Souterrain ausziehen darf. Die
ſchaurige Parze, die dir den Lebensfaden durchſchneidet,
kreuzt ſie dir etwa einen Weg, hin zu einem hohen Ziel,
oder nur zu einem guten Zweck?
Nein, ach nein.
Alſo nur damit — anſtatt der furchtbaren ſchwar⸗
zen Majeſtät mit der Stimme des Sturmes, das linde
Flüſtern einer blaſſen Schattengeſtalt, dich — eine ver⸗
blödete Greiſin — ſanft und unmerklich hinüberleite?
Es kam ein Tag, wo ſie alle dieſe ſchweren, nieder⸗
ziehenden Impreſſionen abzuſchütteln entſchloſſen war.
Die waren nicht die rechte Quvertüre zu einer
Totenfeier. Der Hinübergehenden ziemt ein Hinweg⸗
191
ſehen über das, was der eine Tag gebiert, der andere
auslöſcht.
Sie wollte, daß ihr Herz ruhig werde und rein
und groß.
Es peinigte ſie auch, daß Freundinnen, wenn ſie
ihnen begegnete, ſie forſchend anſahen, ſie fragten, ob
ihr etwas fehle. So trug ihr Geſicht alſo ſchon den
Todeszug.
Sie wollte mit ihrer Krankheit ihre Angehörigen
nicht aufregen, nicht ſchmerzlüſterne Augen ſollten die
Stadien ihres Ablebens wie ein Schauſpiel verfolgen.
Kein geſelliges Kranken⸗ und Sterbebett. Sie wollte
für ſich allein ſterben.
Das Wort eines Bekannten fiel ihr ein, der, als
er vom Begräbnis einer alten Dame kam, meinte, die
Dame habe mit ihrem Sterben kein Glück gehabt,
man hätte ſich in ganz leidlicher Stimmung um ihr
Grab geſchart.
Ans Meer wollte ſie, dort auf dem kleinen dörf⸗
lichen Kirchhof begraben werden.
Sie reiſte ab. Es war Ende Mai; ſie würde noch
keine Gäſte in dem Badeort treffen.
Am Meer brachte ſie faſt den ganzen Tag am
Strande zu, oder ſie lag auf dem Waſſer. Sie war
eine gute und ſichere Schwimmerin.
Kam ein verfrühter Badegaſt des Weges, ſo hielt
ſie gewiſſermaßen den Atem an, bis er vorüber war.
192
Die Schiffer ſtörten ſie nicht. Sie waren Staffage, ge⸗
hörten zur Natur.
Nicht Staffage aber waren die kranken Kinder,
die ein frommer Verein ſchon ſo früh an die See ge⸗
ſchickt hatte.
Miriam ſah ſie täglich am Strand ſpielen, elende,
ſkrofelkranke Geſchöpfchen. Unter ihnen ein etwa
dreizehnjähriges Mädchen im vorgeſchrittenen Stadium
der Schwindſucht, und einen verkrüppelten, ſchwachſin⸗
nigen Knaben, der in einer Art Karren gefahren
wurde; dem Tode Verfallene, dieſe beiden, deren Da⸗
ſein durch die ſtarke Seeluft noch um eine kurze Friſt
zu verlängern beinah' grauſam erſchien.
Die Kinder befanden ſich in der Obhut einer from⸗
men Schweſtergemeinde. Nur die Aufſeherin war
keine Schweſter, eine ältere, augenkranke Dame, mit
einer blauen Brille, die ohne Entgelt, für freie Sta⸗
tion und Wohnung die Stellung übernommen hatte.
Miriam wechſelte ab und zu einige Worte mit
der Dame. Sie hätte gern den Kindern einmal eine
Freude gemacht. — Ob ſie ihnen Kuchen ſchenken
dürfe?
„O, gewiß.“ Und ob man ihr geſtatten würde,
das Hoſpiz zu beſichtigen? Auch das.
Miriam ließ für die Kinder Kuchen backen, beſon⸗
ders feine Kuchen, und ſchickte ſie an einem Vormittag
ins Hoſpiz. Am Nachmittag ging ſie ſelber hin.
Sie durchſchritt einen kleinen Vorgarten und trat
in ein freundliches Entreezimmer. Niemand war
Dohm, Schwanenlieder.
13
193
darin. Eine lange Tafel war mit einem blendend wei⸗
ßen Tiſchtuch gedeckt. Auf der Tafel ſtanden in zier⸗
lichen Vaſen Blumen, dazwiſchen Brötchen, friſche But⸗
ter, und über die ganze Tafel verteilt, in verſchiedenen
Schüſſeln, die Kuchen, die ſie geſchickt hatte. An den
weißen Wänden hingen Heiligenbilder.
Seit langer Zeit zum erſtenmal kam ein reines
und ſchönes Gefühl über Miriam, eine Genugtuung,
als hätte ſie einen verlorengegangenen koſtbaren Ge⸗
genſtand nach langem Suchen wiedergefunden.
Sie hatten es alſo begriffen, dieſe frommen
Schweſtern: „Das Jahrhundert des Kindes“, und be⸗
reiteten hier den Ärmſten und Elendeſten heitere Feſte.
Und ſie ſegnete in ihrem Herzen die lieben, edlen
Frauen.
Die Aufſichtsdame erſchien. Sie war verlegen;
ging gleich wieder, um eine Schweſter zu holen, die der
Fremden das Hoſpiz zeigen ſollte. Die Schweſter kam,
begrüßte Miriam aber nicht ſo freundlich, wie ſie es
nach der Kuchenſpende erwarten durfte. Offenbar
fühlte die Schweſter ſich beläſtigt; einſilbig, faſt mür⸗
riſch führte ſie die Beſucherin mit verletzender Haſt
durch das Haus. Es lag dem Kurpark gegenüber,
ziemlich tief. Die Einrichtungen der Schlafräume für
die Kinder waren die denkbar primitivſten. Einige
der Kammern zeigten an den Wänden verdächtige
feuchte Flecke.
Unbehagen beſchlich Miriam. Hinter dem Hauſe
betrat ſie mit der Führerin einen nicht beſonders gro⸗
194
ßen ſandigen Platz, auf dem ein paar kümmerliche
Kiefern ſtanden. Auf der einen Seite wurde der Platz
durch eine lange Holzbaracke begrenzt, die nichts als
hölzerne Bänke und Tiſche enthielt. Auf den Bänken
vor den Tiſchen ſaßen die Kinder, jedes hatte einen
Zinnbecher mit Milch vor ſich und eine grobe, trockene
Waſſerſemmel.
Nahe dem Sandplatz erhob ſich ein faſt vollendeter
Neubau, ein luftiges Gebäude mit großen Fenſtern
und Balkonen. Miriam unterdrückte mit Mühe den
aufſteigenden Zorn. „Und die lange Tafel mit den
Blumen, für wen war ſie gedeckt?“ — „Für uns
Schweſtern.“ Kein Schimmer eines böſen Gewiſſens
klang aus der Antwort.
Das Hoſpiz war zugleich ein Erholungsort für
die Schweſterngemeinde, und das luftige Gebäude, das
da aufgeführt wurde, war für die Schweſtern beſtimmt,
beileibe nicht für die kranken Kinder, deren Räume un⸗
genügend und unerfreulich waren.
Die Aufſeherin mochte nicht beſtellt haben, daß der
Kuchen für die Kinder ſein ſollte. — Gleichviel: daß
dieſe frommen Seelen ſich an ſchön gedeckter Tafel güt⸗
lich taten, während die armen Geſchöpfchen mit dem
Notdürftigſten abgefunden wurden: mit einem dürren
Sandplatz, Waſſerſemmeln und einer häßlichen Holz⸗
baracke, die man mit geringen Mitteln lieblich und
heiter hätte geſtalten können — es war verrucht.
Ohne ein Wort des Abſchieds floh Miriam die
Stätte, über deren Pforte die Worte Jeſu Chriſti:
13*
195
„Laſſet die Kindlein zu mir kommen“, ein Hohn ge⸗
rveſen wären.
Am anderen Tag auf ihrem Morgenſpaziergang
hatte ſie ein kleines Abenteuer, das nicht geeignet war,
den unfreundlichen Eindruck des vorangegangenen
Tages auszulöſchen.
Sie paſſierte eine Stelle des Strandes, wo die
Zöglinge eines vornehmen Hoſpizes (Knaben zwiſchen
8—14 Jahren, und Kinder wohlhabender oder reicher
Eltern) badeten, in dem üblichen Badekoſtüm, durch
einen Strick miteinander verbunden.
Sie war ſchon über die Badeſtelle hinaus, als ſie
lautes Rufen hinter ſich hörte. Sie wendete ſich um
und gewahrte am Strande zwei Herren, die mit hefti⸗
gen Gebärden ihr zuwinkten und etwas riefen, das ſie
nicht verſtand. Sie blieb ſtehen, in der Meinung, es
drohe ihr auf dem Wege eine Gefahr. Da kam ſchon
ein Bübchen — ein angezogenes — angeſprengt und
berichtete atemlos: Der Herr Direktor und der Herr
Doktor (die Herren am Strand) ließen ihr ſagen, an
dieſer Badeſtelle für Knaben dürften Frauen nicht vor⸗
übergehen. Das ſei ſtreng verboten. Sie ſolle ſofort
umkehren.
Miriam blieb einen Augenblick verdutzt. Dann
lachte ſie laut, mit einem ſchrillen Ton, der ihr ſelber
weh tat. Sie hatte überhaupt nie in ihrem früheren
Leben ſo viel gelacht wie jetzt. Kein gutes Lachen, ein
herzangreifendes, faſt wie ein konvulſiviſches Weinen.
196
Miriam mußte an eine Notiz denken, die kürzlich
durch alle Zeitungen ging, über die ſie auch hatte lachen
müſſen. Ein Spitalarzt bemerkte, daß in einem Kran⸗
kenhaus das Kaltzimmer, das zur Aufnahme der zur
Sektion beſtimmten Leichen diente, zwei Eingänge und
eine Scheidewand hatte, und erfuhr, das geſchähe, um
die Geſchlechter voneinander zu trennen. Die Tatſache
war einem ärztlichen Fachblatt entnommen.
Wie war es nur möglich, daß ſo Geringfügiges
wie ein Badereglement ſie tief erregen konnte!
Es kam wohl daher, daß ſie ſeitdem — — alle
Dinge wie durch ein Vergrößerungsglas ſah, oder wie
durch die Spiegelung einer jener Garten⸗Glaskugeln,
die alle Gegenſtände in die Breite oder Schiefe ver⸗
zerren.
Vor einem Baum im Wald, den der Sturm um⸗
geriſſen, und über den lebendes Gezweig raſchelnd
rannte, ſtand ſie wie vor einer Leiche, bekümmert,
trauernd.
Ein Hüindchen, das tot am Strand lag, von In⸗
ſekten gierig umſummt, erregte ihr ſchauderndes Mit⸗
gefühl.
Sie begegnete einem tiefäugigen, greiſen Prole⸗
tarierweib, das auf dem Rüicken eine ſchwere Laſt trug.
Auf zerfetzten Filzſohlen ſchlorrte ſie keuchend dahin.
Und die Alte grüßte ſchmunzelnd, mit luſtig zwinkern⸗
den Äuglein. Und ſie bettelte nicht. Daß ſie es nicht
tat, erzürnte Miriam beinah, und ihr vergnügtes
197
Schmunzeln entſetzte ſie; es ſchien Miriam furchtbarer
als Klage und Anklage; denn es zeigte die Wirkung des
Elends. Tierartige Heruntergekommenheit.
Sie kam an einer Fiſcherhütte vorbei. Mit dem
alten Schiffer, der darin wohnte, war ſie oft aufs Meer
hinausgefahren. Sie trat in die Hütte. Der Schiffer
war geſtorben, traurig war er geſtorben. Er hatte ein
krankes Bein bekommen. Der Arzt ſagt, das wird
ſchon wieder. Er iſt guten Muts. Kommt ein Bauer
und ſagt: „Das wird nie wieder.“ Da hat er keinen
guten Mut.
Seine Tochter ſteht am Herd und ſchält Kartoffeln.
Der Alte kommt durch die Küche: „Wohin gehſt,
Vater?“ Der Vater ſieht ihr ſo ſonderbar aus. „Mal
in den Hof, Tochter.“
Als die Kartoffeln geſchält ſind, geht ſie in Vaters
Kammer aufräumen. Sie ſieht eine Blutlache am
Boden. Das Taſchentuch auf dem Stuhl iſt blutig.
Sie hebt es auf. Ein blutiges Meſſer liegt darunter.
Es ahnt der Tochter nichts Gutes. Sie geht auf den
Hof, ſie geht in die Scheune. Da iſt der Vater die
Leiter zum Heuboden heraufgeklettert, und da hat er
ſich an einem Haken erhängt. Sie geht zurück in die
Küche, kocht das Mittagbrot fertig, ißt und geht dann
zu ihrem Bruder, ihn zu fragen, was ſie tun ſoll. „An⸗
zeigen,“ ſagt der Bruder. Sie zeigt an. Als der Be⸗
amte ſie auf das Unverantwortliche ihrer Handlungs⸗
weiſe aufmerkſam macht — dem Alten wäre vielleicht
noch zu helfen geweſen — meint ſie: „Na, ich dächt
198
doch wegen der Schande, es braucht doch niemand zu
wiſſen. Wir hätten ihn dann abgeſchnitten und ins
Bett gelegt.“
O ja, das geſunde Volk! Die ſchönen Natur⸗
inſtinkte! Die große, rührende Kindesliebe.
Sie lachte ſchon wieder.
Miriam war tief in den Wald hineingewandert.
Nur wie fernes, dumpfes Klagen der Elemente tönte
das Brauſen des Meeres hinein. Es dämmerte. Am
Rande des Waldes hatten Bäume, vom Sturm zer⸗
zauſte, geſpenſtiſche Formen angenommen. Gekrümmt,
die Wipfel bis zur Erde gebogen, als ſuchten ſie die
eigene Wurzel, oder horchten in die Erde hinein. Bei
anderen lag das durcheinandergeſchlungene, ver⸗
äſtelte Wurzelwerk nackt da, verſteinerten Schlangen
gleichend. Wieder andere mit geſträubten Blätter⸗
kronen, ſchienen in wilder Eile vom Meer ins Dickicht
des Waldes zu flüichten.
Am Himmel zwiſchen Gewölk ein blutroter Strei⸗
fen. Eine Eule krächzte.
Die geheimnisvollen Schauer der Waldeinſamkeit
umfingen Miriam. Unheimliche Geräuſche, als müßte
in der nächſten Minute etwas geſchehen, Unſagbares,
etwas, das auf der Lauer lag? Wo? In ihr ſelber?
Jeder Menſch, ſagt irgend ein Dichter, hat in
ſeiner Bruſt eine Geſpenſterkammer: Meint er das
Gewiſſen? Sind es die Erinnyen ſeiner böſen Taten,
die in einer Geiſterſtunde erwachen?
199
Aber ſie, Miriam, ſie hat doch nichts getan, nichts
das die kleinſte Furie herbeilocken könnte, ſich an ihre
Sohlen zu heften.
Nichts? Wirklich nichts?
Waren es die ſchleichenden, giftigen Nebeldünſte,
die in ſie eindrangen und ein Fieber in ihrem Blut
entzündeten? Und das Blut rauſchte ihr ins Ohr: Wo
ſind die reinen, tiefen Gefühle, die einſtmals in dir
keimten? Wo ſind die ernſten Gedanken, die zu denken
du geſchaffen warſt?
Haſt du nicht keimendes Leben getötet?
Es kann ſein.
Warum? Nicht wahr, weil du ſchnell vorwärts
kommen wollteſt im Leben, und Ideale ſind Hinder⸗
niſſe, über die, wer beim Rennen nach Erfolg ſiegen
will — hinweg muß.
Es kann ſein.
Sie gelangte an eine Lichtung. Der Mond ſtand
über dunklem Gewölk. Ein zartes, weißliches Gebilde
tauchte daraus empor. Wie ein Geſicht. Im nächſten
Augenblick war es im Wolkenſchoß verſunken.
Engelhart! flüſterte es in ihr.
Aus dem Gebüſch funkelte es ſeltſam. Aber nein
— nicht ſeltſam. Leuchtkäferchen ſind's. Unwillkürlich
ſagt ſie „lucciola“, das italieniſche Wort für Glüih⸗
würmchen, ein Wort, das ihr wie eine ſchlürfend ſüße
Liebkoſung ins Ohr klingt.
Und mit dem Wort taucht eine Szenerie von über⸗
wältigendem Zauber vor ihrem inneren Auge auf.
200
Vor vielen, vielen Jahren war's. Eine ganze
Künſtlergeſellſchaft war von Weimar aus nach Neapel
gepilgert.
In einer Nacht kehrte man von Bajä nach Neapel
zurück.
So viel Sterne am Himmel! Leuchtende, kleine
Silbermonde. Zahlloſe lebendige Sterne in den
Lüften: Lucciola! Lucciola! Sterne auch in aller
Herzen.
Engelhart hielt ſie umſchlungen. Es konnte nicht
anders ſein. Sie ſchritten wie ſchwebend durch die
funkelnde Nacht, ſternentrunken, gottberauſcht, von
innerer Lebenswonne glühend. Lucciola! Lucciola!
Nie fühlten Menſchen ſich göttlicher vermählt.
Apoll und Dionys hielten die Hochzeitskrone über
ihnen. Lyrik und Dityrambe waren in dem Hochzeits⸗
pſalm, den dieſe Zaubernacht ſang.
Er hatte von einem Buſch rote Roſen gepflückt.
Die Blätter ſtreute er über ſie hin. Die letzte und
ſchönſte Roſe aber, die küßte er, dann gab er ſie ihr:
„Denk' an dieſe Stunde.“
Die Erinnerung zauberte jetzt träumeriſche Ver⸗
zücktheit auf Miriams Antlitz. In dem letzten roſigen
Schimmer der untergegangenen Sonne erſchien es einen
Augenblick von junger, bräutlicher Schönheit.
Der Himmelsſchein erloſch und ihre Viſion.
Sie war wieder im Wald. Sie hörte die Eule
wieder krächzen. Es dämmerte tief. —
Hatte ſie um Engelharts willen etwas zu ſühnen?
201
Sie konnten doch nicht zuſammenkommen. — Die
Verhältniſſe — — es ging doch nicht.
Doch, doch, es wäre gegangen.
Und als er todkrank war, iſt ſie nicht zu ihm ge⸗
gangen. Es ging doch nicht, wegen der Leute.
Doch, doch, es wäre gegangen — —
Aber — aber —: „Wenn das der Schutzmann
ſieht.“
Das war's. Sie hatte dem, den ſie liebte, ſie hatte
dem Gott im Buſen die Treue gebrochen.
Ja wohl, auch ſie hat ſtatt eines Gottes im Buſen
einen Poliziſten im Gewiſſen gehabt, und nur der Gott
hat recht, nur der.
Heraus aus dieſem Walde, wo die Gräber der
Seele ſich öffnen. Sie wollte doch, daß ihr Herz ruhig
werde und rein.
Rein und ruhig werden!
Sie hatte früher hier und da mit großem Inter⸗
eſſe über den Buddhismus geleſen.
Wie — wenn ſie der inbrünſtigen Entzückungen
dieſer Erdentrückten teilhaftig werden, wenn ihr ein
tranſzendentes Licht aufginge, in dem ſie ihre kranke
Seele geſund baden könnte?
Sie verſchaffte ſich die Reden des Gautamo
Buddha.
Mit Andacht begann ſie ſich in das Buch zu ver⸗
tiefen. Die fremdartige Form feſſelte ſie anfangs. Sie
legte es aus der Hand, ehe ſie es zu Ende geleſen.
202
Das war ja zum Wahnſinnigwerden! Bei dieſen
ſyſtematiſchen, gewollten, unaufhörlichen Wiederholun⸗
gen wurde ihr ſchwindlig. Sie wirkten auf ſie wie ein
nervöſes Kitzeln; ſie fürchtete die Drehkrankheit zu be⸗
kommen, und am Ende finge ſie an zu tanzen wie die
raſenden indiſchen Derwiſche.
Aus Millionen Worten immer derſelbe Sinn: das
Ziel alles Seins iſt Wahnverlöſchung. Innere Schau⸗
ung, Weltabtötung, Leidensvernichtung.
Wie man dahin gelangt? Sehr einfach. Man
gibt alles Begehren, alles Wollen auf, man verläßt
Haus, Kind, Weib, geht in die Heimatloſigkeit, ſetzt
ſich im Wald auf den Boden und verſenkt ſich in innere
Schauung. Und ſiehe, man iſt von Geburt und Ster⸗
ben, von Schmerzempfindungen u. ſ. w. befreit.
Von allen Gefühlen loskommen!? Wüßte ſie nur,
wie ſie es machen ſollte, um einen einzigen Mückenſtich
nicht zu empfinden.
Und was verſchafft denn nun die „ſelige Heiter⸗
keit“, wenn man nichts mehr ſchmeckt, riecht, fühlt,
taſtet? Und die ſelige Heiterkeit — ſie wird nicht als
Luſt empfunden?
Sie weiß von ragenden Geiſtern, die erſchüttert
wurden von der Tiefe und Heiligkeit buddhiſtiſcher
Schriften. Sie aber hat kein Talent für den Buddhis⸗
mus. Seine weißen Lichtfluten blenden ihr blödes
Auge.
Und ihr Herz wurde nicht ruhig, nicht rein, nicht
groß.
203
Wie waren große, geniale Menſchen geſtorben?
Nicht die meiſten ſtill, vornehm, in Schönheit, der Tod
wie eine Himmelfahrt?
Das Sterben wollte ſie von ihnen lernen.
Ihr Gedächtnis verſagte. Sie ließ ſich die Bio⸗
graphien berühmter Menſchen kommen.
Und ſie las und las. Und ihr Herz erzitterte.
Nein, nein! Nicht von denen konnte ſie das ſtille,
vornehme Sterben lernen.
Ach ſo viele, die Pfeile waren, die auf den Über⸗
menſchen zielten, wurden wahnſinnig oder ſchoſſen ſich
tot, oder ſie waren Vampyre, die ſich das Blut aus der
eigenen Bruſt ſogen. Oder ſie boten das Bild eines
edlen Wildes, auf das eine Meute gehetzt wurde.
Und etliche, denen man ſpäter Marmordenkmale
von immenſem Werte errichtete, gingen an Hunger zu⸗
grunde.
Am unſeligſten aber erſchienen ihr diejenigen, die
in grenzenloſer Verbitterung ſtarben, weil die Zeit⸗
genoſſen den Stern auf ihrer Stirn nicht ſahen oder
ihn für ein Kainszeichen hielten. Erlauchte, die man
erſt nach ihrem Tode, oft lange nachher, zu den Un⸗
ſterblichen erhob.
Ach, kaum einer war ſtill und vornehm, im Frie⸗
den des Alters hingegangen.
Und Miriam verſetzt ſich in den Gemütszuſtand
eines Nietzſche, der in dem königlichen Bewußtſein ſeiner
Einzigkeit bei Lebzeiten mit Mühe den Verleger fand,
der ſich herbeiließ, ſeine Schriften zu drucken. Und als
204
die Welt von der ungeheuren Wirkung ſeiner Schrif⸗
ten widerhallte, war er ſeit Jahren geiſtig tot.
Sie las die Briefe, die Daniel Schubart vom hohen
Asperg, nach achtjähriger Gefangenſchaft, an ſeinen
fürſtlichen Peiniger ſchrieb; und die knechtiſche Demut,
mit der er ſeinen Henker anwinſeln mußte, um die
Gnade, Weib und Kind wiederſehen zu dürfen, ent⸗
lockte ihr Tränen des Zorns.
Und ſelbſt Kant mußte vor einem unwiſſenden,
beſchränkten Monarchen zu Kreuze kriechen und halb
und halb widerrufen, um Frieden und Exiſtenz zu
haben.
Und Miriam leidet als Nietzſche, als Byron, als
Kleiſt, als Lenau, als Giordano Bruno.
Alle dieſe Großen, die für die Menſchheit ihr Herz⸗
und Hirnblut hingaben, waren ſie nicht wie die Kinder,
die in einen Schweinekoben Roſen werfen! Die Tiere
beſchnüffeln die Roſen, grunzen mißvergnügt und wen⸗
den ſich fort.
Ihr Herz wurde nicht rein, nicht ruhig, nicht groß.
Und allmählich vertiefte ſich ihr Schmerz um
einzelne zu einem immenſen Weltſchmerz. Und ſie ſah
Wunden, wo nur noch Narben waren, und ſie ſah all
die Werkzeuge, die neue Wunden ſchlagen würden.
Blut, das längſt eingetrocknet, floß für ſie von neuem,
Tränen, die längſt verſiegt, ſah ſie wieder rinnen. Und
immer war ein Schluchzen in ihrer Kehle, im Herzen
ein tiefes Weh.
205
Die Abgründe der Vergangenheit öffneten ſich vor
ihr, die Schatten der Weltgeſchichte ſtiegen empor, um⸗
drängten ſie, und, wohin ſie blickte, allüberall immer
nur Henker und Opfer.
Sie erlebte im Geiſt die Ketzer⸗ und Hexenver⸗
brennungen, die Martern, die man Geiſteskranken an⸗
tat, die Bartholomäusnacht, Kitſchenew, Scheiterhaufen
und Guillotine. Und das war das Entſetzlichſte. Das
Gewiſſen der Zeit nannte alle Greuel gut, notwendig.
Aber das war! Das war!
Nein — nein! Das iſt! Das iſt!
Sie vergrub ihr Geſicht in den weißen Sand.
Sie gedachte der tieriſchen Grauſamkeit, mit der
in den Kolonien Neger und Kulis von den Plantagen⸗
beſitzern oder ihren Angeſtellten zur Arbeit gepeitſcht,
tödlich gemißhandelt werden. Sie las von grauen⸗
haften Morden, die Söhne an ihren Eltern, die Eltern
an ihren Kindern verübten. Hier ward der Jude ver⸗
brannt, da der Sozialiſt, und immer noch, „wo der
Menſch ſeine wahren Gedanken ausſpricht, iſt Gol⸗
gatha.“
In den Parlamenten nennen ſie ſich gegenſeitig
Verräter, Elende, Flachköpfe, und ſie erſinnen Wunden,
der eine für den anderen, und indem der eine das Tun
des anderen brandmarkt, begeht er vielleicht ſelbſt einen
Schurkenſtreich: er denunziert, er verleumdet, und die
Beſtandteile ſeiner ſittlichen Entrüſtung ſind Rache⸗
durſt, Größenwahn, Neid, Grauſamkeit, Eigennutz.
206
Und niemand fragt: Biſt du ein guter Menſch?
Sie ſagen nur: Du biſt ein anderer Menſch als ich,
mit einem anderen Gehirn, anderen Meinungen, und
darum in die Hölle mit dir, wenn du nicht in meinen
Himmel willſt!
Und das Fürchterlichſte — das Maſſenelend — ſie
kannte es kaum.
Hätte ſie es nicht kennen müſſen! Sie erinnerte
ſich, daß ſie vor Jahren einmal, an einem eiskalten
Wintertag in eine Schar Arbeitsloſer, die demonſtrier⸗
ten, hineingeraten war. Der Anblick dieſer Leute hatte
ſie entſetzt: zerlöcherte Röcke, zerriſſene Stiefel, und die
Geſichter, die Geſichter! Von Hunger und Qual rede⸗
ten ſie, einer wilddrohenden oder ſtumpfen Qual.
Vor Weh und Mitleid hatte ihr Herz geklopft, und
ihr Gewiſſen hatte aufgeſchrien: Hier iſt ein unge⸗
heures Unrecht geſchehen.
In eine offene, blutende Wunde hatte ſie geblickt.
Wo waren die Verkünder des Evangeliums der
Liebe, die das ſoziale Gewiſſen aufpeitſchten!
Zu Hauſe in ihrem behaglichen Atelier bei heißem
Tee, hatte ſie bald alles vergeſſen.
Das war nun einmal nicht anders. — So ſind die
Menſchen. Und ſie iſt gerade ſo.
Und viele meinen: Arme und Reiche müſſe es
geben. Und ich ſelbſt — habe ich mich nicht immer da⸗
mit zufrieden gegeben, daß der einzelne ja nichts kann,
aber gar nichts. Und gäbe ich alles hin, was ich habe
und was ich bin, und verkaufte ich noch meinen Leich⸗
207
nam, kaum einen Tropfen ſchöpfte ich aus dem Ozean
des Elends fort.
Eine Ideenaſſociation führte ein anderes Bild vor
ihre Seele.
Chriſtus wurde gekreuzigt — damals.
Damals? Man würde ihn auch heut' noch kreu⸗
zigen, denn — kreuzigt man nicht heut' noch die Chri⸗
ſten? Nicht, die ſich ſo nennen, die es ſind, die
nach des heiligen Nazareners Lehre handeln.
Das Irrenhaus bedroht ſie, Zuchthaus nicht aus⸗
geſchloſſen, wenn ſie gegen den Stachel der Staats⸗
einrichtungen löken.
Im günſtigſten Fall machen ſie ſich unbeſchreiblich
lächerlich. Ein Beiſpiel Luiſe Michel, die verruchte
Vetroleuſe.
Seht, da! Ein Wunder! Eine Chriſtin! Nie gab
es einen glühenderen Prediger der Nächſtenliebe, denn
ihre Worte waren Taten. Ihr ganzes Leben eine
einzige leidenſchaftliche Opfertat für die, denen das
ungeheure Unrecht geſchah.
Haben Biſchöfe und Erzbiſchöfe vor ihr gekniet?
Hat der Papſt ſie kanoniſiert? — Ins Zuchthaus
kam ſie.
Fürchtet keine Überfüllung, ihr Irrenhäuſer und
Zuchthäuſer! Es gibt keine Chriſten.
Plötzlich richtete ſie ſich empor. Ihr Auge ſtarrte.
Ihr Mund blieb offen: Die Viſion des Krieges.
Der Krieg! Der Krieg!
208
Und die Menſchen werden nicht wahnſinnig ange⸗
ſichts dieſes Blutrauſches, bei dieſem Amoklaufen gan⸗
zer Völker gegeneinander! Hundertauſende, Hund⸗
derttauſende ſterben in Qualen, und ſie ſind wie Trop⸗
fen, die ins Meer fallen. Das Meer rauſcht darüber
hin, und es iſt, als wären ſie nie geweſen.
Wilde Völkerſtämme opfern ihren Götzen leben⸗
dige Menſchen. Und der Schlachtengott, dem man
Hekatomben blühender Menſchenleiber opfert, er wäre
kein Götze, kein Fetiſch? Er, den die Heerführer an⸗
rufen, daß er ihre Kanonen und Bajonette ſegne, da⸗
mit ihre Leichenernte reicher ausfalle als die ihrer
Feinde!
Wo biſt du, Gott? Gott der Liebe! Und du
ſchleuderſt in dieſe von Blut purpurne Nacht der Un⸗
menſchlichkeit keinen deiner Blitze, nicht den Blitz, aus
dem ein Kreuz aufleuchtet, das Kreuz mit dem Hei⸗
land: Du ſollſt nicht töten!
Und an dieſes Leben ſich klammern, aus dem es
heult, grinſt, wehklagt, wie aus einem Irrenhaus,
einem Hoſpital, einem Hexenſabbat?
An dieſes Leben ſich klammern!
O gut, ſehr gut, daß es ſo iſt, wie es iſt, ſo ſchau⸗
rig, ſo ſchaurig!
Nur mehr, mehr ſo wilder Schrecken! Jeder ein⸗
zelne iſt wie ein Meſſer, das einen der Fäden, die ſie
ans Daſein binden, zerſchneidet. Nur zu! Nur zu!
Natur und Menſchen im ſchauerlichen Bunde.
Milliarden von Feinden erzeugt täglich die Natur, die
Dohm, Schwanenlieder.
14
209
uns plötzlich überfallen oder langſam hinwürgen vor
der Zeit. Sie verbergen ſich in Waſſer, in Brot, in
Fleiſch, ſie erfüllen die Lüfte. In Tarnkappen kom⸗
men ſie geſchlichen. Und wir ſind Wehrloſe, Wehrloſe!
Und was von draußen zerſtörend auf uns ein⸗
dringt, es wiederholt ſich im eigenen Innern. In
ſeinen eigenen Stachel ſtürzt ſich der Skorpion. Wir
auch.
Ein tiefer, tiefer Schmerz kam über Miriam, nicht
üiber den Tod, nein, über das Leben.
Und ſie weint üebr das Leben. Sie lacht über
das Leben. Sie verwünſcht das Leben.
Ein unermeßliches Mitleid mit den Menſchen, und
ein ingrimmiger Haß gegen die Menſchen zerreißt ihr
das Herz.
Ja — von Furien durchraſt iſt die Geſchichte der
Menſchheit. Die Welt trägt das Antlitz der Meduſa.
Jedes Herz, das fühlt, erſtarrt davor.
Kalter Schweiß ſtand auf Miriams Stirn. Und
ſie flüſterte in ſich hinein: „Ich ſterbe gern, ich ſterbe
gern.“
Jeder einzelne erſchien ihr nun wie jener Menſch
in einer ſchauerlichen Erzählung, der mit einem wun⸗
derbar konſtruierten Automaten ſo recht zum Ver⸗
gnügen tanzt. Und er tanzt und tanzt und hat ver⸗
geſſen zu fragen, wie und wo die Schraube gedreht
wird, die den Mechanismus des Werkes zum Stillſtand
bringt, und der Automat in grauſamer Umklamme⸗
rung tanzt ihn zu Tode.
210
Der Automat: das Lebensgetriebe, das uns um⸗
klammernd zu Tode tanzt.
Sie, Miriam, aber weiß, wo die Schraube ge⸗
dreht wird, wie ſie der grauſen Umklammerung ent⸗
ſchlüpft. Ja, ſie ſtirbt gern.
An einem Tage hat ſie am Strande mit ihrem
Ring geſpielt. Er rollt ihr aus der Hand, rollt weiter.
Eine herandrängende Welle erfaßt ihn, trägt ihn ins
Meer hinaus. Sie ſieht ihn eine Weile auf der Welle
tanzen, dann hüpfend zu ihr zurückkommen. Eine
neue Welle packt ihn.
Einen Augenblick hat ſie die Viſion, daß mit dem
Ring eine zitternde Hand aus dem Waſſer ſich ſtreckt
— ihre Hand, und daß es die Hand einer Ertrinken⸗
den iſt.
Der Ring iſt fort.
Wie blaue Augen war ſein Stein.
Und plötzlich erwacht in ihr der Schmerz um ihren
Sohn, der vor ſo vielen Jahren ſtarb. Sie glaubte
ihn begraben — den Schmerz — er war nur ſcheintot.
Die Toten, die wir liebten, als ſie lebten, ſind nie⸗
mals ganz tot in uns. Die Gräber ſpringen immer
wieder auf, wenn ihre Stunde da iſt. Die Stunde
war gekommen. Miriam lebte mit den Toten.
Und der Tod wird allmählich für ſie ein Magnet,
der ſie an ſich zieht — unwiderſtehlich. Und er zieht
ſie fort von allem, was Leben iſt.
14*
211
Ein dunkler Nachmittag. Sie ſteht in einem Ge⸗
witter. Der Sturm peitſcht die Blätter von den Bäu⸗
men, er peitſcht entfliehende Vögelchen ins Meer.
Irgendwo hat der Blitz eingeſchlagen. Hinter
dem Wald züngeln Flammen empor. Die rote Glut
umwallt Land und Meer mit einem Purpurmantel.
Schön iſt das Gewitter. Und in dem Gewitter
iſt der Tod. Er iſt im Sturm, er iſt im Blitz. Er iſt
Schönheit, Größe, Feierlichkeit. Und alles Leben, ſo
ſcheint ihr, entſteht nur, damit er — der Tod — ſein
Daſein damit friſte. Er trinkt unſer Blut.
Hatte nicht jener Knabe, der immer neue Schiffe
bauen wollte, damit immer Schiffe zum Untergehen
da wären — inſtinktiv den Sinn der Schöpfung er⸗
faßt?
Mors imperator! Nein, mehr als imperator.
Schöpfer zugleich und Vernichter. Allmächtig und all⸗
gegenwärtig iſt er. Der Tod iſt Gott.
In extatiſcher Feierlichkeit ſieht ſie ihm entgegen.
Und ihr Herz wurde ſtill.
Immer mehr fühlt ſie ſich eins mit der ſchwimmen⸗
den, rinnenden Grenzenloſigkeit des Meers; ſie fühlt
es wie das leiſe, zärtliche Umfangenſein von etwas Un⸗
greifbarem. Die Weidenbäume, nah ihrer Villa, er⸗
ſcheinen grob und derb, der verträumten Seelenhaftig⸗
keit des Meeres gegenüber, das Meer, das am fernen
Horizont den Himmel berührt und eins mit ihm wird.
Land und Himmel kommen ſonſt nie zuſammen oder
212
doch nur da, wo unermeßliche Wüſten wie der Ozean
ſind.
Das Meer zieht ſie ein in ſeine grandioſen Rhyth⸗
men. Es iſt, als ſchritte ſie ins Unendliche.
Und ihr Herz wurde rein.
Für den, der auf der Brücke zwiſchen dem Diesſeits
und dem Jenſeits ſteht, übt das Meer einen tiefen, ge⸗
heimnisvollen Zauber. Sein Rauſchen wird zu einem
Pſalm, ſeine Stille zu einem Requiem.
Meeresſtille ward in Miriams Seele.
Ihre Viſion von der Geſtalt des Todes wandelt
ſich allmählich. Er wird ihr zu einem Symbol der Ein⸗
ſamkeit — eine Geſtalt, hoheitsvoll, lichtumfloſſen, von
erhabener Reinheit, weiß wie Schnee, mit Geiſterfüßen,
über den weißen Dünenſand ſchattenlos, lautlos da⸗
hingleitend.
Und nicht ein Schwert trägt ſie. Eine Schale hält
ſie in der Hand, aus der eine ſtille, ſilberne Flamme in
den Äther emporſteigt.
Und in der Einſamkeit wandelt die Heimgehende
wie durch eine Milchſtraße von Sternen.
Ihr Gang wurde ſchwebend, zuweilen ſchwankend,
als fühle ſie keinen feſten Boden unter ihren Füßen.
Ihr Haar war weiß geworden. Und wie früher der
einzelne Haarſtreifen ſilbern glänzte, ſo erſchien jetzt
der ganze Kopf ſilberumſponnen.
Eine Inbrunſt der Lebensverneinung kam über
ſie. Sein und Leben erſchien ihr immer mehr nur
Oberfläche.
213
Die Nähe des Todes wirkte auf ſie wie eine Evo⸗
lution in der Natur, wo vielleicht aus dem Grund des
Meeres ſich eine Inſel hebt, ein morgenfriſches, unbe⸗
rührtes Land, über das keines Menſchen Fuß noch ge⸗
ſchritten.
Der Tod hat ſie aus der Maſſe herausgehoben.
Der Atem der Ewigkeit umweht das Haupt der dem
Tode Geweihten.
Und ihr Herz wurde groß.
Eines Morgens in der Frühe kam der Strand⸗
wächter — er war zugleich Jäger — an ihr vorüber.
Wenige Schritte von ihr entfernt ſchoß er ſeine Flinte
gegen eine Schar von Krähen ab. Eine fiel zu Boden
und zappelte, zappelte.
Der Strandwächter ging pfeifend weiter, ohne ſich
nur nach dem verwundeten Tier umzuſehen.
Sie trat an den Vogel heran, wollte ihn ins
Waſſer werfen, um ſeine Qual zu enden. Ihre Finger
bebten vor dem blutigen Flügel zurück.
Ein ältlicher Herr kam des Weges. Sie bat ihn,
dem verwundeten Dier den letzten Liebesdienſt zu er⸗
weiſen. Er nahm die Krähe auf, unterſuchte ſie und
ſagte: „Es iſt nur eine leichte Verwundung. Ich bin
Arzt. In einigen Tagen kann ſie wieder fliegen.“
Er ſchlug vor, ſie an eine abgelegene Stelle im
Walde zu tragen, wo ſie ohne Gefahr ihrer Geneſung
entgegenkrächzen könne. Nur die Ernährung würde
Schwierigkeiten machen.
214
Miriam erbot ſich, dafür Sorge zu tragen.
Sie gingen zuſammen eine Strecke in den Wald
hinein, bis ſie eine paſſende Stelle fanden. Sie trug
Moos zuſammen, und er bettete behutſam den Vogel
in das Neſt.
Auf dem Rückweg ſprach er angenehm über dies
und jenes, über Land und Leute der Oſtſee. Er hatte
eine eigene humoriſtiſche Art dabei.
In ihr war ein ſtilles Freuen, daß da ein guter
Menſch an ihrer Seite ſchritt.
Täglich brachte ſie nun dem Vogel Futter. Er
kannte ſie bald und ſchlug mit dem geſunden Flügel,
wenn er ſie kommen ſah. Einigemal traf ſie den Arzt
dort, der ſeinen Patienten beſuchte. Das letztemal, als
ſie bei dem Moosneſt zuſammentrafen, war der Vogel
auf und davon.
Er verſchwand damit nicht aus ihrem Geſichts⸗
kreis. Er umkreiſte niedrigen Fluges ſeine Retterin
auf allen ihren Wegen. Der eine Flügel war ſteif ge⸗
blieben. Er kam nicht mehr hoch damit.
Zuweilen aber blieb das Tier aus. Dann fehlte
es Miriam, ſie ſchaute nach ihm aus. Sie liebte wohl
gar ihre Krähe? Liebte ſie in ihr etwa ihre eigene gute
Tat? Wäre es ſo — wäre es ſo — ja — — Lichtblitze
ſchoſſen durch der Kranken verdüſterte Seele.
Eines Tages lag die Krähe tot am Strande. Hatte
der Orkan, der in der Nacht gewütet, die Flügellahme
an einem Stein zerſchmettert, hatte ein Raubvogel ſie
215
zerhackt — gleichviel. „Meine gute Tat iſt tot,“ dachte
Miriam finſter, „ſie war überflüſſig."
Sie grub dem Tier ein Grab. Der Arzt kam
dazu.
„Meine arme Krähe,“ ſagte Miriam.
„Und ich verliere mit ihr meinen einzigen Patien⸗
ten oder“— er ſah ſie forſchend an — „Sie ſind krank,
ich möchte Ihnen helfen.“
„Ja, todkrank,“ ſagte ſie.
Eine Idee kam ihr. Sie fürchtete ſich vor dem
letzten Stadium der Krankheit. Sie wußte, es würde
ſchrecklich ſein. Wenn einer ihr helfen könnte, ſo war
es dieſer gute und kluge Menſch.
Sie ſagte ihm, was ihr fehle, und mit bebenden
Lippen trug ſie ihm ihre Bitte vor.
Er ſah ſie mit inniger Sympathie an. „Ich kann
Ihnen kein Verſprechen geben, ehe ich Sie nicht unter⸗
ſucht habe.“
Sie zögerte. Endlich willigte ſie ein.
Die Unterſuchung fand ſtatt. Als ſie beendigt war,
hatte das Geſicht des Arztes einen wunderbaren Aus⸗
druck, einen ſtrahlenden.
„Sie ſind geſund. Ich habe nicht das leiſeſte
Symptom der Krankheit, an der Sie zu leiden glauben,
gefunden.“
Sie ſah ihn ungläubig an. „Unmöglich.“
„Mein heiliges Ehrenwort, Sie ſind geſund
„Ein Irrtum ausgeſchloſſen?
216
„Ausgeſchloſſen. Sie ſind blaß wie eine Tote.
Ich begreife es. La joie fait peur."
Sie ſah ihn groß, mit leeren Blicken an.
Er ging. Er fühlte, ſie mußte allein ſein.
Sie zweifelte nicht mehr daran, daß der Arzt recht
hatte. Sie hätte es eigentlich längſt wiſſen müſſen.
Die beängſtigenden Symptome waren in den letzten
Monaten mehr und mehr geſchwunden. Sie hatte nicht
darauf geachtet, weil ihre Gedanken ganz wo anders
waren.
Sie ging an den Strand. Raſtlos lief ſie da auf
und ab.
Sie iſt geſund. Der Arzt ſagt's. Jener Arzt in
Berlin war wie ein Richter geweſen, der eine Schuldloſe
verurteilt.
Oder — glaubte ſie ihr Todesurteil aus ſeinem
Munde zu vernehmen, weil ſie es von ihm erwartet
hatte?
Grundlos, ſchauerlich grundlos all die Qual, die
ſie in den letzten Monaten durchs Leben gepeitſcht.
Einer tragiſchen Autoſuggeſtion iſt ſie zum Opfer ge⸗
fallen.
Gleichviel — gleichviel. Die Todesgewißheit hat
ſie vom Leben fortentwickelt. Sie kann nicht zurück in
das Element, aus dem ein dämoniſch toller Irrtum ſie
herausgeriſſen.
Ihre Glieder zittern, ihr Herz hämmert. Ge⸗
217
ſund! Es iſt nicht wahr. Sie iſt todkrank. Stirbt nur
der Körper?
Das Leben haben! Was ſoll ſie mit dem wieder⸗
geſchenkten Leben? Das iſt, als wenn einer viel Geld
hat, es iſt aber nichts da, was er dafür kaufen könnte,
kaufen möchte. Sie hat in Abgründe des Daſeins ge⸗
blickt. Was klang ſo ſchauerlich aus der Tiefe? Der
Satan lachte. Gott weinte.
Ihre Augen ſchweifen über das Meer. So ſtill
und ſchwanengleich gleiten in der Ferne die großen
Schiffe dahin, und man weiß doch, auf den Schiffen
ſelbſt herrſcht wüſter Lärm, Teer⸗ und Maſchinen⸗
geruch.
Auf den Fiſcherbooten rote Segel. Leuchtenden
Meerblumen gleichen ſie über den rollenden Wogen,
und auf dem Boden der Schiffchen verenden unzählige
kleine Fiſche.
Sie ſah am Ufer Fiſcher ihre Netze aus dem Meer
ziehen. Nichts war darin als ſchwarzer Schlamm.
Gleich von neuem ruderten ſie hinaus an eine andere
Stelle des Meeres.
Alles Leben ſtößt ſie ab.
Sie hat monatelang in einem Tempel gewohnt.
Durch ſeine ſchlanken Säulen, ſein kriſtallenes Dach
ſind Mond und Sterne geflutet, und nun ſoll ſie zurück
in ein Mietshaus, in das der Straßenlärm dringt.
Es wüirde ja immer, immer dasſelbe ſein, vielleicht
noch zwanzig Jahre lang, nur mit ihrem zunehmenden
Alter immer alles geringer, matter. Dieſelben Bilder
218
malen, die ſie ſchon gemalt hat? Sie kann es nicht.
Sie hat die Pinſel zerbrochen. Ihre Tochter! Sie
würde ſie fortan immer ſehen, wie ſie war: eine leere,
oberflächliche Weltdame, und ſchenkte die Tochter ihr
Enkel, die Kinder würden immer davonlaufen, wenn ſie
ihnen nichts mitbrachte oder ihnen keine Geſchichten
mit Folterqualen erzählte.
Sie hat das Leben verlernt. Es kommt nicht
wieder — es kommt nicht wieder!
Wer nur einen Zipfel vom Schleier der Iſis ge⸗
hoben, der ſtirbt.
Sie iſt dem Leben nicht mehr angepaßt. Dem
Tode iſt ſie's.
Seltſam ging die Sonne unter, weiß, feierlich,
ohne Feuer, ohne Purpur, rein, hell, faſt ſilbern
ſchwebte ſie durch das überſinnliche Blau des Him⸗
mels. Und über Miriams in brennendem, tranſzen⸗
dentem Durſt halb geöffnete Lippen drängt ſich Brun⸗
hildens Todesruf: „Starke Scheite ſchichtet mir dort.
Am anderen Morgen — die Sonne war noch nicht
aufgegangen — ging ſie ans Meer. Im Weſten war
es noch nachtblau, von klarer Unberührtheit, im Oſten
vom zarten Schimmer der kommenden Sonne über⸗
haucht.
Mit nackten Füßen, in ein weites, weißes Gewand
gehüllt, ſtieg ſie hinab.
Immer roſiger ſpannte ſich der Himmel darüber.
219
Es wurde wie das Lächeln eines träumenden Seraphs
ſchmeichelnd ſüß, von echoleiſer Zartheit.
Die kranken Kinder im Aſyl begannen ihren Mor⸗
gengeſang.
Sie lag auf dem Rücken und ließ ſich treiben,
weiter, immer weiter, bis nur leiſe noch, als ob Engel
die Silberſaiten einer Harfe rührten, der Geſang zu
ihr hintönte.
Und nun verwandelte ſich ihr abermals die Viſion
des Todes.
Asrael war's, der Erzengel, mit den nachtdunklen
Schwingen, die Himmel und Meer umſpannen.
Und ſie ſah im Geiſt ein letztes — ihr letztes Bild.
Sie ſah ſich ſelbſt, eine weiße Tote, in einem Lilien⸗
nachen über den zärtlichen, zarten Golddunſt des
Waſſers hingleiten. Ihr zu Häupten — Asrael. Die
ganze Geſtalt in glühender Bewegung, das Gewand
wie vom Sturm erfaßt, den Arm mit einer großen Ge⸗
bärde hinausgeſtreckt, als zeigte er einem unſichtbaren
Steuermann die Richtung, in der er zu ſteuern hat.
Wilde Göttlichkeit im Blick, ein Blick voll ſiegender
Kraft, ein demantener Pfeil, der Raum und Zeit
durchdringend ins Herz des Alls ſich bohrt.
Weit im Umkreis ſeiner Flügel leuchtet der Äther.
Und es brauſt um ſie wie von heiligen Orgeln.
Und ſie ſinkt, verſinkt. Noch einmal taucht ſie em⸗
por. Horch! Sie ſpricht, ſie lacht: „Wenn das der
Schutzmann ſieht.“
Ihr Schwanenlied.
220
Benjamin Heiling
Benjamin Heiling, der Schullehrer — oder viel⸗
mehr der penſionierte Schullehrer —, ſchritt langſam
durch die Dorfſtraße nach Hauſe. Er hatte ſeine letzten
Stunden gegeben, von den Kindern ſich verabſchiedet.
Die ganze Feier hatte im Abſingen eines Chorals be⸗
ſtanden und in ſeiner eigenen, kurzen Rede, die mit der
üblichen Moral ſchloß: „Bleibt brav. Werdet nützliche
Menſchen.“
Kleine Mädchen hatten ihm Sträußchen gebracht.
Er hielt ſie noch in den Händen und ſog im Gehen den
Duft der friſchen Heidekräuter ein.
Wie wenig gerührt waren die Kinder geweſen.
War er es etwa? Ebenſowenig.
Sonderbar war ihm zumute. Nicht wehmütig
und nicht traurig. Nur leer, unluſtig, wie einem, der
abreiſen muß, und er weiß noch nicht, wohin.
Einer ſeiner Schüler rannte an ihm vorbei, ohne
zu grüßen. Er rief ihn zurück. „Die Mütze vom
Kopf.“
Es ſah beinah trotzig aus, wie der Junge nun,
halb lachend, die Zähne zeigend, die Mütze zog vor dem,
der doch nichts mehr bedeutete.
Der Lehrer wußte, daß der Junge hinter ihm her
eine lange Naſe machen würde.
Seine Schüler hatten niemals beſonderen Reſpekt
vor ihm gehabt. Er hatte die Disziplinierung der wil⸗
den Schar ſchlecht verſtanden. Und das war wohl auch
der Grund ſeiner Penſionierung. Er war noch nicht
alt. Kaum ſechzig. Aber verbraucht.
Ganz ſtill war es in der Gaſſe. Kein Laut. Die
Heimchen zirpten.
Einen Augenblick blieb er vor ſeinem Häuschen
ſtehen. Er ging nicht hinein, obwohl er wußte, daß
das Mittageſſen bereitſtand. Er ſpürte keinen Hunger.
Er bog in einen ſchmalen Feldweg ein. Es war ſein
eigenes, winziges Stückchen Feld, an dem er vorbei⸗
führte. Die Beſtellung dieſes Feldes gehörte zu ſeinen
Obliegenheiten. Das Sproſſen, Blühen, Gedeihen und
Ernten der Feldfrüchte gehörte zu ſeinen geringen
Lebensfreuden.
In den letzten Jahren, ſeitdem die Gattin tot, die
Töchter ſich nach auswärts verheiratet, war er läſſiger
in der Feldbeſtellung geworden.
Mechaniſch riß er im Weitergehen hier und da eine
Unkrautſtaude aus dem Boden.
Unter einem Nußbaum, ſeinem Nußbaum, ſetzte
er ſich auf eine Bank. Er hatte ſie ſelbſt gezimmert.
Er wollte nachdenken. Er wußte, da war etwas,
üiber das er denken, notwendig denken mußte. Er ſah
von ſeinem Platz aus, wie ein junger Mann aus der
Tür ſeines Häuschens trat. Die alte Bauernfrau, die
ſeine einfache Wirtſchaft beſorgte, wies ihm den Weg
zum Schulhaus hin.
224
Das war der neue Lehrer. Klug und munter
ſchaute er aus den Augen. Benjamin Heiling wußte,
daß er nächſtens auf die Schulſtelle hin heiraten wollte.
So war auch er vor 35 Jahren — ein hoffender
Jüngling — ins Dorf gekommen. Er hatte ſtudieren
wollen. Der Vater ſtarb. Die Mutter war arm. Ben⸗
jamin blieb nur die Wahl zwiſchen einem Handwerk
und dem Lehrerſeminar. Er entſchied ſich für das Leh⸗
rerfach. Er hoffte, als Lehrer Gelegenheit für ſeine
Fortbildung zu finden. Bücher gab es ja überall in
der Welt.
Es kam anders. Er verliebte ſich in das zarte
Töchterchen eines Muſikers, der zum Dorfmuſikanten
verkiimmert war—, man ſagte, aus Liebe zu einem
Zigeunermädchen, dem er nachgelaufen.
Dem armen Benjamin blieb bald keine andere
Sorge, als die Beſchaffung des Brots für ſeine Fa⸗
milie. Schon nach der erſten Geburt wurde die Frau
kränklich. Er half ihr, ſo viel er konnte, in der Wirt⸗
ſchaft. In den Abendſtunden war er dann ſo müde,
daß an eine Kopfarbeit nicht zu denken war.
Jahr für Jahr hatte er auf die großen Ferien ge⸗
hofft, auf die Fußwanderungen, die er ins Gebirge
hinein unternehmen wollte. Immer gab es Hinder⸗
niſſe. Er kam niemals über das Dorf hinaus.
Allmählich hatte er ſich in ſein Los gefunden,
wurde ein Dorfſchulmeiſter, wie die meiſten anderen es
auch ſind. Weder verdroſſen noch heiter war er. Etwas
Maſchinenmäßiges haftete ihm an.
Dohm, Schwanenlieder.
225
15
Einmal im Jahre wurde er zu dem Gutsbeſitzer
aufs Schloß geladen. Deſſen Töchterchen hatte er den
erſten Unterricht erteilt. Er atmete immer auf, wenn
das Diner vorüber war. Die Leutſeligkeit des Herrn
Barons, die rauſchende Seide der anweſenden Damen,
die vornehmen Diener, und daß er nicht wußte, was er
reden ſollte — das alles war wie ein beklemmender
Traum, aus dem man zu erwachen wüinſcht. Benjamin
Heiling war ſo ſchüchtern, wie ein Menſch nur ſein
kann.
Sein Blick ſchweifte jetzt mit müder Gleichgültig⸗
keit über ſeine Wieſe, über ſein Feld. Es blühte pran⸗
gender Reife entgegen. Was ging es ihn an! Die
Ernte ſchon gehörte ſeinem Nachfolger.
Hätte er nur wenigſtens Häuschen und Feld bis an
ſein Lebensende behalten dürfen. Hart, grauſam, daß
man ihm beides nahm. Das war, als ſagte man ihm:
Deine Friſt iſt abgelaufen. Geh! Stirb!
Die Zukunft, die vor ihm lag, würde ſie nicht wie
ein ſtilles, langſames Begräbnis ſein?
Begräbnis! Er dachte an die, die von ihm gegan⸗
gen waren. An ſein Weib, die immer ſo in ſich gekehrt
war, und immer ſo viel arbeitete, und die ſo ſtill ge⸗
ſtorben war, ohne Krankheit, ohne Klage. An der
Nähmaſchine ſitzend, fand man ſie tot.
Der beiden Kleinen, die, kaum daß ſie in die Welt
geblickt, die Augen wieder ſchloſſen, gedachte er nicht.
Auch die verheirateten Töchter ſtreifte ſein Ge⸗
denken nur flüchtig. Aber ſein lieber, träumeriſcher
226
Junge, der vor einem Jahr, neunzehnjährig, geſtorben
war, an den ſaugten ſich ſeine Gedanken feſt.
Der zarte Knabe hatte eine unübenwindliche Ab⸗
neigung gegen das Lernen gehabt. Nur Muſik war in
ſeinem Kopf. Benjamin wußte keinen Weg zu ſeiner
Ausbildung. Es gab wohl auch keinen.
Alſo auch wieder Volksſchullehrer. Er fiel beim
Präparandenexamen durch. Mit Mühe und Not ver⸗
ſchaffte der Vater ihm eine kleine Schreiberſtelle in der
Stadt. Jeden Morgen um halb ſechs mußte der
ſchwächliche Jüngling aus dem Hauſe fort, und ehe er
die Eiſenbahn erreichte, noch eine weite Strecke laufen.
Gegen ſechs Uhr abends kam er heim, todmüde, ver⸗
hungert. Und doch half er dann noch im Hauſe, machte
das Holz klein, melkte die Ziege.
Oft ſah Benjamin ihm mit feuchten Augen nach,
wenn er des Morgens im Winter bei bitterer Kälte ſei⸗
nen Leidensweg antrat.
An einem Tage kam er aufgeregt nach Hauſe.
Eine Operngeſellſchaft war in der Stadt. Lohengrin
wurde gegeben. Nur einmal, ein einzigesmal ſollte
der Vater ihm erlauben, ins Theater zu gehen. Er
flehte, als ob ſein Leben davon abhinge. Und der
Vater gab die Erlaubnis und gab das Geld.
Nach Mitternacht kam er heim. Noch ſah ihn
Benjamin vor ſich, wie er an ſein Bett trat. Sein
Schritt beinah tanzend, die Augen leuchtend, auf den
Lippen ein verzücktes Lächeln. Am anderen Tage lag
er fiebernd im Bett, Schmerzen in der Bruſt quälten
15*
227
ihn. Aber immer zitterten ſeine Lippen von einem
leiſen Summen. Er wurde immer kränker. Und am
dritten Tage ſagte er: „Fühlſt du nicht, Vater, daß ich
ſterbe?“ Und er ſagte es wieder und wieder.
Und Benjamin ſtreichelte ihn zärtlich und tröſtete
ihn. Und er bettete ihn weich und legte ihm den Kopf
zurecht und nahm die heiße Hand des Kranken in die
ſeine. Seit zwei Nächten hatte er kein Auge geſchloſſen.
Er ſchlief ein. Er erwachte von einer eiſigen Berüh⸗
rung. Die Hand, die die ſeine umklammert hielt, war
kalt geworden. Sein Sohn war tot.
Um ſeine Lippen noch ein leiſes Zittern, die offe⸗
nen Augen ſtarrten verzüickt.
Ein Schluchzen ſtieg bei dieſer Erinnerung in Ben⸗
jamins Kehle auf. Er ſprang auf, in zornigem
Schmerz. Und er ſtreckte abwehrend die Hände gegen
ſein Haus aus, gegen ſein Feld, gegen die Gräber.
Die Gebärde war wie eine Abſage — an wen?
Gebückt ſchlich er heimwärts. Die Heimchen
zirpten.
Etwa eine Viertelſtunde vom Dorf entfernt ſtan⸗
den die Überreſte einer alten Burg. Ein alter Ka⸗
ſtellan, der ſie gelegentlich für ein kleines Entgelt
Leuten aus der Stadt zeigte, bewohnte eins der noch
gut erhaltenen Turmzimmer. Ein anderes hatte für
einen geringen Preis Benjamin gemietet. Seine Pen⸗
ſion reichte gerade zum notdürftigſten Lebensunterhalt
228
aus. Die alte Magd des Kaſtellans genügte ſeinen
geringen Anſprüchen an Bedienung.
Seit einigen Wochen war er in dem Turmſtübchen
inſtalliert. Vom Fenſter aus hatte er eine weite Schau
ins Land. Da ſaß er oft ſtundenlang, müßig, und
ſchaute und ſchaute und ſah doch eigentlich nichts. Stau⸗
nen und Unruhe waren in ihm, darüber, daß er nicht
mehr zur Schule ging, nicht mehr auf dem Feld zu
arbeiten brauchte.
Sehnte er ſich nach der Schule zurück?
Nein. Es war für ihn immer ein Aufatmen ge⸗
weſen, wenn die Glocke zwölf ſchlug.
Nichts tun! War das auf die Dauer auszuhalten?
Aber was hätte er tun ſollen? Er hatte ja nichts
anderes gelernt, als was er ſeit 35 Jahren geübt.
Er lief umher, planlos, ziellos. Er fing auch an
zu leſen. Da waren noch ein Dutzend Bücher, die er
nach und nach für ein paar Ifennige antiquariſch ge⸗
kauft, aber niemals geleſen hatte. Er las ſie jetzt.
Mittelmäßige Bücher, naturwiſſenſchaftliche, hiſtoriſche.
Er war bald damit fertig. Sie reizten ihn nicht, ſie
zum zweitenmal zu leſen.
Er ſaß wieder ſtill am Fenſter. Er hatte ja nach⸗
denken wollen. Es gab ſo viel, ſo unendlich viel, über
das ſich denken ließ. Er war ſo entwöhnt vom Denken,
und darum wanderten ſeine Gedanken — wie ſeine
Füße auf den Spaziergängen — unſtet, ziellos umher.
Aufgeſcheuchten Vögelchen gleich, die flattern, ſchwir⸗
229
ren, durcheinanderwirbeln, will man ſie greifen, ſind
ſie auf und davon. Und er ſagte ſich: Die Gehirnpar⸗
tikelchen, die zum Denken taugen, ſind bei dir ſteif ge⸗
worden, verhärtet. Und ſie werden nie wieder in Fluß
kommen.
Er vermied den Anblick ſeiner Wieſe, ſeines Fel⸗
des; auf ſeinen Spaziergängen ſchlug er immer die ent⸗
gegengeſetzte Richtung ein.
Allmählich litt Benjamin unter der Einſamkeit.
Mit dem orthodoxen Geiſtlichen des Ortes hatte er keine
Fühlung. Inſtinktmäßig mieden ſich beide.
Warum kam niemals eins der Kinder zu ihm, die
er unterrichtet hatte. Er hätte ſie gern auf ihren Spiel⸗
plätzen aufgeſucht, er wußte aber, es würde ihnen nicht
recht ſein.
Es waren eigentlich nicht die Kinder, die er ſuchte,
nur das Frohe, das Leben, die Freude, die von ihnen
ausging.
An einem Tage war er ganz in ihre Nähe ge⸗
kommen. Er hörte ihr lärmendes Lachen. Die Luft
trug den Ton einer Flöte zu ihm hin; weich klagende
Klänge. Wie Nachtigallenſchluchzen in Sperlings⸗
gezwitſcher tönten ſie in die kreiſchende Kinderluſt
hinein.
Der die Flöte blies, war ein blinder, bruſtkranker
junger Menſch, ein Verwandter des Kaſtellans, den
man zur Erholung aufs Land geſchickt hatte.
Kurz nach beſtandenem Abiturium hatte er bei
einem chemiſchen Experiment ſein Augenlicht verloren.
230
Benjamin hatte ſchon oft ſeinem Spiel gelauſcht.
Er trat in den Hofraum der Burg, wo der Jüngling auf
einem Liegeſtuhl, den Oberkörper halb aufgerichtet,
ruhte. Als er aufhörte zu ſpielen, redeten ſie mitein⸗
ander.
Die ſanfte Ergebenheit des jungen Menſchen in
ſein Schickſal rührte Benjamin. Er ſagte es ihm.
Der Jüngling lächelte: „Ich bin nicht immer
blind; wenn ich ſpiele, ſehe ich. Schöneres kann nie⸗
mand ſehen. Nicht wahr, eine Fata Morgana iſt wun⸗
dervoll, und doch auch nichts Wirkliches, nur Vorge⸗
zaubertes. Je nach den Stücken, die ich ſpiele, ſehc
ich herrliche Farben, roſenrote und tiefblaue. Ich ſehe
ſtille Seen und weite Meere, und reizende Mädchen ſehe
ich, roſenbekränzte, die einen Reigen tanzen, und eine
unter ihnen iſt nackt — weil ſie von weißem Marmor
iſt. Die trägt keine Roſen, aber ein goldenes Kreuz
auf der Bruſt. Ich ſehe ſie oft. Zuweilen ſitzt ſie aut
einem Grabe, das ganz voller Veilchen iſt, und ich bilde
mir ein, es iſt mein Grab, und ſie weint um mich.“
Er ſann vor ſich hin, und dann ſagte er leiſe: „Und
zuweilen ſehe ich Gott.“ Und nach einer langen Pauſe
ſagte er wieder: „Ich höre an Ihrer Stimme, daß Sie
traurig ſind, und auch weil Sie ſo oft zu mir kommen,
weiß ich es. Sie ſollten auch das Flötenſpiel lernen.
„Muß es die Flöte ſein?“ fragte Benjamin.
„Ich weiß nichts anderes. Aber ganz aus dem
Innern muß es kommen.
231
Plötzlich hatte Benjamin eine Eingebung, als
ſpränge in ſeinem Gehirn ein verborgenes Fach auf.
Mußte es die Flöte ſein? Könnte ihm nicht etwas
anderes dasſelbe ſein, was dem Blinden die Flöte war?
Hatte er nicht im Seminar als Halberwachſener eine
Tragödie geſchrieben, die von ſeinen Mitſchülern maß⸗
los bewundert worden war? Freilich, der Direktor
hatte ihm die Blätter um die Ohren geſchlagen, und er
wäre beinah um dieſer „Allotria“ willen durchs
Examen gefallen.
Konnte nicht die Feder ſeine Flöte werden?
Ja, er wollte ſchreiben — alles, was er ſah, dachte,
empfand — er wollte es aufſchreiben.
Aber er ſah ja nichts, er dachte nichts, er empfand
nichts.
Er wollte es doch verſuchen. „Mein letzter Ver⸗
ſuch,“ lächelte er matt.
Seine Blicke ſchweiften über die Landſchaft. War
es doch, als hätte ſchon ſein Entſchluß zu ſehen,
Sehenswertes geſchaffen.
Und er ſah, wie die Köpfe des Winterweizens in
grünlichem Goldton ſchillerten, in rötlichem Gold die
des Sommergetreides. Von weißen Blüten waren die
Kartoffelfelder überſät. Zahlloſe Schmetterlinge flat⸗
terten darüber hin, aus den langen Gräſern der Wieſen
guckten die kleinen, lieblichen Feldblümchen. Kühle
Friſche umſchmeichelte ihn.
War das nicht hübſch? Ja — es war ſehr hübſch.
232
Und war doch immer ſo geweſen. Er hatte nicht
darauf geachtet. In all den Jahrzehnten hatte er die
Natur nur in Beziehung zu ſeinem Landbeſitz gewertet.
Die Sonne war da, um ſeine Früchte zu reifen, der
Regen, ſie zu tränken. Die goldſchimmernden Ähren
waren ſein Brot, das üppige Gras Ziegenfutter. Die
lieben kleinen Feldblümchen — Unkraut.
Nun hatte er keine Wieſe und kein Feld mehr.
Die Natur war für ihn nicht mehr eine Ernährungs⸗
frage.
Geſtern habe ich den Entſchluß gefaßt, zu ſchreiben.
Heut in aller Frühe ſitze ich ſchon mit der Feder da und
warte — warte. Ich bin beinah neugierig, was die
Feder ſchreiben wird. Wer weiß, am Ende wird ſie zu
einer Art Wünſchelrute, die aus meinem dürren Innern
einen Quell herauslockt. Närriſch. Ich weiß recht gut,
daß ich die Tinte nur wie Alkohol gebrauchen will, um
die Dumpfheit abzuſchütteln, um den wirren Spazier⸗
gängen meines Gehirns ein Ziel zu geben.
Alkohol berauſcht? Ach nein, ich müder, alter
Mann bringe es zu keinem Rauſch mehr.
Ich habe es in all den Wochen nicht herausge⸗
bracht, warum die Kinder in der Schule kein Herz zu
mir faßten. Nun ſage du es mir, meine Feder — —
Ich bin im Stübchen auf und ab gegangen. Ich
habe ins Land geſchaut, am offenen Fenſter das Aroma
der Wieſen geatmet, und es war, als ſöge ich damit
Klarheit ein.
233
Ob wirklich in der Feder, in dem Schreibenwollen
eine geheime Kraft liegt, eine herausziehende? Vor
ſo vielen, vielen Jahren iſt das Uhrwerk meines Ge⸗
hirns ſtehen geblieben. Wird die Feder der Uhr⸗
ſchlüſſel ſein, der es aufzieht?
Beinah habe ich es erfaßt, warum ich und die
Kinder niemals zuſammenkamen.
Rückwärts ſchauend, habe ich mich im Verkehr mit
ihnen beobachtet, mich ausgeforſcht.
Was fehlte mir?
Herr des Himmels! Ich glaube, ziemlich alles
was zu meiner Aufgabe gehörte, vor allem — die
Seele und die Liebe.
Ich unterrichtete, weil ich mit meiner Familie
leben mußte. Ich tat alles ſo unperſönlich, als wäre
ich gar nicht dabei. Das fühlen die Kinder. Der da
vor ihnen ſtand und ihnen Leſen, Schreiben, das Ein⸗
maleins und die Bibelſprüche beibrachte, war der Herr
Lehrer, nur der Herr Lehrer. So ein richtiger Menſch
— nein. Der Herr Lehrer arbeitete im Schweiße ſeines
Angeſichts ſein Penſum ab, gerade wie er es mit ſeinem
Felde tat, und wie die Schulkinder atmete er auf, wenn
die Arbeit getan war. Wäre es nicht eine ſchöne Auf⸗
gabe geweſen, den Gedanken⸗ und Gefühlskreis dieſer
Naturgeſchöpfchen zu erhöhen, auf dies wilde Gewächs
ein veredelndes Reis zu pfropfen? Gewiß! Gewiß!
Aber es war nicht meine Aufgabe. Bin ich zum Lehrer,
zum Erzieher geſchaffen? Nein! Dreimal nein.
Volkserzieher klingt wunderſchön. Iſt es auch.
234
Wächft etwa der Volkserzieher wie Wegekraut — auf
jedem Boden?
Ich wußte nichts von Kinderſeelen. Die derben
Inſtinkte dieſer Bauernkinder ſtießen mich ab, ihre oft
ſchmutzigen Kleider, ihre gemeinen Gebärden und
Worte erregten mir Widerwillen.
Ein Charakterbildner, der ſelber charakterlos iſt.
Ja, das bin ich, das war ich immer. Schon als Kind
nannte man mich Duckmäuſer. Die Jungen riefen
mir ſpottend: „Mädchen“ nach.
Ich war ſchwächlich. Schlugen und zerrauften
mich meine Kameraden, ich wehrte mich kaum. Ich
empfand es wie ein Schickſal, das mich traf, etwa wie
Donner und Blitz. Hinterher verkroch ich mich in einen
Winkel und ſchmiedete Rachepläne, unerhörte, grau⸗
ſame. Bienen wollte ich einfangen, zahlloſe, und ſie
dann im geeigneten Moment auf die Raufbolde los⸗
laſſen. Oder — den ſchlimmſten Buben, den, der mir
ein Loch in den Kopf geſchlagen, den lockte ich in Ge⸗
danken auf einen Ameiſenhaufen, und Arme und Beine
band ich ihm an einen Baumſtamm feſt. In meiner
Phantaſie war ich ein Herkules. Und ich malte mir
aus, wie ihm die Tiere in Naſe, Ohren, Mund krie⸗
chen würden, und ich erbebte vom Kopf bis zu den
Füßen in grauſigem Entzücken. Schließlich aber iden⸗
tifizierte ich mich mit dem Gemarterten, und ich war
es ſelbſt, der das Ameiſenabenteuer erlitt. Und ſah
ich dann meinen Peiniger wieder, ſo war ich froh, daß
er vergnüglich lebte und mich weiter knuffte.
235
Ich erinnere mich dunkel: in den erſten Jahren
meiner Lehrtätigkeit ſuchte ich wohl Fühlung mit den
Kindern und ihren Eltern. — Von den Eltern erfuhr
ich faſt ausnahmslos grobe Zurückweiſungen, wenn
ich ſie auf äußere oder innere Unſauberkeiten ihrer
Kinder aufmerkſam machte. Immer war der Refrain:
„Das geht den Herrn Lehrer nichts an.“ Die Eltern
führten ſogar Klage über mich. Ich hielte die Kinder
nicht in Zucht. Sie verwilderten. Und da alle Kolle⸗
gen, die ich jemals ſprach, die Meinung dieſer zärt⸗
lichen Eltern, daß ohne Stock mit den Kindern nicht
auszukommen ſei, teilten, ſo fügte ich mich. Ab und
zu prügelte ich; aber immer mit dem Gefühl hinter⸗
her, als müßte ich mir und den Kindern etwas ab⸗
bitten. Ein Gefühl, in das ſich ein leiſer Ekel miſchte.
Mehr als einmal hätte ich Eltern anzeigen müſſen,
die ihre Kinder ſträflich vernachläſſigten oder ſie gar
mißhandelten. Ich unterließ es; häßliche Szenen
fürchtete ich wie das Feuer. Zu ſehr hatte ich in mei⸗
nen Knabenjahren unter ſolchen Szenen gelitten. So
empfindlich war ich dagegen, daß ſchon ein grobes
Wort, eine zornige Gebärde mich erſchreckte.
Nun, da ſie beide tot ſind — mein Vater und
meine Mutter — denke ich an ſie mit erbarmender
Liebe.
Warum wurde er — mein Vater — ein Trinker?
Niemand weiß es. Vielleicht war er krank. Vorher
war er ſo tüchtig geweſen, der Herr Rektor Heiling.
Schließlich wurde er ſeines Amtes entſetzt, mit
236
einer kleinen Penſion und dem Verſprechen einer Frei⸗
ſtelle im Seminar für ſeinen Sohn.
Meine Mutter — ſie hatte ſo gut und friedlich
mit ihm gelebt, bis er anfing zu trinken. Dann wurde
ſie allmählich heftig, böſe. Szene auf Szene. Der
ſchreckliche Vorgang, kurz vor dem Tode meines Vaters,
hat ſich unauslöſchlich in mein Herz gebrannt.
Weihnachten war vor der Tür. Der Vater war
in ſich gegangen. Seit 14 Tagen hatte er nicht
getrunken. Er wollte es nie mehr.
In der Hoffnungsfreudigkeit ihres Herzens be⸗
ſchloß die Mutter, den Chriſtabend ſo feſtlich wie mög⸗
lich zu geſtalten. Alles, was ſie in den letzten Jahren
geſpart, gab ſie dafür hin. Ich ſehe noch den großen
Ausziehtiſch mit dem ſchneeweißen Tiſchtuch. In der
Mitte der Chriſtbaum, glitzernd und flimmernd von
allerhand Behängen. Kleine Geſchenke, ſorgfältig ver⸗
deckt, lagen um den Chriſtbaum herum, am ſorg⸗
fältigſten eingewickelt mein Geſchenk für die Mutter,
das koſtbarſte Geſchenk, das ich jemals in meinem
Leben einem Menſchen gemacht habe. Die Mutter
hatte ſich lange, beinah leidenſchaftlich, ein beſtimmtes
Kochbuch gewünſcht. Der Preis war ihr zu hoch. Ich
hatte mir das Buch von der Gattin des Oberlehrers
geborgt und es in ſeinen Hauptteilen mit meiner
ſchönſten Handſchrift abgeſchrieben. Monate hatte ich
zu der mühſeligen Arbeit gebraucht, halbe Nächte zur
Hilfe nehmen müſſen. Ich wußte, meine Mutter würde
ſich unſinnig darüber freuen.
237
Das Hauptgeſchenk für uns Kinder — ein Schlit⸗
ten — fehlte noch. Der Schreiner hatte ihn bis Mit⸗
tag nicht abgeliefert. Der Vater ging, ihn zu holen.
Er kam nicht wieder. Die Mutter lief zum Schrei⸗
ner. Vor Stunden ſchon war der Vater dort geweſen.
Den Schlitten hatte man ihm ausgeliefert.
Als die Mutter zurückkam, ſang ſie grell und laut
ein luſtiges Lied. Sie ſang es mit verzerrten Lippen
und mit umherirrenden, drohenden Augen. Ich ver⸗
ſtand, daß ſie es tat, wie ein verirrter Wanderer in
dunkler Nacht ſingt, um ſeine Furcht zu übertäuben.
Mit einemmal unterbrach ſie ſich: „Ich zünde die
Lichter an, dann kommt er, dann kommt er!¹
Langſam, langſam, mit zitternden Händen ziin⸗
dete ſie ein Licht nach dem anderen an. Als ſie bei dem
letzten war, da kam er wirklich — unſer Vater. Sinn⸗
los betrunken wie noch nie. Und den Schlitten hatte er
auch vertrunken.
Mit Grauſen ſahen wir, wie die Mutter ihre ge⸗
ballte Fauſt gegen das Geſicht des Vaters erhob. —
Sie ſchlug nicht zu. Aber ſie ergriff den brennenden
Chriſtbaum und ſchleuderte ihn durch das Fenſter, hin⸗
aus in den Schnee; die kleinen Geſchenke flogen nach
und auch mein Buch — mein Buch! Und in der näch⸗
ſten Minute ſchlugen praſſelnd die Flammen an dem
Baum empor, und in Rauch und Feuer ging unſer
Weihnachtsfeſt auf. Und mein Buch!
Ich lief fort, hinaus aus dem Hauſe, weiter,
weiter. Ich wollte ſterben. Wie konnte ich danach
238
noch leben! Nahe dem Kirchhof war ein Teich, groß
wie ein kleiner See. Da hinein wollte ich.
Meine Mutter noch böſer als der Vater! Das
Gerechtigkeitsgefühl des Kindes empörte ſich dagegen,
daß ſie uns Kinder ſo furchtbar ſtrafte, weil der Vater
unrecht getan.
Ich kam an die Kirchhofsmauer. Im matten
Mondlicht ſchimmerten die bläulich weißen Mauern
wie Marmorwände, geſpenſtiſch; geſpenſtiſch auch der
rieſenhafte kahle Baum an der Mauer. Der glatte
Teich funkelte im Mondlicht wie das ſterbende Auge
eines Raubtiers.
Ich ſprang hinab. Der Teich war zugefroren.
Ich wollte auch erfrieren. Ich nahm mir vor: Wenn
die Glocke zwölf ſchlägt, biſt du tot.
Es begann zu ſchneien. Weiche, große Flocken
rieſelten langſam auf mich nieder. Ich hatte die ſelt⸗
ſame Empfindung — nicht, daß ich dieſe Situation
ſchon einmal erlebt, ſondern daß ich ſie noch einmal
erleben würde.
Ich war wohl ſchon halb erfroren, als mich plötz⸗
lich die Viſion des brennenden Weihnachtsbaums auf⸗
ſchreckte. Wie das Feuer mit glühenden Füßen über
den Schnee lief und die Weiße des Schnees wie mit
Roſen beſtreute. Und wie die Rauchſäule, vom Mond
durchſchimmert, ſich wie eine ſilberne Schlange empor⸗
reckte — war das nicht ſchön geweſen! Und meine
Mutter, ſah ſie nicht wie eine wilde, ſchöne Furie aus
mit der Feuerfackel in der Hand!
239
Der Baum würde noch brennen, ich mußte das
noch einmal ſehen.
Ich taumelte halb bewußtlos nach Hauſe. Der
Baum brannte nicht mehr. Ich wurde ganz bewußtlos.
Wochenlang lag ich im Fieber. Als ich wieder zu mir
kam, war der Vater ſchon begraben.
Ich möchte wieder leſen, aber tiefere, beſſere
Bücher als die, die ich ſchon geleſen habe. Ob ich an
Erika ſchreibe, ſie bitte, mir Bücher zu ſchicken? Ich
laſſe es lieber. Es würde ihr Umſtände machen. Sie
würde mir auch nicht die rechten Bücher ſchicken. Ich
habe ja auch kein Geld, ſie zu bezahlen.
In einem Winkel des Burghofes ſproſſen aller⸗
hand Pflanzen. Ich betrachte oft lange und aufmerk⸗
ſam die Blätter der einen Pflanze. Ganz wunderſam
erſchienen mir dieſe Blätter und Blättchen, die unter⸗
einander ſo verſchieden waren. Einige von roſigem
Rot mit bräunlichen Rändern, andere von ſanfter Pur⸗
purfarbe. Wieder andere zartgeſprenkelt, maigrün mit
rötlichen Tupfen. Bei einigen iſt die Mittelrippe blut⸗
rot. Und wie fein und zierlich die Auszackung der
Blätter, als hätte der liebe Gott ſich beſonders damit
bemüht. Jedes einzelne Blatt ein kleines Wunder an
Schönheit. Und über all den Blättern ein ſamtner
Flaum. Die Konifere, um die herum die Pflanzen ſich
gruppieren, hat noch leuchtend friſchgrüne Spitzen.
Und in jedem Jahr wird ſie neue haben, und immer
240
höher wird ſie wachſen, ſie wird nie aufhören zu
wachſen.
O du ſtolzer, beneidenswerter, hochſtrebender
Baum!
Warum habe ich früher ſo gleichgültig über all
das hinweggeſehen? Haben meine Augen geſchlafen,
und erwachen ſie nun allmählich?
So wird es ſein. Unbewußt aber haben die Augen,
was ſie Reizvolles ſahen, weitergegeben dem Gedächt⸗
nis, der Seele in Gewahrſam. Nun taucht ein lieb⸗
liches Bild nach dem anderen aus ſeinem Verſteck her⸗
vor. Mein armes Dörfchen mit ſeinem Überreichtun
an Kirſchen und Roſen gehört dazu.
Unſere Kirſchbäume wachſen hoch und ſtark wie
Buchen und Linden. In die Fenſter der kleinſten
Hütte lachen ſie hinein, die roten Kirſchen! Die
Chauſſeen ſind damit eingefaßt. Zur Zeit der Kir⸗
ſchenernte ſchlagen ſich die Pächter auf Grasplätzen, in
der Nähe ihrer Bäume, Holzbuden zuſammen. Nachts
ſchlafen ſie darin. Ihr Eſſen kochen ſie im Freien. Vor
den Hüttchen ſtehen primitive Bänke für die Gäſte, die
die gekauften Kirſchen gleich an Ort und Stelle ver⸗
zehren. Ein buntes, luſtiges Treiben entwickelt ſich
da, und ſpät abends leuchtet anheimelnd über die ein⸗
ſamen Wieſen das Licht aus den Hütten.
Und immer ging ich an dieſen Wieſen entlang, un⸗
bewußt von dem ſanften Reiz der Szenerie hinge⸗
zogen.
241
Dohm, Schwanenlieder.
16
Und beinah ſo viel Roſen wie Kirſchen hat mein
Dörfchen, ſind es auch zum Teil nur Wildroſen. Ein
ſüßes, blühendes Gekoſe und Geſchlinge um kahle
Baumſtämme, um ſchmutzige Scheunen, morſches Ge⸗
mäuer. In alle Ritzen dringen ſie ein, ſie klettern an
den Wänden der Hütten auf, ranken ſich an den Tele⸗
graphenſtangen empor.
Nie pflückte ich eine Roſe, nie ſtand in meinem
Zimmer eine Vaſe mit Roſen. Nie trug Marie eine
Roſe im Haar. Unſer älteſtes Töchterchen aber hatte
ſie Roſe genannt, Erika die kleinere. Sie ſtellte ſich ſo
gern die Kinder als Blumen vor — das ſagte ſie.
Meine Kinder! So liebliche Szenen führten ſie
auf, ſo rührend naive Ausſprüche taten ſie.
Mein kleiner Liebling, mein Luz! Der hatte an
einem Weihnachtsabend ein Chriſtbäumchen auch für
unſer Hündchen zurechtgemacht, und ein Würſtchen
hatte er daran gehängt. Und als er einmal mit einer
Halsentzündung im Bett lag, da mußte ihm Roſe
immer dieſelbe Geſchichte vorleſen, die vom großen und
vom kleinen Klaus; wenn ſie aber an die Stelle kam,
wo der große Klaus ſeine Großmutter totſchlägt, dann
ſagte er: „Lies das leiſe für dich.“ Und erſt wenn die
Großmutter tot war, durfte ſie weiterleſen.
Roſe, die älteſte, war wohl das klügſte meiner
Kinder.
Ich hatte einmal vor langer Zeit Rouſſeaus
„Emil“ geleſen. Ich hatte wenig davon behalten, nur
das eine, daß der Erzieher, wenn ſein Zögling unrecht
242
tat, ihn nicht anders beſtrafte, als daß er ihn unter den
Folgen ſeiner Unart leiden ließ. Ich erklärte das
meiner Roſe: z. B. Emil hat mit Abſicht die Fenſter⸗
ſcheiben ſeines Zimmers zerbrochen. Da muß er nun
in der argen Kälte, die durch die ſcheibenloſen Fenſter
eindringt, bitter frieren.
„Vater, das ſtimmt nicht,“ ſagt meine Roſe.
„Weißt du noch, wie die Mutter einmal für dich eine
Schüſſel köſtlicher Erdbeeren beiſeite geſtellt hatte?
Ich konnte nicht widerſtehen, und ich habe ſie fortge⸗
naſcht. Sie ſchmeckten prachtvoll und ſind mir herr⸗
lich bekommen, und wer keine Erdbeeren kriegte —
das warſt du.“ —
„Es ſcheint, du biſt klüger als ich, Roſe.“
„Das macht, weil du ſchon ſo alt biſt,“ ſagte Roſe
ernſthaft.
Und ich lachte, weil ich noch ſo jung war — da⸗
mals.
Meine Frau war krank. Sie hatte Rheumatis⸗
mus im Achſelgelenk. Sie konnte die Arme nicht be⸗
wegen. Die derbe, ungeſchickte Art der Bauersfrau,
die die grobe Arbeit im Hauſe tat, machte ihr Pein.
Roſe — ſie war wohl kaum neun Jahr alt — merkte
es. Sie beriet mit den Geſchwiſtern, und ſie kamen
überein, ſie wollten die Mutter ganz allein pflegen.
Und die Kinder trugen ein Tiſchchen vor das Bett und
holten Teller, Meſſer und Gabel herbei. Und ſie trip⸗
pelten hin und her — um ſacht zu gehen, hatten ſie ſich
die Stiefelchen ausgezogen — und ſie redeten leiſe
16*
243
untereinander und mit der Mutter, und Roſe ſchnitt
Brot und Fleiſch in kleine Sticke; Erika fütterte die
Mutter, und der kleine Luz kniete vor dem Bett und
mußte koſten, ob die Suppe nicht zu heiß war.
Und dann trugen ſie wieder trippelnd und flii⸗
ſternd alles fort.
Erika war einmal zwiſchen dem Eſſen aufs Bett
der Mutter geſprungen und hatte ſich zärtlich an ſie
geſchmiegt: „Biſt du ſehr krank, Mutti?
„Id.“
„Ich habe dich ſo lieb, ſo lieb, weißt, wenn di
ſtirbſt, Muttchen, dann laß ich dich ausſtopfen.
Und wieder frage ich mich, warum empfand ich
kaum die Holdſeligkeit dieſer Kinder — meiner
Kinder?
War die Verdroſſenheit und Monotonie meiner
ganzen Exiſtenz daran ſchuld? War es Stumpfheit?
War Trotz dabei?
Wie mir der Zufall zu Hilfe gekommen iſt! Ich
bin ihm ſo dankbar.
Ich begegnete zuweilen auf meinen Spaziergän⸗
gen dem jungen Schloßfräulein zu Pferde. Gar
freundlich grüßt ſie immer. Sie iſt ein raſches, luſti⸗
ges Fräulein.
Geſtern ritt ſie ganz dicht an mir vorüber. Sie
hielt ihr Pferd an und fragte, wie mir mein wohlver⸗
dienter Feierabend bekäme?
Da faßte ich mir ein Herz; ich habe ihr geſagt, daß
244
ich ſo gern leſen möchte, ſo recht tiefe Sachen, aber ich
hätte keine Bücher und wüßte niemand, der ſie mir
leihen könnte.
Sie hat gelacht. Sie verſtände meine Anſpielung.
Und dabei ſah ſie mich ſonderbar forſchend an und ſagte
dann: „Wiſſen Sie, Benjamin Heiling, Sie ſehen ſo
recht wie ein alter Dichterphiloſoph aus. Die Bücher
ſollen Sie haben.“
Ihre letzte Gouvernante ſei in Berlin unter die
Emanzipierten geraten. Die hätte ihr kürzlich einen
Packen Bücher geſchickt, die alle fabelhaft bedeutend
ſein ſollten. Ihre braven Eltern hätten ihr die Lektüre
der Biicher verboten, natürlich ohne ſie zu kennen. Der
Papa aus Angſt vor was Sozialdemokratiſchem, die
Mama aus Angſt vor etwas wie „Freie Liebe“.
„Leſen Sie die Bücher, Benjamin Heiling, und
ſagen Sie mir dann, ob Dinge darin ſtehen, die ge⸗
eignet ſind, eine jungfräuliche Seele zu knicken und
die Mutter künftiger Agrarier zu kompromittieren.
Damit ritt ſie davon, hielt aber in einiger Ent⸗
fernung ihr Pferd noch einmal an und rief zurück:
„Ich gratuliere Ihnen auch zu der Verſetzung Ihres
Schwiegerſohnes nach Berlin. Sie ſollten Ihre Toch⸗
ter einmal beſuchen, ein bißchen Großſtadtluft atmen.
Ob die Baroneſſe ihr Verſprechen halten wird?
Heut', als ich in meinem Schreibtiſch etwas ſuchte,
fiel mir ein kleines Papierpaket in die Hand. Mit
einem weißen Bändchen war es zugebunden. Ich habe
245
mich eine Weile beſinnen müſſen, ehe mir einfiel, was
das für ein Paketchen war. Marie hatte es mir einſt⸗
mals übergeben: wenn ſie geſtorben wäre, möchte ich es
ihr in den Sarg legen. Ich hatte es verſprochen und
— vergeſſen.
Ich kann die häßliche Pietätloſigkeit nicht wieder
gut machen. So wollte ich nun wenigſtens die Papiere
ungeleſen verbrennen. Als ich das Bändchen löſte, fiel
ein Blatt zu Boden. Zu meinem Erſtaunen erkannte
ich meine eigene Handſchrift. Ich nahm die Blätter
auseinander. Nichts als meine eigenen Verſe, die ich
in der Verlobungszeit meiner Braut gewidmet. „An
Maja“ ſtand darüber. Maja, ſo hieß ſie ja eigentlich.
Der Geiſtliche bei der Trauung meinte aber,
das ſei ein exotiſcher Name, auf deutſch hieße es
Marie.
Im Anfang nannte ich ſie noch oft Maja, ſpäter
nie mehr.
Ich habe die Gedichte nicht verbrannt. Ich will
ſie noch einmal leſen.
Und du wollteſt ſie mit ins Grab nehmen, Maja,
Marie!?
Ich komme vom Marienhügel. Ich habe lange
intenſiv an Marie gedacht. Nicht nur ihr Bild, ihr
ganzes Sein habe ich mir zurückgerufen.
Auf dieſem Hügel habe ich ſie zum erſtenmal ge⸗
ſehen. Er iſt ganz mit Hafergras bedeckt. Bräunlich,
weich iſt es wie ein zartes Fell; wenn der Wind dar⸗
246
überſtreift, ſieht es aus, als wenn er es liebkoſend
zauſte. Die Kräuter und Büſchchen in den wogenden
Ähren ſind wie grüne Schleifen in einem Gewand von
mattem bräunlichen Gold.
Auf einem Stein, ein Tuch unter dem Kopf, mitten
im Gras lag ſie und — ſchlief. Es war, als wenn der
Duft der Lupinen, der vom Feld her kam, von ihr aus⸗
ginge.
Als ſie ihre Augen, die wie blaſſe Vergißmeinnicht
waren, aufſchlug, verliebte ich mich gleich in ſie.
Unter Weib hatte ich mir immer etwas ganz Be⸗
ſtimmtes gedacht. Ein Weſen, das flink und friſch in
Haus und Garten herumwirtſchaftet, für den Gatten
und die Kinder ſorgt, das Haus blank und rein hält.
An Wochentagen mit einer Schürze, Sonntags mit dem
Gebetbuch zur Kirche gehend.
Wie wenig entſprach das Äußere meiner Frau
dieſer Vorſtellung.
Mit den ſtrengen Konturen ihres ſchmalen Geſichts
glich ſie einem Bild von Holbein. Ihre Geſichtsfarbe
war wie leiſe getönter Marmor. Die feinen, ſchwachen
Augenbrauen über den matten Vergißmeinnichtaugen
waren etwas zu hoch gewölbt. Ein leichter Goldſchim⸗
mer lag über dem dünnen Haar.
Ganz unwirklich erſchien ſie mir, nur wie ein Echo
von etwas ſehr Schönem.
Daß ſie meiner Vorſtellung vom Weibe durch ihre
Lebensweiſe entſprach, dafür ſorgten unſere engen Ver⸗
hältniſſe. Marie arbeitete den ganzen Tag. Und ſo
247
geſchickt war ſie. Ihre Kleider fertigte ſie ſelber an
Immer waren ſie von demſelben Schnitt und von der⸗
ſelben Farbe. Eine Art Hänger von weißlicher Farbe,
in der Taille leicht zuſammengezogen. Einmal aber
ſagte ſie: „Ich möchte ein Kleid haben von weißer
Seide, mit langer Schleppe, und ganz mit Perlen
müßte es beſtickt ſein.“
Sie hatte eine wahre Paſſion für die weiße Farbe.
Die Wände ihres Stübchens hatte ich, weil ſie mich
darum bat, weiß ſtreichen laſſen, auch die Möbel. An
den Wänden hingen ein paar Heiligenbilder und ein
Kruzifix. Im Gemüt war ſie Katholikin.
Sie hatte in die Ehe nichts mitgebracht als einen
Holzkäfig mit zwei weißen Tauben. Die weißen Tau⸗
ben flatterten frei im Stübchen umher. Das hölzerne
Bauer aber mußte draußen bleiben, weil es häßlich
ausſah, ſagte ſie. Ließ ſich zufällig eine der Tauben
auf dem Kruzifix nieder, ſo faltete ſie unwillkürlich
die Hände. Ich ſah ſie leiſe erſchauern.
An den Fenſtern hingen lange, faltige, weiße
Gardinen. Faſt immer waren ſie zugezogen. Und
Sommer und Winter ſtand ein Strauß blaſſer Vergiß⸗
meinnicht im Zimmer. Im Winter künſtliche, die
machte ſie ſelber mit ihren Feenhänden ſo fein und
reizend, daß ſie von wirklichen nicht zu unterſcheiden
waren.
Wenn die Sonne durch die Fenſter flutete, ruhte
ein flimmernder, weißgoldiger Schimmer auf dem
Stübchen, ſo daß ich, wenn ich eintrat, überraſcht ſtehen
248
blieb, mit dem Gefühl, als paſſe ich da mit meinem
dunklen, abgetragenen Rock nicht hinein, als wäre ich
zu ſchwer für dieſe ſchimmernd weiße, zarte Welt einer
Traumprinzeſſin.
Vielleicht war Marie zu weiß für mich. Etwas
rot hätte in die Farbloſigkeit meiner Exiſtenz einen
froheren Ton gebracht.
Eine ſtille, ſtille Frau war ſie. Gleitendes,
Schattenhaftes, Zagtaſtendes war in ihrer Art.
Wenn Marie ab und zu auf Stunden aus dem
Hauſe verſchwand, ſo konnte man ſicher ſein, ſie auf
dem Marienhügel zu finden. Da ſang ſie auch oft, ſie
ſang Lieder, die nie jemand gehört. Sie hatten etwas
ſo Verſchollenes, als kämen ſie aus einer Meerestiefe
heraus — — Sehnſuchtsruf einer Seejungfrau.
Und dieſes fremdartige Weſen wurde faſt eine
Magd. Ich ſah ſie am Waſchfaß ſtehen, ich ſah ſie mit
dem Beſen in der Hand, am Plättbrett, am Küichen⸗
herd. Wie ſie mir in dieſen Hantierungen, in dieſem
Widerſpruch zwiſchen ihrem Tun und ihrem Sein miß⸗
fiel! Ich konnte den Eindruck nicht los werden, als
hätte ſie mir damit ein Unrecht getan. Vielleicht ver⸗
gaß ich ſie darum ſo bald.
Sie hörte auf, Maja zu ſein. Sie wurde Maric.
Nun wird ſie in meiner Erinnerung wieder Maja.
Und ich redete mit ihr in Gedanken.
Hatte ich nicht angefangen, dich zu lieben, Maja?
Erſchienſt du mir nicht wie eine Traumprinzeſſin?
Warum haſt du mich ſo enttäuſcht?
249
Und Maja antwortete: „Dein Haus ſollte rein
und fein ſein, und deine Kinder auch.
„Warum, Maja, beſtandeſt du darauf, daß der
kleine Luz mir ſo ſprechend ähnlich ſehen ſollte, da er
doch ganz und gar dir glich? Und warum wurdeſt du
böſe, wenn die Leute die Ähnlichkeit mit mir be⸗
ſtritten?“
Und du ſagſt: „Der kleine Luz war doch dein
Liebling.“
„Und weißt du noch, Maja, wie ich dich einmal auf
dem Hügel traf? Du ſtandeſt hoch aufgerichtet und
riefſt hinaus in die Luft: Benjamin Heiling!
„Wegen des Echos — ſagſt du. — Ich habe das
Echo ſo gern. Es klingt ſo klagend, ſehnſuchtsvoll,
wenn es Benjamin Heiling ruft — ich meinte, dann
müßteſt du kommen.“
Allmählich war Marie blaſſer und dünner ge⸗
worden. Ihre mattroſa Lippen wurden faſt weiß.
Ihre Augen umrandeten ſich rötlich, wie von vergoſſe⸗
nen Tränen. Wenn ich an ihre letzte Lebenszeit denke,
iſt mir's, als hätte ſie im Haar einen weißen Ver⸗
gißmeinnichtkranz getragen.
Ein Bild verklungener Erinnerungen, oder eine
Muſik, die in dämmernde Fernen ſich verliert — ſo
war ſie.
Sie ſtarb ſo leiſe, wie eine Blume verblüht. Als
der nächſte Frühling kam, meinte ich, ſie müßte auch
wieder kommen und wieder blühen.
Doch das alles empfinde ich eigentlich erſt nach⸗
250
träglich. Solange ſie da war, dachte ich über ſie hin⸗
weg. —
Das Schloßfräulein hat mir die Bücher geſchickt,
zumeiſt wiſſenſchaftliche, aber auch Dichtungen.
Seit drei Monaten keine Zeile geſchrieben. Keine
Zeit — keine Zeit! Immer nur geleſen habe ich —
geleſen! Mein Kopf ſchmerzt. Meine Nerven zittern.
Ich bin in einer ungeheuren Aufregung. Ich muß
wieder ſchreiben, ſonſt erſtickt's mich.
Was für Bücher! Was für Büicher!
Biicher wie Fanfaren, die meine verſchlafene Seele
aus verborgenen Tiefen emporgeriſſen haben. Büicher
wie Lerchenjubel aus blauer Höhe. Bücher, den Ge⸗
hirnen geiſtiger Athleten entſprungen, die mit einem
salto mortale über Himmel und Hölle hinweg ſich in
das Herz des Alls bohren.
Ihr Großen, ihr Erlauchten — in glühender An⸗
dacht erhebe ich meine Hände zu euch. Noch kann ich
euch nicht faſſen. Über mir ſchwebt ihr, wie Geiſter in
der Luft. Wie ſolltet ihr auch gleich zu mir herab⸗
ſteigen, zu mir, deſſen ganze Bildung in auswendig
gelernten Katechismen und Leitfäden beſteht.
Verhungert war ich, verhungert. Nun ſchlinge ich
im Heißhunger in mich hinein alles, was ſich mir bietet,
wie ein Raubvogel auf Beute ſchießt. Ich nehme bald
das eine, bald das andere Buch zur Hand. Keines habe
ich noch zu Ende geleſen.
251
Zu viel dringt auf mich ein und von allen Seiten.
Ihr Weiſen, ihr Verwegenen, ihr Klaſſiker der
Wiſſenſchaft und ihr funkelnd Neuen, ihr reicht mir
volle Schalen, und ich trinke — trinke, ich berauſche
mich in Nektar.
Mir iſt, als ſtände ich in der Morgenfrühe in einer
Landſchaft, die mit Nebeln verhüllt iſt. Die Sonne
trifft den Nebel — ein Schleier nach dem anderen
ſinkt. Auch von meinem Gehirn.
Worte, Bilder, ſubtile und ſtarke, die nie zuvor
mir eingefallen, ſie kommen zu mir — hohe Fremdlinge
in armer Hütte.
Neue Naturgeſetze entſchleiern ſich mir, neue Ge⸗
ſellſchaftsgeſtaltungen, neue Frauen, neue Religionen.
Auf allen Gebieten Revolution. Was bisher für Wahr⸗
heit galt, iſt Irrtum geworden.
Ich taumle zwiſchen erhabenen Empfindungen
und Verzweiflung, eine Verzweiflung, die mit Selig⸗
keit gemiſcht iſt. Seligkeit, weil ich wie auf einer Him⸗
melsleiter mich aufwärts ſchweben fühle. Ver⸗
zweiflung, weil der Stufen zu viele ſind — zu viele!
Vor Aufregung kann ich nachts nicht einſchlafen.
Aber ich will, ich muß ſchlafen, ſonſt kann ich am ande⸗
ren Tag nicht leſen, nicht denken. Fühle ich mich un⸗
wohl, ſo kommt eine ſchreckliche Angſt über mich. Ich
darf nicht krank werden. Keine Minute iſt zu ver⸗
lieren, keine einzige. Ich laufe im Sturmſchritt täg⸗
lich meinen Spaziergang ab, um ein möglichſt geringes
252
Quantum Zeit für meine körperliche Krafterhaltung
zu verbrauchen.
O, hätte ich die Spannkraft der Jugend.
Ich brauche ſie nicht! Ich brauche ſie nicht! Nie
war ein Jüngling ſo begeiſtert wie ich, nie hatte er
einen ſo unbeirrbaren, heißen Willen, nie eine ſo lei⸗
denſchaftliche Liebe zum Wiſſen.
Meine Intelligenz hat ſo lange Jahre geſchlafen.
Nun iſt ſie ausgeruht, jung, kraftvoll. Ich höre
Quellen rauſchen — weitab — weitab. Ich finde
ſie auf.
Vorwärts! Vorwärts! Benjamin Heiling! Du
wirſt in einem Jahr erreichen, wozu andere ein Jahr⸗
zehnt brauchen.
Mein werden alle großen Gedanken ſein, die ge⸗
dacht worden ſind, mein alle hohen Gefühle, die wie
purpurnes Blut durch das Herz der Welt rinnen.
Wenn ich jetzt auf meinen Spaziergängen das
Schloßfräulein von weitem ſehe, ſo biege ich in einen
Seitenweg ein. Ich mag nicht mit ihr reden. Wie
könnte ſie auch meinen inneren Aufruhr verſtehen.
Geſtern war die Begegnung nicht zu vermeiden.
Sie ritt mir quer über den Weg.
Wie mir die Bücher gefallen haben, fragte ſie
gleich. Freilich, ſetzte ſie hinzu, die alten philoſophi⸗
ſchen Herren wie Kant, Fichte, Schelling, die würde ich
ja längſt gekannt haben.
253
Nein, ſagte ich, ich kannte ſie nicht, nur ihre
Namen. Ich habe ja nicht einmal Goethe geleſen.
Und ſie fragte noch einmal, wie mir die Bücher
gefallen hätten.
Abſurd ſchien mir die Frage.
Verwirrtes habe ich ihr wohl geantwortet. Ich
hörte mich reden von Totenglocken, die in dieſen
Büchern untergehenden Welten läuten, von flammen⸗
den Morgenröten, die unter Donner und Blitz dunklen
Nächten entſteigen, und Ähnliches.
Plötzlich ſtürzten mir Tränen aus den Augen.
Ich wendete mich ab. Ich hörte ſie im Galopp davon⸗
jagen.
Ich habe meine Gedichte an Maja geleſen. Mein
Gedächtnis wußte nicht mehr von ihnen. Wie ganz
fremde Gedichte las ich ſie.
Eine Stunde des Rauſches war es. Ich habe die
Verſe an meine Lippen gedrückt. Ich habe mich in
meine Lieder verliebt. Und es jubelt in mir: „Ben⸗
jamin Heiling, du biſt ein Dichter!
Und du, Maja! O Maja, das Schickſal hatte
uns beide verkleidet. Darum erkannten wir uns nicht,
und gehörten doch im Innerſten zuſammen. Du frei⸗
lich, du haſt mich geahnt. Du wollteſt ja meine Ge⸗
dichte mit ins Grab nehmen. Zwei Geheimniſſe, gin⸗
gen wir aneinander vorüber. Nun weiß ich's, was für
ein Geheimnis deine Seele barg. Du warſt eine Künſt⸗
lerin. Die Schönheit war dein Beruf. Eine zarte,
254
ſchattenhafte Schönheit: Roſige Abendwolken, die im
dunklen Weiher ſich ſpiegeln, Tau der Nacht, in dem
die Strahlen des Mondes ſich brechen.
Erika hat mich nach Berlin eingeladen. Ich gehe
zu ihr. Dem Schloßfräulein habe ich die Bücher zu⸗
rückgebracht. In den öffentlichen Bibliotheken in
Berlin kann ich ſo viel Bücher haben, wie ich will. Sie
hat mir eine Empfehlung an ihre emanzipierte Gou⸗
vernante gegeben. Sie iſt Volksſchullehrerin und zu⸗
gleich Schriftſtellerin.
In Berlin!
Ich weiß es jetzt, ich habe es herausgebracht, das
Schloßfräulein hat an Erika geſchrieben, darum hat ſie
mich eingeladen. Sie ſind ſo gütig zu mir, Erika und
ihr Mann, als wäre ich ein Kranker oder ein Greis.
Ihre zwei erwachſenen Kinder ſind nicht im Hauſe.
Das nachgeborene Söhnchen Benjamin iſt erſt fünf
Jahre alt.
Eine liebliche Frau iſt meine Erika. Still, wie
ihre Mutter es war, nur nicht ſo fremdartig. Etwas
Bibliſches iſt in der Art, wie ſie ihrem Mann unter⸗
tan iſt, zu ihm — dem Herrn — aufſieht.
Er iſt vom Scheitel bis zur Sohle preußiſcher Be⸗
amter. Er iſt es mit Stolz. Daß er vom Subaltern⸗
beamten zum Poſtrat aufgeſtiegen iſt, ſchreibt er ſeiner
unwandelbaren Pflichttreue, ſeinem unbeirrbaren Ernſt
zu. Nie iſt er auch nur 5 Minuten zu ſpät ins Amt
255
gekommen, nie hat er einem Verein angehört, und jed⸗
wede Umſturzbeſtrebung — wozu er auch den religiö⸗
ſen Freiſinn und die Frauenbewegung zählt — hat er
unnachſichtig verurteilt.
Mit mir iſt er außerordentlich korrekt, ſehr höflich.
Und doch — ich fühle es — in ſeiner Vorſtellung
bin ich nicht der Vater ſeiner Frau, nur ſein Schwieger⸗
vater, der in ſeinem Hauſe weiter keinen Zweck hat. Ich
zähle für ihn nicht. Er hört nicht auf das, was ich
ſage. Er hält wohl die Fortexiſtenz eines vom preußi⸗
ſchen Staat wegen Unbrauchbarkeit Penſionierten für
inkorrekt!
Ich meine, man geht mit mir etwas zu rückſichts⸗
voll um.
„Benjamin“ — ſagt der preußiſche Beamte zum
Söhnchen, „bring dem Großvater eine Fußbank, ein
Kiſſen, mach' das Fenſter zu, damit der Großvater
keinen Zug kriegt.“
Erika ſucht mir das zarteſte Fleiſch aus. Ob ſie
es mir ſchneiden ſoll? fragt ſie.
Bin ich denn gelähmt?
Wenn ſie aber mit der elektriſchen Bahn ins Freie
fahren, fragt niemand: „Willſt du nicht mitkommen,
Vater? Selbſtverſtändlich war's, daß ich's nicht tun
würde, ſo alt und gebrechlich wie ich bin.
Der kleine Benjamin kam neulich in mein Zim⸗
mer, als ich mir die Nägel ſchnitt. „Warum ſchneideſt
du dir die Nägel, Großvater? Du biſt doch ſo alt, du
ſtirbſt doch bald.“
256
Alten Leuten ſollte man nicht zeigen, daß man ſie
für abgenutzt hält, das macht ſie älter und müder.
Ich fühlte mich beinah' verpflichtet, hinfällig aus⸗
zuſehen, ging unwillkürlich gebückter, als zieme das
Aufrechte mir nicht mehr.
Darum iſt es nicht gut, wenn alte Leute in den
Familien ihrer Söhne oder Töchter als Großväter oder
Schwiegerväter leben.
Ich habe die Emanzipierte des Schloßfräuleins
aufgeſucht. Eine mittelalterliche, ſtramme, ſtattliche
Jungfrau vermutete ich in ihr. Marion Lis aber iſt
ein junges Mädchen von 25 Jahren, ſchlank wie ein
Knabe, klein wie ein Spielzeug. Ich glaube, daß ſie
ſehr hübſch iſt.
So oft ich ſie ſehe, immer trägt ſie ein blaues,
lockeres Kleid, das ſie faſt wie ein griechiſches Gewand
gürtet. Um den Hals eine lange Kette von ſchimmern⸗
dem meeresbläulichen Geſtein, Muſcheln oder Perlen.
Ein etwas wirres Gehänge dunkler Locken fällt ihr in
die Stirn. Einen Kontraſt zu ihren melancholiſch ſehn⸗
ſüchtigen Augen bildet ein aufwippendes, keckes, beinah
impertinentes Näschen. Wie eine junge Zauberin ſieht
ſie aus, oder wie ein mythiſches Weſen, halb Nixe, halb
Pythia.
Das Näschen und die weißen, ſcharfen, kleinen
Zähne geben dem Geſicht, wenigſtens zeitweiſe, einen
Kampfcharakter. Bald iſt ſie wie ihre Augen melan⸗
Dohm, Schwanenlieder.
17
257
choliſch ſehnſüchtig, bald wie ihr Näschen herausfor⸗
dernd, kritiſch, ſcharf.
So herzlich und vertrauensvoll iſt ſie mir gleich
entgegengekommen. Freunde ſind wir geworden.
Wie kläglich unwiſſend bin ich neben ihr. Und ſie
iſt doch auch nur Volksſchullehrerin, und noch dazu nur
ein Weib. Wie anders aber auch iſt ihre Perſönlichkeit
und ihre Situation. Sie hat ein ſtarkes Tempera⸗
ment, von blitzender Leidenſchaft oft. Und ich — der
Sohn eines Trinkers — bin ein ſchlaffer Träumer ge⸗
weſen. Sie wird von einer großen Bewegung ge⸗
tragen. Sie lebt in der Hauptſtadt, in einem Schla⸗
raffenland des Geiſtes, wo man nur Augen und Ohren
zu öffnen braucht, um Geiſtigkeit einzuatmen. Und
— das iſt die Hauptſache — Marion gehört der jungen
Generation an.
Ich ſtaune, wie ſie ſich ihr Wiſſen zu erobern ver⸗
ſteht, auch das vom Leben. Sie ißt oft in der Volks⸗
küche, um das Volk kennen zu lernen. Sie geht in
berüchtigte Cafés, um einen Schimmer auch von dieſer
Welt zu erhaſchen. Einige Male war ſie ſogar in
mitternächtigen Kabaretts, um, wie ſie ſagt, den Duft
der jüngſten Generation zu ſchlürfen.
Ich höre Vorträge an der Univerſität, in den
freien Akademien, naturwiſſenſchaftliche, pſychologiſche,
philoſophiſche, über Kunſt, Literatur. Marion Lis iſt
meine Führerin, meine Begleiterin. Vieles, das ich
nicht verſtehe, erklärt ſie mir.
258
„Meine Antigone,“ ſagte ich einmal zu ihr, „die
den blinden Ödipus führt.“
„Mein Odipus,“ antwortete ſie, „hat keine Schuld
auf ſich geladen, aber das iſt wahr, ich liebe ihn!
Eigentlich nicht wie meinen Vater, mehr wie mein
Kind, denn er iſt ein Werdender.“
„Der längſt ein Gewordener ſein müßte, Marion.
„Ich helfe ihm dazu.“
Wir leſen zuſammen alte und neue Philoſophen,
am liebſten ihn, den Herrlichen, den Geliebteſten —
ſage ich Dichter, ſage ich Philoſoph? Dichter und Den⸗
ker biſt du zugleich. Du, dem die einen als einem
Vampyr fluchen, der das Blut aus reinen Herzen
ſaugt, während die anderen deine Bücher heilige
Schriften nennen. Deine Gedanken ſind wie Grazien,
die um das Feuer eines Vulkans tanzen, oder leuch⸗
tende Hieroglyphen, die zu enträtſeln feinſte Wonne
iſt. Dunkle Roſen und Zypreſſen, ſcharlachrote Gift⸗
blüten und Paſſionsblumen entblühen deinem Zauber⸗
garten. Und deine Bäume wachſen in den Himmel.
Ich bin dir wahlverwandt.
Ich! Dir! Lachſt du, Gekrönter?
Wie ſollteſt du nicht lachen, du, des Übermenſchen
Erkenner, und ich, der gelebt hat, als wäre er vor der
Erſchaffung des Geiſtes geboren.
Ich empfinde es jetzt oft tief, innig, wie ſchön, wie
reich das Leben ſein kann. Dieſes Fühlen des Wach⸗
ſens iſt köſtlich. Ich war in einem Raupenzuſtand mit
verborgenen Flügeln. Sie entfalten ſich. Ich bin
17*
259
wieder jung, im funkelnden Morgenrot eines Er⸗
wachenden.
Zuweilen, wenn ich über die tiefſten Fragen des
Seins höre oder leſe, iſt es, als wölbe ſich über mir ein
Dom. Säulen in grandioſen Rhythmen ſehe ich ragen,
und die Taube des Heiligen Geiſtes ſchwebt mir ent⸗
gegen.
Eine tiefinnerliche Frömmigkeit hebt mich empor.
In heiligen Schauern ahne ich eine neue Religion:
Ein Suchen Gottes, fernab von der Kirchengläubig⸗
keit, die in gehirnenger Extaſe den endgültigen Gott
gefunden zu haben glaubt, einen ewigen, unabänder⸗
lichen, unauswechſelbaren Gott.
Als ob die Götter nicht mit den Menſchen wüchſen!
Und darum werden die wahrhaft Religiöſen Gott
noch nach Jahrtauſenden, nach Milliarden von Jahren
ſuchen, Gott oder die Wahrheit oder den Urgrund alles
Seins — es iſt alles dasſelbe.
Und darum, weil ich fromm bin, will ich erkennen,
alles, was zu erkennen iſt. Der Erkennendſte, Wiſ⸗
ſendſte iſt der Gotterfüllteſte.
Ich habe Marion gefragt, ob man in der Schule
nicht ihre auffallende Erſcheinung mißbillige?
Sie brach in ein helles Gelächter aus. Wie ich
glauben könne, daß ſie ſo à la idealiſierte Bohemienne
ſich in der Schule zeigen würde! In der Weberſtraße
ahne niemand, daß Eliſe Jäkel — ſo hieße ſie in Zivil
— und Marion Lis identiſch ſeien. Die zwei Seelen
260
in ihrer Bruſt heiſchten auch zwei Namen und zwei —
Koſtüme.
„Warten Sie ein paar Minuten“ — ſagte ſie
„Marion Lis geht, und Eliſe Jäkel kommt wieder.
Sie ging ins Nebenzimmer. Als ſie zehn Minu⸗
ten ſpäter wieder heraustrat, erkannte ich ſie kaum in
dem dunkelwollenen, hoch am Halſe geſchloſſenen Kleid
mit dem weißen Krägelchen und Manſchetten. Ihr
Lockengewirr war einem glattgezerrten Scheitel ge⸗
wichen. Darüber ein unſcheinbares Filzhütchen. Unter
dem Arm die Mappe mit den korrigierten Heften.
Gleich aber warf ſie das Hütchen wieder weg und
ſträubte mit den Händen ihr Haar empor.
„Üübrigens,“ ſagte ſie, „bin ich rieſig gern Lehre⸗
rin. Ich liebe meine Schulkinder, und ſie widmen
mir Gegenliebe, ſie erſticken mich förmlich mit Blumen
und Küſſen. Es wäre heller Wahnſinn, wenn der Herr
Rektor mich aus irgend einem Grund an die Luft ſetzte,
ſelbſt wenn er dahinter käme, daß ich in einer Volks⸗
verſammlung über ſexuelle Dinge geredet habe.“
Und das hat ſie getan. Auf dem Nachhauſeweg
von einer ſolchen Verſammlung ſagte ſie: „Wundern
Sie ſich über mich, Benjamin Heiling, daß ich ſo frank
und frei in die Weltordnung hineinpoſaune? Es gibt
ja auch heut noch antifeminiſtiſche Heißſporne, die
unſere Seele in Frage ſtellen. Soll ich zitieren?
Ich wehrte ab.
„Aber nun haben wir Frauen ſelbſt das Land
unſerer Seele entdeckt. Möglich, daß wir uns im Ent⸗
261
deckerſtolz etwvas blähen. Es iſt ja eine ſo neue Freude
für uns, daß wir ſagen dürfen, was wir fühlen, und
noch mehr, daß wir es ſagen können.“
„Und Sie ſagen alles, was Sie fühlen?
Sie lächelte liſtig. „Nein. Wir müſſen der Zu⸗
kunft etwas zu tun übrig laſſen, einer Zeit, wo kein
Poliziſt mehr in den Verſammlungslokalen die Ohren
ſpitzen wird.“
Ein Einfall kam ihr. Sie würde eine Humoreske
ſchreiben: „Die Erweckung des Poliziſten.“
Ob ich nicht glaube, daß dieſen uniformierten Hor⸗
chern, wenn ſie jahrein jahraus ſolche ſtürmiſchen, radi⸗
kalen und beiſpiellos klugen Reden mit anhörten, nicht
ſchließlich ein paar Dickhäute platzen müßten und ſie
ſich dann meuternd gegen ihre Vorgeſetzten wenden
würden, polizeiabtrünnig bis zum Bruderkuß mit
Sozialiſten und Frauenrechtlerinnen.
Drollig kann meine Antigone ſein. Aber das
Drollige hebt ſich bei ihr immer von einem ernſten,
zuweilen ſchwermütigen Hintergrund ab.
Ein Vertrauen, das ſie mir neulich ſchenkte, zeigt
dieſe beiden Züge.
Wie es kam, daß ſie Schriftſtellerin wurde, hat ſie
mir anvertraut.
Vor einigen Jahren habe ſie einen jungen Mann
geliebt, einen reizenden Jüngling. Heiraten konnten
ſie ſich nicht. Er hatte nichts, und ſie hätte ihre Stel⸗
lung als Volksſchullehrerin verloren. Da habe ſie eines
262
Tages den von Herz und Kopf gebilligten Entſchluß
gefaßt, von dem, den ſie liebte, ein Kind zu haben.
Sie ſagte das ganz einfach, natürlich, ohne zu er⸗
röten, und ſetzte noch hinzu: „Nicht wahr, ein Kind zu
haben, muß entzückend ſein. Nur ein Banauſe kann
auf den Einfall gekommen ſein, es unmoraliſch zu fin⸗
den. Aber die Rektoren wiſſen gar nichts von der
wahren Moral. Die verwechſeln Moral und Religions⸗
ſtunde.
Und da eben wäre ſie Schriftſtellerin geworden,
um zu ſagen, was ſie nicht zu tun wagte. Irgend⸗
wo hätte ſie doch ihren lodernden Zorn und ihre ebenſo
lodernde Kinderſehnſucht entladen müſſen.
In der Tat, ſie kämpft wie eine junge Löwin für
das Recht der Lehrerin, ſich zu verheiraten. In ihrer
letzten Dichtung — ſie iſt in poetiſierender Proſa ge⸗
ſchrieben — baut ſie auf dieſes Recht eine Tragödie
auf. An Liebe und Mutterſehnſucht geht ihre Heldin
zugrunde.
O! Marion Lis, ob nicht aus dem Boden der Ehe
und der Mutterſchaft tiefere Tragödien wachſen? Deine
Heldin weint über ihre ungeborenen Kinder. Ob nicht
das Weinen um lebende Kinder, die unſer Herz zer⸗
reißen, unendlich bitterer iſt? Ja, ich frage mich oft,
ob nicht der ganze Menſch — das Menſchſein an und
für ſich — eine Tragödie iſt.
Wer hat ſie gedichtet?
263
Ein fröſtelnder Novembertag. Im Park lag das
braune, ſchmutzige Laub in muffigen Maſſen zuſam⸗
mengeballt. Ein paar grämliche Blätter zitterten noch
an den Bäumen. Eine ältliche Frau, in wollene, halb
zerlumpte Tücher gewickelt, zog allein einen Wagen
mit Tonwaren — zum Verkauf.
Ich blieb ſtehen.
„Die Arbeit iſt zu ſchwer für Euch.
„Man will doch leben.“
„Warum wollt Ihr es?
Sie tippte mit dem Finger auf ihre Stirn.
Es war ihr ſo ſelbſtverſtändlich, daß man leben
wollte. Wer es nicht einſah, war eben blödſinnig.
Im Tiergarten ſchlief auf einer Bank ein junges
Weib. Ein gedunſenes, rotes Geſicht hatte ſie. Ihre
grobe Hand umkrallte eine leere Flaſche. Neben ihr
ſaß ein alter Mann, der ſchielte nach der Flaſche, wäh⸗
rend er gierig, mit zitternden Händen, ein Stück trocke⸗
nes Brot aß.
„Schenken Sie mir etwas, zum Schluck Brannt⸗
wein,“ ſagte er, als ich vorüberging.
Ob dieſe Leute alle zu dem geſchaffen wurden, was
ſie jetzt ſind?
Die alle wiſſen nicht, wozu ſie geboren wurden.
Und das iſt der Unterſchied zwiſchen ihnen und mir.
Ich weiß, wer ich bin, und ich bin es doch nicht. Ich
bin jemand anders. Zu fremden Zwecken hat man
mich gemißbraucht.
In einem der beſten Bücher las ich's: Freiheit
264
heißt: den Geſetzen des eigenen Weſens folgen.“ So
war ich ein Sklave, ich trug das Joch, das andere mir
aufzwangen. Einem Phonographen glich ich, der nur
von ſich gibt, was man in ihn hineingeſprochen hat.
Nie ſtand ich auch nur einen Augenblick auf einem
Punkt, wo meine Entſchließung frei geweſen wäre.
Zwiſchen Mauern wurde ich vorwärts geſchoben.
Ich habe die Geſetze meines eigenen Weſens er⸗
kannt — ſpät. Ob zu ſpät?
Ich bin ein Dichter. Hohe Lieder ſind in mir.
Mein Durſt nach Erkenntnis iſt unſtillbar. Je
mehr ich trinke, je intenſiver wird er.
Aber dann — dann plötzlich eine Frage, unter der
ich zuſammenzucke. Sie greift mir ans Herz.
Wozu? Wozu?
In heißer Haſt ſammle ich Wiſſensſchätze, aus
jeder Geiſtesblume ſauge ich Tau und Duft.
O ja, Benjamin Heiling, du biſt fleißig, fleißig
wie eine Biene. Wo iſt der Honig, den du hergibſt?
Wohl ſchiffe ich nun auf tiefen Meeren von Ge⸗
danken, mit der unermeßlichen Sehnſucht, an ein Land
zu kommen. Ab und zu glaube ich, den friſchen Erd⸗
geruch zu ſpüren, den der Wind zu mir hin weht, ich
glaube in fernſter Ferne die diamantnen Türme einer
heiligen Stadt wahrzunehmen. Und ich komme nicht
weiter! Ich komme nicht ans Land, denn mein Schiff
iſt ohne Steuer. Zwiſchen Klippen und Sandbänken
265
hindurch muß ich mich winden. Mühſam iſt die Fahrt.
Kein Leuchtturm iſt da, mir den Weg zu weiſen.
Und was mich am meiſten niederdrückt, iſt dies:
In einer bewegten Stunde empfange ich eine Idec.
Herrlich ſcheint ſie mir. Ich ſpinne den Gedanken
weiter aus zu einem feinen Gewebe. Eine ſtolze Freude
erfüllt mich.
Da leſe ich ein längſt geſchriebenes Buch, und ich
leſe meine eigenen Gedanken, nur tiefer, klarer, wiſſen⸗
ſchaftlicher begründet, als ich es vermocht hätte. Und
das geſchieht mir wieder und wieder. Und ich merke:
alles, was ich denken könnte in meiner armen Un⸗
wiſſenheit, iſt längſt gedacht worden. Ich entdecke nur
Länder, die ſchon entdeckt worden ſind. Und es wird
mir klar: Wer ein neuer Meiſter werden will, muß die
alten Meiſter kennen. Nie werde ich auch nur ein Ge⸗
ſelle ſein, kaum ein Lehrling.
Ich hatte mich heut' in Kants Ideen über Raum
und Zeit vertieft. Plötzlich liefen mir die Gedanken
davon. Sie liefen hin zu meinem Dörfchen. Auf dem
Grabe meines Sohnes ließen ſie ſich nieder. Mit ſtar⸗
kem Willen rief ich ſie zurück. Sie kamen gehorſam.
Nach einer Weile waren ſie wieder fort — meine Ge⸗
danken. Diesmal wanderten ſie zu dem alten Burg⸗
hof, wo der kranke Jüngling auf der Flöte ſpielte.
Wie — ich hätte über mein Denken keine Gewalt
mehr? Bin ich denn alt? Ich! Soll ich die ungelebten
Jahre etwa mitzählen!
266
Ich mache mir zu wenig Bewegung. Das iſt's. In
die Sonne will ich.
Ich bin lange im Park umhergewandert. Ich
dachte zurück an meine Spaziergänge in der Heimat.
Immer verfolgten da meine Blicke die Sonne, wenn
ſie ſich gegen Abend von der Ebene zurückzog, die
Schatten allmählich höher ſtiegen, bis nur noch die
Baumkronen auf den Hügeln in roter Glut ſtrahlten.
Ich lief dann, ſo ſchnell mich meine Füße trugen, atem⸗
los, keuchend den Hügel hinan — zur Sonne. Kam
ich oben an, umfingen mich Schatten. Am fernen
Horizont ſah ich die rote Sonne verbluten.
Und nun laufe ich wieder — der Sonne nach. Und
ich bin atemlos, und ich keuche. Verblutet am fernen
Horizont die Sonne meines Geiſtes!?
So gliche ich am Ende doch nur einem kahlen, mor⸗
ſchen Baumſtamm, den blühendes Pflanzenwerk um⸗
rankt, das hoch über ſein dürres Holz hinauswächſt.
Und der närriſche Stamm hat ſich eingebildet, all die
Fülle des roten wilden Weins und des blauen Winden⸗
geſchlinges wären aus ſeinem Mark herausgewachſen.
Der arme, morſche Stamm!
Fort mit der Melancholie! Schaffe, Benjamin
Heiling! Deine inneren Melodien, bringe ſie zum
Tönen!
Du biſt dir und der Welt den Honig ſchuldig.
267
Und ich arbeite abends bis in die Nacht hinein.
Das iſt mir die liebſte Zeit. Ich trinke vorher ſtarken
ſchwarzen Kaffee. Wie gut das wirkt.
Meine Phantaſie flammt auf. Gedanken zucken
in mir auf und nieder. Gefühle ſchwirren wie Sing⸗
vögel um mich her. Ich greife zur Feder.
Bald aber ſchwanken wieder die Gedanken haltlos
im Gehirn. Zerrinnende, ſich überſtürzende Wogen.
Sie werden ſich noch im Sand verlaufen, und meine
Singvögel fliegen fort.
Zuweilen werden meine Traumgeſtalten drohend,
als trüge ich die Schuld, daß ſie ohne Leben bleiben.
Sie greifen mich an, ich fürchte mich vor ihnen, ihre
Fülle ängſtigt mich.
Stunden kommen, wo dieſe Furcht zur Qual wird,
einer Qual, die der eines Stummen gleichkommt, der
bei einer herankommenden Gefahr den Hilferuf nicht
auszuſtoßen vermag, der ihn retten könnte.
Aber ich bin nicht ſtumm. Ich klage — klage!
Nein. Ich klage an.
Wen? Das Schickſal? Ein unabwendbares, un⸗
entrinnbares Schickſal etwa wie Krankheit, Alter, Tod,
wie ein Erdbeben, das mich verſchlingt, eine Waſſerflut,
die mich fortfegt?
O nein — ein entrinnbares, ein künſtliches Schick⸗
ſal von ſtarren Vorurteilen, von grauſam lächerlicher
Ungerechtigkeit über mich verhängt.
Wer verhängte es?
Der Staat.
268
Ich klage den Staat an. Ich ſchreibe an den
Kultusminiſter.
Ich ſchreibe gleich. Und dieſes ſchreibe ich:
„Herr Kultusminiſter.
Es iſt eine Anklage, die ich erhebe, eine Anklage
gegen den Staat, gegen das Kultusminiſterium.
Vor beinah' 4 Jahrzehnten hat der Staat mich in
einem Dorf als Lehrer angeſtellt. Er hätte es nie tun
dürfen. Ich habe gewiſſenhaft meine Pflicht getan,
und ich bin doch ein ſchlechter Lehrer geweſen, ein ſehr
ſchlechter. Aus zwei Gründen.
Und dieſes iſt der erſte Grund. Ein Lehrer, der
ſelber nichts gelernt hat, der ſelber ohne Kultur iſt,
kann Kinder nicht lehren, nicht erziehen.
Und ohne Bildung, ohne Kultur ſind wir dürfti⸗
gen Seminariſten nahezu alle, im Anfang unſerer
Laufbahn faſt noch unreife Knaben.
In der Präparandenanſtalt, die mich für meinen
Beruf vorbereitete, erhielt ich mit 18 Jahren noch Ohr⸗
feigen, und drei Jahre ſpäter das Recht, ſie auszu⸗
teilen.
Für das Kind iſt das Beſte gerade gut genug. In
aller Munde iſt dieſer Spruch. In der Menſchen Herz
ſteht er nicht. Der Staat weiß nichts davon.
Dem geiſtigen Adel der Nation ſoll der Volks⸗
erzieher angehören.
Wie der populäre Schriftſteller, der für das Volk
ſchreibt, der höchſten Kunſt bedarf, um zu wirken, einer
Kunſt, die mit plaſtiſcherAnſchaulichkeit, mit Schönheit
269
der Form, Schlichtheit, Klarheit und Tiefe verbindet,
ſo muß der Volkslehrer und Jugendbildner auf der
Höhe der Kultur ſeiner Zeit ſtehen, denn er hält die
Geſittung und Geſinnung der kommenden Generatio⸗
nen in ſeiner Hand.
Adlige Menſchen erziehen ein adlig Geſchlecht.
Der arme Seminariſt auf dem Dorf, der nieder⸗
gedrückt von der Sorge um das tägliche Brot, im
Schweiß ſeines Angeſichts ſeinen Kohl baut, lebt in
geiſtigem Elend.
Meine Toten mußten begraben werden, die Leben⸗
den geſpeiſt und gekleidet, meine alte Mutter mußte ich
erhalten.
Dem Staat ſtehen die Mittel nicht zu Gebot, an
Volksſchulen geiſt⸗ und wiſſensreiche Männer anzu⸗
ſtellen.
Sie müſſen ihm zu Gebot ſtehen.
Wie ſie zu beſchaffen ſind?
Ich weiß es nicht. Ich kann es nicht wiſſen. Ich
habe ja nichts gelernt. Es iſt Sache des Staats, der
Regierung, der Parlamente.
Die Jugenderziehung darf keine Geldfrage ſein.
Daß neben der Höhe der Bildung die pädagogiſche
Begabung, die ganze Perſönlichkeit des erziehenden
Lehrers maßgebende Faktoren ſein müſſen, iſt ſelbſt⸗
verſtändlich.
Und hier bin ich bei dem zweiten Punkt angelangt,
bei dem Grund, der mich, um meiner Perſönlichkeit
willen, zu einem untauglichen Lehrer machte.
270
Hätte ich auch alles Wiſſen, alle Kultur gehabt, die
das Lehramt heiſcht, ich wäre dennoch ein völlig unge⸗
eigneter Jugendbildner geweſen, denn zu dieſem hohen
Amt war ich nicht berufen und geweiht.
Herr Miniſter, hätten Ihre Eltern Sie gezwun⸗
gen, Maler zu werden, Sie wären — ohne künſtleriſche
Begabung — ein elender Stümper geblieben. In
einem Beruf, der unſerer Natur widerſtrebt, werden
wir immer nur das Dürftigſte leiſten.
Auf die Zuſicherung einer Freiſtelle hin, und weil
mein Vater für meine höhere Ausbildung kein Geld
hatte, wurde ich Volksſchullehrer.
Ich konnte nicht werden, wozu die Natur mich
ſchuf. Aber mit Bewilligung des Staats — ich hatte
ja mein Examen beſtanden — durfte ich an Genera⸗
tionen von Kindern ſündigen. Arme Kinder! Was
Sie dazu tun ſollen, Herr Miniſter? An ſozialen Ein⸗
richtungen, die von Gottes und Rechts wegen beſtehen,
wäre nichts zu ändern?
Doch — doch, es iſt zu ändern!
Ich weiß nichts von Soziologie, nichts von Staats⸗
und Rechtskunde, von Pſychologie.
Eines aber weiß ich — es braucht nicht gelernt zu
werden — daß die Gerechtigkeit aller Menſchlichkeit
ſchönſtes Kleinod iſt, heilig gleich der Monſtranz, vor
der man in die Kniee ſinkt.
Das Volk liebt das Wettrennen. Ich möchte ein
Wettrennen nach Gerechtigkeit erleben.
271
Es gibt eine Vorbedingung für die Verwirklichung
gerechterer Inſtitutionen, die ſo einfach zu erfüllen iſt.
Ein Kind muß es begreifen.
Der Staat öffne — ohne Geld dafür zu nehmen
— alle Bildungsſtätten, von der Volksſchule bis zur
Univerſität und den Akademien allen, ausnahmslos
allen, anſtatt je nach der Klaſſe, in der die Menſchen
geboren werden, Werkſtatt und Atelier, Kanzel, Tri⸗
büine, Katheder und Straße unter ſie zu verteilen.
Vergewaltigung iſt eine ſolche Abſtemplung.
Niemand wird als Proletarier, niemand als Fürſt
geboren. Ohne Lumpen und ohne Krone kommen wir
zur Welt.
Das Recht aller Rechte iſt das Selbſtbeſtimmungs⸗
recht. —
Wie? Die Kirchen ſtehen jedem offen und die
Tempel der Wiſſenſchaft nicht? Sie ſind dem Mittel⸗
loſen verſchloſſen?
Und doch iſt das ernſte Forſchen nach den Wahr⸗
heiten, die die Wiſſenſchaft in ihren höchſten Spitzen
offenbart, läuternd wie das Gebet, ja läuternder,
denn dieſe ſchöpferiſche Erhebung der Seele umfaßt das
ganze Leben des Wahrheitſuchenden.
Mit welchem Recht hat man meine Seele zum
Pariatum verdammt, meinen Geiſt zur Gottloſigkeit!?
Ich weiß, was Sie einwenden wollen, Herr Mini⸗
ſter. Es liegt auf der Hand: Und wenn alle Hochſchulen
der Welt den Kindern armer Leute offen ſtänden, wer
erhält ſie während der Studienjahre?
272
Der Staat, Herr Miniſter, oder die Gemeinde
oder die Nation. Wie — womit? Ich weiß es nicht.
Ich habe nichts gelernt. Das aber weiß ich: jedes Men⸗
ſchenkind iſt zugleich ein Gotteskind, und kein einziges
darf für ſich und die Menſchheit verloren gehen.
Gewiß, es gab und gibt Dichter und Denker, die
gleich mir unwiſſend waren, dann hatten ſie aber das
Wiſſen vom Leben. Sie hatten irgendwie die Welt
geſehen und die Freude erfahren.
Ich mußte auf einem armſeligen Dorf unter
ſtumpfen Bauern und rohen Dorfkindern hinvegetieren.
Verbrechen gegen das keimende Leben werden be⸗
ſtraft. Der Staat begeht unzählige Verbrechen gegen
geiſtiges, keimendes Leben.
Kinder, ſchuldloſe, vielleicht großangelegte, ſtößt
man in die Tragik eines toten Lebens.
Mit allen Waffen der Wiſſenſchaft, mit patheti⸗
ſchen Aufrufen an Vernunft und Gefühl bekämpft man
den Alkoholismus, aber man läßt das Kind im Hauſe
des Trinkers. Er bleibt das Familienoberhaupt.
Meine Wiege ſtand im Hauſe eines Trinkers.
Menſchenpflicht und Staatsklugheit gebieten, das
Kind aus dem Sumpfboden heraus in eine Atmo⸗
ſphäre geiſtiger Geſundheit zu retten.
Der Gärtner weiß, wie jede Pflanze zu behandeln
iſt, damit ſie gedeihe. Der Viehzüchter tut, was ſeinem
Tiere frommt. Das menſchliche Kind überläßt man
den Zufällen einer Umgebung, die es brechen oder ver⸗
derben kann.
Dohm, Schwanenlieder.
273
18
Die Ungerechtigkeit hat blutige Finger. Wen ſie
damit zeichnet, der ſiecht dahin.
Herr Miniſter, ich hatte einen Sohn, einen zarten,
träumeriſchen Knaben. Er war ganz Muſik. Der
Sohn des armen, weltfremden Dorfſchullehrers konnte
nicht Muſiker werden. Er mußte ſterben, ohne gelebt
zut haben.
Ich hatte ein Weib. Sie war eine geborene Künſt⸗
lerin. Sie mußte Magddienſte tun. Sie hätte ſo
wunderſchöne Bilder gemalt. Ich ſehe ſie vor mir —
ihre Bilder. Lautloſe Bilder, in denen kein Windhauch
Laub und Blumen bewegte. Träumende Waſſer
hätte ſie gemalt. Sie liebte das Echo. Ihre Bilder
hätten den Reiz des Echos gehabt, die dunkle, linde
Wehmut des Leiſen, Weitentfernten.
Und ich!
Herr Miniſter, ich bin ein Dichter. Hohe Lieder
ſind in mir. Lieder wie Adlersflug, der um Sterne
kreiſt, Lieder wie Nachtigallenklage, ſchluchzend und
ſüß. Und ich ringe umſonſt, dem Herrlichen, das ich
innerlich ſchaue, Form und Geſtalt zu geben.
Vorgezeichnet von der Natur war mein Platz im
Leben, ein Platz an der Sonne. Auf einen Weg hat
man mich gezerrt, der immer weiter von meinem eige⸗
nen Weg abführte, von der Sonne ins Schattenreich.
Ich blicke mit Schaudern, mit Gram, ja mit Ab⸗
ſcheu auf meine Vergangenheit zurück, auf den Mecha⸗
nismus, in dem mein Leben hingegangen iſt.
Was iſt der Tod in blühender Jugend, der nur
274
Zukunftsträume begräbt, im Vergleich mit der Tra⸗
gödie eines Menſchen, der ſein eigenes, ganzes langes
Leben nicht gelebt hat.
Mein Leib war da. Er hat einen toten Gaſt be⸗
herbergt — den Geiſt.
Ich habe meine Seele entdeckt, als ich über 60 Jahr
alt war.
Und dieſe junge, neue, ſtarke Seele, ſie iſt eine
Flamme, die in meinem Blut raſt, ſie verbrennt mein
Gehirn. Sie frißt mein Herz. Verrucht! Verrucht!
Ich konnte nicht weiter ſchreiben. Ich habe ge⸗
weint, geweint wie ein Kind. Ich habe wild geſchluchzt:
Ich will mein Leben wieder haben!
— — —
—
Ich habe den Brief nicht abgeſchickt. Was ich da
ſchrieb — ſo banal iſt es, ſo ohne Hand und Fuß.
Luftſchlöſſer, Hirngeſpinſte. Man hat mich nichts ler⸗
nen laſſen.
Unbegreifliches habe ich erlebt, Rätſelhaftes.
Die junge Zauberin! Die junge Zauberin! In
ihre Muſchelkette hat ſie mich eingeſchlungen in einen
meerblauen Traum.
Wir ſaßen am Fenſter in ihrem Zimmer und laſen
eines jener modernen Bücher, die wie ein myſtiſcher
Tempel ſind, in dem narkotiſche Blumendüfte ſich mit
Weihrauch miſchen.
Wir hatten geleſen, bis es dunkel wurde. Im
Zimmer tiefe Dämmerung. Der Himmel war noch
von einer ſeltſamen Helligkeit, ſilbern durchſchimmer⸗
18*
275
ter, fließender Alabaſter. Im Zenith die ſchmale Mond⸗
ſichel, darunter ein einziger großer Stern wie ein leuch⸗
tendes Fragezeichen.
Lang ſahen wir in ſchweigendem Entzücken em⸗
por. Marion ſchmiegte ſich wie ein zärtliches Kind an
mich. Auf einmal ſagte ſie leiſe: „Ich liebe dich, Ben⸗
jamin Heiling.“
„Ich weiß es, Marion.“
Und ſie: „Ich liebe dich. Nimm mich zu deinem
Weib.“
In ihren Augen ſchimmerten Tränen. Sie barg
ihr Haupt an meiner Bruſt.
„Marion, meine liebe Marion,“ ſagte ich, „du
träumſt ſeltſam.“
Ich dachte erſchauernd an einen Vorgang, den ich
vor Jahren miterlebt hatte.
Zu einer Hochzeit war ich geladen. Im zweiten
Stock eines Hauſes fand ſie ſtatt. Im erſten Stock war
am Tag vorher jemand geſtorben. Eine Fülle von
Blumenſträußen und Kränzen prangten auf dem Hoch⸗
zeitstiſch der Braut. Da ging die Tür noch einmal auf,
und eine dunkle Geſtalt überreichte der Braut einen
Totenkranz, mit langem wehenden Trauerflor. Er
hatte die Stockwerke verwechſelt. Die Braut erkrankte
ſchwer.
Das erzählte ich Marion. Und ich ſagte: „Marion,
reichſt du mir nicht — umgekehrt wie in jenem Erleb⸗
nis — irrtümlich einen Hochzeitskranz, als wäre ich
276
der Bräutigam, da doch der Totenkranz auf mich
wartet? Rote Roſen im weißen Haar ſind grotesk.“
Sie ſah mich feſt und klar an: „Ich liebe dich,
Benjamin Heiling.“
Und ſonderbar, ſonderbar redete Marion Lis. Es
klang ſo unſinnig und ſo fremd, ſo phantaſtiſch und
doch wieder ſo nüchtern erklügelt. Sie iſt ein echtes
norddeutſches Großſtadtkind. So klug doziert ſie, und
zerſetzt ihre eigenen Gefühle. Und etwas ſchelmiſche
Frechheit iſt in der Unerſchrockenheit dieſer Neuen
Frau.
Deine Worte, Marion, habe ich in meinem Ge⸗
dächtnis aufbewahrt.
„Die Liebe, ſagteſt du, erlebt jeder einzelne als
etwas Urneues in der Welt. Da gibt's keine Schablone,
keine Norm, kein Allgemeingültiges. Die Leute ſagen:
Jugend gehört zu Jugend, ſie geruhen ſogar die genau
zueinander paſſenden Lebensalter zu beſtimmen.
Weil das natürlich wäre, ſagen ſie. Natürlich!
Dem Wilden iſt es natürlich, ſeinen Feind aufzu⸗
freſſen. Mir nicht.
Und was iſt der Seele natürlich? Wer vermißt
ſich, es zu wiſſen! Im Reich der Pſyche gibt es keine
Diktatur. Liebte ich mit meinen 25 Jahren einen
Knaben von 18 Jahren — was ich nie tun würde — wie
ſie die Köpfe ſchütteln würden und ziſcheln: „pervers“.
Und es wäre dem Mädchen, das liebt, ſo natürlich,
ihren Knaben zu lieben.
277
Die Leute! Die Leute! Sie wiſſen nur immer,
was ihre Großeltern und Urgroßeltern auch ſchon
wußten. Und dann ſchreiben ſie immer alles gleich auf
unzerbrechliche Tafeln. In den Sand müßten ſie
ſolche Maximen ſchreiben, damit der Wind ſie bald
verwehe. Ich denke nicht daran, vor jeder Zeit⸗ oder
Lokalmeinung untertänig zu erſterben.“
Und weiter ſagteſt du, Marion: „Soll ich wieder
einen Jüngling lieben wie jenen, den ich geliebt habe?
Jünglinge ſind zum Tanzen, zum Küſſen, zum Unſinn
reden, wohl auch zum Zeugen eines Kindes — aber ſie
ernſt, mit Inbrunſt der Seele zu lieben? Nein, dazu
ſind ſie mir zu aufflackernd, zu lichterloh, zu flach.
Für eine ſolche allgemeine, begehrliche Feld⸗ und Wie⸗
ſenliebe bin ich nicht derbſinnlich genug. Anfänger des
Lebens, dieſe Jugendlichen, höchſtens ſind ſie ein Ver⸗
ſprechen. Selten löſten ſie es ein. Ich kann nur den
vollendeten Menſchen lieben, der Tiefe hat und Ge⸗
heimnis. In dir, Benjamin, liebe ich alle Lebensalter.
In deiner naiven Unerfahrenheit liebe ich das Kind,
in deiner ſehnſüchtigen Idealität den Jüngling, in der
tiefen Andacht deines Denkens den Mann, und in
deiner ſinnenden Melancholie würde ich das Alter lie⸗
ben, wenn — — aber du biſt nicht alt. Dein Alter iſt
mir gleichgültig, es geht mich nichts an. Ich liebe nicht
mit den Augen. Zuerſt, zu allererſt liebe ich den Men⸗
ſchen in dir, den Mann nur nebenbei.
Ich blicke zu dir auf wie zu dieſem alabaſternen
Himmel mit der Mondſichel und dem einſamen Stern
278
darunter. Ein leuchtendes Fragezeichen biſt du am
Himmel der Menſchheit.
Ich habe ſeinen Sinn verſtanden, Benjamin
Heiling.“
Und ich antwortete: „Marion, du redeſt mit
einem, der weiße Haare hat. Fehlt dir der Sinn für
Schönheit, für die Schönheit der Jugend? Das Alter
iſt häßlich.“
„Nein,“ ſagte ſie, mir fehlt der Sinn für Schön⸗
heit nicht.“
Marion ſtand ſeitlich am Fenſter, ich ganz im
Dunkel, dem Ausgang des Zimmers nahe. Das
ſchwache Mondlicht ließ ſie wie ein grau ſchimmerndes
Nebelbild erſcheinen, nur die Muſchelkette ſchimmerte
matt unter dem Mond. Sie ſah nicht zu mir hin, und
ſie ſprach nun, als rezitiere ſie eine ihrer Dichtungen
in poetiſierender Proſa.
Und es war eine Dichtung, denn ſie ſagte: „Ben⸗
jamin Heiling! er iſt ſchön. Sein Genius hat in
ſeine Züge all das Hohe und Holde geſchrieben, was er
hätte leben, was er hätte dichten müſſen. Weiß wäre
ſein Haar? nicht weiß, in ſilbernen Locken wallt es
über ſeine hohe Stirn von Bronze. Seine lichten, blauen
Augen haben den hymniſchen Blick des Sehers — meta⸗
phyſiſche Augen. Benjamin Heiling hat den Kopf einer
antiken Bildſäule. Benjamin Heiling hat etwas von
der Schönheit zukünftiger Menſchen. Er iſt ein Außer⸗
ordentlicher,
279
Mit einer raſchen Bewegung wandte ſie ſich zu
mir hin, lachte leiſe und ſchelmiſch und ſagte: „Ich
übertrebe ein wenig, denn ich bin auch ein Dichter.
Was ſagt Benjamin Heiling nun? —
Und ich ſagte: „Marion, du haſt mich in ein flim⸗
merndes Netz verſponnen. Traum, Dichtung, Wirklich⸗
keit wirren ſich mir ineinander. Während du ſprachſt,
hatte ich eine innerliche Empfängnis. Nie fühlte ich
intenſiver die Tragödie meines Lebens, oder nenne es
eine dämoniſche Poſſe. Und dieſe Tragödie: ein
Menſch, zugleich Greis und ein Werdender, zugleich
welk und eben erblüht — dieſe Tragödie des tiefſten
Schmerzes — ſie iſt noch nicht geſchrieben worden. Ich
will ſie ſchreiben.
Marion, ich kehre in mein Dorf zurück, zur alten
Burg. Gelingt es mir, das innerlich Geſchaute zu
geſtalten, ſo nehme ich es als Bürgſchaft, daß es noch
eine Zukunft für mich gibt.
Dann komme ich zurück, im Frühling, wenn auch
die Erde wieder neu wird. Verſagt meine Kraft, be⸗
gräbt mich daheim der Winterſchnee.“
Leiſe, ſo leiſe, daß ich es ſelbſt nicht hörte, öffnete
ich die Tür. Und ich ging hinaus, und ich ging, und
ich ging. Es war mir, als ſchritt ich ins Endloſe.
Wieder im Burgſtübchen. Seit Wochen ſchon.
Einſam. Weiß die Welt. Schnee! Schnee! Weicher,
tiefer Schnee. Mir iſt, als verſänke ich langſam da⸗
rin. Weite, weiße Einſamkeit!
280
Der Jüngling vom Burghof ſpielt nicht mehr die
Flöte. Er iſt heimgegangen. Sein Nachfolger will
ich werden. Ganz aus dem Innern muß es kommen,
ſo ſagte er. Rede nun, meine Seele. Erklinge von
dem Drama, das ich in jener Stunde, als Stern und
Mondſichel am Himmel wie ein leuchtendes Frage⸗
zeichen waren, empfing.
Ich warte, warte. Mit heißer Ungeduld warte
ich auf meine neue Kraft.
Meine Flöte bleibt klanglos. Nicht Rhythmus,
nicht Melodie entlocke ich ihr. Nur ein Gewirr abge⸗
riſſener Töne: ein dunkler Geigenſtrich — ein jäher
Trommelwirbel. Ein Waldvöglein hebt an zu ſingen.
Gleich würgt ihm ein Raubvogel die holde Kehle. Die
Saiten der Geige ſpringen.
Und jeden Morgen zerreiße ich, was ich am Abend
geſchrieben: klirrendes Geklimper, keine Muſik.
Ich gehe über die weißen Felder, ich blicke zum
bleichen Himmel auf. Und unwillkürlich bilden meine
Lippen immer dieſelben zwei Worte: Maja und
Marion.
Maja, die Hilfloſe, weiße Leidensgeſtalt, die nur
wie ein Traum vom Leben war. Und Marion mit den
rubinroten Lippen und den ſehnſüchtigen, wollenden
Augen — die das Leben ſelbſt iſt.
Die weißen Perlen und die meerblauen Muſcheln,
ſie ſollen in den heiligen Rezitativen und den düſteren
Chören meines Dramas die Harfentöne werden.
281
Werden! Ach! Nichts wird! Nichts wird! Hoch⸗
zeit will ich halten mit erzenen Gedanken, mit ſamtenen
Gefühlen, vergehen will ich in der zärtlichen Leiden⸗
ſchaft dichteriſcher Inſpiration.
Verlaſſen ſie mich ſchon, ehe die Brautnacht da iſt?
Mir ſtürzen die Tränen aus den Augen.
Ich habe das Schloßfräulein wiedergeſehen. Sie
fand, ich ſehe unheimlich vergeiſtigt und ganz ver⸗
magert aus — der richtige Dorfprophet. Es fehlten
mir nur Sandalen an den Füßen, eine lange Mähne
und das ſchlottrige Gewand. Die Gebärde hätte ich.
Sie würde in Zukunft für die Zunahme meines Ge⸗
wichts ſorgen.
Am anderen Tage ſchickte ſie mir allerhand feine
Sachen und einen großen Korb mit Wein. Es wären
ſtarke Weine, vom beſten aus dem Schloßkeller, ſagte
der Diener, der ihn brachte.
Seit jenem Tage, wo meine Mutter den Chriſt⸗
baum in den Schnee ſchleuderte, iſt kein Tropfen Alko⸗
hol über meine Lippen gekommen. Die roten Siegel
auf den Flaſchen werde ich nicht brechen.
Ich gehe täglich auf Majas Grab. Wie fromme
Katholiken zu Heiligen flüchten, damit ſie ihnen in der
Not helfen ſollen, ſo komme ich zu dir, Maja: Hilf mir!
Ich ſchlinge die Arme um das Grabkreuz und rede
zu dir. Ob du mich hörſt? Ob du nun wiſſen wirſt,
daß ich dich liebe, nur dich, und daß ich das Geheimnis
282
in deiner Bruſt kenne. Du biſt weiß, und Marion iſt
rot. Rot iſt das Leben. Es wendet ſich von mir, und
ich gleite langſam weg von der roten Marion zu der
weißen Maja. Denn wir beide gehören zuſammen in
ewiger Treue, Maja unter der ſchwarzen Erde, ich oben
im weißen Schnee.
Nur iſt der Unterſchied: Du frierſt nicht mehr.
Und ich friere. Ich bin Eis. Daß ich auftaue — hilf
mir, Maja!
Ja, mir iſt kalt. Ich friere im Innern. Ich habe
es wieder mit ſtarkem Kaffee verſucht. Umſonſt.
Eine Weile habe ich im dämmernden Dunkel am
Fenſter geſtanden. Aus einem Winkel des Stübchens
leuchtete etwas — die roten Siegel der Weinflaſchen.
Starke Weine ſollen es ſein. Ich weiß wohl, ich weiß
wohl — — ich will nichts wiſſen.
Ich habe den Korb mit dem Wein verhängt.
Ich friere noch immer. Ich bin müde. Häßlich
war der graue Lappen über dem Weinkorb. Ich habe
ihn beiſeite geworfen. Vogelſtraußart zu meinen, daß
nicht da iſt, was man nicht ſieht. Lockt nur! Lockt, ihr
dunklen Leiber mit den blutigen Hälſen ohne Kopf.
Ich verſtehe eure ſtumme Sprache. Ich antworte
nie. Eure Siegel breche ich nicht.
Mit ihren ſcharlachnen Mündern haben ſie nun
gar den Mond zu Hilfe gerufen. Geſpannt verfolge ich
283
ihn — den Mond — wie er allmählich langſam glei⸗
tend zu ihnen hinhuſcht — — — da iſt er ſchon bei
ihnen. Und geil lachend funkelt's mich an, wie mit
Dirnenaugen — nein, mit Raubtieraugen. Ich habe
Furcht.
Die Kälte iſt noch geſtiegen, draußen und in mir.
Nur einen Tag, eine Stunde möchte ich haben, wo das
Feuer unter meinem Eis hervorbricht, mein meer⸗
wildes, ſternenlauteres Feuer.
Ich weiß, ich weiß, ein Trunk des ſtarken Weins
und — und — nein — dreimal nein.
Und doch — und doch — und wenn nur ein ein⸗
zigesmal — nur heut' — — Habe ich ſo wenig Ver⸗
trauen zu mir ſelbſt? Bin ich ein Pedant? Bin ich
feige? Bin ich Sklave meiner Prinzipien? Ich bin
frei! Ich will es ſein! Ob ich von dem Wein trinke
oder nicht, ich bleibe meines Willens Herr. Aber ich
will den Rauſch — ein einziges Mal. Ich trinke.
Ich hab's getan. Ich habe das rote Siegel ge⸗
brochen. Wie es vor mir auf dem Tiſch lag, da ſah es
aus wie eine kleine Blutlache. Einen Augenblick hatte
ich die Vorſtellung, daß es aus einer Wunde gefloſſen,
die ich mir beigebracht. Eine Wunde!? Nie war ich
ſo heil!
284
Ich habe getrunken. Wieviel weiß ich nicht. Köſt⸗
liche Wärme durchſtrömt mich. Noch wärmer will ich
werden. Heiß will ich werden.
Es iſt Mitternacht. Ich fühle keine Spur von
Müdigkeit. Ich war noch hinausgelaufen ins Freie,
als müßte ich der Nacht das Wunder künden, das mir
geſchah.
Ich habe das beſtimmte Gefühl, daß ich größer ge⸗
worden bin. Meine Muskeln ſtraffen ſich. Kraft, Ge⸗
ſchmeidigkeit in allen Gliedern. Ich bin ſo jung, ſo
jung, ſo ſtark, ſo neu. Wie alles in mir Leben ge⸗
wonnen hat, ſich klärt, ſich formt. Durch den Nebel,
der mein Gehirn einnahm, zucken Blitze in goldroſiger
Pracht, es ſind Ideen, große, kühne, leuchtend in der
Sternennacht.
In einem wilden Impuls warf ich mich in den
Schnee und rief Marion — treulos meiner Maja.
Den Hymnus will ich dichten, den Marion in mei⸗
nen Augen las.
Ich habe tief und lange geſchlafen. Wach bin ich
nun, aber ſterbensmüde, elend, kalt. Der Kopf ſchmerzt.
Die Glieder wie gelähmt.
Habe ich nicht in der Nacht ein wunderſchönes
Lied geſchrieben? Wo iſt es? Das Fenſter ſtand offen.
Der Wind hat es fortgeweht.
Ich bin verärgert, ſo gereizt, als müßte ich — .
bin ich böſe geworden über Nacht? Ich habe mich er⸗
285
kältet. Das iſt's. Mit heißem Trank heilt man Er⸗
kältungen. Nur ein Glas Wein noch, ein einziges —
das letzte. Ich ſchwöre es.
Lange, lange habe ich nicht geſchrieben. Wie
lange — ich weiß es nicht genau.
War ich nicht eigentlich verreiſt? Ich bin es noch.
Ich war im Süden. Ich bin im Siden. Ich ſchreite
üiber eine Erde, aus der es blüht und ſproßt in pran⸗
gender Fülle, der Schnee weht ſilberne Blumen nieder.
üiber mir der Himmel von ſingendem Blau.
Ich weiß es jetzt: wer einmal getrunken hat, muß
immer wieder trinken, ganz ſicher, wenn er der Sohn
eines Trinkers iſt.
Schrecklich nur ſind die Pauſen. Bin ich nüchtern,
dann verfalle ich. Die Kniee ſchlottern mir, die Hände
zittern. Ich gehe ängſtlich an meinem Spiegel vorbei.
Ich werde abſcheulich ausſehen und wüſt. Ich will ſie
wieder haben, die Schönheit des künftigen Menſchen.
Und ich trinke immer wieder, voll brennenden Durſtes
nach Schönheit, nach Inſpiration, nach der Inbrunſt
des Denkens.
Schön iſt der Rauſch. Ob künſtlich erzeugt vom
Wein, ob durch Selbſtberauſchung oder vom Fieber, von
Wahnſinn.
Das Entzücken an der Schönheit von Natur und
Kunſt, die Liebe, die Wolluſt des Schmerzes, die Selig⸗
keiten der Erkenntnis — alles iſt Rauſch, und Dionyſos
iſt ein Gott.
286
O mein Vater, daß ich dich verachten konnte! Ich
bitte es dir ab. Jetzt begreife ich dich. Du ſehnteſt
dich fort aus der armſeligen Wirklichkeit in das Götter⸗
land, das die Evoes der Bacchanten durchklingen.
Mitunter läuft mir ein Schauder über den Leib.
Ich erkenne dann, daß der Rauſch nur eine blutige Fata
Morgana iſt, eine Selbſtvorſpiegelung, die in einen
Abgrund lockt. Ich weiß, ich wandle am Ufer eines
Todesſtroms. Aber was aus dem Strom emporſteigt,
iſt wild und ſchön.
Einmal war es der Tod ſelbſt. Er ſaß auf einem
ſchwarzen Roß, ſtrahlend, denn ſeine Rüſtung war von
Gold. Langſam enthüllte er ſein trauriges Geſicht und
ſah mich an, ſo ſehnſüchtig verzehrend, mit Augen, die
wie verblaßte Vergißmeinnicht waren, denn er liebt
mich. Ich wollte zu ihm. Da hatte der Strom ihn
fortgetragen.
Ich fiebere. Ich habe Viſionen. Ich will ſie
haben, meine Phantaſie ſchafft ſie. Ich bin ein
Schöpfer.
Ich höre die Glocken in der Dorfkirche läuten.
Rufen ſie mich? Hat Marion Hochzeit? Sie wartet
auf mich. Sie ſteht am Altar. Die Kerzen flammen.
Orangeblüten hat ſie im Haar; die duften weithin, die
Kirche iſt erfüllt davon. Ein kranker Duft, der ver⸗
zehrt.
Langſam erliſcht eine Kerze nach der anderen.
Der Schleier der Braut fließt auseinander zu einer
287
Nebelwolke. Immer weiter, breiter, dichter und
dunkler wird die Wolke, bis ſie alles, was da iſt, ein⸗
hüllt. —
Durch den ſchwülen Atem der Orangeblüten
ſchrillen Sterbeglöckchen.
Töne und Düfte ringen miteinander. Ein heißes,
lärmendes Ringen. Da fällt aus dem verwundeten
Herzen der Braut ein Blutstropfen in die Nebel⸗
wolke. — — —
Urplötzlich — Schweigen. Erſtarrtes, ſchauerliches
Schweigen. Und ich erkannte, was ich bisher für
Schweigen hielt, war nur ein Chaos leiſeſter Laute
geweſen. Dies war das Urſchweigen, in dem nichts
mehr wird, nichts mehr vergeht.
Eine Viſion voll Entſetzen. Gewiß, ſie kam von
dem ſchalen, weißen Wein, den ich trank, und der die
ganze Nacht offen im Mondſchein geſtanden. — — —
Von dem roten habe ich nun getrunken, dem dun⸗
kelroten, dem Burgunder. Mein Blut erbrauſt. Der
kranke, entnervende Duft iſt gewichen. Die Kirche iſt
noch da, aber es iſt eine Kathedrale. Hohe Bogenfenſter.
Die Sonne bricht durch die bunte Glasmalerei und
ſtreut über den marmornen Fußboden feurige Rubi⸗
nen, roſige Topaſe, goldgrüne Smaragden, flimmernde
Opale. Poeſien ſind's: meine flammenden Dityram⸗
ben ſind's, meine leuchtenden, meine zärtlichen Lieder.
Sie verklingen vor den heiligen Chören, die wie
aus Tuben von Erzengeln aus der Höhe der Kathedrale
niederrauſchen. Chöre erſchütternder Gedanken, die
288
das Herz des Weltalls geſtreift. Mit Inbrunſt
louſche ich ihrem geheimen Sinn.
Ich habe mich geirrt. Die Glocken läuteten doch
nicht in der Kirche. Sie läuten in mir. Ein jauchzen⸗
des Frühlingsgeläut. Ich erblühe! — —
Was brauſt! Was brauſt! Vom Norden ein
Sturm — — all meine Blüten wird er brechen.
Es dunkelte ſchon, als ich heut an Majas Grab⸗
hügel kam. Auf dem Wege hatte ich wieder die Emp⸗
findung, als wandelte ich an eines Todesſtroms Ufer.
über dem Strom flogen lichte Vögel. Die ſangen hell,
jubilierend. Und die giftigen Dünſte ſtiegen aus dem
Waſſer empor, höher und höher, und mitten im tril⸗
lernden Jubel ſtürzten die Vögel hinab. Der Strom
ſchlang ſie ein.
Die ſingenden Vögel, ſind das meine Lieder, und
die tödlichen Dünſte, ſteigen ſie aus meinem vergifteten
Hirn empor, und mitten im hymniſchen Jubel ſtürzen
ich und meine Lieder hinab!?
Ich komme von der Vorſtellung nicht los, daß du
— meine Maja — von mir weißt. Und indem ich jetzt
ſchreibe, rede ich zu dir.
Sahſt du, Maja, wie ich wieder heute die Arme
um dein Kreuz ſchlang, und wie dicht und weich die
Schneeflocken auf mich fielen, wie damals, als ich
ein zwölfjähriger Knabe — ſterben wollte.
Dohm, Schwanenlieder.
289
19
K
Sahſt du, wie ich immer weißer wurde, bis ich wie
eine Statue von Marmor aus dem Dunkel heraus⸗
leuchtete! Dein Grabmonument bin ich nun, meine
Maja. Und der Schnee rollt, rollt aus der Höhe. Er
rollt mir einen Mantel von Hermelin um die Schulter.
Maja, ſieh'! ich trage königlichen Hermelin. Aber
eine Krone habe ich nicht. Nur dein Kreuz über mei⸗
nem Haupt. Ein ſterbender Dichter. Ein Dichter?
Nein. Ich habe nur das Herz eines Dichters. Es
bricht. Ich weine um den Dichter in mir, der im Leben
tot war, immer tot. Ich weine — ich weine — am
Kreuz.
An einem kalten Frühlingsmorgen fand man den
penſionierten Dorfſchullehrer Benjamin Heiling auf
dem Grabe ſeiner Gattin, an ihrem Kreuze knieend,
ſchneebedeckt und — tot. Die Sonne beſtrahlte ihn.
Tropfen auf Tropfen rann an ihm nieder. Es war,
als ob der Tote ſich in Tränen auflöſte.
Setzmaſchinenſatz und Druck von A. Seydel & Cie., G. m. b. H., Berlin SW.
290