Yx24,886
P1890.4681
Frau Tannhäuſer.
Novellen
von
H. Dohm.
Inhalt:
Frau Tann⸗
häuſer. -
Sterben im
Leben. -
Ob Schein,
ob Wesen?
- Marie.
Breslau⸗Leipzig
Druck und Verlag von S. Schottlaender
1890.
H. Dohm.
Frau Fannhäuſer.
Novellen.
Frau Tannhäuſer.
Novellen
von
H. Dohm.
Breslau
Druck und Verlag von S. Schottlaender
1890.
Inhalt.
Frau Tannhäuſer . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Sterben im Leben . . . . . . . . . . . . . . . 97
Ob Schein, ob Weſen? . . . . . . . . . . . . . 243
Marie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
Frau Tannhäuſer.
Lieber Freund!
Nicht wahr, mit irgend einem bedeutenden Gefühl
muß man doch die erſte römiſche Feder in die erſte römiſche
Dinte tauchen? Ich thu's. Mein Gefühl iſt Verwunderung,
grenzenloſe Verwunderung, daß ich überhaupt in Rom bin.
Wie ich hergekommen — wenn ich die Geſchichte in einem
Roman läſe — unſinnig würde ich ſie finden, unmöglich.
Ein Glück, daß Heiterkeit und Appetit bei mir unverwüſt⸗
lich ſind, ſonſt — wer weiß, ob ich nicht ſchon eine Rolle
in der Statiſtik geſpielt hätte, unter der Rubrik: Selbſt⸗
morde. Ich habe aber nun einmal kein Talent, der ſchönen
Gewohnheit des Daſeins vorzeitig zu entſagen, woraus Du
aber nicht ſchließen darfſt, daß ich nicht ſehr, ſehr unglück⸗
lich bin. Ach, an meiner Wiege iſt es mir nicht geſungen
worden, daß ich an unglücklicher Liebe dahinſiechen würde,
denn ich ſieche, wenn ich auch äußerlich etwas ſtärker ge⸗
worden bin.
Daß es zu keinem tragiſchen Conflict gekommen iſt,
zu keinem Duell, keiner Gift⸗ oder Waſſerleiche, das danke
ich Dir, Du lieber verſtändiger Mann, Sokrates Dul ohne
die Kantippe natürlich. Aber ein klein wenig Lob verdiene
Rom.
ich doch auch? Habe ich nicht die Fahne der ungeſchminkteſten
Wahrheit hochgehalten?
Nicht umſonſt habe ich mich im Licht Deines philo⸗
ſophiſchen Geiſtes geſonnt. Was haſt Du mich gelehrt?
„Menſch, ärgere Dich nicht.
Du nimmſt es nicht übel, wenn ich die Perlen Deiner
Weisheit ein bischen berliniſch faſſe. Und ferner haſt Du
geſagt: „Wie der Geiſt Gottes über den Waſſern, ſo ſchwebe
über all unſeren Schickſalen die heitere Vernunft.“ Die
Reue haſt Du einen Diebſtahl an der Zeit genannt, und
die Liebe, — die haſt Du mit einem Schopenhauer'ſchen
Aperqu abgethan.
Mit dieſen und ähnlichen Lichtblitzen haſt Du das
clair-obscur meiner Seele erhellt.
Und einmal haſt Du auch zu mir geſagt: „Marie,
ich habe mich in Deine fröhliche Weltauffaſſung verliebt
Du biſt von Temperament ein Philoſoph, Du biſt mein
allerliebſtes Atom, das in der Sonne tanzt, tanze nur
immer ſo fort, und folge ganz Deiner blühenden, froh⸗
ſinnigen Natur; nie werde ich Dir irgend einen Zwang
anthun, und liebſt Du mich eines Tages nicht mehr, ſo
ſage es, ſage es, ich werde nicht mit der Wimper zucken,
wir trennen uns dann „a l'amiable.“ Das heißt, Du
haſt Dich natürlich wieder ganz anders ausgedrückt.
Darfſt Du böſe ſein, wenn Deine Philoſophie Schule
bei mir gemacht hat?
Uebrigens bedauere ich es keinen Augenblick, daß ich
vier Jahr mit Dir verheirathet geweſen bin. Freilich, ſeit⸗
dem Du Dich in die Geſchichte der alten Baudenkmäler,
in's Hieroglyphiſche und Sanskritiſche verbiſſen hatteſt, ſo
10
daß Du kaum zum Mittageſſen an die Oberfläche tauchteſt,
wobei es Dir dann ganz gleichgültig war, ob Suppenfleiſch
oder Faſan auf den Tiſch kam, was für eine Hausfrau
doch nicht angenehm iſt, — ſeitdem war's mir immer, als
wärſt Du verreiſt, und Du reiſteſt immer weiter und weiter,
in Länder, deren Sprache ich nicht mehr kannte, und ich
ſtand, ganz Iphigenia, am Ufer, Dich Verlorenen mit der
Seele ſuchend. Und bald erſchienſt Du mir nur noch im
Licht eines Stilllebens, etwa von Holmberg gemalt — ein
Gelehrter in ſeinem Arbeitscabinet, von Folianten umgeben
— hochintereſſant, als Ehemann aber — nirvanahaft.
Du hätteſt nie heirathen ſollen, nie, oder höchſtens
ein häßliches, gelbes Hinduweib. Du ſiehſt ja doch nicht,
ob man hübſch iſt. Dein Charakter aber — alle Achtung!
Was würde ein anderer Mann geſagt und gethan haben,
wenn ſeine Frau ihm Confidenzen gemacht hätte, wie ich
ſie Dir gemacht habe. Noch ſehe ich die Scene vor mir,
als wäre es geſtern geweſen, und es ſind doch ſchon vier⸗
zehn Tage darüber hingegangen.
Weißt Du noch, wie ich in Dein Zimmer trat, mit
dem Frühſtücksbrötchen in der Hand, um mir Contenance
zu geben? Du mit der Naſe in den Büchern. „Was
willſt Du?“ — „Mit Dir ſprechen.“ — „Habe keine
Zeit.“ — „Ich werde warten.“ — Ich ſetze mich, Du
ſchreibſt weiter, excerpirſt, ſchlägſt nach, immer ſo fort, und
ich ſäße vielleicht heut noch auf jenem Stuhl, wäre ich
nicht auf den ſinnreichen Einfall gekommen, Dich mit Brot⸗
kügelchen zu bombardiren. Ein kluges Kügelchen traf eine
Hieroglyphe in's Herz, rieſiger Klecks. Das klärte Dich
über die Situation auf. Du gabſt mir Audienz. Ich fiel
11
gleich mit der Thür in's Haus. „Vetter Egon liebt mich
leidenſchaftlich, ich ihn dito, wir wollen uns heirathen, laß
Dich von mir ſcheiden.“ Du hatteſt Dich abgewandt und
griffſt nach einem Buch, das zu Boden gefallen war, und
als Du wieder aufblickteſt und mich anſahſt — ein bischen
haſt Du doch mit der Wimper gezuckt — ſo merkwürdig
ſahſt Du mich an, — da that mir beinah' leid, was ich
geſagt hatte, und wärſt Du mir damals zu Füßen oder
wenigſtens um den Hals gefallen, ſo — wer weiß, am
Ende hätte ich Dir das unermeßliche Opfer gebracht und
auf Egon verzichtet. Du aber ſagteſt nur: „Laß mich
nachdenken“ und winkteſt mir, fortzugehen, und als ich
nicht gleich ging, winkteſt Du noch einmal, etwas ſtreng,
und — ich ging. Wie ſchnell, wie weiſe und wie edel⸗
müthig haſt Du nachgedacht, Du mein Sokrates! Du haſt
ja ſo viel Verſtand, Du mußteſt es natürlich finden, daß
ich Egon liebe. Du weißt ja, daß wir uns als Kinder
ſchon lieb hatten und für einander beſtimmt waren, und
daß die Heirath nur an einer Caprice meines Vaters, der
an Egon irgend ein kleines Charakterdeficit entdeckt haben
wollte, ſcheiterte. Es war dann jugendliche Uebereilung
von mir, daß ich Dich heirathete. Du glaubſt gar nicht,
wie ſie mir alle Deine Berühmtheit, beſonders Deine zu⸗
künftige, anprieſen. Gewiß, Du gefielſt mir, aber Du biſt
viel zu ernſt und zu tief für mich. Wollte ich uns durch
eine Fabel illuſtriren, ſo würde ich ſie „Der Schmetterling
und die Eule“ nennen. Die beiden Thierchen kommen nie
zuſammen. Das eine lebt im Sonnenglanz, das andere
in obſcurem, nächtlichem Gemäuer. Egon, der lebt auch
im Sonnenglanz. Was der für Esprit hat, und für
12
Augen! Ich liebe ihn raſend, und wir wären Beide gewiß
geſtorben, wenn Du nicht ſo lieb geweſen wärſt. Ich
wußte es ja im Voraus, daß Du mich nicht zu Dir
zwingen würdeſt; daß Du aber ſo einfach und liebevoll
auf die Scheidung eingegangen biſt, das vergeſſe ich Dir nie.
Ich habe mich aber auch ganz correct benommen.
Habe ich nicht? Was hätte eine vulgäre Frau gethan?
Ihren Mann betrogen. Greulich! Und daß ich ſo ohne
Murren auf all Deine Bedingungen eingegangen und mich
in das Land der Goldorangen habe verbannen laſſen, das
war doch auch recht vernünftig von mir, während es
wiederum von Dir ſehr hübſch war, daß Du Egon erlaubt
haſt, mir ſo oft zu ſchreiben, als er will. Kannſt Du es
aber verantworten, daß Du mir nicht erlaubt haſt, ihm
eine Zeile zu antworten? Ich habe Dir aber einmal mein
Ehrenwort gegeben, zu thun, was Du verlangſt, und ich
werde es halten. Wie Du es willſt, werde ich Dich alle
vierzehn Tage einmal ausführlich über die künſtleriſchen,
topographiſchen, landſchaftlichen und ſeeliſchen Eindrücke,
die ich von Rom empfange, orientiren, ſo bädekerhaft als
möglich.
Warum willſt Du mir denn aber keine Zeile ſchreiben?
Das begreife ich wieder nicht — das heißt — doch — ja,
ich fange an es zu verſtehen. Du beſter, edelſter Menſch,
Du willſt meine Gefühle nicht beeinfluſſen; das iſt wieder
ſehr hübſch von Dir, aber gar nicht hübſch iſt es, daß
Du mich gerade nach Rom, in dieſe troſtloſe Einſamkeit,
geſchickt haſt. Tante Friedel, als dame d'honneur, mit
ihrem Strickſtrumpf und ohne ihre ausgezeichneten Büchſen
mit Eingemachten, zählt doch kaum.
13
Ueber unſere Penſion, die pecuniären Fragen und
einige andere Angelegenheiten hat ſie Dir ſchon berichtet.
Die arme Tante, ſie kommt gar nicht aus dem Aerger
und aus der Angſt heraus, — Angſt, weil alle Hunde hier
ohne Maulkörbe umherlaufen, und Aerger, weil kein Italiener
ein Wort deutſch verſteht, wenn ſie auch noch ſo lant und
deutlich ſpricht. Und dann der Kaffee! ſeine grauſchwarze
Grundigkeit hat ſie ſchon an den Rand von Thränen gebracht.
Wer ſoll auch hier ſeines Lebens froh werden! O,
ich errathe, warum ich hier bin: Tannhäuſer — Reue —
Buße! u. ſ. w. Ich bin ſchlauer als Du denkſt; dazu
aber lieber Freund, habe ich nicht genug geſündigt.
Oder wollteſt Du nur den Ernſt meiner Gefühle für
Egon prüfen? Dann hätteſt Du mich nach Paris ſchicken
ſollen. An den Deutſchenhaß da drüben glaube ich nicht,
er wird ſich wohl nur auf die unangenehmen Deutſchen
beziehen. Rom iſt kein Aufenthalt gegen Liebe. Aus der
Feuerprobe dieſer tödtlichen Langeweile hier wird die meine
geläutert hervorgehen. Wenn ich auch heiter thue, meine
Scherze ſind feucht von Thränen. Lebe wohl, Rom iſt
gräulich, und Egon, den liebe ich raſend, Dich aber achte
ich wahnſinnig.
Deine treue Freundin
Marie.
Sokrates! Freund!
Ruf mich zurück! ruf mich zurück! Ich halte es ja
doch nicht aus. Oder laß Egon hierherkommen. Es hilft
Alles nichts. Ich werde ihn lieben bis zum letzten Athem⸗
zug, und ganz ſpeciell bis zum letzten Athemzuge in Rom.
14
O, dieſes Rom! Sind das verlogene Menſchen, die ſich —
via Bädeker — für dieſes Neſt begeiſtern. Ich glaub's
nicht! Ich glaub's nicht!
Mein einziger Troſt hier ſind Egons Briefe; da er⸗
fährt man doch wenigſtens, was in dem reinlichen, ent⸗
zückenden, bezaubernden Berlin W. vorgeht.
Ich habe ein roſa Bändchen um die Briefe geſchlungen
und darüber geſchrieben: „Troſt in Ruinen.“ Nimm es
nicht übel, aber er ſchreibt wirklich ſehr amüſant. Er er⸗
zählt mir den neueſten Börſenwitz. Habe ich gelacht!
Denke Dir — nein, ich unterdrücke den Witz. Auf der
Höhe Deiner antiken Baudenkmäler haſt Du ja doch keinen
Sinn für modernen Esprit.
Rom alſo! Rom! wie eine volle Woge rollt einem
das Wort von der Lippe. Der Ort aber: ſteinernes Ge⸗
rümpel, verblichene Scherben, marmorne Naſenloſigkeit,
Riſſe, Sprünge, Trödel, zeitloſer Kehricht, wüſtes Gekreiſch
von Menſch und Eſel, und über Allem der würzige Hauch
ranzigen Oels — das iſt Rom.
Und die Umgegend, die Campagna? eine wüſte Steppe,
wo der wilde Stier gedeiht und der beißwüthige Hund,
der Räuber mit dem Dolch im Gewande und Moderluft.
Und die elenden Gaſſen in der Stadt! Wenn ich mir
einmal eine Güte anthun will, ſo fahre ich nach Makao,
das iſt ein funkelnagelneuer Stadttheil Roms in der Nähe
des Bahnhofs, ganz acceptable Straßen, wie bei uns etwa
die Steglitzer⸗ oder Kurfürſtenſtraße. Wenn wir Bewohner
der Regentenſtraße einen Ausflug in die Steglitzerſtraße
machen wollten, um friſche Luft zu ſchöpfen — lächerlich!
15
Bei der Regentenſtraße fällt mir unſer vis-à-vis, der
Baron Fuchs ein. Weißt Du, was dem neuerdings in
Nizza paſſirt iſt? Egon ſchreibt es mir. Er lernt da eine
reizende junge Dame kennen, die ſich mit einem alten
Herren, der natürlich nur ihr Vater ſein kann, dort auf⸗
hält. Sie machen einen gemeinſchaftlichen Ausflug zu⸗
ſammen, er tanzt auf einem Balle alle Tänze mit ihr.
Er iſt total verliebt und hält bei dem alten Herrn um
die junge Dame an. Der alte Herr ſoll vor Lachen bei⸗
nahe erſtickt ſein. Du erräthſt, daß die junge Dame nichts
weniger als ſeine Tochter war.
Verzeih' die Abſchweifung. Ja, was ich ſagen wollte.
Von den Säulen auf dem Forum bis zu den Tiſchen und
Stühlen in unſerer Penſion wackelt und bröckelt Alles in
Rom. Freilich an den gewölbten Plafonds der Zimmer
in unſerem Palazetto — welches Haus wäre hier nicht
ein Paläſtchen — hüllen ſich Freskoengel in roſige und
bläuliche Schleier, die Beine aber an Tiſchen und Stühlen
werden mit Strippe zu ihren Pflichten angehalten. Ach
Gott, Alles iſt hier antik: die abgeſtoßenen Teller, die
henkelloſen Töpfe, die ſchlüſſelloſen Thüren, die verroſteten
Klingelzüge, antik ſcheinen auch die römiſchen Ochſen, nach
den zähen Roſtbeaf zu ſchließen, das ſie auf den Mittags⸗
tiſch liefern. Du weißt gar nicht, wie gut Du es mit
Jetten haſt, die ſo perfect kocht.
Antik ſind auch die Fremden in unſerer Penſion,
20 ältliche Engländerinnen und ein Ehepaar auf der
Hochzeitsreiſe, das zuſammen 125 Jahr zählt, von denen
auf die ſchöne ſchwerhörige Hälfte noch ein paar Jahre
mehr kommen, als auf die wegen Podagra hinkende. Sie
16
iſt grundhäßlich, er geweſener Beau, ſie ſehr reich, er ſehr
arm, ſie raſend eiferſüchtig, er Don Juan außer Dienſten,
ſehr malgré lui. Sie führt den Trouſſeau einer Neu⸗
vermählten mit ſich und erſcheint zum Diner in halb⸗
langen Aermeln und coeurförmigem Ausſchnitt; ab und
zu inſcenirt ſie ein Schäkerſpiel Neuvermählter, ſie flüſtert
ihm in's Ohr, giebt ihm kleine Schläge mit dem Fächer
und ſchielt ihn über ihre Brille liebevoll an. Anfangs
ſaß der wacklige Seladon neben mir und ſpielte den Char⸗
manten — ſie entbrennt in Eiferſucht und läßt eine
engliſche Tante mit einer Nachtmütze zwiſchen mich und
ihn ſchieben. Er blinzelt über die Nachtmütze fort zu
mir herüber.
Mein Nachbar auf der anderen Seite iſt ein deutſcher
Baron, Mecklenburger, nicht ohne Geiſt: Monocle, Scheitel
über den Hinterkopf, lächelnde Blaſirtheit mit Schopenhauer
verbrämt, ſchlank, frivol, hört auf den Namen von
Malwitz. Der hatte es gleich weg, daß ich mit meinem
aſchblonden Haar, grauen Augen und Grübchen in den
Wangen etwas beſonderes Rares wäre, was ich daraus
ſchließe, daß er es mir ſo oft als möglich ſagt, ganz ab⸗
geſehen von dem Veilchenſtrauß, den er täglich bei mir
abſetzt, Unkoſten allerdings nur 5 Pfennige, die zarte
Symbolik aber der Gabe verleiht ihm Werth. Mitunter
erinnert mich der mecklenburgiſche Herr an Egon. Er er⸗
zählt Anekdoten, nicht ganz ſo, aber beinahe ſo hübſch wie
er. Nun ja, er macht mir den Hof, wobei ich Dir nur
geſtehen will — bitte, nicht die Augenbrauen runzeln —
daß ich hier für ein Mädchen gelte. Tantchen hatte —
ohne jede Nebenabſicht natürlich — in das Fremdenbuch:
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
2
17
„Frau Hartung nebſt Nichte“ geſchrieben. Kann ich dafür,
daß man mich nun, je nachdem man Italiener oder Deutſcher
iſt, Fräulein Hartung oder Signorina anredet. Eigentlich
bin ich doch auch gar nicht mehr verheirathet, und Wittwe
bin ich auch nicht. Was bin ich denn? Iſt es nicht ſo
viel ſchicklicher und bequemer? Eine Frau, die in Scheidung
ſchwebt! Abſcheuliche Poſition. Und dann dieſes ewige
Fragen: Warum in Rom? Wozu in Rom? Wieſo in
Rom? Siehſt Du, Dir ſchadet es nichts, und mir macht
es Vergnügen.
Das Unglück, wenn ich nun wirklich in die Lage
käme, dem mecklenburgiſchen Reactionär einen Korb zu geben.
Schon aus politiſcher Antipathie gegen ihn würde es mir
Spaß machen.
Tantchens Nachbar iſt ein Holländer, irgend ein van
Schulz oder van Müller, ich kann den Namen nicht be⸗
halten, ein langer knochiger Herr mit ſtarken und energiſchen
Zügen und einem großen Kopf, der auf einem zu dünnen
und zu langen Hals zierlich auf⸗ und niederſchwankt.
Dieſer Van (ich werde ihn der Abkürzung wegen nur
„Van“ nennen) zeichnet ſich durch ein Notizbuch und ein
Cello aus, die er immer in Bereitſchaft hält. Er ſpricht
alle vorkommenden Sprachen, ißt von allen Speiſen, ſpricht
mit allen Menſchen, ſpielt mit allen Clavierpaukern und
verbindet mit den buſchigſten Augenbrauen das kindlichſte
Gemüth. Sein Beruf: Menſchenfreund und Muſikdilettant.
Tantchen, obwohl er etwas älter iſt als ſie, bemuttert ihn.
Es ſcheint, die beiden Herren können ſich nicht leiden.
Der Holländer ſieht immer beleidigt aus, wenn der Baron
18
etwas Geiſtreiches ſagt, und der Baron überhört die Aeuße⸗
rungen des Holländers als durchaus geringfügige.
Ganz nach Deinem Wunſch durchſtreifen wir täglich
die Stadt nach allen Richtungen. Ich ſperre die Augen
auf und öffne die Thore meiner Seele, nicht nur um
meinen Horizont zu erweitern, ſondern hauptſächlich um
Dir etwas Hübſches ſchreiben zu können. Ja, was denn?
Das Amüſanteſte, glaube ich, iſt Tante Friedel, die ſich
hier zuſehends an Körper und Geiſt embellirt; wenn das
ſo fortgeht, hört ſie nächſtens auf, alt zu ſein. Du weißt
ja, wie ängſtlich ſie ſonſt war; jetzt, ſeitdem ſie die Hoff⸗
nung aufgegeben hat, den Italienern das Deutſche beizu⸗
bringen, entwickelt ſie einen Löwenmuth. Sie ſagte den
Eingeborenen die unverfrorenſten Wahrheiten in's Geſicht
— auf Deutſch.
Gleich in unſerer Straße, der via sistina, da rekeln
ſich den langen lieben Tag die römiſchen Modelle in der
Sonne, die Du ja ſammt ihrer maleriſchen Tracht aus
hunderttauſend Feuilletons auswendig kennen mußt. Was
thut unſere liebe Tante? Sie haranguirt ſie folgender⸗
maßen: „Ihr Nußknacker, Ihr Orangeneſſer, iſt das eine
Manier, die Schalen auf der Straße umherzuwerfen, daß
anſtändige Fremde ausrutſchen und ſich Arme und Beine
brechen müſſen! Strickt doch, Ihr Faulpelze, damit Ihr
einen ganzen Strumpf auf die Beine kriegt, und kämmt
Euch, damit Andere nichts von Euch kriegen. Und was
habt Ihr denn da auf den Füßen? Dieſes chaotiſche
Durcheinander von ſchmutziger Baumwolle, Lederriemen,
Sohlen, Löchern, Fetzen und Bändern ſoll Schuhwerk ſein?
Ich danke.“ Und damit nahm ſie ihre Kleider, um ſie
2*
19
vor der Berührung mit den Modellen zu ſchützen, ſo eng
zuſammen, daß ihre Füße in ihrem ganzen reſpectablen
Umfang zum Vorſchein kamen. Die ganze Bande brach
in ein Hohngelächter aus: „il pié! il pié! (Fuß). Und
ſeitdem, ſo oft wir die Straße paſſiren — etwa drei Mal
täglich — das ganze Rachechor hinter uns her: „II pié!
Und das iſt nun, ſo weit die via sistina reicht, Tantchens
Beiname geworden.
Wie ſie aber mich nennen? Sage ich's? Ich habe
Dir Aufrichtigkeit geſchworen — ich ſag's. „Angelo del
cielo“ rufen ſie hinter mir her.
Und ach, dieſer „Angelo del cielo“ marſchirt nun
durch Dick und Dünn in dieſen elenden Gaſſen umher, mit
dem Riechfläſchchen in der einen Hand, während Tantchen
in der andern Hand ein Flacon mit Ungarwein trägt,
beides als Schutzmittel gegen etwaiges Bacillengeſindel,
das gewiß hier ſeine ſchönſten Herde hat.
Und der Lohn für alle dieſe Strapazen? Nichts
als zuweilen ein ſüßer Schreck, wenn ich in dunkle, feurige
Augen blicke, die mich an ſeine Augen erinnern.
Zu unangenehm in dieſen krummen Gaſſen ſind die
zahlloſen Schlächterläden, immer einer neben dem anderen,
als ob alle Römer die Bantingkur brauchten, und kein
milderndes Schaufenſter von Glas iſt da zwiſchen uns und
dieſen Opfern des Carnivorenthums. Bis auf die Straße
hinaus ſind die Ladentiſche geſchoben, auf denen Lungen,
Lebern und andere mir ganz unbekannte blutige Eingeweide⸗
piécen den Käufer anlocken ſollen. Ganze Reihen abge⸗
ſchiedener Lämmer hängen wie Damoklesſchwerter über
unſeren Häuptern und nicht einmal ein paar Blumentöpfe
20
zwiſchendurch beſchönigen die Metzelei. Daß Schlächter⸗
läden ſo die Vorſtellung von Blutthaten und Leichenfeldern
erwecken können, habe ich erſt in Rom erfahren müſſen.
Als einmal gerade ein Schlächtermeiſter in ſeiner
Thür ſtand, ſchrie ihn Tantchen entrüſtet an: „Aber lieber
Mann, ſo abgebrüht ſind wir Berliner nicht, daß ſolche
Lämmer unſeren Appetit reizen könnten, der Anblick ver⸗
ekelt einem ja das ſaftigſte Beefſteak. Müßt Ihr ſchon
Euer Gewerbe auf offener Straße treiben, ſteckt doch die
Hängelämmer auf Spieße, und laßt ſie Angeſichts urbi
et orbi braten anſtatt bluten. — So aber — da läuft
man ja ſchnurſtracks in den Gemüſeladen nebenan, kauft
Artiſchoken und . . .
Da fiel ein Blutstropfeu von einem Hängelamm auf
ihren neuen Hut. Entſetzt flohen wir auf die andere Seite
der Straße und wären beinah aus der Scilla in die
Charybdis gerathen, das heißt in die geöffneten Arme von
zerlumpten Bettlern. Davor ſchützte uns der Holländer;
der kam unverſehens durch die Straße und ſtreckte nicht
nur ſchützend ſeine Hände vor uns aus, er zog auch ein
Taſchentuch — gewiß eins von holländiſcher Leinwand —
aus dem Rock und ſäuberte Tantes Hut, was ihrerſeits
ein gerührtes Erröthen zur Folge hatte.
Weißt Du, das Betteln, das iſt eine wahre Tortur
für die Fremden. Es verhärtet Einem das Herz in der
Bruſt, Ekel tödtet das Mitleiden, und wenn man giebt,
ſo wirft man ſeinen Obolus hinter ſich, nur um ſo ſchnell
als möglich aus der verpeſtenden Nähe dieſer Unglücklichen
zu entkommen. Ehe man in eine Villa oder Kirche gelangt,
21
muß man zwiſchen Bettlerreihen förmlich Spießruthen
laufen.
Sie betteln nicht wie bei uns mit einem wehmüthigen
Gemurmel und flehenden Blicken, ſie betteln mit allen
Gliedern ihres Körpers, mit Armen und Beinen, mit
Lumpen und Wunden. Viele haben oder fingiren fürchter⸗
liche Gebrechen. An den Stellen, wo die meiſten Fremden
vorüberkommen, liegen ſtets eine Anzahl ſcheußlich geballter
Klumpen, die ſich auf allen Vieren fortwälzen und unter
krampfhaften Verrenkungen wahnſinnig um einen Soldo
kreiſchen. Das angeſchoſſene Thier flieht in die Einſam⸗
keit, um ſeine Wunde zu verbergen, dieſe Bettler ſchwingen
ihre verſtümmelten Arme und Beine wie Trophäen und
überbieten ſich einander mit wildem Triumph in Blos⸗
legung ihrer Gebrechen. Ich ſah, wie ein Einarmiger
einem Andern, dem beide Beine fehlten, anſpuckte, weil er
einige Soldi mehr erwiſcht hatte als er.
Man glaubt ſich in Zeiten fernſter Uncultur verſetzt,
wo Ausſätzige und vom Teufel Beſeſſene an der Tages⸗
ordnung waren. Und dieſes phyſiſche Pariathum durch⸗
frißt ganz Rom, und dahin ſchickſt Du mich zartfühlende
Berlinerin! Was habe ich Dir gethan! Ach Gott, ja,
ich habe Dir ja was gethan.
Tantchen fuhr an jenem Tag die Bettler an: „In's
Hoſpital mit Euch! Ich ſchäme mich in die Seele Eurer
Regierung hinein, die Euch hier auf offener Straße crepiren
läßt. Giebt es denn keine Siechenhäuſer in Rom? oder
wartet man auf die Cholera, damit die Euch da unten
ein Unterkommen ſchafft?
Und damit ſtieß ſie energiſch
22
mit ihrem Schirm auf das Pflaſter, daß es hohl wie
Grabeskollern klang.
„Wenigſtens,“
 meinte der Holländer, könnte die
Regierung dahin wirken, daß dieſen Elenden täglich ein
unentgeltliches Bad verabreicht würde. Der Gebadete
müßte dann mit einem Schilde verſehen werden, und nur
wer dieſe Reinlichkeitsmedaille aufweiſen könnte, hätte An⸗
ſpruch auf Almoſen.
Tantchen fand es noch einfacher, daß die bettelnden
Herrſchaften, Angeſichts der Fremden, in eine der zahlloſen
römiſchen Fontainen ſprängen, natürlich in einem decenten
Badecoſtüm; die Fontainen, meinte ſie, wären doch nicht
blos zum Plätſchern da, und ſie ſchloß ihre Rede mit einem
Loblied auf die Berliner Polizei. Es ſei eine liebe Polizei,
ſolche Wirthſchaft könne bei uns nicht aufkommen. Und
darauf entwickelte ſie mir den Plan, dem Polizeilieutenant
unſeres Reviers, der ihr einmal bei einer Dienſtmädchen⸗
Affaire behülflich geweſen war, eine Photographie vom
Coloſſeum mitbringen zu wollen.
Dieſer Plan aber fand ebenſo wenig Anklang als der
Vorſchlag des Holländers, unverzüglich das Ghetto zu be⸗
ſuchen. Tantchen erklärte, ohne eine Stärkung nicht einen
Schritt weiter gehen zu wollen. Ich ſchlug vor, in ein
nahegelegenes Café zu treten. Sie wollte nicht, ſie habe
es ausprobirt, der einzig trinkbare Kaffee käme im café
nationale vor. Wir gingen alſo dahin, und Tantchen be⸗
ſtellte ſich Kaffee mit crema (Sahne). Merkwürdig dick
war die Sahne; ſie nimmt einen Löffel, koſtet, ſtößt empört
die Taſſe fort und ſtreicht Italien aus der Reihe der
Culturländer.
23
Der Holländer blättert in ſeinem Notizbuch. Da
ſteht's: den Gebrauch der ſüßen Sahne zum Kaffee kennt
man in Rom nicht. Was man in den Cafés als crema
erhält, iſt dicke oder ſaure Milch. Er giebt der Tante
den Rath, ſich künftig in die Cafés aus einer der zahl
reichen Molkereien Roms ein Töpfchen Sahne mitzubringen,
welcher Vorſchlag aber von ihr als gar zu materiell ver⸗
worfen wird.
Und während ſie noch von dem Hofgarten in München
ſchwärmt, wo man bei Lutze den beſten Kaffee mit der
beſten Sahne trinkt, nur die Taſſen wären viel zu klein,
tritt der Baron ein, unendlich erfreut, uns zu treffen:
Schon ſeit einer Weile hatte ich ihn gegenüber auf der
Straße bemerkt, heftig ſein Monocle auf das Café richtend,
dann war er auf eine Blumenverkäuferin losgeſtürzt, und
nun überreichte er mir den längſtgewohnten Veilchenſtrauß
er hätte geahnt, mich hier zu treffen. Ich lachte: ich lache
immer, wenn mir nichts Geiſtreiches einfällt, was häufig
der Fall iſt. Und findeſt Du nicht auch, gegen ein unbe⸗
quemes Liebeswerben giebt es keine bequemere Abwehr als
ein harmloſes Lachen? Erlauben die Stimmmittel, daß es
ſilbern klingt — deſto beſſer. Das Lachen ſagt: ich weiß
ja, daß Deine Liebe nicht ernſthaft iſt, ich amüſire mich,
Du amüſirſt Dich, weiter hat es keinen Zweck. Uebrigens
bleiben ſeine Huldigungen natürlich in den Schranken der
Ehrerbietung. Würde ich ſie mir ſonſt gefallen laſſen?
Er iſt der reine Troubadour; z. B. beſtelle ich in einem
Reſtaurant ein Beefſteak, ſo läßt er ſich ein Cotelette geben,
und laſſe ich mir ein Cotelette geben, ſo beſtellt er ein Beef⸗
ſteak. Warum? Im Fall mein Beefſteak ſchlecht iſt, legt er
24
mir ſein Cotelette zu Füßen, und läßt mein Cotelette zu
wünſchen, ſo muß ſein Beefſteak vor den Riß. Rührend,
nicht?
Jedem Schnupfen meinerſeits beugt er vor, indem er
über die Bänke von Stein, auf die ich mich ſetze, ſeinen
Paletot breitet. Sehr edel? Nicht?
Der Holländer brachte das Ghetto wieder auf's Tapet,
und mit den beiden Herren, Muth und Jehovavertrauen
bewaffnet, entſchloſſen wir uns zu dem Wagniß. Ich ging
mit Herrn von Malwitz voraus, Tantchen mit dem Van
hinterher, und mit einem Mal fiel mir ein: Fauſt und
Grethchen, Martha und Mephiſto; es war aber kein Garten,
in den wir luſtwandeln gingen, o nein, ganz im Gegentheil.
Es grauſte mich an, das Ghetto, als käme ich —
Herr Gott, ich glaube, es wächſt mir ein leichter Flaum
von Poeſie auf der Lippe — auf einen Kirchhof des
Menſchenthums. Waren das Menſchen — Häuſer —
Straßen? Das ganze Ghetto eine phantaſtiſche Kloake, eine
menſchliche, lebendige Ruine voll unheimlichen, kreiſelnden,
wirbelnden Lebens. Nichts als verſteinerter Schimmel,
Löcher, Höhlen, verfallende Steinklumpen, ſchwärzliche
Mauern, Geſtank und raſtloſe Menſchen, die in ihrer wilden,
ſcheuen Art etwas Geſpenſterhaftes haben, etwas krank
Sehnſüchtiges.
„Ein architektoniſcher Höllenbreugel,“ ſagte der Baron,
und der Holländer ſetzte verbeſſernd hinzu: „Eine Menagerie
wilder Steine.“
Der Abfall von Monaten, Jahren, Jahrhunderten liegt
aufgehäuft in den engen Gaſſen, ein ſenſationeller Unrath.
Wie Menſchen dieſe Luft nur ein paar Stunden
25
athmen können, ohne zu erſticken, begreife ich nicht; und
dahin ſchickſt Du mich! Barbar!
Tantchen hielt ſich, ſeitdem wir das Ghetto betreten
hatten, permanent die Naſe zu und näſelte nun in höchſt
komiſcher Weiſe, wenn ſie etwas ſagen wollte.
An manchen Häuſern klettern ſchmale Hühnerſtiegen
von außen an dem bröckligen Mauerwerk empor; ſie führen
in halb demolirte Räume. Durch die leeren Fenſterhöhlen
ſieht man ſtruppige Köpfe ſich unſtät auf und abbewegen.
Auch ein alter, ſchiefer Palazzo ſteht in einer engen Gaſſe.
Ueber dem marmornen Altan hängen Lumpen.
In Höfe haben wir geblickt, nur wenig Quadratfuß
groß und von hohem Mauerwerk eingefaßt. Auf den
Mauerrändern und auf dem Pflaſter des Hofes ſickerte
eine grünliche Jauche, Fenſterlucken öffnen ſich auf dieſen
Hof, dahinter die Schlafzimmer der Familie. Die Betten:
eine Handvoll Lumpen auf einem alten Kaſten. Auf einem
ſolchen Kaſten ſahen wir einen ſterbenden Greis.
„Mikrobenhaft,“ ſagte der Baron.
„Kommahaft,“ verſtärkte der Holländer.
Tantchen erkundigte ſich aufgeregt nach der nächſten
Badeanſtalt, ich aber konnte vor ſchmerzlicher Verblüfftheit
kein Wort hervorbringen.
Einmal ſtanden wir vor einemgeheimnißvollen, cyklopen⸗
haft gewölbten Bogen, der in eine ſchwarzbraune Finſterniß
führte. Ich ſetzte einen Fuß hinein, der Baron riß mich
zurück. Tantchen hielt ſich noch energiſcher die Naſe zu
und näſelte: „'s riecht zum Himmel!“
Und denke Dir, Oſterien (Gaſtwirthſchaften) giebt es
ſogar in dieſer Heimat des Urſchmutzes. „Öſteria“ ſtand
26
auf einer niedrigen Thür in einer verwitterten Mauer
Oeffnete ſich die Thür, ſo quoll ein giftiger Athem heraus.
Die kleinen Fenſter in der Mauer waren mit einer dicken
Kruſte von — ja, ich weiß nicht wovon bedeckt.
Ein großer Theil der Wohnungen empfangen Luft
und Licht nur durch die Hausthüren. Jeder kann in die
dumpfen Gewölbe hineinſehen. Drinnen ein wildes Durch⸗
einander: Küchengeräth zwiſchen Strohmatratzen, auf einer
Matratze ein ſchnarchender Strolch, zerlumpte Wäſche
auf Tiſchen und Stühlen, am Boden abgenagte Knochen;
in Fett⸗ und Waſſertümpeln balgen ſich kleine, ſtruppige
Kinder. Die beiden Hauptſtraßen ſind ganz angefüllt, die
eine mit Millionen alter Schuhſohlen, die andere mit eben⸗
ſo viel Lumpen. Rieſenſchränke voll Abhub. Auf kleinen
Stühlen, in langen Reihen ſaßen alte Weiber mit kraus⸗
ſchwarzen Haaren und raſtloſen Augen und ſortirten die
Lumpen. Einige von ihnen glichen halb Vampyren, halb
Prophetinnen.
„Das ganze Ghetto,“ meinte Herr von Mallwitz,
„iſt wie die Hallucination Eines, der am Säuferwahnſinn
leidet.“
„Ich möchte das Ghetto eher einen irren Epilog zum
Mittelalter nennen,“ corrigirte der Holländer.
Dein Glück, lieber Freund, daß ich keine Schriftſtellerin
bin und auch ſonſt keine glühende Einbildungskraft beſitze,
ich könnte mir am Ende vorſtellen, daß dieſe Sohlen Nachts,
wenn der Mond ſcheint, ſich an die Schuh und Stiefeln
hefteten, zu denen ſie einſt gehörten, und in das Schuhwerk
ſchlüpften die Menſchen, die es einſt getragen und — ecco,
der grauſe Geiſterſpuk wäre fertig. Der Holländer be⸗
27
lehrte uns aus ſeinem Notizbuch, daß nicht mehr viel Juden
im Ghetto wohnten. Ich glaub's, dafür ſpricht, daß die
Bewohner, wenigſtens ſoweit meine ethnographiſche Einſicht
reicht, wenig jüdiſch ausſehen; meiſt grobe, plumpe, dick⸗
naſige Geſichter. Die beſitzenden Juden haben längſt den
Staub — nein, den Schutt und Moder von ihren Füßen
geſchüttelt. zu dem ein ſocialer Rachegeiſt dieſes Stadtviertel
zertreten hat.
„Einem der Kröſuſſe des Ghetto,“ ſo erzählt der
Baron, „war vor einigen Jahren ein großes Unglück paſſirt
Seine ſchöne Tochter verſchwand. Er ſetzte Himmel und
Hölle und Geldſack in Bewegung, um ſie wiederzufinden.
Endlich fand er ſie, in einem Kloſter, getauft, katholiſch,
als Nonne.“
„Nur zu begreiflich,“ meinte der Holländer, „daß ſie
Antipathie empfand gegen eine Religion, wo ſelbſt auf den
Treppen der Synagoge ein ſo fürchterlicher Schmutz ange⸗
häuft liegt.“ Hier brach er plötzlich ab, zog ſchuell ſein
Notizbuch hervor und zeigte dem Baron eine doppelt
unterſtrichene Stelle. „Gieb nie ein Almoſen im Ghetto,
ſonſt biſt Du verloren.“ Es war zu ſpät. In halber
Zerſtreutheit hatte der Baron bereits einige Kupfermünzen
in eine Schaar bettelnder Kinder geworfen.
„Schnell, ſchnell,“ flüſterte uns heiſer der Holländer
zu, und ohne recht zu wiſſen, welche Gefahr uns drohte,
liefen wir eilig davon, das Geheul der Kinder, die ſich in
einem wilden Knäuel um die paar Soldi balgten, hinter
uns laſſend. Die Bande aber hatte Blut geleckt, ſie war
uns auf den Ferſen, und wie die Reiſenden in ruſſiſchen
Steppen den wilden Thieren, ſo ſahen wir uns dieſen Bettel⸗
28
wölfen preisgegeben. Wir blieben feſt und gaben nichts.
Sie begnügten ſich nicht mehr mit dem Gekreiſch um einen
Soldo — die ganze Rotte war wie von einer bacchantiſchen
Wuth befallen — ſie umzingelten uns, zupften an unſeren
Kleidern, klammerten ſich an uns an. Schlugen die Herren
mit ihren Stöcken eine Breſche in die lebendige Mauer,
neue Schaaren füllten ſie gleich wieder aus.
Da plötzlich packt mich einer der größeren Jungen an
der Schulter, ſo gewaltſam, daß ich hintenüber falle, mitten
in die Lumpenbagage hinein.
Nun hätteſt Du den Baron ſehen ſollen, wie ſeine
Augen ſprühten, wie er mich mit dem Anſprung eines
Löwen aus dem Knäuel heraushob. Er hielt mich einen
Augenblick ſchwebend in der Luft, wie eine Siegestrophäe,
ſo daß ich ein Bischen zappeln mußte; ich wurde dunkel⸗
roth vor Zorn, konnte aber den Zorn nicht austoben, mein
Mecklenburger war ſchon über den Buben her, den er gewiß
todtgeſchlagen hätte, wenn ich nicht für ihn gebeten hätte.
Der Bube hatte wieder Egons Augen.
Tantchen meinte ſpäter, es wäre ihr ſo vorgekommen,
als hätte der Baron, während er den Miſſethäter anfuhr,
ihm etwas in die Hand gedrückt; ſie muß ſich aber wohl
geirrt haben.
Nach dieſer tollen Scene hielten ſich die kleinen Strolche
in einiger Entfernung von uns, die Verfolgung aber gaben
ſie nicht auf; immer ſpringend und kreiſchend hinter uns
her, aus dem Ghetto heraus, weiter und weiter über die
Piazza di Venezia, bis in den Corſo. Da brach unſere
Energie, und wir gaben Jedem einen Soldo.
O Sokrates, die raſende, raſende Freude, die ſie über
29
dieſen einen, einen Soldo an den Tag legten, die wäre
wohl eine ſocialiſtiſche Thräne werth geweſen.
Das Ghetto alſo iſt eine Sehenswürdigkeit von Rom?
Ich glaube, Herr von Malwitz hat Recht, wenn er es eine
Sehenswürdigkeit für Dichter nennt, die das Bedürfniß
fühlen, ſich von der Menſchheit ganzem Jammer — um
ihn gedruckt zu verwerthen — anpacken zu laſſen. Der
Holländer empfahl es für angehende Philoſophen, die
Menſchenverachtung en gros brauchen.
Tantchen aber hielt diesmal keine Rede. All ihre
grimmigen Gefühle concentrirte ſie näſelnd in den pathetiſchen
Schrei: „Poſaunen, Poſaunen! Damit die Mauern fallen!
Wir verließen das Ghetto mit einem Lächeln auf den
Lippen über die Ungläubigen, die von der Darwin'ſchen
Theorie — der Abſtammung des Menſchen vom Thier⸗
nichts wiſſen wollen, und mit dem Schwur, dieſen greuel⸗
vollen Ort, wo ſelbſt die ſtrahlende Sonne nur wie ein
wildes grelles Lachen aus einer gequälten Menſchenbruſt
wirkt, nie mehr zu betreten. Daß die Regentenſtraße tauſend
Mal ſchöner iſt als der Ghetto, laſſe ich mir von Niemand
ausreden. Gute Nacht.
Marie.
Lieber Freund!
Von unſerer Penſion habe ich Dir noch ſo gut wie
nichts geſchrieben. Die iſt noch das Gemüthlichſte in Rom.
Der Salon mit ſeinem flammend gelbrothen Cretonne auf
allen Polſtern und Tiſchen — blendend. Man iſt drauf
und dran, den Sonnenſchirm dagegen aufzuſpannen. Für
poetiſche Gemüther — überall Grünes. Aus Korbgeflechten
30
hängt es von den Wänden nieder, auf den Tiſchen tritt es
als Blumentopf auf. Hinter dem Pianino, über dem Kamin⸗
ſpiegel, in dunklen Winkeln — Palmen. Die Palme iſt
hier, was bei uns früher — Gott hab ihn ſelig — der
Gummibaum war.
Die Engländerinnen mit den großen ausgeſchnittenen
Schuhen, mit ihren wollengeſtrickten Tüchern, vielen Broſchen
und ihrer betriebſamen Lernhaftigkeit geniren mich nicht.
Alle haben mich gern, merkwürdig, nicht wahr? Von dem
mecklenburgiſchen Granden bis zu Pietro herunter. Das
iſt der Diener und zugleich Bräutigam von Celeſte, dem
Stubenmädchen. Er markirt mir immer mit den feurigſten
Blicken das beſte Stück Braten auf der Schüſſel, und denke
Dir, auch der hat Egons Augen, und mit dieſen Augen
ſchielt er, — shoking! Celeſte rächt ſich für die Anbetung,
die er mir zollt, durch abſolute Schonung des Ungeziefers
und Staubes in meinem Zimmer, und neulich vollführte
ſie ſogar einen Racheact, mit dem eine Salondame Ehre
eingelegt hätte. Ich ſpreche mit ihr im reinſten fließendſten
Italieniſch; und was ſagt ſie darauf? „Merkwürdig,
ſagt ſie, „wie das Deutſche und Italieniſche ſich ähneln!
Sie fingirte zu glauben, daß ich deutſch ſpräche — unver⸗
ſchämt. Ich habe ſie deshalb auch nicht einen Augenblick
bemitleidet, als ſie geſtern ſchluchzend aus dem Zimmer der
greiſen Neuvermählten flog. Der Grund war klar, denn
hinter ihr ſtand mit aufgehobener Rechten — ein Rache⸗
geiſt — die beleidigte Gattin. Ihr Theurer hatte offen⸗
bar dem Mädchen nachgeſtellt.
Die hochzeitreiſende Urahne ſetzt übrigens auch den
Feldzug gegen mich fort. Sie hat ſich mit ihrem Schatz
31
an die andere Seite der Tafel placiren laſſen und einen
Blumentopf vor ſein Geſicht geſtellt, um ihm meinen An⸗
blick zu entziehen. Er hat ein paar Blätter auseinander
gebogen und verſucht nun, durch die Lücke mit mir zu lieb⸗
äugeln. Das wird wieder wenn ſie dahinter kommt eine
luſtige Scene geben.
Du ſiehſt, es giebt Leute, die eiferſüchtig auf mich
ſind, wenn es auch nur Stubenmädchen, komiſche Alte und
Mecklenburger ſind. Dir freilich iſt die krummſte Hieroglyphe
lieber als die ſchlankſte Gattin. Uebrigens gegen den
Baron muß ich doch nächſtens die Würde und Hoheit, die
die Vertraulichkeit entfernen ſoll, herauskehren. Seine
Neigung nimmt Dimenſionen an . .. Er hat zuweilen
Nüancen in der Stimme und etwas Tiefes und Heißes im
Blick — wie Egon.
Jeden Abend, wenn wir nach dem Diner in den
Salon treten, finde ich auf dem weichſten Fauteuil, an der
wärmſten Kaminecke einen Plaid, einen Bädecker und die
berüchtigte Daudet'ſche Sappho, um die Engländerinnen
dir einen horreur vor unſittlichen Büchern haben, von dem
Lehnſtuhl abzuſchrecken.
Es iſt auch ein Pianino da. Herr von Malwitz
ſingt, nicht aufregend, aber angenehm. Neuerdings ſingt
er mit Vorliebe den Rubinſtein'ſchen Asra, augenſcheinlich
nur, um ſich mit dem Asra⸗Jüngling an der Stelle, wo,
er vor Liebe ſtirbt, zu identificiren. Geſtern z. B. ließ er
ſeine Stimme an der betreffenden Stelle brechen; Un⸗
betheiligte würden vielleicht ſagen, ſie ſchnappte über, weil
es mir aber galt, ſage ich, ſie brach. Er ſtand auf, kam
melancholiſchen Schrittes auf mich zu und wollte etwas
32
ſagen, ſagte aber nichts; dann ſagte er doch etwas, aber
blos: „wozu? wozu?“ worauf er ſich ebenſo ſchleunig
als effectvoll zurückzog, nachdem er einen blauen Blitz aus
ſeinen Augen geſchleudert, der ſeinen Zweck, mein Herz ein⸗
zuäſchern, gänzlich verfehlte.
Als ich ſpäter in mein Zimmer trat, duftete es ganz
nach Veilchen, ohne daß ein einziges Veilchen zu ſehen ge⸗
weſen wäre. Tantchen fühlte ſich davon ganz ſpiritiſtiſch
angeweht und neigte zu der abergläubiſchen Vorſtellung,
daß durch die Decke hindurch — der Baron wohnte über
uns — ſein liebender Geiſt im Verein mit ſeinem ſtarken
Willen dieſes veilchenhafte Duften bewerkſtelligt hätte. Als
ob es nicht Veilchenparfüms gebe und dienſtfertige Geiſter,
ſie in Umlauf zu ſetzen.
Der Don Juan a. D. warnt mich vor Herrn von
Malwitz, und flüſtert mir zu — er flüſtert mir immer
etwas zu, wenn ſeine Greiſin gerade die Brille putzt:
„liaison dangereuse.“
Die nächſte Woche gehört den Ruinen, Gärten und
Galerien. Ach wie langweilig! und wie liebe ich Egon!
wirklich über alle Maßen; es verdrießt mich nur, das
Pietro Augen hat wie er, und ich hatte mir ſo viel auf
ſeine Augen eingebildet. Das iſt wieder eine Täuſchung, die
ich Rom verdanke, Du böſer Sokrates. Deſſen ungeachtet
grüßt Dich freundlich
Marie.
Lächerlich, wie alle Welt hier meinem Egon ähnlich
ſieht. Dir gleicht keiner, nur der Sokrates, er iſt aber
doch noch häßlicher als Du.
H. Dohm, Frou Tannhäuſer.
3
33
Lieber Ernſt!
Warum ſind nur dieſe Villen mit den dazu gehörigen
Gärten ſo berühmt? Warum begeiſtern ſich die Fremden
ſo dafür? Wahrſcheinlich weil in dieſen Gärten keine
Bäume ſind, die Schatten geben, keine Bänke, die Lehnen
haben, und keine Wieſen, die gemäht, ſüß nach Heu duften:
mit einem Wort, weil Alles ganz anders iſt als daheim,
und nicht halb ſo hübſch.
Wir waren — natürlich wieder zu Vieren — in den
Gärten der Villa Medici und Wolkonski, Du erinnerſt Dich,
in dem Mendelsſohn'ſchen Briefwechſel wird davon wahn⸗
ſinnig geſchwärmt.
Ich weiß nicht, mir kommt hier Alles ſo kirchhöflich
vor; wohin ich auch gehe, überall gähnt mich eine ſchimmelige
Ewigkeit an, überall etwas Ein⸗ oder Ausgebuddeltes.
Geſtern z. B. in der Villa Wolkonski. Ja, iſt denn das
wirklich ein Vergnügen, durch lange Alleen zu luſtwandeln
zwiſchen Sarkophagen — wenn auch in einigen Peterſilie
gezogen wird — zwiſchen Columbarien, abgeſchlagenen
Armen und Beinen, ſteinernen Togafetzen und bröckligen
Gliedmaßen.
An Mauern, Grotten, Wänden, Baumſtämmen, über⸗
all ſind kleine Trümmerreſte eingefügt, oft ſo kleine, daß
man archäologiſch überbildet ſein muß, um das Ganze zu
errathen, in das dieſe Stückchen hineinpaſſen.
Da giebt's Läppchen von Ohren, Nägel von Fingern.
Naſenflügel, die Spitze einer Locke, ein paar Federn aus
einem Vogelflügel, die Falte einer Toga u. ſ. w.
„Eine ſteinerne Reſterhandlung,“ ſagte der Baron.
34
„O nein, entgegnete der Holländer, zierlich das Häls⸗
chen ringend, „marmorne Vergißmeinnicht der Weltgeſchichte.
Tante erröthete vor Vergnügen und drückte ihm die
Hand, ſo hübſch fand ſie das Wort.
Denke Dir, dieſe Tante iſt im vollen Zuge, ſich zu
bekehren. Während ſie in den erſten Wochen meine Ab⸗
neigung in Bezug auf Rom noch überbot, ſteuert ſie jetzt
friſch im Fahrwaſſer aller übrigen, begeiſterungsſüchtigen
Foreſtieri. Sie und ihr Verehrer haben jetzt ein gemein⸗
ſchaftliches Reiſehandbuch; er vergißt das ſeine mit ver⸗
dächtiger Regelmäßigkeit, und da ſtecken ſie nun die Köpfe
zuſammen in das Buch, um Rom zu ſtudiren. Eigentlich
wundere ich mich, daß Herr von Malwitz noch nicht auf
dieſe Form der Annäherung verfallen iſt, er ſcheint auch
ſelbſt den Mangel zu fühlen. Er verfehlt nie, dringend
dem Holländer ſeinen Bädeker anzubieten, den dieſer jedes
Mal ebenſo dringend, unter Hinweis auf Tantchens Gſell⸗
Fels, zurückweiſt.
Ich wollte ja aber von der Wolkonski ſprechen.
Zwiſchen den Steinklümpchen der erwähnten Alleen findeſt
Du, um bunte Reihe zu machen, zahlreiche Feigencactuſſe.
Alle ſind wurmſtichig und vermorſcht und geberden ſich in
ihrer wilden Steifheit, mit ihrer Elephantenhaut, als
wollten ſie auch etwas Antikes vorſtellen. Und wie lächer⸗
lich ſich ein Blatt an das andere ſetzt, als hätte eins dem
anderen einen Naſenſtüber verſetzt, der dann plötzlich ver⸗
ſteinert oder verblechert wäre. Botaniſche Mißbildungen
ſind's, die an Größenwahn leiden, durchaus ein Baum
ſein wollen, und es doch nur zu einem grotesken, knorrigen
Gewächs bringen.
35
3*
Der Beſitzer der Villa iſt entſchieden von einer
Scherbenmanie beſeſſen. Ein antiker Kopf mit dem üb⸗
lichen Zubehör von Naſe, Ohr u. ſ. w. würde ihm gar
keinen Spaß machen. Das einzig Ganze in dieſem Villen⸗
garten ſind die Foreſtieri (remden), die aus dieſen
ſteinernen Bischens Begeiſterung ſchöpfen.
„Wie gut iſt man doch daran,“ ſagte Tantchen
„daß man noch ſo leidlich ganz iſt.
„Das kann ich von mir nicht ſagen,“ entgegnete der
Holländer, „mir fehlt, um ganz zu ſein, die beſſere Hälfte.
Tante Friedel wurde dunkelroth und klappte ſo ſchnell den
Bädeker zu, daß einer ſeiner Finger darin blieb.
Natürlich benutzte auch mein Verehrer die günſtige
Gelegenheit, Anſpielungen auf ſein zerriſſenes Herz zu
machen, z. B. wünſchte er, daß ſein armes Herz auch eine
marmorne Antiquität wäre, da es doch ſtückweis brechen
müßte u. ſ. w.
Auf einem der ſchmalſten Wege des Gartens trafen
wir mit den engliſchen Neuvermählten zuſammen. Die
Alte hatte gerade noch ſo viel Zeit, um ihren Herzaller⸗
liebſten mit ihrem Sonnenſchirm vor unſerm Anblick zu
ſchützen.
Wir treffen das Ehepaar überall. Augenſcheinlich
forſcht der galante Greis unſeren Ausflügen nach und
dirigirt ſein Weib dann an den betreffenden Ort, während
dieſes hinwiederum zu glauben ſcheint, daß wir den Spuren
ihres Gatten nachgehen. Sobald ſie unſerer anſichtig
wird, macht ſie den ausgiebigſten Gebrauch von dem
halben Kopf, den ſie größer iſt als ich, indem ſie mich
durch Blicke von oben herab ecraſirt. Unſere beiden Herren
36
ignoriren den Engländer in oſtentativer Weiſe, der Holländer
nämlich, weil er denkt, ſeine Huldigungen gelten Tantchen,
und der Baron, weil er ſie auf meine Rechnung ſetzt.
In Bezug auf die Wolkonski will ich noch nachtragen,
daß der eigentliche Garten nur aus Brenneſſeln und
Bohnenſtangen beſteht, und daß die paar Berge in der
Ferne den Kohl auch nicht fett machen.
Am anderen Tag waren wir in der Villa Medici,
und obwohl wir vor unſeren Cavalieren den Ausflug ge⸗
heim gehalten hatten, waren ſie doch da. Der Portier
ſteckt dahinter, ſie haben ihn beſtochen; der holt uns die
Droſchken und weiß, wohin wir fahren.
Natürlich fehlen auch in dieſem Garten zerbrochene
Sarkophage, eiſige Marmorbänke, naſenloſe Köpfe, Geſtrüpp
und ſchattenloſe Pinien nicht.
Im vorderen Theil des Gartens giebt's allerdings
keine Pinien, nur ganz niedrige Bäume, deren Wipfel in
einander fließen und dämmerig düſtre ſchmale Alleen
bilden, Alleen wie grüne Kerkerzellen.
Nun ſollte man doch wenigſtens von dieſen Bäumen
erwarten, daß ſie Myrthen, Lorbeern oder Oleander wären
— nein — Buchsbäume ſind's! mögen die ſich noch ſo
lorbeerartig ſtrecken, Buchsbaum bleibt Buchsbaum.
Kein Zwitſchern eines Vogels — Grabesſtille —
nichts als Schimmel und Buchsbaum.
„Ein Aufenthalt für Nachtvögel und letzte Acte eines
Trauerſpiels,“ ſagte der Baron. Da ausnahmsweiſe der
Holländer nichts dagegen hatte, behauptete Tantchen, daß
die letzten Acte ihr gerade die liebſten wären, und nachdem
ich bemerkt hatte, daß dieſer feuchte Dämmer ungeſund ſein
37
müſſe, ſchlug der Baron vor, uns den Eichenhain mit dem
berühmten Belvedere aufſchließen zu laſſen.
Nach Hinterlegung eines zweiten Trinkgeldes öffnete
ſich uns der Eichenhain. So verkrüppelte Baumſtämme
habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht geſehen. Als
ſtürzten ſie alle, hilfeſchreiend, in wilder Flucht durchein⸗
ander, ſo ſehen ſie aus, was Tantchen aber nicht abhielt,
zu declamiren: „Heraus in eure Schatten, rege Wipfel.
Willſt Du mit mir wetten, daß unter zehn Menſchen, die
dieſen Hain betreten, neun ſich dieſes Citats ſchuldig machen:
„Da ſind ſie!“ rief plötzlich der Holländer und brach
mit Tantchen in ein dichtes Lorbeergebüſch ein, während
Herr von Malwitz mich in eine Seitenallee zog. Ich hatte
aber noch Zeit, zu ſehen, wie die Alte unverſehens dem
Alten triumphirend um den Hals fiel, worüber er vor
Schreck wie angewurzelt ſtehen blieb, und ihm die Kußfinger,
die er mir zuwerfen wollte, in der Hand ſtecken blieben.
Bis zum Belvedere ſind wir gar nicht vorgedrungen.
Ein Ziegenbock ſtand vor der Treppe, die empor führte;
ſchneeweiß war er — eine raffinirte Koketterie — wahr⸗
ſcheinlich ſollte er dem Hain etwas Verzaubertes, Mytho⸗
logiſches geben, oder kommt in der Mythologie kein weißer
Ziegenbock vor? Sollte ich ihn mit der Hirſchkuh der
Genovefa verwechſeln? Darauf kommt's ja nicht an.
Tante Friedel fürchtete ſich vor den Hörnern des Thieres
und wollte umkehren. Die Herren erklärten den Ziegenbock
für unſchädlich. „Mag ſein,“ meinte Tante, „aber wer
ſetzt ſich bei Tiſch gern neben Jemand, der einen geladenen
Revolver in der Taſche hat? Ich nicht. So ein Ding
kann losgehen. Und dieſer Ziegenbock iſt doch nur ein
38.
unvernünftiges Thier und hat ſeinen Revolver immer bet
ſich.“ Die Muſik vom monte pincio nebenan klang zu
uns herüber. Meine feige Anverwandte zog es plötzlich
unaufhaltſam der Muſik nach, und die Klügere — ich
nämlich — gab nach.
Der pincio, der wäre ja nun ſo weit ganz nett —
mit der Rouſſeau⸗Inſel freilich, beſonders zur Zeit der
Eisbahn, iſt er nicht zu vergleichen — aber er iſt zu klein,
eine wahre Tretmühle, in der man ſich immer im Kreiſe
dreht zwiſchen einem Gewimmel von Geiſtlichen, die durch
die Mannigfaltigkeit ihrer Tonſuren und Gewänder, ihres
Colorits, ihrer Sprache und Phyſiognomie allerdings eine
recht bunte Staffage für dieſen Spazierort abgeben, den
einzigen in Rom, der zu Fuß zu erreichen iſt. Die rothen
Prieſter — es ſind Deutſche — nehmen ſich am beſten
zwiſchen den grünen Büſchen aus. Im Allgemeinen glaube
ich nicht, daß das Cölibat dieſer Geiſtlichen der Schönheits⸗
entwickelung des Menſchengeſchlechts Abbruch thun wird.
Die meiſten ſind häßlich, haben einen ſchlechten Teint,
plumpe Füße und gehen einem ſelten aus dem Wege.
Der Tante Friedel wäre neulich auf dem pincio
beinah ein Abenteuer begegnet. Wir waren zufällig allein
an dem Tage, und Tantchen hatte ſich, während ich weiter⸗
ging, auf einer Bank niedergelaſſen. Bald aber kam ſie
athemlos hinter mir hergelaufen. „Unerhört,“ ſchrie ſie
mir von Weitem entgegen, „ein Geiſtlicher! Erſt iſt er
immer um meine Bank herumgeſchlichen, Blicke hat er mir
zugeworfen, um eine Gaskrone anzuzünden, und dann hat
er mich angeſprochen — ſo zudringlich!“ Da kam er heran,
ein abgezehrter ältlicher Herr mit kleinen ſtechenden Augen.
39
Er wendete ſich jetzt an mich, er ſprach franzöſiſch, ich
verſtand ſein Murmeln nicht, die Eloquenz aber, mit der er
ſeine zerriſſenen Schuhe unter der Soutane hervorſtreckte,
war nur zu verſtändlich. Er bettelte. Das Abenteuer
endete zu Tantchens Beſchämung mit dem Baarverluſt
einer Mark.
Findeſt Du es nicht komiſch, daß die Friedel mit
ihren 40 Jahren noch an die Möglichkeit eines Abenteuers
glaubt? Ich habe ſie daraufhin genauer beſichtigt, und
ich geſtehe, ihr friſches rothbäckiges Geſicht mit den braunen
lebhaften Augen und das ſchwarze volle Haar haben mich
etwas ſtutzig gemacht. Am Ende muß ich doch ein Auge
auf ſie und den Van haben. Willſt Du noch mehr von
dem pincio wiſſen? Lehnt man ſich über die niedrige
Mauer, die ihn einſchließt, und blickt auf die Landſtraße,
ſo ſieht man gewöhnlich ganze Heerden kohlſchwarzer
Schweine vorübertreiben — ich mag gar keinen Schinken
mehr eſſen — manchmal ſind's auch Büffel, faſt immer
aber iſt es etwas Gefährliches, oder etwas, was — nicht
duftet.
Vom monte pincio ſteigſt Du nieder zur piazza
del popolo und vor der porta (Thor) del popolo, am
Anfang der via flaminia, da ſteht eine leibhaftige Pferde⸗
eiſenbahn, die Dich zur ponte molle führt.
Via flaminia! Gott, wie hiſtoriſch, wie immens
intereſſant klingt das! Und was für eine Straße iſt es!
Eine gräßliche, ſchmutzige, proletarierhafte Gaſſe, alle fünf
Schritt eine Schänke, das Pflaſter mit Abfällen von Ge⸗
müſe und Obſt bedeckt, Frachtwagen, unermeßlicher Staub,
40
wüſter Lärm, armſelige Häuſer und überall Haufen von
Proletariern, die müßig umherſtehen und — ſpucken.
Vor einigen Tagen waren wir mit dieſer Tramway
nach ponte molle gefahren und von da weiter gewandert
nach aqua acetosa, was wir doch unſerem Goethe ſchuldig
waren, deſſen Lieblingsſpaziergang bekanntlich dieſer Sauer⸗
brunnen war.
Der nicht allzu breite Weg war einſam an dieſem
Tage. Auf der einen Seite der Tiber, auf der anderen
hohe, dichte Hecken. Unterwegs erzählte ich der Tante von
der armen jungen Engländerin, die im vorigen Jahr dieſen
Weg geritten war; vor einer Heerde Schweine ſcheute
plötzlich das Pferd, ging durch und Roß und Reiterin
fanden in der Tiber ein Grab.
Kaum war ich in meiner Erzählung bei dem Wort
„Schwein“ angelangt, da wirbelte Staub auf — näher
und näher kam's — eine unabſehbare Heerde dieſer haſſens⸗
werthen Unthiere, und keinen Weg der Rettung — keinen.
Ich hatte nur die Wahl: in die Tiber — über die Dornen⸗
hecke — oder mitten durch den ſchwarzen Graus. „Eher
in den Tod, als da mitten durch,“ ſagte ich zu Tante.
Zum Beſinnen war keine Zeit, ſchon grunzte es uns um die
Ohren. Ich entdecke eine kleine Oeffnung in der Hecke und
mit der Rieſenkraft der höchſten Angſt erweitere ich die
Oeffnung mit meinen Händen, werfe mich platt auf den
Boden und krieche auf allen Vieren durch die Oeffnung,
und im nächſten Augenblick ſtehe ich hochaufathmend auf
einem ſchweinefreien Stoppelfeld. Nicht aber ſo viel Zeit
blieb mir, um ein Dankgebet zu ſprechen; eins der Unge⸗
heuer hatte die Oeffnung geſchnuppert, ein ſchwarzer Kop
41
zwängte ſich durch die Breſche, das Uebrige folgte, und ge⸗
müthlich trottete das freche Thier auf mich zu. Herz⸗
zerreißend muß der Schrei geweſen ſein, der mir in der
Kehle ſtecken blieb. Ich ſtürzte fort über Hecken und Ge⸗
ſtrüpp, fiel hin, ſtand wieder auf, immer weiter, bis mir
auf gedrangem Weg ein Räuber den Weg verſperrte. Ex
trug das maleriſche Campagnolencoſtüm, ein ſehr hübſches
und ziemlich neues. Ich ſchwöre Dir, ich weiß nicht wieſo,
aber ich fürchtete mich nicht, obgleich der Bandit die Augen
etwas rollte. Wir fixirten uns einen Augenblick ſchweigend.
„Que domanda?“ („Was wünſchen Sie?“) fragte ich
endlich.
„La borsa o la vita!“ („Die Börſe oder das Leben!
antwortete er wie aus einem Luſtſpiel heraus.
Ich gab ihm mein Portemonnaie, empfand aber einige
Unruhe, da nur zwei Lire darin waren. Er zählte das
Geld langſam, dann fixirten wir uns wieder einen Moment
ſchweigend, er war offenbar betroffen von meiner Gelaſſen⸗
heit. Darauf begann er die Augen wie Feuerkugeln zu
rollen, zog aus ſeiner neuen rothen Schärpe ein ſehr blank⸗
geputztes Meſſer und ſagte: „non basta!“ („Nicht genug!
Unwillkürlich ſchrie ich auf. Wie auf ein Stichwort
öffnete ſich das Gebüſch; Jemand entriß ihm Dolch und
Portemonnaie, und Jemand warf ihn zu Boden.
Daß mein Retter der Baron war, haſt Du ſicher
errathen. Inzwiſchen war der Räuber entflohen, und Tantchen
mit dem Van, die meinen Schrei gehört, kamen herbeige⸗
laufen. Ich erzählte mein Abenteuer. „Merkwürdig,
meinte der Hollender, „wie der Bandit dem jungen Mann
aus dem Marmorgeſchäft bei uns nebenan glich; Sie wiſſen,
42
Herr Baron, mit dem Sie heut Nachmittag geſprochen
haben.“ — „Bewahre,“ ſagte Herr von Malwitz, „keine
Spur.“ Die beiden Herren tauſchten während dieſes Dialogs
feindſelige Blicke aus. Es iſt klar, Holland will Mecklen⸗
burg bei uns discretiren. Sonderbar bleibt es allerdings,
wie oft der Baron mich rettet.
Wie kamen die Herren nach ponte molle? Diesmal
habe ich Tantchen im Verdacht des Verraths. Ein ſpätes
Herz, das ſich im vierzigſten Jahr entdeckt! Das wird Egon
beluſtigen. Die nächſte Woche gehört den Muſeen und
Gallerien. — Du lieber Gott! Leb wohl!
Marie.
Alſo, lieber Ernſt, die Gallerien und Muſeen! Die
Begeiſterung der Fremden dafür — glaube mir — Schwindel,
naiver oder bewußter, und ich will Dir gleich von vorn⸗
herein meine Schlußmeinung ſagen: Dieſe Gallerien ſind
kein Kunſtgenuß, ſondern eine Strapaze. Vom Anſchauen
der Deckengemälde bekommt man Kopfſchmerzen, von den
ſteinernen Fußböden kalte Füße, und das Ganze iſt ein
Local für Erkältung. Tantchen weiß ein Lied davon zu
ſingen. Vor dem Apoll vom Belvedere, wo es fürchter⸗
lich zog, hat ſie ſich eine dicke Backe geholt. Der Van
fand, daß ſie ihr ſehr gut ſtehe, und ſeitdem will ſie immer
wieder in den Vatikan, wahrſcheinlich um auch die andere
Backe dieſem Zuſtand unnatürlicher Geſchwollenheit aus⸗
zuſetzen.
Viele dieſer Bilder ſind nichts weiter als erloſchene
Farben und ein Name. Ob die Farben in's Bräunliche,
Bläuliche oder Grünliche verblichen ſind, das kann mir ja
43
ganz gleich ſein. So ein gelbbraunes Gemengſel z. B. wie
die Schlacht von Wouvermann, welchem ſeeliſchen Be⸗
dürfniß kommt ſie entgegen? Und nun gar die altchriſt⸗
liche Kunſt! Die Geſichter dieſer Madonnen und Heiligen
— Holz, die Blumen — Papier, Himmel — Lackfarbe,
Glieder — Leder, Locken — Hobelſpähne, Ausdruck —
Weihnachtsſchaf. Etliche dieſer Madonnen ſehen wie Gänſe⸗
mädchen aus, andere ſtellen vergilbte, ausgewaſchene Mütter
dar, die irgend etwas Unkenntliches, was ein Baby ſein
ſoll, an ihr, hinter complicirten Faltenwürfen gedachtes
Herz drücken. Auf den meiſten dieſer Bilder: Wunden
und Blut, knöcherne Greiſe, Leichname und etwas Ge⸗
picktes, Gebratenes oder Geſchundenes; unwillkürlich hält
man ſich die Ohren zu, es iſt wie ein einziger, großer
Schrei.
Auch der Baron ſchüttelte den Kopf und meinte, hier
würden die Gallerien zur Morgue, und wir hielten
Todtenſchau.
Das opponirende Holland wies begütigend auf den
Ausdruck himmliſcher Wehmuth in den Köpfen der Ge⸗
marterten, und da ich doch auch manchmal etwas ſagen
muß, erlaubte ich mir dieſe Wehmuth ſchläfrig zu finden,
wie unter dem Einfluß einer Morphiumſpritze hervorge⸗
bracht. Herr von Malwitz lächelte mir beifällig zu, als
wäre ich geiſtreich geweſen, und ſagte: auf allen dieſen
Bildern gäbe es Himmel, Hölle oder Fegefeuer, nur für
die Erde wäre kein Raum, und ſie wäre doch die Haupt⸗
ſache, wenigſtens für ihn, da dieſer Weltkörper die Ehre
hätte, von mir bewohnt zu ſein. — Fade, nicht wahr?
Es ärgert mich, daß er mich zuweilen an Egon erinnert,
44
er hat auch ſo etwas Berliniſches. Und Egon, den liebe
ich, den Mecklenburger aber — gar nicht. Da gefällſt
Du mir noch hunderttauſendmal beſſer. Wärſt Du nur
nicht gar ſo unberliniſch! Es grüßt Dich ſchönſtens
Marie.
Lieber, guter Ernſt!
Du denkſt gewiß, daß ich aus Eigenſinn, aus Seelen⸗
trotz mich erhabenen Eindrücken verſchließe. Du irrſt.
Siehſt Du, geſtern z. B. da habe ich mich auf einen Stein
in's Coloſſeum geſetzt. Tantchen mußte auf die entgegen⸗
geſetzte Seite rücken, ſo daß ich ſie gar nicht ſehen konnte.
Und da habe ich ganz corinnahaft, mit Notizbuch und
Bleiſtift in der Hand, die Schatten der Vergangenheit her⸗
aufbeſchworen. Iſt es meine Schuld, daß mir nicht der
kleinſte Gladiator erſchienen iſt, und auch ſonſt gar nichts,
was eine Toga trägt oder eine imperatorenhafte Viſage
hat. Soll ich mich darum grämen? Ich finde es gar
nicht ſo bezaubernd, wenn man ſich ſo recht lebendig vor⸗
ſtellt: dort iſt das Thor, durch das die Beſtien in die
Arena ſtürzten, hier die Stelle, wo ſie etliche weißgekleidete
Jungfrauen in Stücke riſſen; dort drüben wurden aus der
Tiefe die zerfetzten Leichname an's Licht geſchleift — da
hinten — vorüber, vorüber, wie es in Gedichten heißt, wenn
dem Dichter der Athem ausgeht. Danken wir doch Gott,
daß heute im Coloſſeum an Stelle der wilden Thiere die
Foreſtieri getreten ſind, die doch wenigſtens zum großen
Theil zahm ſind.
Tantchen hatte in der Arena keine Ruhe. Die Steine
waren ihr zu kalt, auch behauptete ſie, es raſchle und
45
kniſtere hinter ihr, und einen centnerſchweren Stein hatte
ſie im Verdacht, einen unwiderſtehlichen Drang zu fühlen,
ihr auf den Kopf zu fallen. Sie wollte durchaus in die
palatiniſchen Ausgrabungen. Da doch für mein Notizbuch
nicht der kleinſte Gedankenſchnitzel abfiel, that ich ihr den
Willen. Als wir aber bei den erſten Mauerreſten den Van
und Herrn von Malwitz trafen, wußte ich, warum ihr die
Steine zu kalt geweſen waren. Wir waren kaum einige
Minuten umhergewandert, als Herr von Malwitz rief: „Da
ſind ſie!“ Und richtig, da ſaßen die Neuvermählten auf
einem antiken Stein, er mit einer Zeitung auf den Knieen.
Die Alte brauchte diesmal ihren Sonnenſchirm ſelbſt und
fand im Augenblick keine andere Abwehr gegen uns als
die Times, in die ſie den Geliebten förmlich einwickelte, ſo
daß nur ſeine Haar⸗ und Stiefelſpitzen daraus hervorlugten.
Wir bemerkten auch, daß er die Ohren voller Baumwolle
hatte, zweifellos ihr Werk, ſie wittert überall Sirenen.
Tantchen war bald ganz in ihren Gſell⸗Fels mit dem
dazu gehörigen Holländer vertieft, und mir blieb nichts
übrig, als meine Gedanken mit Herrn von Malwitz aus⸗
zutauſchen, welche Procedur ich mit den Worten einleitete:
„Was ſind Ruinen?“
— „Nicht wahr,“ antwortete er
lebhaft, „Sie haben ganz recht. Soll ich eine Greiſin be⸗
wundern, weil ich in ihren Zügen die Spuren ehemaliger
Schönheit finde? Der Verfall von Schönheit erregt höchſtens
ein energiſcheres und achtungsvolleres Mitleid, als wenn
etwas ganz Vulgäres zerſtört wird.“
Hat er nicht Recht, lieber Freund? Ich geſtehe, mir
gefällt auch ein ganzes Hans mit vergoldeten Ledertapeten,
Renaiſſancemöbeln und türkiſchen Teppichen viel beſſer, als
46
ein ſo bröckliges Stückchen Palaſt mit Unkraut, Schimmel
und giftigen Spinnen möblirt. Wie hübſch iſt doch unſer
Salon in der Regentenſtraße. Wenn ich daran denke —
Wehmuth ſchleicht mir in's Herz hinein. Brennt denn der
neue Kamin ordentlich! Ich hatte ihn mir ſo leidenſchaft⸗
lich gewünſcht. Erinnerſt Du Dich noch, wie ich ſo ahnungs⸗
los am heiligen Abend in's Weihnachtszimmer trat? Zwei
Tage war es für mich geſperrt geweſen. Flammen ſchlagen
mir entgegen. „Feuer! Feuer!“ ſchrie ich entſetzt, und Du,
Du lachſt wie ein Kind und rufſt: „Feuer im Kamin!
Und da tanzte ich wie eine Wilde einen Freudentanz um
das Feuer herum.
Konnteſt Du mir wohl je einen Wunſch abſchlagen!
Du biſt ein ſchöner Pädagoge, und Du allein biſt ſchuld,
wenn ich ſo ſelbſtſüchtig geworden bin. Als Kind hatte
ich einen ganz guten Charakter. Ja, wovon ſprach ich
doch gleich? Richtig, von einem der ſieben Hügel Roms,
vom Palatin.
Herr von Malwitz meinte, die Ruinen könnten uns
aber doch eine Lehre geben, ſie ſollten uns ſein, was den
Alten die Mumien bedeuteten, die man bei ihren Gaſtmählern
in Abbildungen herumreichte: eine Aufforderung, in vollen
Zügen aus dem Becher der Freude zu trinken. „Und was
mich betrifft,“ fügte er hinzu, „ich trinke, trinke, und bin
doch durſtig, immer durſtiger . . .
Aha, dachte ich, jetzt holt er ihn ſich — den Korb
nämlich. Er wollte meine Hand ergreifen, ich zog aber
vor, damit eine grüngoldene Eidechſe zu greifen und über
ihre graziöſen Windungen eine Lache aufzuſchlagen. Mir
war aber nicht ganz wohl dabei. Sollte er mich ernſthaft
47
lieben? Er hatte an dem Tage noch nichts Geiſtreiches
geſagt, und ich nahm mir vor: entſchlüpft vor Sonnen⸗
untergang kein bon mot, kein Funke von Eſprit dem
Zaun ſeiner Zähne, ſo kündige ich ihm den Ciceronedienſt
und verſchwinde aus ſeinem Geſichtskreiſe.
Indem ich dieſen Vorſatz faßte, wandte ſich der
Holländer zu Herrn von Malwitz.
„Fragten Sie nicht eben, was Ruinen ſeien:
„Ich habe mir die Frage ſchon ſelbſt beantwortet,
antwortete ſchnell der Baron, „Stoppelfelder der Weltge⸗
ſchichte ſind's.
Da war's ja, das Aperqu, das mir meine Gemüths⸗
ruhe wiedergab.
Der Holländer wollte lieber anſtatt Stoppelfelder
Schatten ſagen, die die Menſchheit hinter ſich wirft. Und
Tantchen, die jetzt allzeit poetiſche, liſpelte etwas von
„Oden in Stein“ und hielt es für ſehr verdienſtlich, das
morſche Geſtein mit hiſtoriſchem Geiſt zu erfüllen.
Hiſtoriſcher Geiſt in Rom! Wo in jede Fuge des
Alterthums ſich ſchmarotzerhaft das neueſte, modernſte
Leben eingeniſtet. Der Holländer citirt z. B. aus ſeinem
Gſell⸗Fels: „Hier der tarpejiſche Felſen wo Brutus ſeine
Söhne hinabſtürzen ließ“ — und ich blicke ein paar Fuß
tief in eine ſchmierige Gaſſe hinab. „Hier iſt Marcellus
in's Theater gegangen,“ und ich ſehe in einen alten Käſe⸗
laden und in eine ſchwarzverrußte Schmiede. „Hier hat
Diocletian gebadet,“ und ich klettere eine hölzerne Treppe
empor, die zu einem Bildhauer⸗Atelier führt, mit der Aus⸗
ſicht auf einen unſauberen Schuppen, in dem Wagen ſtehen,
faules Stroh liegt und — mauches Andere.
48
„Hier iſt das Schlafgemach des Titus,“ und ich ſtehe
in einem viereckigen, ſchlüpfrigen Kaſten, an den Wänden
einige lebhafte, ſchimmelige Farbenkleckſe.
Siehſt Du, ich kann mich nun einmal nicht für alte
Steine und abgetretene Treppen, für unterirdiſche Keller⸗
löcher, Trinkgelder und Finſterniſſe — weiter ſind die
Ruinen doch nichts — begeiſtern.
Dagegen fühlte ich mich neulich auf dem Palatin recht
berliniſch angeheimelt. Ein Herr mit einem Knaben
wanderte mit uns durch das Geſtein. Der Knabe ſprang
luſtig voraus, blieb dann ſtehen und fragte: „Papa, darf
ich mir hier auch etwas ausbuddeln:
Uebrigens, ſo ganz reſultatlos verlaufen meine Ruinen⸗
wanderungen doch nicht. Wenn gerade kein Aufſeher in
der Nähe iſt, belecke ich die umherliegenden Marmorſtücke.
Behalten ſie nach dieſer Procedur ihre weißlichgraue Farbe,
ſo werfe ich ſie fort, ſie ſind dann eben gemeine, unbrauch⸗
bare Steine. Nehmen Sie aber unter der naiven Be⸗
feuchtung eine rothe Farbe an, ſo habe ich ein Stück
werthvollen marmora rossa erwiſcht, und keine Spur von
Ehrlichkeit hindert mich, das Stück in die Taſche zu ſtecken
und unter Hinzufügung einer Eidechſe einen Briefbeſchwerer
daraus arbeiten zu laſſen. Dieſes Verfahren hat mich ein
Schriftſteller aus Elbing gelehrt, der auf dieſe Weiſe ſeinen
ganzen Bekanntenkreis mit köſtlichen Geſchenken verſorgt.
Tantchen leckt ſelten mit: ihr poetiſcher Zuſtand läßt das
nicht zu. Degegen pflückt ſie auf allen ſieben Hügeln
Roms Blumen, und führt dabei den Namen Floras im
Munde und raiſonnirt auf den Berliner Thiergarten, wo
man nicht das kleinſte Gänſeblümchen unter 6 Mark Strafe
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
4
49
pflücken darf. Täglich kommt ſie mit einem großen Strauß
heim, nachher iſt der Strauß aber ganz klein; ich wette,
ſie theilt ihn mit dem Holländer. Ich habe mit Niemandem
etwas zu theilen. Egon, den ich liebe, der iſt ja nicht da.
Haſt Du eigentlich Blumen gern? Es blühen hier wunder⸗
bare Anemonen. Ich hätte Luſt Dir welche zu ſchicken.
Deine treue Freundin
Marie.
Ja, lieber Freund, wir genießen Rom in vollen Zügen
wir ſchlucken hiſtoriſchen Staub. Bald fahren wir durch
die große Gräberſtraße — ein bröckelnder Bau neben dem
andern, Stein an Stein, bald kriechen wir durch irgend
welche Thermen, wieder Steine; wir ſteigen in die Kata⸗
komben — Steine, nichts als Steine. Zuweilen iſt mir,
als legten ſie ſich ſchwer auf meine Bruſt, Grabſteine,
und begrüben etwas in mir. Ach, lieber Sokrates,
die Marie in der via sistina iſt nur noch der Schatten
der Marie aus der Regentenſtraße 13.
Tantchen aber, die gedeiht unter dieſen — wie ſie
ſagt — „himmliſchen Ruinen“ wie ein Alpenveilchen unter
Felſenriffen. In die obſcurſten Winkel und abſurdeſten
Löcher dringt ſie muthig vorwärts, ſteckteſt Du nur Deine
Naſenſpitze hinein, ſo riefeſt Du entſetzt: „Nachbarin, Euer
Fläſchchen Eau de Cologne!
Apropos Fläſchchen: dabei fällt mir ein, was Egon
mir von dem Baron Vörlitz ſchreibt — Du haſt wohl
auch ſeine Todesanzeige in der Zeitung geleſen. Der hatte
nur eine Leidenſchaft: Burgunder. Seine ganze Lebens⸗
aufgabe war, ſeinen Körper ſo zu dreſſiren, daß er möglich
50
viel Burgunder in ſich aufzunehmen im Stande war. Da
hat er kürzlich eine Ohnmacht. Die Aerzte ſehen darin den
Vorboten einen Schlaganfalls und verbieten ihm den
Burgunder bis auf den letzten Tropfen. sWas thut mein
Baron? Er ſchickt allen ſeinen Freunden eine Karte mit
p. p. c. und ſchießt ſich todt. Egon findet das genial.
Du auch? Ich finde die Geſchichte zu animaliſch, und
ich würde mich nie wegen weißer Rüben, die ich leiden⸗
ſchaftlich gern eſſe, todtſchießen.
Hier, wo die Zeit ſo mit Jahrtauſenden um ſich wirft,
kommt es Einem ganz abſurd vor, ihr in's Handwerk zu
pfuſchen, wie Tantchen ſagen würde, den Parzen die Scheere
aus der Hand zu winden. Tantchens Seelenzuſtand iſt
nämlich wieder um einige Grade geſtiegen. Sie hat die
Berlinerin völlig abgeſtreift und iſt jetzt ganz mythologiſch
durchſetzt. Die wiſſenſchaftliche Bildung ihrer Backfiſchjahre
kommt zum Durchbruch, ſie mißbraucht die Namen aller
Götter und lieſt Leſſings Laokoon mit Cellobegleitung.
Haſt Du gewußt, daß die Tante eine ſo leidenſchaft⸗
liche Patriotin iſt, complicirt durch Vorliebe für's Militär?
Neulich fand hier vor der Kirche del Gesu eine prunkvolle
Proceſſion ſtatt. Die Augen einer dichtgedrängten Menge
hingen an dem Schauſpiel. Mit einem Mal läuft eine
Bewegung durch die Maſſe, tauſende von Köpfchen drehen
ſich um, Alles ſtürzt von dem Platz in die engen Straßen
mit einem Hurrahgeſchrei: „i prussiani, i prussiani;
Und richtig, fürbaß ſchritten durch die Straße drei Berliner
Küraſſier⸗Lieutenants in ihrer Galauniform, mit dem
ſilbernen Adler auf den blinkenden Helmen. Aus Läden
und Cafés liefen die Leute in die Gaſſe, von den Zimmern
4*
51
an's Fenſter, und ihre Kindesaugen hingen an den blanken
Barbaren des Nordens wie an einem Wunder.
Tantchen glühte von Patriotismus bis in die Finger⸗
ſpitzen. „Ich bin auch eine Preußin,“ jubelte ſie in die
Menge hinein, und wer weiß, ob ſie nicht dem längſten
Küraſſier um den Hals gefallen wäre, wenn der Holländer
nicht gar ſo ängſtlich ſein Hälschen gerungen hätte.
Ich habe gar keinen Patriotismus mehr. Selbſt mein
vielgeliebtes Berlin verblaßt in der Erinnerung, und auch
all die Berliner, die mir ſo ſehr gefallen haben. Rom
aber — das iſt eine merkwürdige Stadt.
Egon ſchreibt ſehr oft, wöchentlich einen Brief, oder
ſind es zwei? Ich bin ſo verwirrt. Alles iſt hier ſo ver⸗
gangen, und doch ſo ewig, ſo zwecklos, ſo univerſell und
erdrückend. Die Ruinenhaftigkeit ſteckt an. In der all⸗
gemeinen Zerbröckelung zerbröckelt auch etwas in mir.
Wo? was? ich weiß es ſelber nicht. Man wandelt nicht
ungeſtraft unter Ruinen.
Uebrigens Deine alten Baudenkmäler, inſoweit ſie
ſich auf römiſche Baureſte beziehen, intereſſiren mich jetzt
einigermaßen. Schicke mir doch das Manuſcript. Lebe
wohl!
Marie.
Lieber Freund!
Du haſt an Tantchen depeſchirt, weil ich acht Tage
über die feſtgeſetzte Zeit nicht geſchrieben habe. Ob ich
krank bin? Nein, ich bin nicht krank. Ich weiß nur nicht,
was ich Dir ſchreiben ſoll. Das heißt, ich bin doch leidend
— eine Gemüthsmigräne habe ich und einen Kamin, der
52
raucht; die treiben mich immer wieder in die Villengärten,
in die Ruinen, und immer ärgerlicher komme ich nach
Hauſe zurück. Dieſem koloſſalen Verfall gegenüber, wie
zwerghaft nichtig erſcheint mir Alles, was ich denke und
gedacht habe, was ich thue und gethan habe. Ich bin
ruinenkrank. Was ſoll ich, Dummbart, denn hier auf
klaſſiſchem Boden? Der immenſe Gegenſatz zwiſchen mir
und Rom deprimirt mich, macht mich nervös. Ein um⸗
gekehrter Robinſon Cruſoe, bin ich aus meiner geiſtigen
Uncultur hierher in eine Atmoſphäre deſtillirteſten Geiſtes
verſchlagen, und ich ſehe mich umſonſt nach einem Freitag
um, um mich zurecht zu finden. Du wärſt ſo ein ganz
paſſabler Freitag, auch könnteſt Du, Adler, mich Mücke
auf Deinen Flügeln mit emportragen.
Denke Dir, ich habe hiſtoriſche Träume. Neulich er⸗
ſchien mir im Traum ein römiſcher Kaiſer, ich glaube es
war Caligula. Das Scheuſal wollte mich als Brandfackel
in's Jenſeits befördern, wegen Untreue meinerſeits. Ich
erwachte ſchaudernd, und den ganzen Tag über war mir
ſcheiterhaufenmäßig zu Muth.
Biſt Du böſe auf mich, Sokrates? ſehr böſe? Ich
hätte es gern. Warum haſt Du damals nicht wuthge⸗
ſchäumt! Das wäre eine Erleichterung für mein Gewiſſen.
Freilich — ach Gott — was liegt denn überhaupt an
mir! Ich fühle mich ſo bei Seite gedrängt, in den Hinter⸗
grund geſchoben, etwas Anderes, Beſſeres, Größeres tritt in
den Vordergrund. Was? ich weiß es nicht recht zu definiren:
etwas Allgemeines: Natur, Kunſt, Schönheit, das Univer⸗
ſum, die Ewigkeit. — Mein Sinn für Humor iſt mir
auch abhanden gekommen. Ich kann über Egons Briefe
53
nicht mehr lachen. Aber natürlich liebe ich ihn, ich liebe
ihn noch immer. Lebe wohl, Sokrates. Wer doch ſo
weiſe wäre wie Du! Ich möchte ſo ſehr gern wiſſen, ob
Du böſe auf mich biſt!
Marie.
Lieber Ernſt!
Weißt Du, worüber ich mich wundere? Daß ſich der
Baron noch keinen Korb geholt hat; ich hatte ſchon ein
ſo liebenswürdiges und geiſtreiches „Nein“ in Bereitſchaft.
Ob er mich vielleicht für eine Erbin gehalten hat? Tantchens
Erbin natürlich, und ob ihm jetzt, durch den liebenden
Holländer, meine pecuniäre Zukunft in Frage geſtellt ſcheint?
— Ein häßlicher Verdacht. Die Sache iſt ganz einfach.
Er merkt, daß er nicht auf Gegenliebe ſtößt. Seit einigen
Tagen iſt er auffallend unruhig. Er weicht mir aus.
Indeſſen waren wir doch geſtern zuſammen in der Villa
Ludoviſi, wo er nicht nur kein geiſtreiches, ſondern überhaupt
kein Wort ſprach. Er blickte nur düſter und ſchwieg
ſchwermüthig. Erſt als wir am Ausgang des Parks
ſtanden, ſagte er:
„Ich gehe fort.“
„Nach Neapel?
„Nein, nur in ein anderes Hotel, wozu noch länger ...
Bei „länger“ brach er kurz ab, ergriff, ehe ich's ver⸗
hindern konnte, meine Hand und drückte ſie an ſeine, bei
Gott, feuchten Augen. Gut, daß ich mir ihm gegenüber
nichts vorzuwerfen habe. Es iſt mir lieb, daß er geht.
Ich werde recht einſam ſein, das will ich auch. Ich
brauche keine Menſchen; ſie gefallen Einem ja doch
54
immer weniger, je näher man ſie kennen lernt. Daß die
Menſchen nicht anders ſind, als ſie ſind, macht das Daſein
nicht vergnügter. Ich bin auch nicht anders, gehöre auch
zur Maſſe. Du freilich, Du gehörſt zu den Auserwählten,
und wenn Du nicht gerade berufsmäßig in Hinterindien
beſchäftigt biſt, wohnſt Du in der Nähe der Sterne, und
von da oben ſchauſt Du auf uns Geſindel herab und
lächelſt wohlwollend ironiſch. Ja, Du biſt hochmüthig,
hochmüthig biſt Du. Herr Gott, rede ich einen Unſinn!
Lebe wohl! Zu Deiner Höhe hinauf grüßt Dich aus dem
Staube da unten
Deine Marie.
Freund! Sokrates! Ich ſchäme mich ja wie ein Pudel
Wie bringe ich es über die Lippen! Der Baron — erſt
wollte ich Dir die ganze Geſchichte verſchweigen. Aber nein
— Unrecht heiſcht Sühne. Haarklein ſollſt Du Alles er⸗
fahren. Lache nur, lache über mich! Ich habe ja auch
oft über Dich gelacht, weißt Du noch, zuletzt über Deinen
neuen Ueberrock, der eine ſo komiſche gelbbraune Farbe
hatte.
Um fünf Uhr hatte er mir noch ein Veilchenſträußchen
in die Hand gedrückt, mit einem Blick von brunnentieſer
Melancholie. Am Abend wollte er die Penſion verlaſſen.
Eine Viertelſtunde vor dem Diner trete ich in den Salon,
wo ſich um dieſe Zeit die ganze Geſellſchaft zu verſammeln
pflegt; ſie war faſt vollzählig. Zwei neue Ankömmlinge
erregen die Aufmerkſamkeit, eine ſtattliche Dame von etwr
40 Jahren mit ihrer erwachſenen Tochter, die ſehr blond
und ſehr hübſch iſt, und mich lebhaft an Jemand erinnert,
55
ich weiß nicht gleich an wen. Auch die Mutter kommt
mir bekannt vor. In der That trat ſie gleich auf mich
zu, und — denke Dir meinen Schrecken — redete mich
mit „Frau Profeſſorin“ an.
„Frau Profeſſorin, Sie hier? Das iſt ja charmant.
Sie erinnerte mich, daß wir uns in Berlin in einer
Geſellſchaft beim Geheimrath Pätow getroffen hätten, ein
einziges Mal — o ſtrafbares Gedächtniß — fragte mich
nach meinem Herrn Gemahl, für den ſie immer eine
giganteske Verehrung gehabt, erzählte mir, daß ſie ihren
Mann überraſcht habe, der ſie erſt einen Tag ſpäter er⸗
wartet hätte, und was ich hier triebe? Ob ich durchge⸗
brannt ſei, oder an Huſten, an Malerei oder an Welt⸗
ſchmerz litte? Und das Alles redete ſie mit überlauter
burſchikoſer Ungenirtheit, ein Ton, in den manche Ariſto⸗
kratinnen verfallen, wenn ſie über andere Mittel, ſich von
den Plebejern zu unterſcheiden, nicht verfügen. Ich ſtand
wie auf Kohlen. Ich fühlte Aller Blicke auf mir ruhen.
Da ging die Thür hinter uns auf, die Dame wandte
ſich um und rief lebhaft: „Kurt, denke Dir, ich treffe hier
eine liebenswürdige Bekannte aus Berlin.“ Und Kurt —
iſt mein Baron. Kreideweiß iſt er anzuſehen, ſeine Augen
blicken verſtört in's Leere, und er iſt im Begriff, die Flucht
zu ergreifen. „Bleibe doch,“ ruft ihm die Gattin zu, „ich
will Dich der Frau Profeſſor Delmar vorſtellen.“ Sie
unterbricht ſich aber ſofort. „Was fällt mir nur ein, Ihr
müßt Euch ja täglich in der Penſion geſehen haben. Und
ich wette,“ fuhr ſie zu mir gewendet fort, „mein Kurt hat
Ihnen den Hof gemacht, er iſt ein Schlingel, aber Ge⸗
ſchmack hat er.“ Die Züge dieſes Schlingels hatten ſich
56
unter den Worten ſeiner Gattin wie mit einem Zauber⸗
ſchlage verwandelt. Er ſchien um einen Kopf zu wachſen,
ſein ganzes Geſicht war von einer Roſengluth der Ver⸗
gnügtheit übergoſſen.
Seine Damen hatten ſich einem jungen Italiener zu⸗
gewendet, und er trat raſch, lachenden Auges, mit an⸗
muthiger Sicherheit auf mich zu.
„Sind Sie mir böſe,“ ſagte er, daß ich Ihren
*
Scherz mit meinem Scherz beantwortet habe:
„Bewahre,“ antwortete ich und ſuchte in meinen
Ton ſo viel verächtliche Indifferenz wie möglich zu legen.
Sie ſind ein recht paſſabler Schauſpieler.“
„Meine Rolle war auch gar zu leicht,“ fuhr er fort
„ich ſpielte, was ich fühlte, das heißt nicht ganz, ich fühlte
tauſend Mal mehr; was ich ſpielte, war nur ein zahmes
Präludium zu dem Allegro, das in mir ſtürmte.
Er ging den ganzen Abend nicht von meiner Seite;
und zu meinem Schrecken ſah ich, wie ganz verändert zum
Böſen er ſich mir gegenüber zeigte. Er war koloſſal flott
geworden. Keine ſinnige Anſpielung mehr auf ſein krankes
Herz, kein ſentimentales Lächeln, kein beredtes Schweigen.
Im Gegentheil, er gab mir zu verſtehen, daß wir ſo eine
Art Auguren wären, die, wenn ſie zuſammen kommen,
heimlich lachen über den Aberglauben der Anderen, Aber⸗
glauben in Bezug auf Moral.
Ich verſtand, was das Alles ſagen wollte: Eine ver⸗
heirathete Frau ohne ihren Mann! Was ſucht ſie in
Rom? Abenteuer. Eccomi! Sie findet nichts Beſſeres.
Ich wagte nicht, ihn ſchroff zurückzuweiſen, jetzt, da
57
ſeine Frau angekommen. Was würden die Engländerinnen
dazu geſagt haben!
Am Abend dieſes fatalen Tages fand ich auf meinem
Zimmer — keinen Veilchenſtrauß, ſtatt deſſen ein Rieſen⸗
bouquet von Roſen und Orangenblüthen, ſie dufteten be⸗
täubend. Ich erſäufte ſie in Tantchens Waſchſchüſſel, wo⸗
rüber ſie ſehr böſe war. Zum erſten Mal hatten wir
einen kleinen lebhaften Wortwechſel, und ich fürchte faſt,
ich habe ihr den Van vorgeworfen, dem ich doch eigentlich
ſehr wohl will, wenn auch nur wegen der männlichen
Giftblicke, die er mit dem Baron austauſcht.
Ich erklärte Tantchen, daß ich am andern Tag die
Penſion verlaſſen wolle. Es ſtellte ſich heraus, daß wir
eine Woche voraus bezahlt hatten. Wir mußten bleiben.
Glaubſt Du, daß es dieſer zärtlichen Verwandten leid
that? Bewahre. Sie ſummte ſtill vergnügt ein Lied vor
ſich hin und dachte dabei aller Wahrſcheinlichkeit nach an
den Cellomann.
An dem ganzen unangenehmen Abenteuer biſt Du
ſchuld, Du Unweiſer — Du gar nicht Sokrates. Wie
konnteſt Du mich auch ſo allein und ſchutzlos in die Welt
ſchicken! Alte Damen, die ſich in Holländer verlieben, ſind
kein Schutz, ich waſche meine Hände in Unſchuld, mein
ſchlechter Ruf komme über Dich! Ich bin ſo wild, ſo wild!
Ein ganzer Hexenſabbath iſt in mir los, ich reite noch
auf den Blocksberg. Und dann bin ich auch wieder ſo
zahm, daß ich am liebſten in ein Kloſter ginge; es giebt
ja hier genug. Wer weiß, ob Du mich jemals wieder⸗
ſiehſt. Man kann nicht wiſſen was geſchieht, und ob
wir überhaupt noch geſchieden werden. Heute roth, morgen
58
todt. Heut ein Palaſt, morgen eine Ruine. Ich bin
zwar noch keine Ruine, aber doch wie eine Wohnung, die
ausgeräumt iſt für einen Umzug, es iſt aber noch keine
neue Wohnung da. Lebe wohl, ich lebe gar nicht wohl.
Marie.
Häßlichſter Mann!
Da haben wir's! Ich bin verfehmt! In die Acht
erklärt! Ich ſtehe am Pranger! Alle wiſſen jetzt, daß ich
verheirathet bin. Natürlich legt man meiner unſchuldigen
Myſtification die abſcheulichſten Motive unter. Man wagt
es mich ſchlecht zu behandeln. Das hätteſt Du nie ge⸗
duldet! Wenn ich in den Salon trete, unterbrechen die
Damen ihr Geſpräch, und ich höre gewöhnlich noch das
Wort: Shoking! Will ich mich in die Unterhaltung miſchen,
ſo lieſt man lieber oder macht ſich Notizen in's Tagebuch,
oder zählt die Stiche an der Stickerei. Und von meinem
Fauteuil, den ſie bis dahin reſpectirt hatten, haben ſie
jetzt auch Beſitz ergriffen. Celeſte, wenn ſie in mein
Zimmer tritt, ſingt oder kaut und frühſtückt mir ungenirt
in's Geſicht, und ihr Pietro, der mir einſt Sclave war,
und nur ehrerbietig zu mir aufſchielte, der ſchielt jetzt ver⸗
liebt zu mir nieder, und läßt ſich von dem Juan a. D.
als postillon d'amour gebrauchen, indem er mir in ſeinem
Auftrag beim Dejeuner eine gelbe, und beim Diner eine
rothe Roſe zuſteckt, und die angetraute Greiſin des Alten
lorgnettirt die Roſen und mich mit ungeſchminkteſter
Bosheit.
Die fromme Padrona (Wirthin) hat mir bei Tiſch
einen ſchwerhörigen Geiſtlichen aus Java zum Nachbarn
59
gegeben, wahrſcheinlich mit der Weiſung mich zur Buße
anzuhalten. Als der aber zum erſten Mal die laſterhaften
Sitten unſerer Zeit in den Mund nahm, da unterbrach
ich ihn in dem correcteſten Engliſch: „Mein Herr, ich
verſtehe kein Wort engliſch,“ worauf ihm die laſterhaften
Sitten im Halſe ſtecken blieben, für immer, will ich hoffen.
Mir iſt zu Muth wie einem Schulmädchen, das auf
der Strafbank ſitzt. Ich gehe nun gar nicht mehr in den
Salon, hauptſächlich des Barons wegen. Es empört mich,
erfüllt mich mit tiefſter Beſchämung, wenn er ſo nach⸗
läſſig ſeinen Arm um meine Stuhllehne legt, oder mir
flüſternd — er ſoll nicht flüſtern — eine pikante Anekdote
erzählt; ich will keine pikanten Anekdoten hören. Und ſeine
Glutblicke machen mir den Eindruck, als rauche es im
Zimmer, und ich möchte alle Fenſter öffnen.
Ein ſolcher Liebhaber kann einem ſchließlich die Liebe
überhaupt verleiden. Ob doch am Ende Freundſchaft mehr
werth iſt als Liebe? Es kommt mir zuweilen vor, als
wüchſen einem bei der Liebe die Empfindungen für irgend
einen Gegenſtand wie Kraut und Rüben wild durch ein⸗
ander, und nicht der Gegenſtand, ſondern die Liebe wäre
dabei die Hauptſache, bei der Freundſchaft aber iſt es der
Freund. Und kann man nicht auch dem Freunde herzlich
gut ſein? über alle Maßen gut ſein?
Weißt Du, mir kommt ein Gedanke: ich bin vielleicht
gar nicht ſo oberflächlich, wie Du immer gedacht haſt.
Gedacht haſt Du es, leugne nicht. Ich bin Dein Kanarien⸗
vögelchen geweſen, das luſtig in Deine Arbeit hineinpipſte
und Dich amüſirte, voila tout.
Wie feilſt und arbeiteſt Du nicht an Deinen wiſſen⸗
60
ſchaftlichen Büchern! das kleinſte Detail führſt Du auf's
ſorgfältigſte aus. Die Menſchen aber, die zu Dir gehören,
die überläßt Du ſich ſelbſt, ihrer ſogenannten Natur.
Wenn ſie in's Kraut ſchießen — immerzn! Dich geht's
nichts an. Und doch — ſind nicht die Menſchen ſo gut
wie die Pflanzen der Veredelung fähig? Glaubſt Du, daß
Dummheit heilbar iſt? Ich möchte einen Eid darauf leiſten,
daß alles Böſe, was ich gethan, nur von meiner Dumm⸗
heit hergekommen iſt.
Ich treibe mich jetzt in der Dämmerung viel auf dem
pincio umher, was ſehr ungeſund ſein ſoll, wegen der
Fieberluft. Es geſchähe Dir recht, wenn ich an der
malaria in ein frühes Grab ſänke, oder, wenn ich ohne
Führer in die Katakomben ſtiege, in dem Gewirr der
düſtern Gänge umkäme und die Erinnerung meines grauſen
Endes den Reſt Deiner Tage vergiftete. Mit Gift im
Herzen.
Deine bittere Marie.
Ich habe dieſen Brief zwei Tage liegen laſſen; es
ſchien mir unrecht, damit vielleicht einen Stachel in Dein
ſanftes Herz zu drücken. Am Ende biſt Du ja doch
unſchuldig an meinem Abenteuer. Es iſt mir lieb, daß
ich's that. Inzwiſchen iſt eine Wendung zum beſſeren
eingetreten. Der Baron iſt mit Frau und Tochter nach
Neapel abgereiſt. Ich habe ihn fortgegrault. Wie ich's
angeſtellt habe? ſchlau. Ich hatte ihm ſo beiläufig er⸗
zählt, daß in meiner Familie häufig Geiſtesſtörungen vor⸗
gekommen wären. Darauf klagte ich, ſobald er ſich mir
näherte, über beklemmenden Kopfſchmerz, und wenn er dann
61
mit mir ſprach und ſeine Rede zu Ende geredet hatte, ſo
fragte ich ihn: „Was ſagten Sie?“ und ſah ihn geiſtes⸗
verloren an. Als ich zum dritten Mal fragte: Was ſagten
Sie? da kündigte er mir ſeine Abreiſe nach Neapel an,
und gewiß iſt er mit dem tröſtlichen Bewußtſein geſchieden,
daß ich um ſeinetwillen am Rande einer Geiſtesſtörung
nachtwandle.
Das engliſche Ehepaar iſt den Mecklenburgern auf den
Fuß gefolgt, weil man — wie mir Celeſte mit lächender
Bosheit anvertraute — mit gewiſſen Leuten nicht länger in
einer Penſion bleiben wollte.
In der Penſion ſcheint der Holländer eine tapfere Lanze
für mich eingelegt zu haben, ich weiß nicht genau, was er
der Beſtie Verleumdung zur Befriedigung in den Rachen
geworfen hat. Theils hat er, glaube ich, mit ſeinem Cello
geſtrikt, das für die muſikaliſchen Genüſſe der Penſion unent⸗
behrlich iſt, theils ſcheint er Dich als einen ausgezeichneten
Gelehrten fabelhaft herausgeſtrichen zu haben; er hat Dir
auch die Abſicht untergelegt, mich binnen kurzem in eigner
Perſon von Rom abholen zu wollen — ſo zu lügen! Die
ganze Penſion ſieht Dir nun mit Spanung entgegen.
Der Holländer iſt ein guter Menſch, ich habe es immer
gewußt. Tantchen geht mit Symptomen heftiger Rührung
umher, und das Geſtändniß ihrer heimlichen Verlobung
mit dem Van ſchwebt ihr beſtändig auf den Lippen, das
herbe Bewußtſein ihrer 40 Jahre aber drängt es zurück.
Sie kann ſich das Geſtändniß ſparen; ich bin längſt
au fait.
Das wäre ja nun alles ganz ſchön, und doch . .
der acute Aerger bei mir iſt einer chroniſchen Trübſeligkeit
62
gewichen. Ich bin blaß und müde, und habe gar keine
Luſt mehr zum Leben. Wie lange wird's dauern, und
die Grübchen in meinen Wangen ſind lange, lange Falten.
Lebe wohl. Ich komme mir wie eine verlaſſene Ariadne vor.
Freilich, ein kleines Hülfsverb unterſcheidet mich von dieſer
mythologiſchen Dame: ich bin nicht, — ich habe verlaſſen.
Ob ich wie die andere Ariadne einen Faden finden werde, der
mich aus dem Labyrinth meiner Gefühle nach Hauſe leitet?
Nach Hauſe? Ich habe ja kein „Zuhauſe“ mehr. Lebe
wohl. Weißt Du, in meiner Mißvergnügtheit iſt der Türken⸗
laden an der piazza barberina mein einziges Vergnügen.
Ich handle Teppiche ein. Erſchrick nicht; nur ganz kleine,
die lächerlich billig ſind, freilich auch ein bischen verſchliſſen
und zerriſſen, aber von einer Farbenpracht, ſage ich Dir,
wahre Regenbogen oder Diamanten in Wolle. In Gedanken
bringe ich ſie immer in unſerm Salon unter. Einen legen
wir auf unſere Truhe, und einen andern vor den Kamin.
Ich freue mich ſchon auf den Effect — aber nein — ich
vergeſſe ja — was vergäße ich denn nicht! Lebe wohl,
lebe endlich wohl!
Deine Marie.
Aber Ernſt, Menſch, träume ich denn? Iſt das wirk⸗
lich! Ich kann von meinem Erſtaunen noch gar nicht zu
mir kommen. Das haſt Du gethan, Du — Du Sokra
:. . aber nein, Sokrates ſage ich doch nicht. Du haſt
wohl Angſt gehabt, ich könnte Dich eines Tages mit einem
halben Dutzend ſchäbiger Türkenteppiche in der Regenten⸗
ſtraße überfallen? Da wollteſt Du vorbeugen. Du haſt
63
es ſo gut gemeint, unendlich gut, die Geſchichte hat aber
doch einen Haken, ich möchte mich daran aufhängen.
Der Effect unſerer erſten Begegnung war ſenſationell.
Höre: Ich ſchrieb Dir ſchon, daß man in der Penſion
mildere Saiten mit mir aufgezogen hat. Geſtern forderte
man mich auf, an einer Reihe lebender Bilder theilzunehmen,
die eine junge Engländerin arrangirte. Ich ſträubte mich
anfangs, gab aber ſchließlich den Bitten des liebenswürdigen
Mädchens nach. Coſtüme für ganze Figuren waren nicht
aufzutreiben. Die praktiſche Engländerin wußte ſich zu
helfen und ſtellte nur ſolche Bilder, wo Schlafende oder
Todte auf Chaiſelongnes, die ebenſo gut Ruhebetten wie
Särge vorſtellen konnten, unterzubringen waren. Ueber
die uncoſtümirten Partien der dargeſtellten Julia, Schnee⸗
wittchen, Dornröschen wurde eine verhüllende rothe Bett⸗
decke gelegt, die Köpfe aber richtete man durch phantaſtiſche
Kränze, aufgelöſtes Haar, weiße Schleier und geſchloſſene
Augenlider ebenſo billig wie poetiſch her. Beim letzten
Bilde „Rothkäppchen“ nahm man von der Chaiſelongue Ab⸗
ſtand. Ich hatte bereits zwei Scheintodte agirt und dachte
auf meinen Lorbeern zu ruhen. Niemand wollte in dem
letzten Bild den Wolf vorſtellen. Schließlich gab ich mich
dazu her. Für das Fell des Wolfes hatten ſämmtliche
Engländerinnen ihre Pelzkragen hergeliehen, und da dieſe
Pelzkragen die verſchiedenſten Farbennüancen aufwieſen, ſo
erregte ich als zoologiſche Curioſität beim Aufziehen des
Vorhanges allgemeines Entzücken.
Die Pelze rochen ſo merkwürdig, ich konnte nicht
gleich darauf kommen, wonach, mir kribbelte es davon in der
Naſe. Da bemerke ich unter meiner ſchweren Garderobe,
64
daß unter den Zuſchauern etwas vorgeht; ein Hin⸗ und
Herſchieben, ein bewegtes Flüſtern, und plötzlich höre ich
Celeſten, die ſeitwärts hinter dem Vorhang ſteht, ganz
deutlich ſagen: „il marito, il signore professore 6 arri-
vato“. (Der Profeſſor, ihr Mann iſt angekommen.)
„Alſo doch!“ dachte ich bei mir. Ich wunderte mich
eigentlich kaum, daß Du gekommen warſt, Du wußteſt ja,
wie elend mir zu Muthe war. Ich war ſo aufgeregt,
daß mich unter all den Pelzen fröſtelte.
So ſollteſt Du mich wiederſehen! Auf allen Vieren
— als Wolf! Es geſchah mir recht; war ich doch als
Wolf in dem frommen Stall Deiner Häuslichkeit einge⸗
drungen. Nun aber war mir gar nicht wölfiſch zu Muth,
ſondern ganz lammfromm, und ich fürchtete mich vor Dir.
Ich nahm mir vor, Dir Alles zu vergeſſen, Dir nichts
mehr nachzutragen. Und während ſo in meiner Seele die
ſanfteſten und weichſten Gefühle ſich immer mehr aus⸗
breiteten, kribbelte es immer ſtärker in meiner Naſe, und
ich mußte all meine Körper⸗ und Geiſteskraft zuſammen⸗
nehmen, um nicht zu nieſen. Der Vorhang fiel, wurde
aber auf ſtürmiſches Verlangen ſogleich wieder aufgezogen⸗
Meine Ungeduld wuchs, das Kribbeln auch. Ich konnte
nicht mehr, und ich nieſte los: Abſchi, abſchi, abſchi! drei⸗
viermal hintereinander. Alles lachte. Ich ſprang aus
dem Bild heraus; ich wollte die Pelze abſchütteln, kam
aber damit nicht zuſtande. Da faſſen zwei Hände die
meinigen. „Ernſt,“ ruſe ich, Sokrates, ich weiß nicht, ob
ich dabei lachte oder weinte, die Hülle ſinkt, und vor mir
ſteht — Egon. Abſchi — abſchi — abſchi; ich nieſe,
mieſe, immerzu, ohne Pauſe.
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
65
5
Ich lache, Egon lacht, die ganze Penſion lacht, ein
unauslöſchliches Gelächter. Das war ein tolles, luſtiges
Wiederſehen, das übrigens, wie ſich ſpäter herausſtellte,
auf Celeſtes Rechnung kam; die rachedurſtige Seele hatte
Pfeffer in die Pelze geſtreut.
Als die Wogen der Luſtigkeit ſich etwas gelegt hatten,
nahm mich Tantchen bei Seite. Sie war außer ſich, ſie
begreift nicht, wie Du Egon herſchicken konnteſt; mein Ruf,
ſchon etwas leck, müßte ja dabei Schiffbruch leiden. Egon
wäre ſchon ſeit einer Stunde da; ſie hätte lange mit ihm
berathſchlagt, und ſie wären Beide übereingekommen — es
bliebe ja nichts anderes übrig — und da ich ja doch auf
dem Punkt ſtände, Egon mit Deiner Bewilligung zu
heirathen — und die ganze Penſion hielte ihn bereits für
meinen Profeſſor — wir ließen es dabei, Egon ſollte für
meinen Mann gelten.
Ginge ich nicht darauf ein, ſo müßten wir uns ſofort
durch ein fingirtes Telegramm abrufen laſſen. Wir könnten
dann keine Stunde länger in der Penſion bleiben, obgleich
wir 14 Tage voraus bezahlt hätten und ſie nicht wüßte,
woher ſie das Reiſegeld nehmen ſollte. Von dem zurück⸗
bleibenden Van aber, den jeder zwiſchen den Zeilen leſen
konnte, ſagte ſie kein Wort. Ich war ſo geknickt, daß ich
kaum eine Antwort gab, ich nieſte nur und nickte. Du
haſt mir dieſe Suppe eingebrockt und ich muß ſie aufeſſen.
Das iſt der Haken, von dem ich ſprach.
Von Egon iſt es unverzeihlich, daß er eingewilligt
hat. Mir iſt zu Muthe, als wäre der Baron noch gar
nicht abgereiſt. Wie dieſe Atmoſphäre der Lüge mir wider⸗
ſteht. Ich wage keinem Menſchen mehr in's Geſicht zu
66
ſehen. Und das kann ich vollends nicht hören, daß ſie
ihn „Herr Profeſſor“ nennen. Der gute Egon — Pro⸗
feſſor! Ein lieber Lieutenant, der ſeinen Abſchied genommen
hat, und ab und zu, wenn ſeine Badereiſen im Sommer
und ſeine Wintervergnügungen in Berlin es ihm geſtatten
auf ſein Gut reiſt, um ein paar Worte über das Wetter
mit ſeinem Pächter zu wechſeln. Aeußerlich finde ich ihn
verändert, nicht zum Vortheil; ſeine Augen ſind in Berlin
viel ſchöner als in Rom, wo alle Welt ſeine Augen hat.
Aber natürlich, ich liebe ihn noch immer, das verſteht ſich
von ſelbſt.
Hätte er mir nicht Deinen Brief gezeigt, ich würde
nicht geglaubt haben, daß Du ihn herſchickſt.
„Gehen Sie nach Rom, Marie erwartet Sie.
Ich danke Dir, danke Dir tauſend Mal, daß Du ihn
geſchickt haſt, er iſt ein lieber Menſch und ſo friſch und
vergnügt. Er iſt für mich Berlin in Rom. Natürlich
wird ſeine Gegenwart den wohlthätigſten Einfluß auf mein
Gemüth haben, ich merke es ſchon. Wir wollen uns aber
auch amüſiren und luſtig ſein und ausgelaſſen! In die
Oſterien wollen wir gehen und Marſala trinken, und tanzen
wollen wir auf den Veillonen (Carnevalsbällen), ich bin
ja das Atom, das in der Sonne tanzt. Was meinſt Du,
ob ich als Bajadere auf den Maskenball gehe? Ich werde
Egon Rom zeigen. Ich kenne ja das melancholiſche Neſt
in⸗ und auswendig. Hätte ich nur nicht Kopfſchmerzen,
ſo würde ich noch viel luſtiger ſein.
Marie.
Ich glaube doch, daß Du ſehr böſe auf mich biſt.
67
5*
Lieber Freund!
Müßte ich nicht in Glückſeligkeit ſchwimmen? Ich
ſchwimme ja auch oder ich ſchwämme vielmehr, wenn mein
Kopf nicht ſo müde wäre; zuweilen iſt mir, als hinge er
ganz loſe an einem Fädchen, und dann wieder ſitzt er mir
wie eine ſchwere Laſt auf den Schultern. Die Leute ſagen,
es wäre die römiſche Frühlingsluft, und warnen mich vor
dem Fieber. Eine unbeſtimmte Angſt beklemmt mich, ſo
eine Art Seelen⸗Aſthma, vielleicht iſt's auch eine wirkliche
körperliche Athemnoth. Ich halte mich jetzt viel mit Egon
in den römiſchen Cafés auf; er meint, da lerne man Land
und Leute am beſten kennen. Hätte ich nur etwas mehr
Intereſſe an den Leuten. Die ſchwarzen, feurigen, teller⸗
großen Augen der Italiener fangen an mir langweilig zu
werden, und ich ſehne mich manchmal förmlich nach hellen,
deutſchen Augen, und wären ſie auch noch ſo klein und
waſſerblau dazu. Was haſt Du eigentlich für Augen?
Graue, grüne oder gelbliche? Ich kann mich nicht darauf
beſinnen, Deine Augen gehen mir im Kopfe herum.
Tantchen mit ihrem Van und dem Bädeker ſind natür⸗
lich immer bei unſeren Ausflügen dabei; ſie nehmen aber
wenig Notiz von uns; nur wirft der Holländer zuweilen
lange moraliſche und mißbilligende Blicke auf Egon, ich
vermuthe, Tantchen hat ihn in's Vertrauen gezogen.
Ich habe Egon geſagt, daß, bis ich von Dir ge⸗
ſchieden wäre, er mich nur als Couſine betrachten dürfe,
oder wenn ihm das lieber wäre, als Landsmännin. Das
ſind wir doch Deiner märchenhaften Güte ſchuldig. Es
gefällt ihm nicht, es thut mir leid, aber ich kann's nicht
ändern. Mir gefällt es; es ſcheint, daß ich ſehr viel
68
Talent zur Couſine habe, und als liebevolle Verwandte
beſtrebe ich mich nach Kräften für Egons Vergnügen und
Fortbildung zu ſorgen. Wir ſchwelgen in Natur und Kunſt.
Geſtern Nachmittag waren wir im Coloſſeum.
„Wunderhübſch,“ ſagte er, als wir in die Arena traten,
„nur ein Bischen viel Unkraut, hier müßte unſere Berliner
Feuerwehr einmal acht Tage lang aufräumen.“ Ich
opponirte. Ich habe jetzt immer eine Oppoſitionsluſt, die
beinahe krankhaft iſt. Wie kannſt Du, ſagte ich, dieſe
durchgeiſtigten Brenneſſeln, dieſe geläuterten Kuhblumen,
dieſes ganze farbenglühende Geſchlinge, das ſich in dythi⸗
rambiſcher Luſt um das Geſtein ſchlingt, Unkraut nennen,
dann wäre ja die ganze Botanik Unkraut. Ich weiß nicht
recht, war das wirklich meine Meinung, oder dachte ich:
Das oder etwas Aehnliches würdeſt Du ihm geantwortet
haben.
Der Baron — Egon wollte ich ſagen — beant⸗
wortete meine Lobrede mit einem Compliment: Unter
meinen Sonnenaugen verwandelten ſich die einfältigſten
Gänſeblümchen in die gefüllteſten Tauſendſchönchen und
dergleichen.
Die Kraft dieſer Sonnenaugen ſchien ſich aber an den
Treppen der Ruinen zu brechen, denn die nannte er morſche
glitſchrige Steinklumpen, die von Feuchtigkeit trieften.
„Sie triefen von Poeſie,“ antwortete ich gereizt.
„Sei nicht böſe, Couſinchen,“ ſagte er lachend, „mir
fehlt nun einmal der „esprit de l'escalier“'. Er reißt
Witze im Coloſſeum! Das muß ich ihm abgewöhnen.
Die Sonne ſank hinter den Albaner Bergen und er
fragte mich, ob er rauchen dürfe. Und er rauchte und
69
erzählte mir dabei die pikante Geſchichte von Frau von
Rüdesdorf, Du weißt, die naive junge Frau, deren Mann
mit einer Dame der Halbwelt in die weite Welt ging, das
heißt nach Italien. Drei Monate ſpäter erzählte Frau
von Rüdesdorf ganz beſeligt aller Welt, daß ihr lieber
Mann, von Reue gefoltert, in ganz zerknirſchtem Zuſtand
zu ihr zurückgekehrt ſei. Alle Welt wußte aber, daß ſeine
Circe, abgekühlt durch ſeinen Geiz und ſeinen Stock⸗
ſchnupfen, ihm den Stuhl vor die Thür geſetzt hatte.
Egon erzählte die Geſchichten ganz in ſeiner alten
charmanten Art, nur kommen ſie mir in den römiſchen
Ruinen und Hainen deplacirt vor, wie der Wurſt⸗ und
Käſeladen in dem herrlichen alten Marcellustheater. Als
die Geſchichte zu Ende war, fühlte ich mich nicht wohl,
eine brennende Sehnſucht nach Einſamkeit überkam mich.
Ich bat Egon, einen Wagen zu holen, lehnte jede Be⸗
gleitung ab und verſprach, mich pünktlich zum Diner in
der trattoria Falcone einzufinden. Kaum aber war ich
mit meinem Wagen aus Egons Geſichtskreis, ſo lohnte
ich den Kutſcher ab und ſtürzte mich in das Menſchen⸗
gewühl. Was ich wollte, was ich ſuchte, ich weiß es
ſelbſt nicht. Erſt als ich Abends im Bette lag, da fiel
mir ein, was ich geſucht hatte — Rom. Ich glaubte,
den Weg nach Hauſe finden zu können; bald aber wußte
ich nicht mehr, wo ich war. Ich gerieth in enge ſchmutzige
Gaſſen. Ich kam an einem breiten Thorweg vorüber;
Gemüſe wurden darin feilgeboten; im Hintergrund neigte
ſich eine armſelige Madonna unter Glas und Rahmen
über Kohlſtrünke und Zwiebeln; eine ewige Lampe brannte
unter dem Bilde und warf einen myſtiſchen Schein auf
70
den Grünkram und das dunkle Gebälk. Ein altes Weib
kämmte „an der Wand lehnend, ſein langes graues Haar.
Ein paar Schritte weiter ſah ich in einen engen
ſchwarzen Flur; er endete mit einem Bretterzaune, dahinter
war eine Grotte von wüſtem Geſtein; ein uralter ver⸗
witterter Gott, unkenntlich vor grünem Schimmel, ſtand
in der Grotte, die feinen Fäden des Venushaares fielen
wirr wie grüne Haarſträhnen über das Götterhaupt.
Waſſertropfen rieſelten langſam darauf nieder, und durch
die Tropfen glänzte die Sonne.
Ich ging weiter und ſah in einen kleinen unſauberen
Hof. Eine niedrige, blendend weiße Mauer ſchloß ihn ab;
jenſeits der Mauer, hoch empor ragten zwei einſame
Pinien; leuchtend klar hoben ſie ſich vom tiefblauen Himmel
ab und wirkten in dieſer Gaſſe voll wüſten Lärms wie ein
Choral, der kreiſchende Blechinſtrumente übertönt.
Es folgte mir Jemand; wie gejagt lief ich weiter;
ich kam in immer engere ödere Gaſſen. Einmal ſtand ich
plötzlich vor einem Palaſt. Voll herrlichen Gleichmaßes
fügte ſich Fenſter an Fenſter, Säule an Säule. Die
Fenſter aber hatten zerbrochene Scheiben, elende Kinder
lehnten ihre ſtruppigen Köpfe hinaus; die verfallene Ein⸗
gangsthür hing in ihren Angeln wie eine zerbrochene Harfe.
Die Schritte des Verfolgers trieben mich weiter. An
unheimlichen Winkeln kam ich vorbei, wo unverſehens eine
ſchwärzliche Treppe emporſtieg, düſter wie Schaffotſtufen,
man ſah nicht, wohin ſie führte.
An dem Vorſprung eines armſeligen Hauſes hatte
ſich Kalk und Mörtel abgelöſt, eine antike Säule brach
hervor, wie eine Lilie aus wildem Geſtrüpp. Es wurde
71
dämmerig, und ich wanderte weiter wie im Traum, und
merkwvürdig — ich empfand keine Furcht.
Einmal gerieth ich in eine Sackgaſſe: zwiſchen hohen
Kirchenmauern war ich wie gefangen; dichtes Gras wucherte
aus dem Boden; unter einer Laterne hing ein vergilbtes
Heiligenbild; davor, auf den harten Steinen, kniete ein
Bettler.
Ich trat in die Kirche: flimmernde Kerzen, Weihrauch⸗
duft, uralte Moſaikbilder in dämmernden Niſchen, eine
murmelnde knieende Menge. Beklemmender Geruch von
Staub und Weihrauch trieben mich wieder hinaus.
In der Dämmerung ſchritt ich durch einen langen
gewölbten Gang; zwei ſchlanke Signoras in ſchwarzem
Sammet wandelten vor mir her; römiſche Krieger in
wallenden weißen Mänteln ſchritten an ihnen vorüber. In
dunklen Ecken ſtanden Bettler und ſangen ihre einförmige
Litanei. Ein Kind mit Veilchenſträußen lief den ſchönen
Damen nach. Ich blickte in Gewölbe, tief, gewaltig und
ſchwarz wie die Werkſtätten von Cyklopen. Durch die
offene Hausthür eines verwitterten Gemäuers ſah ich
Säulenreihen, die in erhabenen Rhythmen aufſtiegen, als
führten ſie zu einem Tempel.
Was war denn das Alles? War das Rom? Was
hatte ich denn bisher geſehen? Mit einem Mal wurde es
mir klar, alle dieſe Häuſer ſind Palimpſeſte, wo unter
vulgärem Kalk und Mörtel uralte Zauberſprüche zu leſen
ſind. Habe ich in früheren Briefen Rom ſchmutzig und
proſaiſch gefunden — bitte, radire es aus. Mir war es
bei dieſer Wanderung, als vernähme ich ein wunderſames
72
Concert, bei dem volle Orgelklänge ſich mit den wehmüthig
kläglichen Tönen der Pifferaris miſchten.
Wie konnte ich Rom nur proſaiſch finden. Die Stadt
hat einen immenſen künſtleriſchen Inſtinct. Die alten
Mauern und die Veilchen, die weißen Mäntel und die
antiken Säulen, Unrath und Lumpen, Götterbilder und
rieſelnde Cascaden, alles weiß ſie zu einem Geſammtbild
zu fügen von großer träumeriſcher und berauſchender
Harmonie.
Mein Verfolger hatte mich nicht aus den Augen ge⸗
laſſen; es war ein hübſcher junger Mann, ziemlich an⸗
ſtändig gekleidet. „Was wollen Sie?“ fuhr ich ihn in
ebenſo grobem wie fließendem Italieniſch an. Ich hätte
es mir denken können. Er ſtreckte die Hand aus. Ich
gab ihm ein Geldſtück, und fragte ihn, ob er mich in die
trattoria Falcone führen wolle? Blitzſchnell verwandelte
ſich mein Bettler in einen Cavalier; ich würde mich kaum
gewundert haben, wenn er mir ſeinen Arm geboten hätte.
Auf das Verbindlichſte erklärte er ſich bereit, nannte mir
unterwegs die Namen aller Straßen, und vor der Thür
des Reſtaurants verneigte er ſich tief und ſagte: „che
simpatica signorina!“ Ich wollte ihm noch ein Trinkgeld
geben; er lehnte es aber mit dem graciöſen Stolz eines
Hidalgo ab.
Und dann aß ich mit den Anderen mein Beefſteak,
meine Gedanken aber ſchweiften abſeits, und wir waren
Alle einſilbig, bis ich die Verpflichtung fühlte, die Con⸗
verſation wieder etwas zu beleben.
Ich fragte Egon, was für einen Eindruck ihm die
Stadt mache?
73
„O einen charmanten,“ antwortete er; „ich lerne auch
hier etwas, und lege den Grund zu reformatoriſchen Ideen,
für die ich in Berlin Propaganda machen werde.
„Zum Beiſpiel?“ fragte ich.
„Zum Beiſpiel die Regenſchirme der römiſchen Kutſcher,
antwortete er. „Bei uns, wo es neun Monate im Jahre
regnet, erhalten ſich die Kutſcher nur durch Schnaps über
Waſſer, hier, wenn ausnahmsweiſe ein Tropfen vom Himmel
fällt — was doch ein Segen für den ungewaſchenen Zu⸗
ſtand der Roſſelenker ſein ſollte — entfalten ſie ihre rieſigen
Schirme, die ſo bequem neben dem Kutſchbock angebracht
ſind und ſich wie ein Dach über ſie ſpannen.“ Hätteſt
Du Egon für ſo praktiſch gehalten? Niemand erhob
Widerſpruch. Es kam aber zu keiner Unterhaltung mehr,
und als Tantchen ſagte: „Wir wollen gehen,“ gingen wir
Alle gern. Egon findet, daß ich nicht mehr ſo liebens⸗
würdig bin wie früher. Er hat gewiß recht. Ich fühle
es ſelbſt. Ich entberliniſire mich.
Morgen wollen wir in die Villengärten. Lebe wohl.
Biſt Du noch immer in Hieroglyphen verliebt? Ein
richtiger Berliner biſt Du auch nie geweſen, Du haſt immer
etwas Togahaftes gehabt, ſo ein Gemiſch von Berlin, Rom
und Hinterindien. Ich bin auch nicht mehr Berlinerin
und auch nicht Römerin. Ich ſchwebe in der Luft — ein
leerer Ballon. Wo werde ich niedergehen? Vielleicht falle
ich in's Weltmeer und hinterlaſſe keine Spur in keines
Menſchen Herzen.
Marie.
74
Mein lieber Ernſt!
Ich weiß nicht, wie es kommt, aber ich habe plötzlich
eine Leidenſchaft für die Einſamkeit, beſonders gegen Sonnen⸗
untergang ergreift mich dieſer Hang, und ich ſpinne oft
Intriguen, um ihm zu fröhnen. Du brauchſt aber darum
nicht zu denken, daß ich Egon nicht mehr lieb habe, ich
habe ihn ſehr lieb, natürlich liebe ich ihn, würde ich mich
denn ſonſt um ſeinetwillen von Dir ſcheiden laſſen? — haſt
Du mir doch nichts zu Leide gethan — im Gegentheil.
Es verdrießt mich nur, daß Egon italieniſche Schablonen⸗
augen hat. In ſeinem Weſen freilich, da iſt und bleibt
er Berliner Vollblut.
Wir ſind jetzt immer verſchiedener Meinung. Wir
ſtreiten viel. Das kommt von der Frühlingsluft, alle
paar Tage weht Scirocco. Wir waren wieder in der Villa
Wolkonski. Die Roſen blühten ſchon. So weit das Auge
reichte, nichts als Roſen. Volle Guirlanden zogen ſich von
Baum zu Baum, ſie umſchlangen die Stämme, wuchſen über
die Krone hinaus, bis weit in den Aether hinein; ſie glühten
und blühten in vollen, leidenſchaftlichen Büſchen, ſie be⸗
deckten alle Gebäude und die hochragende römiſche Urmauer
die mitten im Garten ſteht, ſie kletterten an den Treppen
empor und krochen am Boden entlang — ſo viel Roſen
als wäre der jüngſte Tag für die Roſen angebrochen, und
alle, die je geblüht, wären wieder auferſtanden. Die ganze
Natur duftete nach Hochzeit und Liebe, Alles war wie trunken
von Roſenduft, und ich ſah und träumte und ſehnte mich
und ganz „zerfloſſen in Wehmuth und in Luſt“, warf ich
Egon eine Roſe zu, eine glühend rothe, er ſteckte ſie in's
Knopfloch, küßte mir die Hand und fragte, ob er eine
75
Cigarrette rauchen dürfe. Und er rauchte, und lobte die
ſchönen Pinien und Cypreſſen im Garten, gab aber doch
einer deutſchen Buche oder Linde den Vorzug, nicht nur,
wie er ſagte, ihres wirthſchaftlichen Nutzens wegen — bei
den Cypreſſen fiele natürlich das gute Schweinefutter der
Buchnüſſe fort, und von dem heilſamen und billigen Thee,
den die Linden lieferten, könne ja bei den Pinien keine
Rede ſein. — Er zog die deutſchen Bäume auch in
poetiſcher Hinſicht vor. Er fand, es gäbe nichts An⸗
heimelnderes, als im Schatten einer breitblättrigen Buche —
bei einer Landparthie etwa — zu lagern, und darunter
von friſch gepflückten Kräutern eine Maibowle zu brauen,
beim Zwitſchern der Vögel und Damen. Die römiſchen
Bäume nannte er ungenießbare Ariſtokraten, die ſich ab⸗
lehnend gegen die Menſchen verhielten und nichts thäten,
als ihre Naſen hochmüthig in den Aether ſtrecken.
Ich gab ihm zu, daß ich mir allerdings eine Mai⸗
bowle mit zwitſchernden Backfiſchen nicht gut unter einer
Cypreſſe denken könne, entſchuldigte aber die Bäume damit,
daß ſie einen anderen Beruf hätten.
„Welchen?“ fragte er.
„Sich vom tiefblauen Himmel maleriſch abzuheben,
ſagte ich, „unter ihren Kronen marmorne Götterbilder
ſitzen zu laſſen. Es ſind ſo ganz katholiſche Bäume, und
ſie kommen mir in ihrer unnahbaren Keuſchheit immer
wie Wegweiſer zum Himmel vor, grüne Altarkerzen, die
aufwärts flammen. Solchen Eindruck, dachte ich, würden
ſie Dir ungefähr gemacht haben.
„Ich kenne nur einen Wegweiſer zum Himmel,“ ſagte
er, „das iſt die Liebe.“ Und er plauderte weiter über
76
dieſen Gegenſtand. Ich war zerſtreut, und unwillkürlich
kamen mir die Worte über die Lippen: „Was ſagen Sie,
Herr Baron?“ Ich erſchrak darüber. Wie kann ich Egon
nur mit Herrn von Mallwitz verwechſeln! Es iſt mir
ſchon einige Male paſſirt.
Wir ſtiegen auf das flache Dach der Villa und ſahen
hinüber in die Berge; ein leichter Schleier von Dunſt um⸗
hüllte ſie. Wie aus der Luft geboren, aus Duft gewoben,
bildeten ſie leichte Silhouetten und ſchimmerten in zarteſtem
Perlmutterglanz.
„Hier wollen wir die Sonne untergehen ſehen!“ rief
Tantchen begeiſtert aus. Ich ſetzte es aber durch, daß
wir zu dieſem Zweck in die Villa Medici fuhren. Ich
hatte meinen Plan. Ich mag keine Sonnenuntergänge
mit Cigarrettenrauch.
Als wir die erſten düſteren Alleen jenes Gartens be⸗
traten, erwähnte Tantchen, daß ich dieſen Theil des
Gartens ein grünes Gefängniß genannt hatte. Egon fand
es ſehr richtig und ſetzte hinzu: „Und wir wollen es auch
zu einem fidelen machen.“ Dieſer Egon, er iſt ja ſo nett,
ſo ſehr nett, aber immer auf berliniſch. War ich denn da⸗
mals blind! Heut erſchien mir das Gefängniß wie ein
Tempel. Sahen denn die Anderen nicht, daß die Sonnen⸗
ſtrahlen durch das dämmernd dichte Grün wie gemalte
Kirchenfenſter wirkten? In dem myſtiſchen Schweigen
ſieht man ſich unwillkürlich nach dem weihrauchumdufteten
Dreifuß und den Sibyllen um. Der Holländer, als hätte
er meine Gedanken errathen, bemerkte: „Orakelhaft ſchön,
würde der Baron geſagt haben.“ Der gute Van genirt
ſich auf eigene Hand geiſtreich zu ſein.
77
„Rauche nur,“ ſagte ich zu Egon, ehe er noch ge⸗
fragt hatte, „ich will mich inzwiſchen verſtecken, und ich
wette, Du findeſt mich nicht.“
„Ich wette, ich finde Dich,“ ſagte er lachend, „und
wärſt Du am Ende der Welt.“
„Vedremo,“ ſagte ich, lief fort, rief den Gärtner, der
den Schlüſſel zu dem Eichenhain mit dem berühmten
Belvedere hat, und gab dem Cerberus ein rieſiges Trink⸗
geld, damit er Niemand mehr in den Eichenhain einlaſſen
ſollte. Er nickte verſtändnißvoll und verſchwand. Die
Thür des Haines nämlich kann von Innen Jeder ſelbſt
öffnen; von Außen muß ſie aufgeſchloſſen werden.
Ich ſetzte mich auf das flache Dach des Gemäuers,
das den Hain von dem übrigen Garten trennt, und durch
die ſchönſten Pinien Roms erblickte ich die herrlichen
Umriſſe des Gebirges. Unter mir, in ſeinem Atelier, ſang
ein Bildhauer zu den Meißelſchlägen. Ich lehnte an eine
Marmorgruppe, Amor, Pſyche küſſend.
Die Drei kamen herbei und ſahen mich auf dem
Dache ſitzen. Ich rief ihnen zu, ſie möchten nur den
Gärtner ſuchen und ſich den Hain aufſchließen laſſen.
Langſam wandelte ich durch die Allee, die zu dem Belvedere
führt; nie habe ich Stimmungsvolleres geſehen als dieſen
Hain bei untergehender Sonne. Eine alte breite Treppe
führt empor zu dem Belvedere. Auf den oberen Stufen
iſt das Dickicht von Lorbeern und Oleander ſo dicht, daß
man nicht ſieht, wohin die Treppe führt. Man ahnt da⸗
hinter ein geheimnißvoll Göttliches.
Geiſtliche in weißen Gewänderen kamen die Treppe
langſam herab. Das machte die Täuſchung, als wäre
78
da oben ein Tempel, vollkommen. Rothe Sonnenſtrahlen
ſpielten wie Glorienſchein auf ihren Gewändern.
Ich empfand ein Gemiſch vou poetiſchem Entzücken
und olympiſcher Andacht. Ganz himmelfahrtsmäßig, ſo
mit Engelsköpfen um mich herum, war mir zu Muth, als
hieße ich gar nicht mehr Marie, ſondern Maria. Heilige
Schauer flutheten in mir auf und ab, und ich hätte gern
ein paar Heilige gehabt, mich anzubeten. Ich kenne wohl
einen Heiligen, der aber hat ſeine Götter in — Hinter⸗
indien, oder iſt es Vorderindien?
Das Belvedere ſelbſt iſt ein unerhebliches kleines Ge⸗
mäuer, aber der Blick in die Landſchaft! als träumte man
einen hiſtoriſchen Traum: die röthlich ſchimmernden uralten
Mauern, zur Seite der ſich weit hinſtreckende Pinienwald,
dahinter die Berge in zartvioletten, träumeriſchen Linien
Die Sonne ſank tiefer, und die Berge, die in der Villa
Wolkonski Blumenglocken glichen, zart, als könnte ein Wind⸗
hauch ſie verwehen, ſie erſchienen jetzt tief ſchwarzblau wie
Glocken von Erz, düſter und drohend, und die Campagna
ſchmiegte ſich in zarten grünlichen Wellen ihnen an.
Ich ſtand da, trunken von dem Anblick — da mit
einem Mal wurde ich in's irdiſche Sein zurückgerufen. Es
roch nach — Kaffee, intenſiv nach Kaffee.
Wo kam der Geruch her?
Wahrſcheinlich aus dem benachbarten Kloſter trinita
di monte. Die Nonnen tranken Kaffee. Ich ſog den
Duft in langen Zügen ein, und mein thörichtes Herz ſchwoll
von Heimathsgefühlen. Unſer heimathlicher Kaffeetiſch in dem
gemüthlichen Erker ſtieg in meinem Geiſte auf. Ich ſah
durch das bunte Glasfenſter das goldene Licht auf die
79
ſtilgerechte Decke fallen, weißt Du noch, ich hatte ſie Dir
zum Geburtstag gearbeitet, und Du neckteſt mich damit,
daß ich Dir immer Wirthſchaftsgegenſtände ſchenkte, und
drohteſt mir zu meinem Geburtstag mit einem Raſirmeſſer.
Und der Majolikateller mit den kleinen Kuchen, die Du
ſo gern ißt, der ſtieg auch in meinem Geiſt empor. Du
haſt immer behauptet, daß ich den Engel darauf viel zu
knusprig braun gemalt hätte. Das wird ein ſchöner
Kaffee ſein, den ſie Dir jetzt zu trinken geben! Du armer
Ernſt; Und unſer Kaffeetiſch, und der zauberhafte Hain,
die Marmorbilder, Deine hellen Augen und der dünne
Kaffee, das Alles floß ineinander und kam mir ſo rührend
vor und ſo wehmüthig und ſo erhaben — ich mußte ein
Bischen weinen.
Ich ſtieg die Treppe hinab. Unheimlich düſter war
jetzt der Hain. Inmitten des Weges ſtand unbeweglich
der weiße Ziegenbock. Ein letzter verirrter Sonnenſtrahl
glänzte auf ſeinem Kopf. All die wahnſinnig verkrümmten
Eichen ſchienen Daphnen im Augenblick der Verwandlung,
wo noch in jedem Stamm und jedem Zweig der wilde
Schreck der Verwandlung und die Angſt der Verfolgung
zittert. Lautloſe Stille. Ich bin ſonſt ſo furchtſam. An
jedem andern Ort, z. B. an der Ronſſeau⸗Inſel im Thier⸗
garten, hätte ich mich um dieſe Zeit, allein mit der
myſtiſchen Ziege, halb todt gefürchtet. Hier war alles ſo
weit, weit von aller Proſa des Lebens, ſo übernatürlich,
traumbildartig, wie eine Erzählung Homers. Furcht wäre
mir lächerlich vorgekommen.
Ich traf die Andern vor der Thür, noch immer den
80
Gärtner ſuchend; ſie waren böſe auf mich. Auf dem
Heimweg ſagte Egon;
„Marie, liebſt Du mich nicht mehr:
Ich antwortete nicht, ich wußte nicht, was ich ant⸗
worten ſollte. Ich weiß nicht, ob ich ihn noch liebe.
Mein Herz iſt auch ein Palimpſeſt wie die Häuſers Roms.
Es iſt etwas darunter und etwas darüber geſchrieben; ich
weiß nicht, welches die rechte Schrift iſt. Wer hilft mir
ſie leſen? Du weißt ja, daß ich nicht einmal mäßig gut
geſchriebene Briefe leſen konnte, Du mußteſt ſie immer mir
vorleſen. Ja — damals! Palimpſeſte entziffern — ich?
Ach Gott!
Marie.
Lieber Freund!
Ich fahre fort, Egon eine brave Couſine zu ſein.
Wir haben zuſammen die Thermen und die palatiniſchen
Ausgrabungen beſichtigt. Weißt Du das Neuſte? Ich
bin verzaubert. Ich bin nicht mehr ich. Ich ſehe, was
ich nie geſehen, ich fühle, was ich nie gefühlt. Irre ich
mich, oder habe ich wirklich vor kaum zwei Monaten die
Freude an den römiſchen Trümmern für affectirte Ruinen⸗
ſentimentalität erklärt? Wie konnte ich! In einer Art
nervöſer Aufregung wandere ich jetzt durch die hiſtoriſche
Wildniß der Kaiſerpaläſte, wo Alles wieder eins geworden
iſt mit der Natur, und die Zerſtörung wie etwas künſtleriſch
Gewolltes erſcheint; ich ſehe, daß die Pracht der Kaiſer⸗
paläſte verſunken — in den Trümmern aber eine neue
Welt der Schönheit aufgegangen iſt. Die Zerſtörung er⸗
weckt hier keine Trauer, keine Wehmuth, ſie erweckt eine
Melancholie, die ſtill und groß und ſelbſtlos iſt.
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
81
6
Dieſe ungeheuren Gewölbe, dieſe geſprungenen Mauern,
die gigantiſchen Höhlen voll purpurner Finſterniß, die
grandioſen Bogenfenſter — ſie ſind feſt wie Marmor.
Wunderſam durchgeiſtigt ſteigen die koloſſalen Maſſen frei
und kühn empor — verklärte Felſen. Sie ſtrecken ſich
hin wie Rieſenſarkophage, in denen die Weltgeſchichte ruht.
Wenn die Sonne hell auf das Geſtein fällt, ſo ſchimmert
es zuweilen weiß wie Schnee, ſo ſilbern uralt.
Gelbe Blumen fallen wie goldene Locken über die
Steine. Ueber offenen Rieſenportalen leuchtet der tiefblaue
Himmel. In der Treppe auf einem düſteren Gange iſt
eine Stufe ausgebrochen. Durch die Oeffnung ſieht man
in der Ferne eine Säule, von Sonnenglanz übergoſſen.
Von einem lichtloſen Bogengang rieſelt leiſer Staub nieder.
Der Gang endet mit einem grünen Hügel. Eine marmorne
Nymphe ſitzt davor, friſch und duftig, als lebe ſie von
ihrer Schönheit ein ewiges Leben. Leiſe gleitet der Wind
über die Gräſer des Hügels, ſie zittern im grüngoldenen
Schimmer über die ſteinerne Göttin; ſonſt Alles marmor⸗
ſtill und marmorſchön.
Die Nymphe hat keinen Kopf, aber das Haar wallt
ihr um den ſüßen Leib.
„Dieſe ſchöne Nymphe,“ ſagt Egon, „erinnert mich
an das häßliche, aber ſchön gewachſene Fräulein von
Strecker.“
„Wieſo?“ fragte ich.
„Wenn man ſie köpfte, wäre ſie auch ſehr ſchön.
Und wie er das ſagte, ſah er — ſchrecklich aber
wahr — dem Pietro ähnlich, es kam mir ſogar ſo vor,
als ſchielte er. Ich eilte fort von ihm, zu einer Stelle
82
der Ausgrabungen, wo ſich zwiſchen den gewaltigen Pfeilern
eines Gewölbes ein Blick in die Landſchaft öffnet, über
Gärten hinweg bis an die blauen Albanerberge.
Es iſt mir in Rom aufgefallen, wie die Natur hier
oft nur als Folie für die architektoniſchen Wunder er⸗
ſcheint. Sie zeigt ſich als das Liebliche und Vergängliche,
und die Säulen und die Trümmer ſtehen in der Land⸗
ſchaft als etwas Gewaltiges, Ewiges und ergreifen uns
wie eine Sophokleiſche Tragödie.
Egon fand Alles ſchön und intereſſant, nur die vielen
unterirdiſchen Gelaſſe flößten ihm Bedenken ein.
„Die reinen Abruzzen für den Banditen,“ ſagte er.
Der immer begütigende Holländer milderte die Abruzzen
in Aſyle für Obdachloſe.
Er iſt wirklich ein lieber Menſch, der Egon. Alles
findet er ſchön und intereſſant, er raucht überall und iſt
ungemein praktiſch, und würde an die Sehenswürdigkeiten
noch viel mehr Witze knüpfen, wenn ich, bei der Annährerung
dieſer Gefahr, nicht immer warnend den Finger erhöbe.
Wir ſind auch wieder ganz herzlich mit einander, wenigſtens
ſo lange ich vergnügt bin, in den Cafés z. B., in den
Trattorien, auf dem pincio, wenn Concert iſt, bei den
Spazierfahrten in den borgheſiſchen Gärten u. ſ w. Immer
bin ich natürlich nicht vergnügt, ja, wenn ich aufrichtig ſein
ſoll, ich bin es eigentlich recht ſelten. Findeſt Du nicht auch,
daß die höchſte Schönheit einen melancholiſch macht wie
das tiefſte Leid? in der phyſiſchen Welt erregt ja auch die
heißeſte Gluth und die eiſigſte Kälte dieſelbe Empfindung.
Alles iſt hier wie eine Offenbarung, davor kommt nichts
Kleines und Alltägliches auf, z. B. der Gedanke: wie laſſe
6*
83
ich mir mein kupferfarbenes Plüſchkleid machen? der mich
in Berlin intenſiv intereſſiren würde, hier — einfach
lächerlich. In weite Fernen ſchweift mein Blick, hinter
mir, vor mir. Nur wie fernes Meeresbrauſen dringen die
Töne des Menſchengewühls an mein Ohr, und ich fühle
mich ganz als Atom, aber nicht als eins, das in der
Sonne tanzt, nein, als ein Atom, das ſich in dem großen
univerſellen Staub auflöſt. Ich begreife jetzt kaum, wie
ich Dich mit dem Krimskrams meiner Filigrangefühlchen
behelligen konnte. Oft denke ich an den Blick, den Du
mir damals zuwarfſt. „Du gleichſt dem Geiſt, den Du
begreiffſt, nicht mir,“ das wollteſt Du ſagen, nicht? Nun
biſt Du froh, daß Du mich los geworden. Du haſt mich
abgeſchüttelt wie etwas Fremdes. In Deinem Studirzimmer,
da verkehrteſt Du mehr oder weniger mit Göttern, und
ich ſubalterne Dame riß Dich alle Augenblicke aus Deinen
Himmeln. Gewiß, ich nahm mich neben Dir aus wie eine
Anekdote Egons im Coloſſeum.
Weißt Du, das erſte Verſehen unſerer Ehe war, daß
ich Dich ſchon kannte, als ich noch ein Kind war. Ich
war an Dich gewöhnt, ehe ich Dich verſtehen konnte, und
nahm Dich hin, wie das liebe Brot, als etwas Alltägliches.
An dem großen Kurfürſten auf der langen Brücke, der doch
ein eminentes Kunſtwerk ſein ſoll, bin ich auch immer
vorübergegangen, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, weil
ich ihn eben von Kindesbeinen an kannte, während ich
hier in Rom drauf und dran bin, die unbekannteſten und
mittelmäßigſten Torſos anzuſtaunen.
Es iſt bald Mitternacht. Ein Nachtſchwärmer ſingt
84
ſchon wieder unter meinem Fenſter: „la donna 6 mobile.
Wie Hohn klingt's herauf. Gute Nacht!
Marie
Lieber Ernſt!
Wir hatten eine Fahrt in die Campagna verabredet.
Egon, der beim Geſandten zum Diner geladen war, hatte
zur feſtgeſetzten Stunde ſeine Toilette nicht beendigt. Ich
wollte nicht warten, wir fuhren fort, und ich hinterließ,
daß wir uns im Gaſthaus bei ſder ponte nomentana
treffen wollten. Vor dem Gaſthaus ſtiegen wir aus und
wanderten in die Campagna hinaus. Ich war ſchon
früher in der Campagna geweſen, ohne daß ſie mir einen
beſonderen Eindruck hinterlaſſen hätte. Damals war ich
wohl nicht in der richtigen Stimmung, nun war ich's.
Die römiſchen Ueberreſte in der Campagna ſtehen da, als
hätte die Natur ſelbſt ſie hervorgebracht, und man muß
ſie bewundern wie das geſtirnte Firmament, wie das Meer
oder das Gebirge. Phantaſtiſchen Rieſenblumen gleich
wachſen ſie aus der Landſchaft. Mitunter ſind es nur
ein paar verwitterte Steine, über die ſich die Krone einer
Pinie wölbt. Ein ander Mal erhebt ſich groß und herrlich
eine Mauer, und wir glauben mein Märchenland voll ver⸗
ſteinerter Viſionen zu ſchauen.
Wenn wir in Deutſchland an ſchöne Gegenden denken,
ſo verbinden wir damit vorzugsweiſe den Begriff „grün“,
Wälder, Wieſen und blinkende Waſſer ſchweben uns vor.
Die römiſche Campagna zeigt auf den erſten Blick
nichts als öde, bräunliche Gründe und Hügel.
Hier und dort ragt eine einſame Pinie oder Cypreſſe
50
empor, ein Hirt lehnt daran, und ſeine Lämmerheerde
bildet einen ſilbernen Streif auf der bräunlichen Fläche.
Schwerfällig wälzt der melancholiſche Tiber ſeine trüben
Waſſer durch die Landſchaft und über die Götterbilder die
noch in ſeiner Tiefe ruhen; man kann an das todte Meer
dabei denken, ſo ſtumm und einſam ſind die Ufer.
Die deutſche Landſchaft ſcheint um der Menſchen
willen da zu ſein, die römiſche um ihrer ſelbſt willen.
Die deutſche iſt voll Gemüth und Romantik, voll ſinniger
Wehmuth, phantaſtiſcher Wildheit oder naiver Friſche.
Die Campagna iſt ſchön wie eine griechiſche Statue:
ſie trägt den Charakter der Einſamkeit, einer grandioſen,
ergreifenden Monotonie, mitunter iſt ſie todesſtill, dann
hat ſie etwas Banges, Verhaltenes, und wer dann ihres
giftigen Athems denkt, dem mag ſie wie der Kopf der
Meduſa erſcheinen, tödtlich ſchön.
In die Campagna geht man wie in eine Gallerie.
Jeder Stein hat hier eine künſtleriſche Miſſion. In deutſcher
Landſchaft rauſchen die Bäume willkürlich, die Natur iſt
wie ſich ſelbſt überlaſſen; oft finden wir neben Kargheit
eine Ueberſtürzung von Effecten, überall tragiſche, ſchauer⸗
liche oder anmuthige Motive dicht nebeneinander. Haſtig
und oft leidenſchaftlich läßt ſie alles drüber und drunter
wachſen. Ihre Schönheit hat etwas Urſprüngliches, In⸗
ſtinctives.
Die Campagna iſt ganz durchgeiſtigt. Da iſt Ruhe,
reine architektoniſche Schönheit, edelſtes Maß, nichts Vages,
Verſchwommenes oder Ueberſtürztes.
So viel ich mich erinnere, habe ich früher nie von
86
Landſchaften geträumt. Von der Campagna träumte ich
letzte Nacht.
Zwiſchen den Hügeln ſah ich Sarkophage ſtehen, und
durch die epheuumrankten Bogen der Waſſerleitung mar⸗
morne Götter ſchreiten. Ungeheure Vaſen ſah ich aus den
Gründen wie Blumen hervorwachſen, aus den Kelchen aber
blühten die Sibyllen Michel Angelos empor, und von den
Lippen der heiligen Weiber tönte ein Requiem.
Was dieſer ſchweigſamen Natur Leben giebt, iſt das
Licht. Könnte ich Dir doch von dieſem Zauberſpiel der
Farben eine Vorſtellung geben! von dieſem wunderſamen
tiefen. und zarten Violet, das wie Purpur wirkt, und wie
ein Lobgeſang der Engel ſich auf die Erde niederſenkt, von
dieſer Roſengluth, die Nähe und Ferne überzieht und Tief⸗
ſinn und unausſprechliche Heiterkeit athmet.
Nein, wir im Norden haben keine Ahnung von der
Gluth und Lauterkeit dieſer Farben, von ihrem weichen
Feuer und ihrer verklärten Pracht.
Himmel und Erde gehören hier mehr zuſammen als
bei uns. Deutſche Wälder verdecken den Himmel, die ſcharf⸗
gezeichneten Pinien und Cypreſſen laſſen ihn in durchſichtiger
Klarheit ſchärfer hervortreten.
Es war geſtern in dieſer Beleuchtung etwas ſeliges.
Die Farben glühten, als ob der Genius der Liebe ſelber
die Luft mit ſeiner Fackel entzündet. Wie trunken von ihrer
eigenen Schönheit ſchmiegten ſie ſich wollüſtig an den
irdiſchen Boden, als gälte es eine Vermählungsfeier zwiſchen
Himmel und Erde.
Wahrhaftig, ich glaube, es blinkte mir eine Thräne
der Begeiſterung im Auge. Gerade in dieſem Moment
87
kam Jemand durch die Bogen der Waſſerleitung geſchritten.
Er blieb in der magiſchen Beleuchtung ſtehen. Der Jemand
trug einen Frack und eine weiße Cravatte, auf dem Kopf
einen Cylinder und im Auge das Monocle. So präſen⸗
tirte ſich — Egon, unter der grandioſen Mauer, wo ich
eben von Sibyllen und Sarkophagen geträumt. O Gott,
war der Anblick komiſch! faſt grotesk. Ich lachte laut auf,
und als er mir die Hand reichte, lachte ich noch immer,
wie ich ſeit den Pfefferpelzen nicht mehr gelacht hatte, und
unter dem Lachen wurde es mir plötzlich ſonnenklar: ich
liebte Egon nicht! Ein Gefühl unendlicher Befreiung kam
über mich; nein, ich liebe ihn nicht mehr, gar nicht mehr
— keine Spur. Wie mich dieſes Bewußtſein mit reinem
Frohſinn erfüllte! Was war das nur geweſen — dieſe
Liebe? Man ſagt, in jedem Hauſe ſei ein Skelet, ſo hat
wohl auch jede Seele einen Kobold, der ab und zu nächt⸗
licherweile ein bischen ſpukt, wenn aber der Hahn kräht,
macht er ſich aus dem Staube.
Jetzt weiß ich's, dieſe Liebe war nichts als ein
Schnaderhüpfl meines Gemüths, vor der großen Symphonie
Roms ſind die kindiſchen Juchzer verklungen. Sage, Ernſt,
muß ich ihn denn nun heirathen, weil ich's ihm verſprochen
habe? Sage ja, ſage was Du willſt, ich thu's doch nicht.
In Berlin konnte ich Egon lieben, in Rom — nein.
Niemals wieder kann ich ſo ganz, ſo aus Herzensgrund
Berlinerin werden. Von Roms Geiſt habe ich „einen
Hauch verſpürt“. O Ernſt, Dich verehre ich — Du -
Lebe wohl!
Marie.
88
Liebſter Freund!
Mein Seelenbarometer ſteht auf veränderlich. Antike
Heiterkeit und moderne Schwermuth wechſeln in mir. Jeden
Tag erlebe ich etwas Bedeutendes. Egon iſt trübe ge⸗
ſtimmt. Seine Witze ſtehen auf dem Ausſterbeetat. Ich
rede ihm ein, das Fieber ſei bei ihm im Anzuge, und er
müſſe auf acht Tage nach Capri gehen. Er will nicht.
Wir waren wieder in den Gallerien. Habe ich in
früheren Briefen Schlechtes über die Bilder geſagt, radire
es aus. Was für eine Wonne iſt es, allmählich ſehen zu
lernen. Wo ich anfangs nur blutige Leiber, drapirte
Glieder oder kalten Marmor ſah, da ſehe ich jetzt Götter,
ich ſehe Madonnen, ich ſehe Märtyrer.
Einmal ſah ich auch vor den Fresken des Rafael
einen Malerjüngling ſtehen, ein ſchwarz und weiß carirtes
Plaid um die Schultern drapirt, blonde Mähne, blaue be⸗
geiſterte Augen, keine Manſchetten. „Ein Berliner,“ ſagte
mir mein Inſtinct; die Ahnung wurde zur Gewißheit als
der Jüngling unverſehens in begeiſtertem Berliniſch ausrief:
„Rafael, Du warſt doch ein großer Knopp!
Während wir im Lateran an den zahlloſen Kaiſer⸗
köpfen vorübergingen und Egon Converſation machte —
er erzählt noch immer pikante Liebesgeſchichten, bei denen
man am Schluß „tableau“ ſagen muß — fiel mir ein:
„Was iſt denn eigentlich Liebe? Titus und Claudius und
alle die Kaiſer mit und ohne Naſen, ſie haben geliebt, und
ſind nun alle todt ſeit Jahrtauſenden. Wenn doch das
Ende von Allem — Aſche iſt . . .¹
„Du denkſt ja ſchon wieder,“ unterbrach mich Egon
vorwurfsvoll. Ich entſchuldigte mich mit dem Scirocco,
89
der gerade wehte. Egon freilich, der, ja der ſitzt auf den
Trümmern von Rom und raucht Cigarretten.
Wir ſchlenderten weiter durch das Muſeum, ziemlich
gleichgiltig. Ich habe noch nicht viel Sinn für Sculptur.
Ich ging an einer Statue, nur halb hinblickend, vor⸗
über. Da war mir plötzlich als ſchritte mir die Marmor⸗
geſtalt nach. Ohne daß ich mir deſſen bewußt war, hatte
ſie mir einen Eindruck gemacht Ich kehrte um, und lange
lange ſtand ich vor dem Sophokles.
In einem Moment begriff ich die Kraft und Größe
der Sculptur.
Nicht der Zeus des Phidias, nicht die Juno Ludoviſi
hatten mich bewegt wie dieſer Sophokles.
Er iſt mehr als ein Kunſtwerk. Das iſt gemeißelte
Tugend, eine ethiſche That. In dieſem Antlitz, groß und
ſüß, einfach und erhaben, in dieſer ganz durchgeiſtigten,
edelſten Geſtalt iſt eine hinreißende Beredtſamkeit: ein,
Bergpredigt voll unendlich tiefer, milder Weisheit.
Ich hatte eine Empfindung, wie ſie einem wohl auf
Bergeshöhen überkommt, wenn man den Sternen nah iſt,
die Bruſt ſich weitet und der Blick groß und frei wird.
Ein geiſtiges Ozon ſtrömt von dem Bildwerk aus.
Nein, nicht Alles wird Aſche! Vor dem Sophokles
begriff ich, daß es Gedanken giebt und Empfindungen und
Thaten, die ewig ſind und um deretwillen das Leben ſchön
iſt und reich, und zu leben eine Wonne. Der Sophokles
iſt ſchön, und Du biſt häßlich, und doch iſt eine Aehn⸗
lichkeit zwiſchen euch im Ausdruck des Geſichts. Es iſt
doch gewiß wahr, daß die Geſichter wie die Menſchen werden.
„Was ſagt Dir dieſer Sophokles?“ fragte ich Egon.
90
„Daß er hoch beglückt iſt,“ antwortete er, „Dir ſo
ſehr zu gefallen, und daß es ſein dringendſter Wunſch iſt,
als allerliebſte kleine Tanagrafigur auf Deinem Schreibtiſch
zu thronen, was ich aber vielleicht aus Eiferſucht nicht
zugeben möchte.“
Ich bat Egon, mich allein zu laſſen. Er ging wider⸗
willig in den nächſten Saal.
Leute kamen ab und zu, ſonſt wäre ich niedergekniet
vor dem Sophokles und hätte ſeine Füße mit Thränen be⸗
netzt. Ach Ernſt, Du weißt nicht was es heißt, wenn man
ſich ſelber verhaßt wird. Ja, ich haſſe mich! Wie armſelig,
armſelig bin ich! Wie kindiſch, wie leichtſinnig bin ich in
das Unrecht hineingetaumelt, nicht klüger als das Inſect,
das ſich im Lichtſchein verbrennt. Und daß ich ihn, um den
ich Dich verließ, nicht einmal geliebt habe! wie ſchmachvoll!
ſchmachvoll! Ich kannte Dich nicht! Da ich Rom erkenne,
erkenne ich auch Dich, oder habe ich erſt Dich erkannt und
dann Rom — ich weiß es nicht. Als ich Dich heirathete,
hatte ich Dich lieb, recht lieb, o ja, hochachtungsvoll er⸗
gebenſt hätte ich unter meine Gefühle ſchreiben können, und
jetzt — Alles zu ſpät! Ach Ernſt, was iſt denn leben! Der
Sophokles hat gelebt, und Du und Deinesgleichen, Ihr
lebt. Ich und meinesgleichen aber, wir vegetiren nur.
Ihr ſeid die eigentlichen Menſchen, und wir Schmarotzer
ſaugen an Eurem Mark.
Bäte ich Dich, mir zu verzeihen, o ja, ja, Du würdeſt
es thun, wie Du dem erſten Beſten verzeihen würdeſt in
Deiner ſtarken Milde. Seinem Weib verzeihen aber heißt
es wieder lieben. Und das kannſt Du nicht. Zu ſpät!
Marie.
91
Ernſt, lieber Ernſt!
Wir werden uns nicht wiederſehen — nie. Das
Fieber raſt in mir, ich ſterbe daran. Den Baron —
Egon wollte ich ſagen — habe ich halb mit Gewalt nach
Capri geſchickt. Er weiß, daß Alles zu Ende iſt; es wird
ſein Herz nicht brechen. Er hat in der letzten Zeit Reſpect
vor mir bekommen, das kann er nicht vertragen. Die
Tante iſt auch ſeit geſtern fort, nach Albano. Sie läßt
ſich dort mit dem Holländer trauen.
Den ganzen Tag über habe ich zu Bett gelegen.
Jetzt bin ich aufgeſtanden, weil ich Dir ſchreiben will.
Ich muß! ich will Abſchied von Dir nehmen. Sie ſagen,
ich habe mich erkältet. Nein, es iſt etwas anderes, was
mich verzehrt.
Geſtern, oder war es vor acht Tagen, ich weiß nicht
mehr, kam es in mir zum Ausbruch. Wir waren in
St. Peter, um die Lamentationen und das Miſerere ſingen
zu hören. Es iſt ja Oſtern. Während der Lamentationen
verſank ich in vage Träumereien. Von der Kuppel ſtrahlte
die Sonne, unten im Schiff war ſchon Dämmerung. Hoch
oben in einer Loggia wurden die Lichter angezündet. Die
Kerzen ſchimmerten bleich durch den dämmernd goldnen
Sonnenduft, der von der Rieſenwölbung niederſchwebte.
Ein traumhaftes Stillleben athmete durch die weiten Räume,
und in meinem Halbſchlaf war es mir, als lauſchte ich
einem Duett zwiſchen Unkenrufen und Nachtigallentönen.
Plötzlich fuhr ich auf. Was war das? Das Miſerere
begann. Hätte ich gefragt: „Wo bin ich?“ und hätte man
mir geantwortet: Im Himmel, ich würde mich nicht gewun⸗
dert haben.
92
Das Miſerere hat mich bis zum Wahnſinn erſchüttert.
Aus weiter Ferne ſchienen anfangs dieſe Töne heranzu⸗
ſchweben, ein Glockenläuten hoch oben an der Burg des
Herrn. Ich glaubte das ſäuſelnde Rauſchen von den Fittigen
der Seraphim zu hören, und ihre heiligen Thränen in der
eigenen Bruſt zu fühlen.
Tödtliche Süßigkeit durchdrang mich ganz, und ein
namenloſes Weh, das ſich allmählich in Seeligkeit auf⸗
löſte.
Ja, Tod und Auflöſung iſt in dieſer Muſik und zu⸗
gleich die Ahnung der Auferſtehung.
Hätte ſich nach den letzten verklingenden Tönen ein
Kloſter vor mir aufgethan, in das Kloſter wäre ich gegangen,
und die Thüren hätte ich feſt, feſt hinter mir geſchloſſen.
Ich hätte mich geißeln mögen und knien auf harten Steinen
und die Hände hätte ich wund ringen mögen. Ja — eine
Büßende bin ich — ein Tannhäuſer — aber mein Stecken
wird nicht grünen — nie. Grünen und blühen wird es
nur noch auf meinem Grabhügel. Sterben, ohne Dich noch
einmal geſehen zu haben! Nur einmal noch möchte ich meine
Lippen auf Deine Hände drücken und Dir ſagen: Ich liebe
Dich! Ja, ich liebe Dich, nicht wieder, nicht von Neuem —
nein — ich liebe Dich zum erſten Mal, mit einer reinen,
ſtarken Liebe und einer brennenden Sehnſucht nach Dir
im Herzen. Ich kann die Feder nicht mehr halten, es wird
dämmerig — dann kommt die Nacht — die Nacht und, Du
wirſt nicht an mich denken, wenn ich geſtorben bin. Oder
— wirſt Du's doch? Ach thu's, Du Lieber — ich denke
nichts als Dich.
Marie.
93
O liebe, liebe Tante Friedel!
Laß Dich umarmen! Laß Dich küſſen! Nun verſtehe
ich das zärtliche Lächeln mit dem Du von mir Abſchied
nahmſt und mich in meiner bitteren Herzensnoth allein
ließeſt. Und ich konnte Dich auch nur einen Augenblick
für eins jener liebloſen Scheuſale halten, die man am beſten
in die Wolfsſchlucht wirft.
Du wußteſt ja Alles, und wie es kommen würde.
Zwei Tage lag ich ſehr krank am Fieber, ich glaubte zu
ſterben. Am dritten Tage war ich fieberfrei. Es hielt mich
nicht im Bett Ich ſtand auf und zog mich an: ein weißes
Kleid. Ich ſah mich in dem Spiegel, mein Geſicht war ſo
wie das Kleid, ich mußte an Mignon denken. Und ſchwach
war ich wie ein Kind. Ich wollte aber doch in die Villa
Medici, ſie iſt ja nur fünf Minuten entfernt. Ich ließ
mich von der Tochter des Portiers hinführen und ſchickte
ſie am Eingange des Eichenhains fort. Dann ſchlich ich
bis an die Marmorſitze in die Mitte des Hains. Ich nahm
den Hut ab und lehnte meinen müden Kopf an einen Baum⸗
ſtamm. Lautlos ſtill war es. Ueber den Erdboden zitterten
Sonnenſtrahlen. Ich dachte an Ernſt, an das, was ich
gethan, an das, was nun werden ſollte. Ich ſchluchzte auf.
Ein Ruf wie aus weiter Ferne kam: Marie! Näher kam
er: Marie! Marie! Ich zitterte. Hatte ich eine Hallu⸗
cination? Ich ſah nicht auf, ich ſah mich nicht um, ich
hielt den Athem an, ich wußte — jetzt würde etwas kommen,
etwas Unerhörtes, Wunderſchönes! Und es kam — Er! Ich
lag in ſeinen Armen und weinte, weinte ſüße unaufhörliche
Thränen. Ich erwartete den Tod und das Leben iſt gekom⸗
men. Ich bin wie berauſcht, ich werde nie wieder nüchtern
94
werden. Ich will's auch nicht. Ueberall quellende Liebe und
Frühling, Orangenblüthen, Sonne und Roſen. O Du
heiliger, heiliger Hain, ja es giebt ein Glück, ein Glück, und
ich habe es, ich halte es. In Rom habe ich ihn gefunden. O,
Du ewige, heilige Stadt! Und er hat gewußt, daß ich ihn da
finden würde, darum hat er mich ja hingeſchickt. Ihr werdet
mich gut verſpotten, Du und Dein Van! Einen Beinamen
werdet Ihr, mir anhängen: Frau Tannhäuſer. Immerzu.
Ich komme Euch zuvor. Ich unterzeichne mich ſelber als
Deine bußfertige und ach! ſo glückſelige Nichte
Frau Tannhäuſer.
95
Sterben im Leben.
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
7
Der Glanz eines ſchönen Sommernachmittags ruhte
auf einer lieblichen Landſchaft Mitteldeutſchlands.
Die würzreiche Luft wehte auch über die Felder und
Wieſen des Ritterguts Arenſee, ſie wehte über Park und
Schloß und drang durch die geöffneten Fenſter in einen
Salon von ſteifer Pracht, in dem ſich zwei junge Damen
befanden. Die eine ältere — ſie mochte achtundzwanzig
Jahr alt ſein — ſchwarzhaarig, mit hellen graugrünen
Augen unter ſtarken dunklen Brauen, ſaß am Fenſter mit
einer Handarbeit. Die Arbeit ruhte läſſig in ihrem Schoß,
ihr Blick war dem Park zugewendet, haftete aber an keinem
Gegenſtand, ſondern hatte den ſtarren Ausdruck eines
Menſchen, der in ſich hineingrübelt. Ihr einfaches Kleid von
ſchwarzer Wolle, die Art, wie ſie ihr Haar in einem Netze
barg, das alles zeigte, vielleicht mit zu viel Abſicht, ihre
Geringſchätzung gegen irgend welche Wirkung ihrer Perſon.
Sie hatte ſchöne, energiſche, etwas ſtrenge Züge. Das
einzig Jugendliche in dem jungen Geſicht waren die vollen
rothen Lippen, die einen eigenthümlichen Contraſt zu den
abwärtsgezogenen Mundwinkeln bildeten und der Phyſio⸗
7*
gnomie ein zugleich ſtolzes und leidenſchaftliches Gepräge
gaben, ein allzu ſtolzes für eine — Geſellſchafterin. Die
andere Dame, Sibilla von Heeren, die Gattin des Guts⸗
beſitzers, ſaß vor ihrem Schreibtiſch. Wie ſie ſich über den
Tiſch beugte, ſah man nur das feine Profil und die zarte
Hand, mit der ſie das volle aſchblonde Haar, das ein Wind⸗
zug ihr ab und zu über das Geſicht wehte, zurückſtrich.
Sie ſchrieb eifrig. Ohne von dem Papier aufzuſehen,
fragte ſie nach einer Weile: „Biſt Du noch da, Eliſabeth!
Die Gefragte lachte ſtatt der Antwort. Es war ein
kurz abgebrochenes, trockenes Lachen, das ihr eigenthüm⸗
lich war.
Frau von Heeren ſchrieb weiter. Nach einer längeren
Pauſe fragte ſie wieder: „Weißt Du nicht, ob mein Mann
noch auf den Feldern iſt?
„Ich habe ihn vor einer Viertelſtunde ins Schloß
gehen ſehen.“
Sibilla legte die Feder ans der Hand und wendete
ſich nach Eliſabeth um. Sie zeigte ein liebliches Geſicht,
nicht von regelmäßiger Schönheit; nur die Augen hatten
einen märchenhaften Reiz: große Sterne von reinſtem Blau,
ſie ſchwammen in dem bläulichen Augapfel, ohne die unteren
Augenlider zu berühren. Lange bräunliche Wimper gaben
dem Geſicht den Ausdruck holder Kindlichkeit. Mit nieder⸗
geſchlagenen Augen glich ſie einer Madonna. In den
offenen Augen aber, den irrenden, ſuchenden Sternen, ſchien
eine zärtliche Frage zu liegen. Unwillkürlich fiel einem ein,
daß dieſe Augen in der Leidenſchaft bacchantiſch blicken könnten.
Jetzt aber, indem Sibilla die Bücher auf dem Schreib⸗
tiſch zurückſchob, blickten ſie melancholiſch, und ſie ſagte
100
mißmuthig: „Da muß ich meine Arbeiten verſchließen
gerade als thäte ich etwas Unerlaubtes.“
„Du thuſt auch etwas Unerlaubtes. Alles, was die
Welt mißbilligt, iſt unerlaubt. Und nun gar Herr von
Herren! Du kennſt ſeine Abneigung gegen ſchriftſtellernde
Frauen. Träumſt Du etwa von Lorbeeren? Frauenlorbeer
— Brennneſſeln. Wem erweiſeſt Du einen Dienſt mit
Deinen Schreibereien?
„Wem? Mir, Eliſabeth. Ich muß etwas thun
ſonſt — ich hänge ſo leicht trüben Gedanken nach.“
„Natürlich,“ ſagte Eliſabeth trocken.
„Jetzt aber,“ fuhr Sibilla fort, „wittere ich Morgen⸗
luft. Seit meiner Verheirathung habe ich immer wie ein
Vogel im Käfig gelebt. Mit meiner Feder habe ich mir
den Käfig geöffnet, und der Vogel — ich weiß es ſelbſt
am beſten, es iſt nur ein ganz gewöhnlicher kleiner Hänf⸗
ling, aber er kann doch fliegen, hoch in die Luft, und all
das Herrliche, wovon er in ſeinem Käfig geträumt, das
ſieht er nun . . .
„Aus der Vogelperſpective,“ unterbrach ſie Eliſabeth.
„Wenn nur deine Heldinnen nicht immer ſo ſchauderhaft
melancholiſch wären.“
„Laſſe ich ſie am Schluß nicht immer glücklich werden?
Ich habe nun doch Weſen, an deren Glück ich mich freue.“
„Und die Krankenpflege unter den Dorfleuten, der
Du Dich ſeit kurzem ſo aufopfernd unterziehſt?““ Es lag
etwas Lauerndes in dem Blick, mit dem Eliſabeth Sibilla
fixirte. Eine helle Röthe flog über das Geſicht der jungen
Frau.
„Du haſt recht, das iſt noch eine viel, viel größere
101
Befriedigung, ein wirkliches Glück, das ich ſchaffe — für
andere. Das Schreiben bleibt doch nur ein erdichtetes —
für mich.“
Eliſabeth fragte ſie, ob es wahr wäre, was die Leute
erzählten, daß ſie die kranken Kinder in ihren Armen um⸗
hertrüge?
„Nur das kleine Gretchen Feldmann,“ antwortete
Sibilla, als ob ſie ſich entſchuldigen müſſe, „Du weißt, die
Holzſchlägers⸗Tochter. Ich habe das Kind lieb, vielleicht
nur, weil es an einem Tage geboren wurde mit meinem
armen Knaben, und wenn ich es an meinem Herzen
halte, iſt mir immer, als erwieſe ich damit dem Ge⸗
ſtorbenen etwas Liebes. Um ſeinetwillen auch be⸗
ſchäftige ich mich mit ärztlichen Dingen, damit ich helfen
kann, wenn der Arzt einmal nicht zur Stelle iſt. — Weißt
Du, Eliſabeth,“ fuhr ſie lebhaft, mit aufleuchtendem Blick
fort, „ich kann ſchon eine Wunde regelrecht verbinden, ich
weiß viele Mittel gegen das Fieber, ich verſtehe die Temperatur
zu meſſen, ich werde noch viel mehr lernen, und . . .
Sie erröthete wieder, hielt inne, und ihre Stimme hatte
den früheren trüben Klang, als ſie fortfuhr: „Aber der
Tag iſt ſo lang. Ich darf meinen Kranken nur einen kleinen
Theil meiner Zeit widmen. Ich habe eine Bitte an dich,
Eliſabeth.“
Sie ſtand auf und kam auf Eliſabeth zu. Ihre Be⸗
wegungen waren elfenhaft, geräuſchlos. Sie war kaum
mittelgroß. Sie hatte eine Abneigung gegen alles Dunkle,
und kleidete ſich immer nur in lichte Farben. Schmuck
trug ſie ſelten, ſtets aber friſche Blumen, die ſie nach
ihrer Laune und ihrer Gemüthsſtimmung wechſelte. Die
102
ſtarken mattblonden Flechten pflegte ſie kranzartig um den
Kopf zu legen. Als ſie jetzt mit kindlicher Herzlichkeit ſich
an Eliſabeth ſchmiegte und ſchmeichelnd ihre Wange an
die der Freundin legte, bildete ihre Lichtgeſtalt einen
reizenden Contraſt zu der ernſten Erſcheinung der anderen.
Eliſabeth erſchrak faſt vor der Schönheit dieſer Augen, die
bittend zu ihr aufblickten.
„Was willſt Du von mir, Sibilla:
„Du biſt ſo klug, Eliſabeth, viel, viel klüger als ich.
Sprich Du mit ihm. Wenn Du ihn überreden könnteſt ...
Sie konnte den Satz nicht beenden. Herr von Heeren
trat ein: eine ſtattliche Erſcheinung, voll Kraft und Würde.
Sibilla ſchrak zuſammen. Herr von Heeren hielt einen
Brief in der Hand und reichte ihn Sibilla. „Von Deinem
Bruder. Er meldet uns ſeinen Beſuch an.“
Ein Ausruf der Freude kam von Sibillas Lippen.
Sie hatte den Bruder ſeit drei Jahren nicht geſehen. Sie
trat mit dem Brief ans Fenſter, um beſſer leſen zu können.
Eliſabeth fragte mit ihrem trockenen Lachen die Schloß⸗
herrin, ob ſie auch Champagner genug im Keller habe, ſie
kenne ja die Leidenſchaft ihres Bruders.
Sibilla antwortete mit ſanftem Vorwurf: „Wir haben
Alle unſere Fehler, Eliſabeth.“
Herr von Heeren war an den Schreibtiſch getreten
und blätterte mechaniſch in den Büchern, die darauf lagen.
„Bei Deinem Bruder,“ ſagte er, „iſt der ganze Menſch
mouſſirend. Iſt der Schaum verflogen, was bleibt?
Bodenſatz.“
„Das iſt ungerecht,“ vertheidigte ihn Sibilla gekränkt.
103
„Felix iſt ein ausgezeichneter Advokat. Und daß er ſo
luſtig iſt — Luſtigkeit iſt doch kein Fehler.
„Wenn etwa Champagner luſtig macht, ſo ſollten die
„Wenn etwa Champagner luſtig macht, ſo ſollten die
alte Philoſophen.
„Erfahrungen machen alt,“ ſagte Eliſabeth ſcharf.
Herr von Heeren ſchien von Eliſabeths Worten un⸗
angenehm berührt. Er ſah aufmerkſam in das Heft auf dem
Schreibtiſch und fragte, was das für ein Manuſkript ſei?
Sibilla hatte inzwiſchen den Brief zu Ende geleſen
und trat jetzt ſchnell an den Schreibtiſch heran.
„O, es iſt nichts, ich überſetze eine engliſche Novelle⸗
Wir treiben engliſch zuſammen, ich und Eliſabeth.
„So.“ — Er war beim Blättern an die letzte Seite
des Manuſkripts gekommen und las jetzt laut: „Ihr
Leben war geweſen wie der Geſang eines Vogels, wie das
Verrieſeln der Welle im Meer, es hatte keine Spur hinter⸗
laſſen. Solange ſie lebte, ſproßten ihr nur Dornen, ihre
Aſche ruht nnter Blumen. „Die Aermſte,“ ſpottete Herr
von Heeren, kläglich, recht kläglich! Und der Verfaſſer
oder die Verfaſſerin dieſer Novelle:
Sibilla wurde blaß und roth. Die Lüge war ihrer
Natur von Grund aus zuwider.
„Es iſt nicht wahr, was ich Dir geſagt habe. Ich
ſelbſt habe die kleine Novelle geſchrieben. Ich weiß, Du
möchteſt nicht, daß ich ſchreibe, es macht mir aber ſo viel
Freude, und ich thue Niemand damit etwas zu Leide.
„Die Novelle iſt ſehr moraliſch,“ warf Eliſabeth da⸗
zwiſchen. „Die Böſewichter werden alle entlarvt, und
104
die Tugend erhält zum Lohn einen glitzernden Heiligen⸗
ſchein: Utopien in Blüthe.“
„Und ich habe ſo viel Zeit, ſo ſehr viel.“
„Die Du nicht ſchlechter anwenden kannſt als mit
dieſer geſchmackloſen Form der Handarbeit. Nächſtens
wirſt Du durchs Land reiſen und Vorträge über Frauen⸗
rechte halten. Eine Frau, die mit einem Bändchen Alpen⸗
roſen' oder „Harfenklängen' niederkommt, iſt lächerlich.
Eine Frau, die ihren Namen — nein, nicht ihren Namen,
den Namen ihres Gatten — der Verunglimpfung jedes
beliebigen Skribenten preisgiebt, iſt unwürdig. Ich ver⸗
biete Dir die Unwürdigkeit und Geſchmackloſigkeit. In
meinem Hauſe iſt kein Raum für eine Corinna.“ Er
drückte die Blätter in ſeiner Hand zuſammen. „Ich er⸗
laube mir, dieſe Keime Deiner zukünftigen Lorbeeren in
meinem Papierkorbe zu erſticken.
Eine dunkle Röthe flog über Sibillas zartes Antlitz.
„Gieb her, gieb mir die Blätter.“
Er gab ſie ihr. Sie trat an's Fenſter, zerriß ſie,
ließ ſie langſam und ſtückweis hinausflattern und ſah ihnen
nach, bis ſie zu Boden fielen. Ein Blatt flatterte in's
Zimmer zurück.
„Hier!“ Er reichte es ihr.
Sie zerriß es ein wenig heftiger als die anderen und
²
fragte dann mit zitternden Lippen: „Biſt Du zufrieden:
„Du haſt gethan, was ſelbſtverſtändlich war. Ob
wir unſere Pflicht gern oder ungern thun, ſie muß gethan
werden..
Sibilla lächelte mit trüber Reſignation und ſagte.
105
„Alſo früheſtens am Sonnabend kommt Felix? Und heute
iſt erſt Montag.
„Es wird Dir bis dahin an Geſellſchaft nicht fehlen.
Deine geiſtreiche Freundin, die Baronin Heiden, hat ſich
für heut Nachmittag anmelden laſſen.
„Sie iſt nicht meine Freundin.“
„Das iſt mir lieb zu hören. Eine gefliſſentlich geiſt⸗
reiche Frau wirkt auf mich ſo komiſch wie ein Mann, der
ſich ſchminkt.“
„So bin ich wenigſtens nicht komiſch.
„Du — nein.“
Herr von Heeren ging hinaus.
Sibilla ſtand am offenen Fenſter, ſchlang die Hände
um das Fenſterkreuz und lehnte die Stirn auf die Hände.
Mit geſchloſſenen Augen ſog ſie die Sommerluft ein und
verſuchte ſich zu beruhigen. Allmählich gelang es ihr.
War denn dieſer kleine Zwiſt der Mühe werth, ſich ſo
aufzuregen? Nein, gewiß nicht. Ob dieſe Novelle ge⸗
ſchrieben wurde oder nicht, was lag daran! Sie hielt ſich
nicht für ein beſonderes Schriftſtellertalent. Es war nicht
das — etwas anderes — ihr ganzes freudenloſes, leeres
Leben auf dem einſamen Landſitz. Im Winter hielt ſich
ihr Gatte monatelang als Reichstagsmitglied in Berlin
auf. Sie blieb immer daheim. Ihr Leben lief wie ein
Uhrwerk ab. Sie ſtand auf, kleidete ſich an, nahm ihre
regelmäßigen Mahlzeiten ein und ging ſpazieren. Sie las
auch viel, Romane, gute und ſchlechte, wie der Buchhändler
ſie lieferte. Der Salon hatte Möbel von ſchwarzem Eben⸗
holz und himmelblaue Polſter, nirgends feſſelte ein Farben⸗
reiz Auge und Phantaſie. Das einzige Kunſtwerk in dem
106
großen Raume war eine Büſte des Brutus, die auf einer
Sänle in einer Niſche ſtand.
Wenn Sibilla nicht las, dann träumte ſie in der
Hängematte im Park oder auf dem Lehnſtuhl am Fenſter.
Abends verfolgte ſie ungeduldig die Zeiger der Uhr, bis
ſie auf zehn wieſen. Dann war wieder ein Tag vorüber,
ſie durfte ſchlafen.
Schlafen und träumen, das ſchien ihr das einzig Ge⸗
nußreiche in dieſer Welt. Wie ſie ſo über ihr Leben hin⸗
träumte, trugen ihre Gedanken und Erinnerungen ſie in
ihre Heimat zurück, nach München in das Haus ihrer
Mutter. Sie war die Tochter eines reichen Fabrikherrn,
Arnold Wilt, der früh geſtorben war. Die Wittwe lebte
mit ihren beiden Kindern Sibilla und Felix in einer Vor⸗
ſtadt Münchens in einem ſchönen Hauſe mit großem
Garten.
Sibillas Kindheit war dahingefloſſen wie ein klarer
Bach zwiſchen blumigen Wieſen, etwas ſeicht, aber reich
an Sonnenlicht und Duft, ohne ein Wölkchen am Horizont;
ſie war von der Mutter, dem Bruder, von Jedermann, der
in ihre Nähe kam, geliebt und verzogen worden. Sie war
ein ſanftes, träumeriſches Kind, eine ſanfte, träumeriſche
Jungfrau geweſen; zärtlich von Gemüth, mit lebhafter
Phantaſie, haltlos von Charakter, eine jener Erſcheinungen
voll ſchwebender Lieblichkeit, die wie Muſik auf uns wirken.
Sibilla ſah wohl, daß die Mutter — eine Frau, die
nur mit dem Herzen und nur für ihre Familie lebte —
leidenſchaftlicher an dem Bruder hing als an ihr ſelbſt.
Sie fand das natürlich. Felix war ſo glänzend begabt,
ſie ſelbſt war dem tollen, übermüthigen Knaben innig zu⸗
107
gethan. Sie war noch ein kleines Mädchen, als Eliſabeth
ins Haus kam, die Tochter eines Werkmeiſters ihres Vaters
der, wie man ihr ſagte, bei der Aufſtellung einer neuen
Maſchine verunglückt war. Seine Frau war einige Jahre
ſpäter aus Kummer geſtorben, und Frau Wilt fühlte ſich
verpflichtet, die Waiſe in ihrem Hauſe erziehen zu laſſen.
Eliſabeth war in Unglück und Jammer aufgewachſen, und
ihre trotzige Verſchloſſenheit erſchien deshalb natürlich.
Sie ſchloß ſich Niemandem an; ſelbſt dem liebkoſenden
Weſen Sibillas gegenüber, die es nicht ertrug, daß Jemand
ihr gleichgiltig begegnete, verhielt ſie ſich wenigſtens paſſiv,
und das zärtliche Kind konnte die Vorſtellung nicht los
werden, als hätte ſie der Gefährtin etwas zu Leide gethan,
und ſie wußte doch nicht, was. Kaum war Eliſabeths
Erziehung vollendet, ſo nahm ſie in Norddeutſchland, auf
dem Lande, eine Stelle als Erzieherin an, und erſt nach
der Verheirathung Sibillas kehrte ſie in das Haus ihrer
Beſchützerin als Geſellſchafterin zurück.
Sibilla war faſt ſchon erwachſen, als zum erſten
Mal ein Schatten über ihre ſonnige Heimat zog — ein
Schatten, der ihre Mutter tief, ſie nur leicht berührte.
Felix war leichtſinnig geworden. Er brauchte Geld,
und immer Geld. Wieder und wieder mußten große
Summen für ihn abgeſchickt werden, Einſchränkungen im
Haushalt wurden eingeführt, unter denen Sibilla keines⸗
wegs litt. Sie wußte nicht, daß ſie etwas entbehrte
während die Mutter ſich abhärmte. Dann trat eine längere
Pauſe ein, in welcher Felix nur Gutes von ſich hören
ließ. Seine Examina beſtand er glänzend. Eines Tages
aber kam ein Brief, der die Mutter auf's Krankenlager
108
warf. Felix wollte Advocat werden. Sein Scharfſinn,
ſeine Beredſamkeit eröffneten ihm die glänzendſten Aus⸗
ſichten. Aber er hatte Schulden in Höhe von ſechzig⸗
tauſend Mark, die bezahlt werden mußten. Von Wechſel⸗
klagen bedroht, war ihm ſeine Laufbahn verſchloſſen;
es handelte ſich für ihn um Sein oder Nichtſein.
Felix war ſtolz, genußſüchtig, nicht geſchaffen Wider⸗
wärtigkeiten zu ertragen. Das Wort Selbſtmord ſprach
er nicht aus, aber es war in ſeinem Brief zwiſchen den
Zeilen zu leſen. Die Summe war zu groß. Frau Wilt
konnte nicht helfen. Alles, was von ihrem Vermögen
veräußerlich war, hatte ſie bereits für ihn hingegeben.
Die Grundſtücke, die ſie beſaß, waren laut Teſtament des
verſtorbenen Gatten unveräußerlich. Es blieb nur Sibillas
Mitgift, welche die Summe von des Bruders Schulden
überſtieg. Umſonſt wünſchte die Schweſter leidenſchaftlich
ihm zu helfen. Sie erfuhr, daß ſie vor ihrem ein⸗
undzwanzigſten Jahre kein Verfügungsrecht über ihr Ver⸗
mögen beſaß, und daß ſelbſt im Fall ihrer Verheirathung
ihre Mitgift dem Gatten gehöre.
In wenigen Monaten ergraute das Haar der Mutter,
ihre Geſtalt beugte ſich, ſie kränkelte.
Wie war es nur gekommen, daß eines Tages Herr
von Heeren im Hauſe von Sibillas Mutter erſchien? Es
mußte ein geheimnißvoller Grund geweſen ſein. Was
wollte er? So oft Sibilla ſpäter danach fragte, die Mutter
blieb ihr immer die Antwort darauf ſchuldig.
Gleich am erſten Tage hatte Herr von Heeren eine
lange und geheime Unterredung mit Frau Wilt gehabt.
Er kam dann öfter, und zuletzt täglich. Er warb um die
109
Tochter, und Sibilla las in den Augen der Mutter, wie
ſehr ſie dieſe Verbindung wünſche. Das ſtrenge reſervirte
Weſen Heerens mißfiel dem Mädchen nicht, nur ſchüchterte
er ſie ein, ſie war in ſeiner Gegenwart ſtiller und ernſter,
als es in ihrer Natur lag, und oft ruhten ihre Augen
ängſtlich forſchend auf ſeinem Geſicht. Wenn ſie ihn
heirathete, ob er zu Gunſten des Bruders auf ihre Mit⸗
gift verzichten würde?
„Was fehlt Ihrer Mutter?“ fragte er eines Tages
Sibilla, als Frau Wilt eine ſchmerzliche Erregung vor
ihm nicht hatte verbergen können.
„Sie grämt ſich zu Tode,“ antwortete Sibilla, und
ſie ſagte ihm Alles, auch ihren Kummer darüber, daß ſie
dem Bruder mit ihrem Vermögen nicht helfen dürfe.
Als Antwort darauf fragte er ſie mit einfacher Würde,
ob ſie ſein Weib werden wolle, ihre Mitgift ſtände alsdann
Felix zur Verfügung.
Freudig, voll herzlicher Dankbarkeit, willigte Sibilla
ein. Unendliches Glück ſtrahlte aus den Augen der
Mutter. Das Gefühl, ein Opfer gebracht zu haben, kam
Sibilla kaum zum Bewußtſein. Ein Mädchen müſſe ſich
ja doch einmal verheirathen, ſo ſagte alle Welt. Und
Georg von Heeren war ein Mann, auf deſſen Charakter
man Häuſer bauen könne, das ſagte ebenfalls alle Welt,
auch die Mutter. Freilich wurde ihr Dankbarkeitsgefühl
gegen Herrn von Heeren etwas herabgeſtimmt, als ſie hörte,
daß er das Geld dem Bruder nur als Darlehn gegeben.
Er hatte ſich einen Schuldſchein darüber ausſtellen laſſen,
weil er, wie er ſich Frau Wilt gegenüber ausſprach, kein
110
Recht habe, ſeine etwaigen Kinder ihres rechtmäßigen Erbes
zu berauben.
Sechs Jahre waren ſeitdem verfloſſen. Felix hatte
erfüllt, was er verſprochen. Er war einer der erſten
Advokaten Berlins geworden. Sein Beruf hatte ihn mit
gewiſſen frivolen und ausgelaſſenen Kreiſen der Ariſtokratie
zuſammengeführt, in denen er als geiſtreicher Cauſeur eine
hervorragende Rolle ſpielte, eine Rolle, die ihn zur Fort⸗
ſetzung ſeiner verſchwenderiſchen Lebensweiſe gewiſſermaßen
zwang. Darin lag der Grund, daß er trotz ſeiner enormen
Einnahmen und trotz der Erbſchaft, die ihm nach dem
Tode der Mutter zufiel, bis jetzt nicht im Stande geweſen
war, ſeine Schuld an Herrn von Heeren zurückzuzahlen.
Frau Wilt, deren Lebenskräfte der Kummer um Felix
gebrochen, hatte nur noch drei Jahre gelebt. Alljährlich
war Sibilla einmal nach München gekommen, um ſie zu
beſuchen. Wehmüthig bemerkte die Mutter die Veränderung
im Weſen der Tochter. Aus dem blühend heiteren Mädchen
war eine ſtille, ernſte Frau geworden. Doch ſah die
Mutter darin keinen Grund zu wirklicher Beunruhigung.
Im erſten Jahr hatte ſich Sibilla in München leidend
gefühlt, weil ſie guter Hoffnung war. Als ſie ein Jahr
ſpäter zum Beſuche der Mutter wiederkam, war das
Kindchen ſchon geſtorben, und die junge Frau hatte lange
und tief um die begrabene Hoffnung getrauert.
Es wird ein Erſatz für das geſtorbene kommen, dachte
die Mutter, und Sibilla wird wieder aufblühen. Mit
dieſer Hoffnung im Herzen ſtarb ſie. Der Gedanke, daß
Sibilla in der Ehe unglücklich ſein könne, war ihr nie ge⸗
kommen. War ſich doch Sibilla ſelbſt deſſen kaum bewußt!
111
Die junge Frau war mit dem herzlichen Willen,
Georg zu lieben, in die Ehe getreten. Ihre erſten, ſchüchternen
Verſuche, ſich ihm zärtlich anzuſchmiegen, hatte er entweder
ignorirt oder nicht verſtanden. Er hielt ſie in Entfernung
wie eine Untergebene, der man keine Vertraulichkeit ge⸗
ſtattet, weil ſie ſich ſonſt zu viel herausnehmen könnte.
Selbſt in Stunden der Zärtlichkeit behandelte er ſie wie
ein Paſcha, der ſeiner Favoritin das Taſchentuch zuge⸗
worfen hat. Ihre zarte feinfühlige Natur lehnte ſich
innerlich gegen dieſe Art der Liebe auf. Sie ſuchte ſich
ihm ſo viel als möglich zu entziehen, ohne daß ſie gewagt
hätte, das Joch ganz abzuſchütteln.
Georg von Heeren war hart und energiſch von Natur,
er wollte ehern ſein. Ein Ereigniß ſeiner Jünglingsjahre
hatte die Härte ſeines Weſens noch geſteigert. Kaum
zwanzigjährig war er in die Netze einer Circe gerathen
und in dieſem Verhältniß faſt zu Grunde gegangen. Schon
war die Piſtole geladen, die ihm und der treuloſen Ge⸗
liebten den Tod bringen ſollte, als ihn die Dazwiſchen⸗
kunft eines Freundes rettete. Mit der Rückkehr des Be⸗
wußtſeins deſſen, was er gewollt, war die Reue gekommen,
und ſeine Scham war grenzenlos. Verachtung des weib⸗
lichen Geſchlechtes war die Folge dieſes tragiſchen Abenteuers.
Jahrelang wich er den Frauen aus. Er hatte ſein Temperament
gezügelt, und als endlich der natürliche Hang des Mannes
ihn wieder mit Frauen zuſammenführte, hatte er in dieſen
Verhältniſſen gleichgültige Geringſchätzung zur Schau ge⸗
tragen.
Die Ehe hielt er für nothwendig, ja für eine Ver⸗
pflichtung der Geſellſchaft gegenüber. In Sibilla glaubte
112
er die ſchöne, gefügige und unbedeutende Frau gefunden zu
haben, deren er bedurfte, um eine Familie zu gründen: er
ſah in ihr eine anmuthige Repräſentantin für ſein Haus,
eine pflichtgetreue Mutter ſeiner Kinder, und für ſich ſelbſt
— das Weib ſchlechthin. Seit einer Reihe von Jahren
war er der Vertreter ſeines Kreiſes im Reichstag. Streng
conſervativ, kämpfte er, unbeirrt von den Tagesſtrömungen,
mit Muth und Ausdauer für ſeine Ueberzeugung. Bald
galt er für einen der einflußreichſten Parlamentarier. Er
ſprach ſelten im Reichstag, that er es aber, ſo war ſeine
Rede markig, voll concentrirter Sarkasmen, ohne einen
Schimmer von Gemüthsbewegung. Seine Partei ſah in
ihm den künftigen Miniſter. Es zu werden, war das Ziel
ſeines Ehrgeizes.
Einen Theil ſeines parlamentariſchen Weſens über⸗
trug er auf ſein Haus. Niemals waren zwiſchen ihm und
Sibilla heftige Worte gewechſelt worden, obwohl er An⸗
fällen von Jähzorn unterworfen war. Sich in einen
Streit mit der zarten kleinen Frau einzulaſſen, hätte er
für lächerlich und unmännlich gehalten. Er that ſeinen
Willen kund, ihr Gehorſam war ſelbſtverſtändlich; daß ſich
ihre natürliche Schüchternheit bis zur furchtſamen Unter⸗
würfigkeit ihm gegenüber geſteigert hatte, beſtärkte ihn in
dem Glauben an ihre abſolute Inferiorität.
Seit einiger Zeit jedoch hatte Sibilla Stunden der
Auflehnung gegen Georg, gegen ihr Schickſal, gegen ſich
ſelbſt, gegen ihre Träumereien in der Hängematte, gegen
das unabläſſige Leſen, welches ſie erſchlaffte. Bis vor
kurzem waren es immer nur Phanaſiegeſtaltten geweſen,
tan denen ihr zärtliches Gemüth in ihren wachen Träumen
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
113
ſich aufrankte. Es erſchreckte ſie, daß jetzt ab und zu
Menſchen, die ſie kannte, an die Stelle der Phantaſiege⸗
bilde traten. Oft ſah ſie ſich mitten aus ihren Viſionen
heraus erſchreckt um, als hätte jemand ihre Träume hinter
ihrer weißen Stirne belauſchen können.
Um dieſen Lockungen der Phantaſie zu entfliehen,
hatte ſie angefangen zu ſchreiben und ſich der Kranken⸗
pflege der armen Dörfler zu unterziehen.
Bei der langen Wanderung ihrer Gedanken durch ver⸗
gangene Tage ſchweiften Sibillas Blicke von ungefähr über
den Park; plötzlich verſchwand der träumeriſche Ausdruck
aus ihrem Geſicht, und ihre Aufmerkſamkeit richtete ſich
auf eine Gruppe im Park, auf einen jungen Mann, der
einer alten Frau — offenbar einer Arbeiterin, die im Park
beſchäftigt war — Rathſchläge zu ertheilen oder ſie zu
tröſten ſchien.
Eliſabeth, die Sibilla beobachtet hatte, entging der
Wechſel in ihren Zügen nicht. Sie trat zu ihr ans Fenſter
und folgte ihren Blicken.
„Ah, unſer Doctor! wahrſcheinlich auf dem Wege zu
uns; die Alte hält ihn auf.
„Er wollte mir Nachricht von Gretchen bringen.
Glücklicherweiſe tritt das Nervenfieber bei ihr nur leicht
auf,“ verſetzte Sibilla.
„Nicht wahr, ein intereſſanter junger Mann, unſer
Deutſchruſſe?“ fragte Eliſabeth.
„Der Typus eines echten Jünglings,“ meinte Sibilla.
„Mit einem edlen, aber äußerſt mageren Profil,
ſpöttelte Eliſabeth. Im übrigen fand ſie, daß bartloſe
Männer immer etwas von Schauſpielern hätten, und der
114
junge Arzt ſpeciell ſähe wie ein Schauſpieler für Mortimer⸗
rollen aus, mit ſeiner Byronlocke über der Stirn und
ſeinen melodramatiſchen Augen, die ſo feurig auflodern
und ſo wehmüthig verglimmen konnten. „Alles in allem
genommen,“ ſchloß ſie ihre Charakteriſtik, „halte ich dieſen
holden Wütherich für einen verkappten Nihiliſten.
„Wie,“ fuhr Sibilla erſchrocken auf, „Du glaubſt ...
„Natürlich, ein Ruſſe im Ausland iſt immer Nihiliſt;
ich werde Herrn von Heeren vor ihm warnen.
„Das wirſt Du nicht,“ ſagte Sibilla, aus deren
Geſicht alle Farbe entwichen war, „Du wirſt einen Un⸗
glücklichen nicht noch unglücklicher machen wollen.
Eliſabeth horchte auf.
„Ein Unglücklicher? wieſo?
Sibilla ſchwankte einen Augenblick, was ſie antworten
ſollte. Ihre Wahrheitsliebe, ihr weicher vertrauender Sinn
ſiegte über die Rückſichten, die ihr vielleicht Verſchwiegen⸗
heit geboten hätten.
„Ich habe ſo ungern ein Geheimniß vor Dir, Eliſabeth.
Ich will Dir alles ſagen; Du wärſt ja die letzte, den
Unglücklichen zu verrathen. Ich weiß nicht, ob ich Dir
einmal erzählt habe, daß Felix und Oswald Normann,
Freunde wurden infolge einer Vertheidigungsrede meines
Bruders für einen Socialiſten. Die Rede begeiſterte
Herrn Normann, der damals in Berlin ſtudirte. Nach
Beendigung ſeiner Studien war er nach Petersburg zurück⸗
gekehrt, er wurde in einen Nihiliſtenproceß verwickelt, man
verbannte ihn nach Sibirien. Drei Jahre war er dort . ..
„Wie kam er davon:
„Er floh. Nichts als das nackte Leben konnte er
8*
115
retten. Ohne alle Hilfsmittel kam er nach Berlin und
ſuchte Felix auf. Damals — Du erinnerſt Dich vielleicht
war unſer guter alter Kreisarzt bettlägerig geworden.
Mein Gatte war mehr als je politiſch in Anſpruch ge⸗
nommen und beauftragte Felix, ihm zur Stellvertretung
für einige Wochen oder Monate einen tüchtigen jungen
Arzt zu ſchicken. Felix, froh, dem Freund, durch den er
ſich in Berlin zu compromittiren fürchtete, eine Zufluchts⸗
ſtätte bieten zu können, ſchickte ihn hierher. Meinem
Manne ſchrieb er, der junge Rnſſe halte ſich ſeiner Studien
wegen einige Jahre in Deutſchland auf, und würde für
die Gelegenheit, ſeine Kenntniſſe praktiſch zu erproben, ſehr
dankbar ſein. Mir aber hat Felix die Wahrheit ge⸗
ſchrieben.“
„Natürlich, er kannte Deinen ſchwärmeriſchen Sinn
und wußte, daß Du Dich mehr für einen politiſchen
Märtyrer als für einen regelrechten Medicus intereſſiren
würdeſt.“
„Das war es nicht. Er dachte wohl, daß ich ver⸗
mitteln, ausgleichen könnte, falls ſein Freund etwas Un⸗
bedachtes vorbrächte. Er war auch der Meinung, daß
die Vertretung den jungen Ruſſen hier nur ganz kurze
Zeit feſthalten werde. Wer konnte den Tod des Kreis⸗
arztes vorausahnen? Sechs Monate lebt Oswald Nor⸗
mann nun ſchon in dieſer zweiten Verbannung hier, und
ich wünſche aufrichtig um ſeinetwillen, daß ſie bald vor⸗
über ſein möchte.“
„Ich wünſche es auch, um ſo mehr, als Herr von
Heeren eine inſtinctive Abneigung gegen ihn zu haben
ſcheint. Die hochmüthige Art des Ruſſen, ſein Aufflammen
116
im Geſpräch ſind ihm zuwider. Wenn er auch keine
Ahnung von der Rolle hat, die er in Rußland geſpielt,
glaube mir, er erräth in ihm den Nihiliſten.
Ein Diener meldete Herrn Doctor Normann.
Ein junger Mann von ſchmächtiger Geſtalt, ſtolz
und ſicher in ſeiner Haltung, trat ein. Er kam, um Frau
von Heeren mitzutheilen, daß die kleine Typhuskranke
außer Gefahr ſei, und er dankte ihr für die werkthätige
Liebe, die ſie dem Kinde bewieſen.
Sibilla lehnte beſcheiden ihren Antheil an der Ge⸗
neſung ab.
„Wie wenig konnte ich thun. Sie aber haben Nächte
bei dem Kinde gewacht.
„Es war nothwendig,“ ſagte er einfach. Er habe
der Kleinen jetzt erlaubt zu leſen. Sie verlange nach dem
Märchenbuch, das die Fee von Arenſee ihr verſprochen.
Sibilla ſtand auf, das Buch zu holen.
Als Eliſabeth aber ein lebhaftes Geſpräch mit dem
jungen Manne begann, blieb ſie in der Thür ſtehen und
hörte zu.
„Glauben Sie wirklich,“ ſagte Eliſabeth, „daß Sie
dem ſchwachen Geſchöpfchen damit, daß Sie es am Leben
erhielten, einen Dienſt erwieſen haben? Diejenigen, für
die der Tiſch des Lebens doch nicht gedeckt wird, thäten
beſſer, jung zu ſterben.
„Noch immer Peſſimiſtin, Fräulein Eliſabeth:
entgegnete der junge Arzt; „die Peſſimiſten ſind wie die
Kinder, die den Tiſch ſchlagen, an dem ſie ſich geſtoßen
haben!“
„Das ſagen Sie, der Sie in Sibirien drei Jahre
117
Zeit gehabt haben, über die vollkommenſte aller Welten
nachzudenken?
Oswald ſah peinlich überraſcht zu Sibilla hinüber.
Sibilla antwortete ſeinem Blicke: „Eliſabeth iſt im
Vertrauen; ich bin nicht ſicherer, als ſie es iſt.
„Dann iſt es eine Wohlthat für mich, einen Menſchen
mehr zu wiſſen, vor dem man die Larve abthun darf.
„Ich habe darüber nachgedacht,“ wandte er ſich zu Eliſabeth,
und ich habe gefunden, der größte Vorzug der Welt iſt,
daß ſie der Vervollkommnung fähig iſt.
„Und Sie ſind in voller Arbeit, die Brachfelder
unſerer heutigen Cultur mit dem Samen Ihrer nihiliſtiſchen
Ideen zu befruchten. Oder wurden Sie etwa unſchuldig
nach Sibirieu verbannt?
„Ja, unſchuldig. Noch war mir die That verſagt.
Ich habe nur ausgeſprochen, was ich dachte.
„Sie haben ſich alſo um den Hals geredet! Schade!
bei Ihrer Begabung! Sie hätten es zum Hofmedicus
bringen können. Iſt es denn ſo ſchwer, mit geſchloſſenen
Lippen zu denken?
„Unmöglich iſt es. Die Gluth im Schoß der Erde
ſprudelt mit Naturgewalt hervor als heißer Quell, ſo
brach die lodernde Entrüſtung unſere Lippen.“
„Und alles Eis Sibiriens ſcheint Sie nicht gekühlt
zu haben?
Sibilla in ihrer ſchüchternen Art hatte bisher nie ge⸗
wagt, mit Oswald Normann über ſeine Vergangenheit zu
ſprechen. Es ſchimmerte feucht in ihren Augen, als ſie
ihn jetzt fragte, ob er viel auf ſeiner Flucht gelitten
habe.
118
„Uebermenſchliches,“ antwortete er, „aber ich litt
nicht allein. Wir waren unſrer dreißig. Ich hatte ſie
überredet, mit mir zu fliehen. Sie waren mir Brüder
geworden — alle. Nur drei von uns kamen nach Deutſch⸗
land. Die anderen — verſcharrt auf der Steppe — wo?
Die Raben wiſſen es. Ich, der Todtengräber, habe ihnen
die Augen zugedrückt, allen, allen. Und dieſe Augen,
ſtarr, gebrochen, dieſe Lippen, weit offen, ſie ſind überall
wo ich bin. Sie gehören zu mir, die Todten. Und eines
Tages werden ſie mit mir kämpfen wie die Geiſter jener
mythiſchen Helden, und ich — ich werde unverwundbar ſein.“
Während er ſprach, war eine lodernde Flamme in ſeinen
Augen; ſie blickten an Sibilla vorbei, wie in weite Ferne
hinaus. In dem abgemagerten bleichen Geſicht wirkten dieſe
Augen um ſo mächtiger. Selbſt Eliſabeth fühlte ſich einen
Augenblick hingeriſſen.
„Ich verſtehe Sie — den flammenden Haß, der Ihre
Bruſt erfüllen muß,“ ſagte ſie.
„Ja, Haß, ein heiliger Haß, der ein Funke iſt jenes
göttlichen Zorns, der Sodom und Gomorrha zerſtörte, ein
Haß, der wie eine Sturmfluth alle Dämme bricht . . .
Eliſabeth, deren Spottluſt wieder zur Geltung kam,
unterbrach ihn: „Und dieſe Sturmfluth hat ſie hierher ver⸗
ſchlagen als — Dorfarzt. Eine merkwürdige Situation
für einen zukünftigen Danton.“
Oswalds Blicke waren zu Sibilla zurückgekehrt mit
einem ſtillen Glühen, und er ſagte ſanft: „Auch hier in
meiner beſcheidenen Stellung bin ich im Dienſte leidender
Mitgeſchöpfe. Wer nur eine der Quellen verſtopft, aus
denen die Thränenſtröme . . .
119
Eliſabeth unterbrach ihn abermals: „Vom Auge der
Menſchheit rinnen — ja, der leiſtet ſo viel wie das Kind,
das die Hand ins Meer ſtreckt und die Tropfen durch
ſeine Finger gleiten läßt; ſie fallen immer wieder in's
Meer, die Tropfen. Sie und Ihresgleichen, Sie ſpielen
die Titanen.“
„Wir wollen auch den Himmel ſtürmen und die
herrſchenden Götter ſtürzen.
„Und Sie glauben an einen Sieg?
„Ich glaube daran; die mythiſchen Titanen unterlagen.
weil ſie gegen die wahren Götter kämpften. Wir bekämpfen
einen falſchen Gott, jenen Götzen mit dem Meduſenhaupt,
vor deſſen Starrblick der natürliche Menſch zu einem Auto⸗
maten eingeſchrumpft iſt, jenen Monopolgott, aus deſſen
Allmacht Kirche und Geſellſchaft ihre Privilegien herleiten.
Wir müſſen ſiegen, die Naturgeſetze ſind für uns.
Unwillkürlich war Sibilla von der Thür her immer
näher zu ihm herangekommen. Ihre Blicke hatten mit
Begeiſterung an ſeinen Lippen gehangen, und ihre ſonſt
ſchwache, leicht verſchleierte Stimme klang ſtark und voll,
als ſie ſagte: „Ich glaube an Sie.“ Gleich darauf aber
erſchrack ſie über ſich ſelbſt. Es entſtand eine Pauſe.
Sibilla blickte zu Boden und fühlte durch die geſenkten
Augenlider die Intenſität ſeines Blickes. Eliſabeth machte
durch eine Frage der peinlichen Pauſe ein Ende.
„Wie lange wird denn Ihr Interregnum hier dauern:
„Ich fürchte nicht lange mehr. Am liebſten ginge
ich nach Sibirien zurück, wohin verbannte Freunde mich
rufen, ihnen den Weg zur Freiheit zu zeigen.
Sibilla erbebte leiſe. „Unmöglich,“ ſagte ſie raſch.
120
„Sie ſelbſt ſind ja krank infolge jener ſchrecklichen Ent⸗
behrungen.“
„Darum verwehren es mir die Männer, die meine
Wegweiſer ſind. Sie ſchicken mich in die Schweiz, meine
Geſundheit wieder herzuſtellen. Ob ich ihnen gehorchen
werde — ich weiß es noch nicht.
„Und doch wäre es die glücklichſte Chance für Sie,
meinte Eliſabeth, „ſich jenem gefährlichen Treiben zu ent⸗
ziehen.“
„Auf Ihr Herz, Fräulein Eliſabeth, iſt nicht der
Feuertropfen des Mitleids gefallen, jenes großen Mitleids
für die Menſchen, aus dem der heiligſte aller Kriege ent⸗
brennt. Nur ein blindes Werkzeug, nur eine Waffe zu
ſein in dieſem Heereszug iſt ein großes Geſchick; davor
erblaßt Liebe und Leidenſchaft zu einem einzelnen, wie eine
Harfe übertönt wird von einem tauſendſtimmigen Choral.
— Und doch, zuweilen wünſche ich,“ fuhr er leiſer fort,
und ſein Kopf neigte ſich, als wolle er Sibillas Blick ver⸗
meiden, „ich dürfte hier bleiben — immer, ein ganzes Leben.
Ueber dieſem kleinen Fleck Erde weht ein Hauch des Para⸗
dieſes . . .
„Ich will jetzt das Buch holen,“ ſagte Sibilla ſchnell
und ging hinaus.
Als ſie fort war, nahm Oswald ein Album zur
Hand, das auf einem Seitentiſchchen lag, und blätterte
darin. Nur halb hörte er auf das, was Eliſabeth ſprach.
„Sie haben es leicht, ein Idealiſt ſein,“ ſagte ſie.
„Wir Frauen ..
„Haben Sie kein Herz für Ihre Mitmenſchen?
unterbrach er ſie; „zu helfen und zu tröſten giebt es immer.
121
„Pflanzen, die man zertreten hat,“ entgegnete ſie,
„wachſen nicht wieder; Herzen, auf die man getreten —
auch nicht.“
„Ich habe kein Recht in das Geheimniß Ihres Lebens
zu dringen, aber Ihr Gemüth iſt krank. Können Sie hier
nicht geſunden, Fräulein Eliſabeth, ich habe Ihnen ſchon
oftmals von einer Colonie geſprochen, die in Südamerika
unter dem weichen Himmel Columbiens ſich bildet. Wandern
Sie hinaus auf jene jungfräuliche Erde, Sie werden dort
neue Wurzeln ſchlagen. Und wer weiß — vielleicht eines
Tages — folge ich Ihnen.
„Es klingt verlockend, aber ich habe noch hier in der
Alten Welt eine Miſſion zu erfüllen.
Oswald ſah ſie verwundert an.
„Sehen Sie, da wundern Sie ſich ſchon, daß ich nur
ein etwas pathetiſches Wort in den Mund nehme. Sie,
als Mann, dürfen ein Feuerbrand ſein, ein Apoſtel, Sie
dürfen, wenn Sie Talent dazu haben, als Märtyrer ſterben
mit dem Bewußtſein, daß Ihr Evangelium Jünger findet,
die es in die Welt hinaustragen. Ich aber, oder vielmehr
die Frauen, die auch in die Schickſalsräder greifen möchten,
damit ſie von ihnen nicht zermalmt werden — ſie rufen,
ſie klagen, aber ihre Stimme verhallt — echolos. Und
hätten wir die Weisheit eines Sokrates, die Beredſamkeit
eines Cicero, was brächte es uns ein? Spott! Man iſt
ja ſo witzig und ſo dankbar für eine Zielſcheibe des Spottes,
beſonders wenn ſie — ungefährlich iſt.
Oswald hörte ihr voll Theilnahme zu, er hätte ſich
gern für dieſe herbe ſtarke Natur intereſſirt. Er wollte
ihr etwas entgegnen, beendete aber ſeinen Satz nicht. Er
122
fühlte, daß er ſie nicht mit einer landläufigen Phraſe ab⸗
fertigen dürfe, und eine ernſthafte Widerlegung fiel ihm
nicht ein, obgleich er ihre Denkweiſe nicht für berechtigt hielt.
Sie ſchien auch keine Antwort zu erwarten.
„Ich ſagte eine Miſſion,“ fuhr ſie in ihren Gedanken⸗
gang vertieft fort, „ich will ein noch pathetiſcheres Wort
hinzufügen: eine Miſſion der Rache. Was wollen Sie
mit Ihren politiſchen, radikalen Beſtrebungen? Rache —
für alle, deren Exiſtenzen man gebrochen. Der Unterſchied
zwiſchen uns iſt gering. Sie wollen eine Rache en gros,
ich als Frau beſcheide mich mit einer Rache en detail
an einem einzelnen. Unſer Zweck iſt mindeſtens wahl⸗
verwandt.“
Sie erhob ſich von dem Fauteuil, auf dem ſie ge⸗
ſeſſen, und ging unruhig mit gekreuzten Armen durchs
Zimmer.
Oswalds Blicke folgten ihr mit einer Art ernſter Neu⸗
gier. Er bewunderte die beinahe klaſſiſche Grazie, mit der
ſie den kleinen Kopf auf dem ſchlanken Halſe trug. Unter
den ſtarken, dunklen Brauen hatten die ſeltſam hellen Augen
ein ſprühendes Licht, und jetzt in der Erregung nahmen
ſie einen zugleich wilden und ſcheuen Ausdruck an.
Sie ſteht nicht an ihrem Platz, dachte er, das Blut
einer Heroine fließt durch die Adern einer Geſellſchafterin.
Er fühlte ſich unbehaglich ihr gegenüber, ſie war für ihn
wie ein Spiegel, in dem er die eigenen Beſtrebungen in
unſchöner Verkürzung ſah.
Eliſabeth war im Auf⸗ und Abſchreiten ruhiger ge⸗
worden und blieb jetzt vor ihm ſtehen; eine wehmüthige
Bitterkeit zuckte um ihre Lippen, als ſie ſagte:
123
auf dem Meere treiben. Sturm und Windſtille bringen
„Wir ſind wie die Schiffe, die ohne Steuer und Segel
uns gleichermaßen Gefahr. Meine Gefahr iſt der Sturm,
die Gefahr Sibillas — die Windſtille.
Bei dem Namen Sibillas nahmen Oswalds Züge
einen geſpannten Ausdruck an: „Welche Gefahr könnte Frau
von Heeren drohen?
„Sie iſt krank.
„Wie?
„Nicht ernſtlich gerade. Früher litt ſie unter einer
trüben Reſignation, unter einer träumeriſchen Indolenz;
jetzt iſt ſie oft fieberhaft erregt. Seit einiger Zeit iſt eine
nervöſe Unruhe über ſie gekommen, ſie irrt umher, als ob
ſie etwas erwartete, etwas erſehnte, vielleicht erſehnt ſie nur,
daß überhaupt irgend eine lebendige Bewegung in ihr Leben
träte. Wenn ein Pferdehuf ſich von fern hören läßt,
lauſcht ſie, und ſie wird mißmuthig, wenn er auf der Land⸗
ſtraße verhallt. Mir ſcheint, die Einſamkeit zehrt an ihr.
Oswald bemerkte nicht den forſchend liſtigen Blick
Eliſabeths, der auf ihm ruhte; ſeine Augen hafteten am
Boden und er ſagte tonlos, nur um etwas zu ſagen:
„Warum verkehrt Frau von Heeren nicht mit den Guts⸗
nachbaren?
„Nachbaren — ja, aber weiter ſind ſie nichts. Leute,
die ein halb bäuriſches Leben führen und die alle zu⸗
ſammen in ihren Schränken nicht ein Dutzend Bücher auf⸗
zuweiſen haben.“
„Frau von Heiden macht eine Ausnahme.“
„Gewiß. Sie iſt eine vollendete Weltdame. Was
will ſie nur hier? Kein Menſch begreift, wie ihr auf ein⸗
124
mal die Caprice gekommen iſt, den Sommer auf ihrem
Gut zuzubringen, wo ſie ſich ſeit ihrer Verheirathung nicht
mehr hat ſehen laſſen. Um Buße zu thun? Höchſt un⸗
wahrſcheinlich, ſie hatalle ihre Berliner Toiletten mitgebracht.
„Sie legt für Frau von Heeren eine ganz beſondere
Sympathie an den Tag.
„Ja, aber Sybilla erwidert ſie faſt mit Abneigung,
trotzdem ihr Bruder Felix, der die Baronin von Berlin
her kennt, mit einem faſt compromittirenden Enthuſiasmus
über ſie geſchrieben hat.
„Ich begreife Frau von Heerens Antipathie .
Sibilla trat mit dem Buche in der Hand wieder ein.
Sie hatte nicht, wie ſie vorgab, das Buch ſuchen müſſen,
ſie hatte die Erregung, von der ſie ſich vorhin fortgeriſſen
fühlte, erſt bemeiſtern wollen.
Sie wollte nun wiſſen, wovon man ſo lebhaft ge⸗
ſprochen hätte.
„Ueber die Weisheit der Vorſehung,“ antwortete
Eliſabeth, „die uns jede nutzbringende Thätigkeit verſchließt.
„Nicht jede.“ Und in der ſchwärmeriſchen Art, die
ihr eigen war, ſchilderte Sibilla die innere Befriedigung,
die ſie der Krankenpflege verdanke. Dann wandte ſie ſich
zu Oswald: „Wenn Sie uns verlaſſen werden, Herr Nor⸗
mann, und es wird ja in nicht allzu langer Zeit ſein, dann
werde ich in Ihrem Sinne fortwirken. Die ganze Land⸗
ſchaft ſoll Ihres Geiſtes einen Hauch verſpüren'. Ich bin
Ihre Schülerin, eine dankbare und, nicht wahr, auch keine
ganz ungeſchickte?
Sie reichte ihm die Hand, die er in tiefer Bewegung
an ſeine Lippen zog.
125
Die Thür ging auf. Herr von Heeren, mit einer
Zeitung in der Hand, trat ein. Ein dunkler Blick aus
ſeinen Augen ſtreifte die Gruppe. Er kam um des Arztes
willen. Einer der Knechte hatte ſich bei einem Fall ſchein⸗
bar ſchwer verletzt. Sibilla war ganz Mitleiden und bat
den Arzt, ihr ſpäter über den Fall zu berichten. Sie
wollte Leinwand und was ſonſt etwa gebraucht würde,
herbeiſchaffen.
„Fräulein Eliſabeth wird das Nöthige beſorgen,“ ſagte
Herr von Heeren.
Eliſabeth und der Arzt verließen das Zimmer.
Herr von Heeren blieb, in der Zeitung leſend, mitten
im Zimmer ſtehen. Sibillas ſchüchterne Frage nach der
Art des Unglücksfalles, der den Arbeiter betroffen, ſchien
er zu überhören. Nach einer Weile fragte er, immer noch
mit den Augen in der Zeitung:
„Du triffſt mit Herrn Norman häufig bei den Kranken
zuſammen?
„Nicht ſehr häufig. Warum fragſt Du danach?
„Und er pflegt Dich dann bis zum Eingang des
Parkes zu begleiten?
„Zuweilen. Er giebt mir Rathſchläge über die Be⸗
handlung der Kranken. Seitdem er hier iſt, hat ſich der
Geſundheitszuſtand im Dorfe verbeſſert. Er iſt ein treff⸗
licher Arzt. Ich habe übrigens Grund zu glauben, daß
er ſich für Eliſabeth intereſſirt.
Herr von Heeren faltete das Zeitungsblatt langſam
und ſorgfältig zuſammen, und ſein kalter, ſtrenger Blick
traf Sibilla, als er fortfuhr: „Der Ruf einer Frau iſt
wie das Blatt einer Lilie, ein Hauch befleckt ihn.
126
„Wie? — Beziehungen wie die zwiſchen mir und
Herrn Normann, die nur den reinen Zweck des Wohlthuns
haben, wären einer Mißdeutung fähig:
„Man hat ſie bereits mißdeutet.
„Herr von Heeren ſagte die Unwahrheit. Niemand
hatte einen Verdacht ausgeſprochen. In der Regel pflegte
er ſeine Willensäußerungen nicht zu motiviren. Daß er
jetzt, halb unwillkürlich, auf dem Umweg einer Unwahrheit
ſeinen Zweck erreichen wollte, verletzte ihn in ſeinem ſtolzen
Selbſtbewußtſein und gab ſeiner Sprache noch herbere
Accente, als ihm ſonſt eigen waren.
„Ich geſtehe,“ fuhr er fort, „ich denke etwas ſkeptiſch
über ideale Intereſſen zwiſchen jungen Leuten verſchiedenen
Geſchlechts, wenn der Altersunterſchied weniger als zwanzig
Jahre und die geographiſche Diſtanz nicht mehr als eine
halbe Stunde Wegs beträgt. Ich traue dieſem Ruſſen
nicht. Ich fürchte, Dein Bruder hat ſich von ihm düpiren
laſſen und wir beherbergen einen Nihiliſten.
Sibilla blickte zur Seite, ihre plötzliche Bläſſe ent⸗
ging ihm.
„Bei dieſen radikalen Heißſpornen iſt die Idealität
gewöhnlich nichts als das Exſudat eines krankhaften Größen⸗
wahns. Und man verkehrt nicht ungeſtraft mit Menſchen
die ſtets bereit ſind, ihr ſouveränes Ich über Sitten und
Geſetze zu ſtellen.“
„Wie kann die edle und reine Geſinnung Normanns
etwas gemein haben mit verbrecheriſchen Zwecken:
„Kehricht, wenn der Mond darauf ſcheint, kann auch
poetiſch wirken. Tönende Phraſen ſind für Unverſtändige
zuweilen eine Art Mondſcheinbeleuchtung und glorifiziren
127
ſelbſt ein Verbrechen. — Uebrigens,“ ſetzte er hinzu, „habe
ich bereits für die Neubeſetzung der Kreisarztſtelle die nöthigen
Schritte gethan. Wir werden binnen kurzem von der
mindeſtens verdächtigen Perſönlichkeit dieſes Deutſchruſſen
befreit ſein. Bis dahin wirſt Du nicht mehr in die Bauern⸗
häuſer gehen.“
„Und meine armen Kranken?“ ſtammelte Sibilla und
ihre Lippen zitterten. Herr von Heeren machte eine un⸗
geduldige Bewegung, und ſie ſagte verſchüchtert: „Wenn
Du es nicht willſt, gut — gut. Ich werde für meine
Hilfsleiſtungen Normanns Vermittelung in Anſpruch
nehmen.“
Sie war an das andere Ende des Zimmers gegangen,
wo ſie ſich nervös mit den Büchern auf dem Tiſch zu
ſchaffen machte.
„Das wirſt Du nicht. Ich wünſche Herrn Normann
nur dann bei uns zu ſehen, wenn ſeine Anweſenheit als
Arzt nöthig iſt. Mein Sekretär wird Dein Almoſenier
ſein. Ich werde Dein Ausgabebudget für die Armen er⸗
höhen. Sie ſollen bei dem neuen Arrangement nicht zu
kurz kommen. Merke es Dir, ich dulde auf meiner Ehre
nicht den leiſeſten Schatten . . .
Eliſabeth trat wieder ein und ſetzte ſich an's Fenſter
zu ihrem Strickrahmen.
„Wer, wie ich, eine maßgebende Stimme bei der Ge⸗
ſetzgebung des Landes hat,“ fuhr Herr von Heeren fort,
„ſoll in ſeinem Hauſe . . .
Eliſabeth unterbrach ihn: „Eine Muſterwirthſchaft
etabliren, in der Ehe, in den Ställen, in der Brennerei u. ſ. w.
„Siebemühen ſichwiedergeiſtreich zuſein, mein Fräulein.
128
„Und begehe damit ein Plagiat an den Männern
nicht wahr?
Herr von Heeren unterdrückte eine ſcharfe Antwort, die
ihm auf den Lippen ſchwebte.
Sibilla hatte ſchon früher mit Erſtaunen bemerkt,
daß ihr Gatte ſelbſt die herausforderndſten Spötteleien
Eliſabeths duldete, und allmählich war ſie, auf Grund
ihrer Beobachtungen, zu dem Schluß gelangt, daß er in
Eliſabeth eine Unglückliche, und zugleich die Frau, welche
in abſoluter Abhängigkeit von ihm lebte, ſchonte. Die
Gegenwart Eliſabeths gab ihr immer einigen Muth dem
Gatten gegenüber. So ſagte ſie auch jetzt in einem etwas
gereizteren Ton als vorher:
„Du haſt mir verboten zu ſchreiben, ich ſchreibe nicht
mehr. Du verbieteſt mir, zu den Armen und Kranken zu
gehen, ich werde zu Hauſe bleiben. Aber, mein Gott, was
ſoll ich denn thun? was:
„Was jede andere verſtändige Frau auch thut.
„Ja, was thun andere Frauen, ich weiß es nicht
recht.
„Nichts,“ warf Eliſabeth mit ihrem kurzen Lachen
dazwiſchen.
„Aber es kann nicht ein jeder nichts thun.
„So ſei doch artig,“ rief ihr die Geſellſchafterin zu.
„Iß Deinen Braten, ſetze Dich an den Kamin, lies Romane,
trinke Thee, ziehe Dich, wenn es kalt iſt, warm an, damit
Du keinen Schnupfen kriegſt, und ſtöre Deinen Mann
nicht bei der Arbeit; erfreue und erfriſche ihn dagegen in
ſeinen Mußeſtunden durch die Anbetung ſeines ſouveränen
Männerthums.
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
129
9
Herr von Heeren zuckte mitleidig die Achſeln und war
im Begriff, das Zimmer zu verlaſſen, hörte aber noch,
wie Sibilla zu Eliſabeth ſagte: „Ich werde die Jungfer
abſchaffen und mir meine Kleider ſelber anfertigen. Ich
werde auch einige Zimmer ſelbſt aufräumen, das ſoll ſo
geſund ſein.“
„Du wirſt die Jungfer behalten und die Zimmer nicht
aufräumen,“ ſagte Herr von Heeren mit ruhiger Kälte.
„Du wirſt Dich in keiner Weiſe beſchäftigen, die Deiner
und meiner Stellung nicht ziemt. Muſicire, zeichne, ich
habe nichts dagegen. Du biſt ja jahrelang in dieſen Künſten
unterrichtet worden.“
„Freilich,“ ſpöttelte Eliſabeth, „wir haben den ganzen
Olymp nach Gips zu Papier gebracht.
„Oder beſchäftige Dich mit altdeutſcher Stickerei, das
iſt ja die neueſte Mode. Uebrigens, das ſind Eure An⸗
gelegenheiten, in die ich mich nicht miſche.
Damit ging er.
Sibilla war heftig erregt. Eliſabeth hatte ſie niemals
ſo geſehen. Die junge Frau ging zum Flügel und öffnete ihn.
„Haſt Du's gehört, Eliſabeth,“ ſagte ſie mit ſo viel
Ironie, als ſie in ihre ſanfte, ein wenig ſingende Stimme
legen konnte, „ich darf Muſik machen.
Sie ſpielte. Sie hatte keine muſikaliſche Begabung.
Sie ſpielte ohne Tact und ohne Rhythmus wilde Tänze;
Eliſabeth hielt ſich die Ohren zu. Mit einer häßlichen
Diſſonanz brach Sibilla plötzlich ab.
„Merkwürdig,“ ſagte ſie, „daß wir immer das thun
dürfen, wozu wir gar keine Luſt und gar kein Talent
haben.
130
„Zeichne lieber, das macht weniger Lärm.“ Eliſabeth
reichte ihr das eigene Skizzenbuch.
„Ja, zeichnen wir. Den Brutus will ich zeichnen.
Eliſabeth mußte ihr helfen, die Säule, auf der die
Büſte ſtand, ins rechte Licht zu rücken.
„Ich zeichne ſie im Profil, das iſt die leichteſte An⸗
ſicht.“
Sie zeichnete eine halbe Stunde mit ſcheinbarem Eifer.
Eliſabeth ſuchte ſie zu ermuthigen.
„Du hatteſt immer im Zeichnen eine glänzende Cenſur.“
„Weil ich den armen Lehrer nicht zum Narren hielt
wie ihr. Ich habe auch vielleicht Talent. Wenn nur die
Köpfe keine Naſen hätten! Die waren immer meine Achilles⸗
ferſe — ich konnte die Naſen nicht treffen — ich kann es
auch jetzt nicht — und dieſer Brutus — ſieh nur — wie
er meinem Gatten ähnlich iſt.“ Sie ſprang auf. „Nein
ich zeichne nicht, es iſt eine Läſterung der Kunſt. Was
hat er denn noch erlaubt? Ich hab's vergeſſen, ja —
richtig — altdeutſche Stickerei. Borge mir Deine Stickerei,
Eliſabeth.“
Als Eliſabeth ihr ſchweigend den Rahmen gereicht
hatte, fragte ſie: „Iſt die Stickerei auch altdeutſch? Alt⸗
deutſch hat er erlaubt. Ich will morgen ein Kiſſen an⸗
fangen und es ihm zu ſeinem Geburtstag ſchenken. Das
iſt doch ein Lebenszweck, es giebt ſo merkwürdige Lebens⸗
zwecke. Haſt Du noch rothe Seide? Ich will alles in
roth ſticken, damit es recht luſtig ausſieht.“
Eliſabetb hatte keine rothe Seide. Sibilla warf die
Stickerei fort. „Da haben wir's.“ Sie ſprang wieder
auf, ging zum Fenſter, athmete aus tiefer Bruſt die milde
9*
131
Luft und ſagte ſchwermüthig: „Wir hätten uns niemals
heirathen ſollen.
„Hat man Dich etwa gezwungen?
„Nein. Sie ſagten ja alle, auch meine Mutter, das
wäre ein Menſch, auf deſſen Charakter man Häuſer bauen
könne.“
„O gewiß,“ meinte Eliſabeth, „er hat vortreffliche
Eigenſchaften — auswärts. Vielleicht liegen auch in der
tiefſten Tiefe ſeines Inneren Goldkörner; es iſt aber eine
ſolche Dornenhecke von Charakter darum gewachſen, es
muß ſchon ein Schatzgräber kommen, um den Schatz zu
heben.“
„Warum hat er mich nur geheirathet? Weißt Du
es, Eliſabeth? Er kann mich nicht geliebt haben.“
„Doch, er hat die ſtille Frauenſeele in dir geliebt,
die ihm ſeine Freiheit und ſein Herrſcherthum garantirte.
Und haſt Du nicht wirklich eine glänzende Partie gemacht:
Was für eine Rolle ſpielt Herr von Heeren im Reichstag!
Iſt er nicht die Pflichttreue und die Gewiſſenhaftigkeit in
Perſon? O, ein wahrer Brutus! Nur gut, daß ſein
Sohn . . .
„Erinnere mich nicht an das Kind!
„Es war noch ſo klein, als es ſtarb.“
„Mein armes Kind! ſo klein, kaum ſechs Monate
alt, und mußte ſterben — ſterben.“ Sibilla ſchauderte
in ſich zuſammen und ſagte dumpf: „Weil er es ge⸗
wollt hat.“
Eliſabeth hörte die Worte.
„Wie — er? Was ſagſt Du!
132
„Ich habe nie davon geſprochen. Ich wollte es
vergeſſen. Ich kann nicht.
„Ich verſtehe Dich nicht. Er, ſagſt Du . ..
Sibilla trat nahe an Eliſabeth heran, ſie ſprach
fieberhaft haſtig, in abgebrochenen Sätzen: „Ja, er hat
es getödtet. Es war plötzlich erkrankt. Er war zum
Arzt gefahren. Unterwegs traf ihn ein Bote mit einer
Depeſche von der Regierung. Seine Pflicht gebot ihm,
ſofort zu antworten — das ſagte er ſpäter. Die Exiſtenz
des Miniſteriums hing von ſeiner Depeſche ab, und er —
er that ſeine Pflicht. Er fuhr zuerſt zur Eiſenbahnſtation;
es war ja nur eine kleine Stunde der Verzögerung — er
ſagte ſo — eine kleine Stunde. Nur leider, nach einer
kleinen Stunde traf er den Arzt nicht mehr, und als er
nach vielen Stunden kam, war mein Kind — todt. Und
ſeitdem habe ich viel gegrübelt über das Wort „Pflicht',
und ſeitdem — ſeitdem . . . es iſt doch gut, daß wir
keine Kinder haben, den Brutus habe ich ſchon in der
Schule gehaßt.
„Wie Deinen Gatten:
„Haſſe ich ihn? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur,
wenn er in meine Nähe kommt, iſts, als ginge eine Kälte
von ihm aus, vor der Alles in mir erſtarrt.
„Vielleicht iſt ſeine Kälte nur gefrorene Leidenſchaft,
wer weiß!
Eliſabeth blickte voll Theilnahme auf Sibilla, die
wieder am Fenſter ſtand, mit großen, offenen Augen, als
wenn ſie in weite Fernen hinausſpähte.
„Du warſt ein ſo glückliches Kind, Sibilla, und
nun . .
133
damals — es geht nicht. Siehſt Du, Eliſabeth, es giebt
„Ich gebe mir ſo viel Mühe, wieder zu ſein wie
Menſchen, die haben eine grenzenloſe Sehnſucht nach
fremden Ländern, und ſie können doch nicht reiſen, weil
ſie kein Geld haben, oder aus anderen Gründen. So
ſehne ich mich nach Empfindungen, tiefen, ſtarken, die ich
nicht kenne, und ich weiß doch, ſie ſind da. Warum ſind
ſie nicht für mich? Oft ſchlinge ich im Park meine Arme
um die Baumſtämme und drücke mein klopfendes Herz an
die harte Rinde, und ich warte, ich lauſche, als müſſe ſich
irgend etwas begeben, etwas Wunderbares, Süßes . . .
„Schöne Phantaſien für eine verheiratete Frau!
„Sieh nur in den Park hinunter, die geraden Alleen,
alle ſo hübſch mit röthlichem Kies beſtreut, und die Bäume,
wie accurat ſie verſchnitten ſind, alles ſo korrekt, nirgend
ein phantaſtiſches Geſträuch, eine dämmrige Laube — ganz
wie er, kein Stückchen urſprünglicher Natur darf gegen
ſeinen Willen aufkommen.“
Sie trat vom Fenſter zurück und legte ſich auf die
Chaiſelongue am Kamin, faltete die Hände über dem Kopf
und ſah trübe ſinnend zur Decke empor.
„Ich will ſchlafen; ich wünſchte, man könnte Alles
verſchlafen. Alles wäre beſſer als dieſes Einerlei, dieſe
unabſehbaren Tage, von denen der eine wie der andere
ausſieht. Soll ſo mein ganzes Leben dahingehen, in
dieſem tödtlichen Gleichmaß, einſam, unfruchtbar . . .
„Als ob Du eine Ausnahme wärſt!
Sibilla ſchloß die Augen. Nach einer Weile fing ſie
wieder an, wie aus dem Schlafe heraus zu ſprechen:
„Oft iſt mir, als träumte ich nur, daß ich verheirathet
134
bin, und im Traum freue ich mich auf das Erwachen,
Und dann wieder iſt mir, als hörte ich in der Ferne eine
traumhafte Muſik, wunderſame Melodien, voll wilder
Sehnſucht — ich horche, ich warte — ſie ſoll näher
kommen, ſie kommt nicht! Ach, ich bin ſo einſam, Eliſabeth
— ſo einſam, wenn ich Dich nicht hätte!
Sie wendete ihr Geſicht dem Kamin zu. Eliſabeth
ſah an der Bewegung ihrer Glieder, daß ſie leiſe weinte.
Mit einem Herzen voll Haß gegen die vom Geſchick
begünſtigte Sibilla war Eliſabeth nach Arenſee gekommen,
aber an dem weichen Liebreiz dieſes poetiſchen Geſchöpfes
war ihr Haß geſchmolzen. Um ſo freier und eifriger ver⸗
folgte ſie nun einen Plan, den ihr die Verhältniſſe in
Arenſee faſt aufgedrängt hatten.
Sibilla gab von dieſem Tage an jede Thätigkeit auf.
Sie las nicht einmal mehr. Sie lag wieder ſtundenlang
in der Hängematte und wehrte ihren Träumen nicht, welche
Geſtalt ſie auch annehmen mochten. Es war ein leiden⸗
ſchaftliches Träumen.
Oswald war einige Mal gekommen und abgewieſen
worden, ebenſo Frau von Heiden. Als die letzere trotzdem
wiederkam, mußte Sibilla ſie empfangen.
Die Baronin war eine üppige Brünette von fünf⸗
unddreißig Jahren, voll heiterer Anmuth, ein wenig ge⸗
ſchminkt, ſehr elegant, mit einem pikanten Geſicht ohne
beſonders hübſch zu ſein. Immer und überall bemerkt zu
werden, ſelbſt unter den Allerſchönſten, gehörte zu ihren
Lebenszwecken. In der richtigen Erkenntniß von der Un⸗
zulänglichkeit ihrer perſönlichen Reize für dieſen Zweck, re⸗
quirirte ſie die Hilfstruppen der Garderobe, und nach
135
vielen Studien und einigen mißglückten Verſuchen hatte ſie
reüſſirt. Sie wirkte, wo ſie ſich blicken ließ, ſenſationell.
Heute trug ſie ein lichtroſa Koſtüm von elegantem Sommer⸗
ſtoff, dazu ein ſchwarzes Federbarett, lange ſchwarze Hand⸗
ſchuhe, ſchwarze Schuhe und Strümpfe. Sie umarmte
die junge Frau lebhaft und machte ihr Vorwürfe, daß
ſie ſich Unwohlſeins wegen vor ihr habe verleugnen laſſen.
Mein Gott, wozu habe man denn ſeine Freunde? Haupt⸗
ſächlich doch als Heilmittel: die luſtigen gegen Kopfſchmerzen
die langweiligen gegen Schlafloſigkeit.
Sibilla lächelte mit matter Höflichkeit.
„Lächeln Sie doch nicht ſo ſeufzerhaft. Sie haben
eine Gemüthsart wie in Mondſchein getaucht. Sie brauchen
Sonne, inwendige Sonne, damit es in den Eispolregionen
Ihres Herzens endlich einmal Sommer werde.
Mit einem ſchwachen Verſuch, ihren kühlen Empfang
wieder gut zu machen, erwiderte Sibilla, daß es ihr nicht
an Sonne fehle, ſolange die Frau Baronin da ſei.
Frau von Heiden ſchien erſt jetzt Eliſabeth zu be⸗
merken.
„Ah, Fräulein Eleonore!“ Sie ſprach den Namen,
der eine abſichtliche Verwechſelung war, mit einem drolligen
Pathos, jeden Buchſtaben betonend, aus. „Sie ſind auch
da? Guten Tag. Wie weit ſind Sie denn mit ihrer
Stickerei? — Uebrigens,“ wendete ſie ſich, ohne Eliſabeths
Antwort abzuwarten, wieder zu Sibilla, „ich bin halb
verſchmachtet, wenn Sie mir eine Erfriſchung gönnen
wollten.“
Eliſabeth ſtand auf.
1361
„Aber keine Limonade, bitte, etwas Kräftiges
Selterwaſſer mit Cognak etwa.
Eliſabeth ging hinaus.
„Ich habe uns das ſtelzenhafte Fräulein nur aus
dem Wege räumen wollen,“ ſagte die Baronin lachend.
„Wie können Sie nur dieſe Geſellſchafterin mit den Allüren
einer entthronten Herzogin um ſich dulden? Sie hat
entſchieden den böſen Blick, einen Blick wie eine Warnungs⸗
tafel mit der Aufſchrift: Vorſicht.
„Sie thun ihr Unrecht,“ entgegnete Sibilla. „Sie
iſt wohl ſtolz und verſchloſſen, aber klug und auch gut.
Nicht allein das Verſprechen, ſie nie zu verlaſſen, das ich
meiner geliebten Mutter gegeben habe, bindet mich an ſie.
Sie iſt mir werth, mag auch die Bitterkeit und Herbigkeit
ihrer Lebensauffaſſung auf andere abſtoßend wirken. Zu⸗
weilen denke ich, daß ſie ein Geheimniß in ſich verſchließt.
Die Baronin fuhr lebhaft auf: „Was — jung, hübſch
⁴
Bitterkeit — ein Geheimniß! Wo iſt der Mann!
„Sie meinen . . .
„Natürlich, eine unglückliche Liebe! Hat ihr in
München Jemand den Hof gemacht“
„Nein, ich wüßte nicht.
„War ſie, ehe ſie München verließ, viel mit Felix,
Ihrem Bruder, zuſammen:
„Ich erinnere mich nicht genau, ich war noch nicht
erwachſen, es iſt wohl möglich.
„Ich bin orientirt.
„Sie glauben . . .
„Es unterliegt gar keinem Zweifel. Felix, wenn er
will, reüſſirt, und er will — meiſtens. Wollen Sie mir
137
freie Hand geben, dieſer geharniſchten alten Jungfer eine
Stelle als Geſellſchafterin zu verſchaffen?
mir eine Vertraute geworden. Wenn ſie fortginge, wäre
„O bitte, nein, ich habe mich an ſie gewöhnt, ſie iſt
eine große Lücke in meinem Leben.
„Sie brauchen eine theilnehmende Seele, natürlich,
Sie ſind ja verheirathet.“
„Was wollen Sie damit ſagen?
„Ich bin eine erfahrene Frau, leider um zehn Jahr
erfahrener als Sie. Sie dürfen ſchon Vertrauen zu mir
faſſen. Liegt der Grund Ihrer Melancholie in der Ver⸗
gangenheit?
Sibilla machte unwillkürlich eine verneinende Be⸗
wegung.
„Alſo in der Gegenwart. Sie ſind nicht glücklich?
„Muß man denn glücklich ſein?“ ſagte Sibilla und
ſah mit trübem Lächeln vor ſich hin.
„Freilich, liebes Kind. Wir ſind doch nicht etwa
auf die Welt gekommen, um uns peu à peu aus dem
Leben herauszugrämen! Kluge Frauen pflegen im allge⸗
meinen nicht in ihre Karten ſehen zu laſſen; zu meinen
Gepflogenheiten gehört es gerade auch nicht. Mit Ihnen
aber will ich aufrichtig ſein. Ich habe es mir in den
Kopf geſetzt, Sie von Ihrem Trübſinn zu heilen. Sie und
Herr von Heeren paſſen nicht zuſammen, das iſt ſonnenklar.
Sibilla wollte etwas ſagen.
„Bitte, ſtürzen Sie ſich nicht in die Unkoſten irgend
welcher conventionellen Lüge. Ich würde Ihnen doch nicht
glauben. Aber Ihre Verheirathung iſt leider Thatſache,
ſie läßt ſich nicht rückgängig machen.
138
Sibillas Kopf neigte ſich. Sie wußte es ja, es ließ
ſich nicht rückgängig machen.
„Alſo . . .“ Die Baronin hielt inne, Sibilla ſah
ſie fragend, faſt neugierig an. „Paſſen Sie ſich den Ver⸗
hältniſſen an.“
„Ich verſtehe Sie nicht, Frau Baronin.
„Hören Sie eine Epiſode aus meinem Leben.“ Sie
hatte den einen ihrer Handſchuhe ausgezogen, und während
ſie ſprach, liebäugelte ſie mit dem Farbenſpiel ihrer Brillant⸗
ringe. „Ich hatte aus Neigung geheirathet, machte aber
bald nach meiner Hochzeit die Entdeckung, daß nach dieſer
Neigung keine Nachfrage war und daß ich für meinen
theuren Fritz keinen anderen Werth hatte als den eines
Schlüſſels zu meinem Geldſchrank. Ich erfuhr, daß ſein
Bedarf an Liebe gedeckt ſei — im Cirkus. Eine ſolche
Erfahrung wiegt ſchwer. Man ſtürzt aus allen Himmeln
auf die harte Erde. Der Fall zieht eine Verhärtung
unſeres Gewiſſens oder Gemüths, oder wie man es nennen
will, nach ſich. Mein guter Fritz hatte darauf gerechnet,
daß ich in einem hübſch decorirten Salon ſtill und tugend⸗
haft vegetiren würde, zufrieden mit dem Glück ſeine
pekuniäre Vorſehung zu ſein. Er hatte ſich verrechnet.
Ein glücklicher Zufall — der Zufall kommt einer klugen
Frau immer zu Hilfe — ſetzte mich in Kenntniß von —
von irgend etwas, an deſſen Geheimhalten ihm viel lag.
Mit dieſem „irgend etwas' bewies ich ihm, daß ich nicht
eine Sache und am allerwenigſten ſeine Sache ſei, ſondern
ein für den Lebensgenuß ganz beſonders qualifizirtes
Weſen. Ich gehöre nicht zu den armen Vögelchen, die
ſich in einem moraliſchen Netz fangen laſſen, um darin
139
hilflos zu verzappeln. Ich zerriß es, und ich lebe
im goldenen Licht der Freiheit. Mein Fritz war anfangs
etwas erſtaunt, ſah aber ſchließlich ein, daß er nicht zu
kurz dabei kam. Seitdem leben wir in ſchönſter Harmonie.
Wir haben uns eben den Verhältniſſen angepaßt.
„Sie meinen? Ich verſtehe Sie noch immer
nicht . . .
Die Baronin bat ſich eine Cigarette aus, zog ein
Taburet an ihren Fauteuil und legte ihre kleinen Füße
darauf.
„Ich will Ihnen volles Vertrauen ſchenken. Ihr
Bruder und ich: zwei Seelen und ein Gedanke u. ſ. w.
Im Winter in Berlin ſehen wir uns täglich. Der
Sommer bietet für unſere Freundſchaft manche Schwierig⸗
keit. Um ſeinetwillen bin ich hierher gekommen — ver⸗
ſtehen Sie jetzt¹
„Ich wage es nicht. Mein Gott — ich habe wohl
in Romanen geleſen . . . daß aber in Wirklichkeit . .
Sie ſind ja verheirathet —
„Verheirathet? kaum. Kann ich dafür, daß meine
Eltern ſich in der Wahl meines Gatten geirrt habenk
Liebe iſt doch nun einmal, wie alle Welt behauptet, unſer
Beruf; ich komme alſo nur einer Berufsverpflichtung nach,
wenn ich unter allen Umſtänden liebe, ſelbſt wenn dieſe
Umſtände wenig Chancen bieten für ſittliche Vervoll⸗
kommnung.“
„Sie betrachten die Ehe als eine Aſſekuranz gegen⸗
ſeitigen . . .
„Glücks,“ unterbrach die Baronin ſie ſchnell, „ja
wohl.
140
„Ein Glück auf Koſten Ihres Gewiſſens
„Ich ſchlafe vortrefflich. Es iſt wahr, alle Welt
bewundert weibliche Tugend — pflichtſchuldigſt. Die
Liebe aber, die wir in den Herzen der Männer, und die
Erfolge, die wir in der Geſellſchaft erringen, ſtehen in
einem intimeren Zuſammenhang mit der Abnahme als
mit der Zunahme unſerer Tugenden. Ich gebe zu, in
unſerer moraliſchen Welt iſt manches aus den Fugen. Iſt
es etwa meine Schuld? Soll ich etwa in den Riß ſpringen?
Ich habe nicht das geringſte Talent zu einem Curtius.
Sie lachte, als ſie die ängſtliche Verwunderung in
Sibillas Zügen las.
„Liebe Unſchuld! Wenn Sie wüßten, — ach wenm
Sie wüßten! — Das Leben iſt ſo ſchön, warum wollen
Sie es zu einem Gefängniß machen:
Sibillas Augen hingen mit banger Spannung an
dem Geſicht der Baronin, als ſie ſchüchtern die Worte
herausbrachte: „Sie denken an die Möglichkeit der Schei⸗
dung, die das Gefängniß der Ehe öffner; würden Sie
mir zu einer Scheidung rathen!
„Warum nicht gar! Man läßt ſich nicht von einem
Manne ſcheiden, der eine Stellung in der Welt einnimmt
wie der Ihrige.“
Der Cynismus dieſer Anſchauung berührte Sibilla
wie ein Schlag. Unwillkürlich rückte ſie ſo weit als
möglich von der Baronin fort, in die äußerſte Ecke des
Diwans. „Warum haben Sie mir Ihr Vertrauen ge⸗
ſchenkt? Es war nicht recht. Ich wünſchte, Sie hätten
es nicht gethan,“ ſagte ſie.
141
Schweſter ſind und weil Sie mir leid thun. Wenn ich
„Ich ſchenke Ihnen mein Vertrauen, weil ſie Felix
einen Menſchen ſehe, der wie eine Flamme iſt, die man
zugedeckt hat, zuckt es mir immer in den Fingerſpitzen,
den Deckel aufzuheben. Ehen, ſagt man, werden im
Himmel geſchloſſen. Glauben Sie es nicht, nur vor ganz
ſimplen Standesbeamten.“
Sibilla ertrug das Geſpräch nicht länger; ſie bat
die Baronin von etwas Anderem zu ſprechen. „Zum
Beiſpiel von dem jungen Ruſſen,“ ſagte Frau von Heiden
nicht ohne Malice. Sie ſah den Roſenſchein, der bei
ihrer Frage über Sibillens Geſicht flog.
Als ſie endlich ging, lachte ſie in ſich hinein und
dachte: Ueber's Jahr, meine Kleine, werden wir unſere
moraliſche Ekſtaſen ſelbſt belächeln, und dem Bären von
Gatten gönne ich's von Herzen.
Die frivolen Reden der Baronin hatten, wenn ſie auch
keinen tieferen Eindruck in ihrer Seele zurückließen,
Sibillas Unruhe vermehrt. Der Schleier von einer Welt,
die ſie bis jetzt nicht kannte, war gelüftet worden. Sie
wußte, die Baronin ſpielte in Berlin eine hervorragende
Rolle. Es nahm alſo Niemand Anſtoß an ihrer Art zu
leben. Wie war das möglich! Sie begriff es nicht. Den
armen Felix hatte ſie in ihre Netze gezogen und nun dachte
ſie vielleicht an Oswald. Sie ſollte es nur verſuchen.
Der war rein und ſtark. Seit Tagen quälte Sibilla
etwas: Was mußte der edle junge Mann von ihr denken?
Gewiß recht Ungünſtiges. Sie hatte die Krankenpflege
aufgegeben ohne ein Wort der Erklärung. Die armen
142
Kranken! Thränen traten ihr in die Augen, wenn ſie an
Gretchen dachte, das vergebens die Armchen nach ihr aus⸗
ſtrecken würde. Sie empfand in der Erinnerung lebhafter
als je vorher, daß der Troſt und die Hilfe, die wir anderen
bringen, zugleich der eigenen Seelennoth abhilft.
Daß ſie nicht krank war, mußte Oswald wiſſen, man
hätte ihn ſonſt als Arzt rufen laſſen. Ihr Schweigen kam
ihr hart, unnatürlich vor. Ja, ſie wollte ihm ſagen, ihr
Gatte habe ihr die Krankenpflege verboten, weil er die
Anſteckung für ſie fürchte.
Sie wußte, Oswald Normann kam faſt täglich in's
Schloß, um nach dem verunglückten Arbeiter zu ſehen, ſie
wußte auch, daß er meiſt den Weg durch den Park
wählte, der die Strecke verkürzte. Unweit von ihrer Hänge⸗
matte mußte er vorbei. An zwei Vormittagen wartete ſie
vergebens auf ihn. Auch am dritten Vormittag war er
nicht gekommen. Am Nachmittag lag ſie wieder in der
Hängematte. Sie blickte durch das Laubwerk empor in
ein Stück tiefblauen Himmels. Das gleichmäßige Summen
und Surren der Inſekten, das Flüſtern des Laubes
unter den gleitenden Sonnenſtrahlen, der Schlag eines
Finken in der Ferne, das Duften von Blumen und Gräſern,
das Alles ſchmolz zuſammen zu einer weichen, friedſeligen
Harmonie. Sie fühlte ſich in der Natur, die ſie umgab,
auch nur wie ein Ton, ein Farbenſchimmer.
Der ſchmachtende narkotiſche Zauber umſpann ſie und
hielt ſie in träumeriſcher Indolenz gefangen. Sie athmete
Roſenduft, die Roſen aber ſah ſie nicht, ſie blühten irgend⸗
wo hinter dem Gebüſch.
143
Augen; plötzlich war es ihr, als dränge ein Sonnenſtrahl
Die lauen Lüfte machten ſie müde. Sie ſchloß die
durch ihre geſchloſſenen Lider. Mühſam öffnete ſie die
Augen. Oswald ſtand am Eingange des Gebüſches, und
ihre Blicke trafen ſich in einem aufleuchtenden Strahl.
Sie winkte ihm, er reichte ihr die Hand, und ſie ließ
ſich aus der Hängematte nieder. Oswalds Haltung hatte
Stolz und Sicherheit verloren. Er ſah müde und krank
aus, er huſtete ab und zu und ſprach haſtig und nervös,
Daß er in Ungnade gefallen ſei — gut — warum er aber
die Hilfsbedürftigen, die Kranken, in ſeinen Sturz geriſſen,
den Zuſammenhang verſtehe er nicht, da er doch unmöglich
annehmen könne, die Krankenpflege ſei für die gnädige Frau
nur ein Zeitvertreib geweſen, deſſen ſie überdrüſſig ge⸗
worden ſei.
Sibilla antwortete nicht gleich. Er trat näher zu
ihr heran und betrachtete ſie aufmerkſam,
„Mein Gott, wie ſind Sie bleich!“ ſagte er.
„Ich habe eine heftige Gemüthsbewegung gehabt.
Nicht freiwillig habe ich meine Beſuche im Dorf eingeſtellt.
Ich darf unſere Kranken nicht mehr ſehen.
„Sie dürfen nicht? Wer verbietet es Ihnen!
„Mein Gatte.
„Warum?
„Warum? Er fürchtet . .“ Sie wollte ſagen:
Er fürchtet die Anſteckung für mich, und unwillkürlich,
gegen ihren Willen, ſagte ſie: „Er fürchtet Sie.
„Wie? Verſtehe ich recht?
„Die alte Geſchichte von den böſen Zungen. Wir
dürfen uns nicht mehr ſehen, nicht im Dorf und nicht im
144
Schloß, nur wenn ich krank werde, das heißt, ernſthaft
krank, dann darf ich Sie rufen laſſen. Wenn ich geſtorben
bin, dürfen Sie mir auch den Todtenſchein ausſtellen.
Oswald ſah ſie ſtarr an, als verſtände er kaum, was
ſie ſagte. Er fuhr mit der Hand über die Stirn. Kalte
Schweißtropfen ſtanden darauf. Er rang nach Athem,
endlich ſtammelte er: „Sie nicht mehr ſehen — un⸗
möglich!
Seine leidenſchaftliche Gebärde erſchreckte Sibilla, und
ſie ſagte beklommen, von ihm weggewandt; „Die armen
Kranken, es thut mir leid, ſo ſehr leid. Was hilft's!
Leben Sie wohl, Herr Normann — auf lange“ — ſie
reichte ihm die Hand — „hoffentlich auf ſehr lange, denn
Sie möchten doch nicht, daß ich krank würde,“ ſetzte ſie
mit dem ſchwachen Verſuch zu ſcherzen, hinzu.
Er preßte ihre zarte Hand feſt in ſeinen beiden
Händen. „Sibilla!“ ſchrie er auf mit dem Ausdruck voller
Leidenſchaft.
Ein tödtlicher Schreck durchſchauerte ſie. Was war
das? Vergebens ſuchte ſie ihre Hand aus der ſeinen zu
befreien.
Er ſchöpfte tief Athem und ſagte, ſeine Stimme und
ſeine Leidenſchaft dämpfend: „Ich liebe Sie, Sibilla!
Es iſt über mich gekommen wie eine Offenbarung, ſüß und
vernichtend. Sie nicht mehr ſehen und nicht mehr ſein,
iſt eins für mich. Ich liebe Sie rettungslos, bis zum
Wahnſinn!“
Er gab ihre Hand frei, kniete nieder und küßte in⸗
brünſtig den Saum ihres Gewandes.
Sie wich langſam von ihm zurück, weiter und weiter,
10
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
145
die Blicke wie abweſend. Dann plötzlich ſchien ihr das
volle Bewußtſein zu kommen von dem, was geſchehen, und
ſie eilte davon, fliehend, athemlos, wie ein gehetztes Wild,
ohne einen Laut.
Oswald machte einen Schritt, um ihr zu folgen, blieb
aber dann ſtehen. Er ſah ihr flammenden Blickes nach
und flüſterte in ſich hinein: „Und Du gehörſt mir doch!
Sibilla lief faſt mechaniſch, ohne einen Gedanken, ohne
ein Gefühl, ſie lief durch den Park, die Treppe hinauf, ſie
kam in ihr Zimmer und ſchloß von allen Seiten die
Thüren ab. Erſt als die Kühle des geſchloſſenen Raumes
ſie umfing, kam ſie allmählich zu ſich. Sie ſetzte ſich in
dem hinterſten Winkel des Zimmers auf einen Seſſel, als
wollte ſie ſich vor ſich ſelbſt und dem da draußen verbergen.
Was war geſchehen? Etwas Köſtliches? Berauſchendes?
— Nein, etwas Schreckliches. Das hatte er gewagt! das!
Ihre kleinen Hände ballten ſich, doch gleich löſten ſich
wieder die Finger. Ein Lächeln, ein vages, leiſes, verzücktes
trat auf ihre Lippen. Geliebt! geliebt! das war die
Melodie, die ſie gehört, erſt von fern, dann nahe. Was
ſoll ſie thun? Ihr iſt, als müſſe ſie um Hilfe rufen,
aber wen? wen? Sie hält es auf dem Seſſel nicht lange
aus; ſie ſpringt auf und lehnt das brennende Geſicht an
den kalten Ofen, es zu kühlen, und dann wieder geht ſie
haſtig im Zimmer auf und ab und verſucht zu dämpfen,
was in ihr glüht. Sie will nachdenken, ruhig, kühl.
„Ich liebe Sie rettungslos, bis zum Wahnſinn!“ Immer
und immer tönt es in ihrem Herzen wieder. Sie hält ſich
die Ohren zu, als drängen die Worte von außen an ſie
heran. Sie beginnt die Wanderung durch das Zimmer
146
von Neuem. Was ſoll ſie thun? Nach einer Weile bleibt
ſie mitten im Zimmer ſtehen. Sie hebt die Stirn, ihr
Auge wird klar. Mit einem ſchnellen Entſchluß reißt ſie
die Thür nach dem Korridor auf und ruft hinüber:
„Georg! Georg!“ Ja, an ſeiner Seite iſt ihr Platz, an
ſein Herz will ſie ſich retten. — Und wenn er keins
hätte!? Sie kann es nicht glauben. Hat ſie denn je⸗
mals von Herzen zu Herzen mit ihm geſprochen? — Nein.
— Sie will ihm das ihrige ganz zu eigen geben, das
ſeine wird antworten. Alles will ſie vergeſſen, Alles, auch
das Kind. Warum ſollte Georg ſie nicht lieben, da
Oswald ſie doch ſo ſehr liebt — zu ſehr . . .
Da iſt wieder das viſionäre Lächeln auf ihren Lippen
und ſie flüſtert vor ſich hin: „Rettungslos, bis zum
Wahnſinn!“ Mußte ſie denn Georg rufen? Sie bereut
faſt, daß ſie es gethan. Kann ſie ſich nicht ſelber ſchützen?
Vielleicht hat er den Ruf nicht gehört. Sie eilt an die
Thür, um ſie wieder zu ſchließen; Georg tritt ihr entgegen.
Er hat wie gewöhnlich die Zeitung und einen Bleiſtift
in der Hand, und ohne von der Zeitung aufzuſehen, fragt
er, was geſchehen, warum ſie ſo laut gerufen.
Sie iſt verwirrt, ſie findet die Worte nicht.
„Habe ich Dich gerufen? wirklich:
„Möglich, daß ich mich geirrt habe.“ Er wendet ſich
zum Gehen.
„Bleibe — ja, ich rief Dich. Ich war eingeſchlafen,
mir träumte — etwas Schreckliches, ich war in Gefahr,
da rief ich nach Dir; nur eine Gefahr im Traume, und
doch dachte ich gleich daran, daß nur Du mir helfen
könnteſt, nur Du. Habe ich nicht Recht:
10*
147
daß Du meiner Hilfe gar nicht bedarfſt.
„Gewiß,“ ſagt er ruhig, „es iſt mir aber doch lieber,
Als er ſich anſchickt, das Zimmer zuverlaſſen, legt Sibilla
ihre Hand auf ſeinen Arm und ſagt ſchmeichelnd und liebens⸗
würdig: „Ich erlaube nicht, daß Du gehſt. Da Du einmal
hier biſt, bleibe bei mir. Schenke mir nur eine Viertelſtunde.
Georg ſieht nach der Uhr. „Eine Viertelſtunde —
es ſei. Du weißt, ich bin jetzt gerade mit Arbeiten über⸗
bürdet, ich habe mich für die Herbſtſeſſion vorzubereiten.
Er macht keine Miene ſich zu ſetzen.
„Du mußt Dich aber ſetzen, nicht ſo ungeduldig ſein
wie ſonſt.“
Er will ſich in einem Fauteuil am Fenſter niederlaſſen.
„Nein, dorthin nicht.“
Sie rückt den Stuhl weiter in's Zimmer hinein, ſo
daß er von da nicht in den Park hinausſehen kann. Sie
ſchließt das Fenſter und zieht den hellen ſeidenen Vorhang
zu. Von Neuem iſt ſie verwirrt und ſucht nach Worten.
Georg lieſt und ſpricht zwiſchendurch.
„Nun, was iſt's denn? Eine Toilettenangelegenheit:
ein Deficit? ein Conflict mit den Dienſtboten? Ich habe
Dir nun einmal Audienz gegeben, ſprich doch!
Sibilla klammert ſich ſchüchtern und ängſtlich an die
Lehne ſeines Fauteuils.
„Nein, ich wollte Dir etwas Anderes ſagen — aber
bitte, werde nicht böſe — ſagen wollte ich Dir, daß
daß ich nicht glücklich bin. — Gewiß, es iſt nicht Deine
Schuld,“ fuhr ſie noch ſanfter, und wie beſchwichtigend die
Hand auf ſeine Schulter legend, fort, „wenigſtens nicht
ganz Deine Schuld. Ich bin recht unglücklich, Georg.
148
Herr von Heeren ſieht über die Stuhllehne fort mit
ernſthafter Verwunderung zu ihr auf.
„Unglücklich? Was fehlt Dir? Biſt Du krank?
Schmeichelnd beugt ſich Sibilla zu ihm nieder.
„Du ſollſt mein Arzt ſein, Georg — Du. Willſt
Du aber ein guter Arzt ſein, ſo mußt Du geduldig an⸗
hören, was die Kranke klagt.
„Ich höre geduldig.“
Er macht einen Bleiſtiftſtrich an den Rand der Zeitung.
„Zuerſt — lege die Zeitung fort.“ Sie nimmt ſie
ihm ſacht aus der Hand und legt ſie auf einen Nebentiſch.
„So. — Du mußt aber nicht böſe werden. Siehſt Du,
Georg, ich möchte mehr Freiheit haben, nur ein klein wenig
mehr Freiheit.
„Ich verſtehe Dich nicht. Haſt Du nicht jede Freiheit,
deren eine Frau bedarf!
„Welche Freiheit? Zu athmen, zu eſſen und zu
trinken, ſpazieren zu gehen und Toilette zu machen?
„Ah ſo — Deine Novellen — ich verſtehe.“ Er
lächelt mit leichtem Spott. „Ich kann Deinetwillen meine
Grundſätze nicht ändern. Arme kleine Corinna!“ Unwill⸗
kürlich greift er wieder nach der Zeitung.
„Es iſt ja gut ſo, lieber Freund. Ich dachte nicht
an die Novellen. Aber Du hätteſt ſie mir nicht verbieten
ſollen. Wenn wir nicht denken, nicht thun dürfen, was
wir ſo gern möchten, dann träumen wir ſo viel. Du
glaubſt nicht, wie das die Seele verdirbt — das Träumen.
Ich ängſtige mich, ich könnte einmal etwas Unrechtes
thun, etwas ſo Unrechtes, das nicht wieder gut zu
machen wäre.
149
der Gatte; ihr Beruf iſt — Liebe. Darüber iſt nichts;
„Phraſen! Der Lebenszweck des Weibes iſt die Familie,
was ſie ſonſt noch treiben mag, iſt darunter. Sie kann
es entbehren.“
„Für Dich ſoll ich leben! Aber Du weißt ja kaum,
daß ich da bin. Wenn ich heute ſtürbe, es würde für Dich
ſein, als verhallte das Zwitſchern eines Vogels im Gebüſch.
Wenn ich morgens aufſtehe, frage ich mich: Was thue ich
heute? Und ich weiß es nicht. Wenn ich mich niederlege,
frage ich mich: Was haſt Du gethan? Nichts — immer
nichts; nichts für mich, nichts für Andere. Und ich möchte
ſo gern viel ſein — viel für Dich Georg, für Dich.
Sie hatte ihre Schüchternheit überwunden und blickte
ihm voll, mit leuchtenden Augen ins Geſicht.
„Kleine Sirene,“ antwortete er mit wohlwollendem
Lächeln, das hilft Dir alles nichts, ich bin ein vorſichtiger
Odyſſeus und brauche mir nicht einmal die Ohren mit
Baumwolle zu verſtopfen. Du willſt etwas, ich weiß nur
noch nicht was. Heraus mit der Sprache!
„Georg!“
Der Ausruf kam ſchmerzlich von Sibillas Lippen.
Sie hatte das Geſicht mit den Händen bedeckt. Er zog
ihr freundlich die Hände fort.
„Ich meine es gut mit Dir. Du biſt meine liebe
kleine lyriſche Lerche. Alſo, Du möchteſt für mich etwas
ſchaffen, etwas leiſten. Soll ich mir etwas zum Geburts⸗
tag wünſchen? etwas Geſticktes oder Gemaltes¹
Der liebenswürdige, wenn auch tändelnde Ton, in dem
er ſprach, gab ihr wieder Muth. Sie ſchob einen niedrigen
Seſſel zu ihm hin und ſetzte ſich faſt zu ſeinen Füßen.
150
„Sieh, lieber Freund, ich kenne Dich ſo wenig. Du
biſt mir fremd wie am erſten Tage unſerer Ehe. Ich kann
kein Herz zu einem fremden Manne faſſen. Alle ſagen,
Du wärſt ſo gut und ſprächſt ſo klug; ſprich auch zu
mir, ſage mir, was Du denkſt, zeige mir, was Du fühlſt.
Ich bin verheirathet, aber ich habe keinen Gatten. Lächle
nicht, es thut mir weh. Ich weiß es ja, ich bin unwiſſend
und nicht gerade klug. Ich will von Dir lernen, ich will
werden, wie Du mich haben willſt. Sage nur, wie willſt
Du mich haben? Es giebt ſo viele glückliche Menſchen;
warum ſollen wir nicht auch glücklich ſein?
Sie blickte zu ihm auf; unwillkürlich legte er die
Hand über die ſehnſüchtigen Augenſterne, als ob ihr Blick
ihm unbehaglich wäre.
„Ich bin glücklich. Ich habe eine ſanfte kleine Frau,
die mir ſympathiſch iſt. Und Du . .“ Sie hatte ſeine
Hand fortgezogen, und wieder verwirrte ihn die ſuchende
Zärtlichkeit ihres Auges. „Du haſt romantiſche Augen.
Wäre ich ein Othello, Du gäbſt eine hübſche Desdemona ab.
„Nicht nur die Othellos behandeln ihre Frauen hart,
entgegnete ſie ſo leiſe, daß er es überhörte.
„Du lieſt zu viel, mein Kind; in Deiner Phantaſie
geht allerlei üppiger Unſinn um. Es ſcheint, in jeder Frau
bricht immer aufs Neue die alte Eva⸗Neugierde durch;
glücklicherweiſe findet ſie nicht immer einen Adam.
Er ſtrich ihr liebkoſend mit der Hand über das weiche
Haar und ſah dabei nach der Uhr. „Alſo fort mit den
Grillen aus dem hübſchen Köpfchen! Uebrigens, die Viertel⸗
ſtunde iſt vorüber . . .
Er ſtand auf. Sibilla nahm ihm mit einiger Heftig⸗
151
keit abermals die Zeitung aus der Hand und legte ſie auf
den Tiſch.
hübſch? Du haſt mich ja doch nicht lieb.
„Bin ich hübſch? wirklich hübſch? Wozu bin ich
„Mit der treuen Neigung des Gatten. Genügt Dir
das nicht?
„Nein.“
Sie ſchmiegte ſich in ſeine Arme. Ihr ſchwärmeriſches
Auge ſuchte das ſeine. Ihr Herz ſchlug raſch, feurig.
Die Vorſtellung der reinen, ſelbſtloſen, pſtichtgetreuen Liebe,
mit der ſie dem Gatten ſich hingeben wollte, wirkte auf
ſie wie die Liebe ſelber.
„Nein,“ wiederholte ſie. „Ich will, daß Du mich ſehr
liebſt, ſehr, ſo ſehr, wie ich Dich liebe. Ja, Georg, ich
liebe Dich!“
Sie ſchlang die Arme um ſeinen Hals und küßte ihn.
Ein Schauer durchrieſelte ihn; etwas Inbrünſtiges, Heißes
packte ihn; er athmete den Duft ihres Haares, und un⸗
willkürlich ſchloſſen ſich ſeine Arme feſter um die bebende
Geſtalt. Im nächſten Augenblick aber fuhr er zurück.
Das waren dieſelben üppigen Schauer, die ihn damals
jener Verworfenen zu eigen gegeben; gerade ſo berauſchten
ihn ihre Blicke, ihr Kuß, ja ihre Worte! es war daſſelbe,
daſſelbe! Er löſte ihre Arme von ſeinem Hals. Sie ahnte
nicht, was in ihm vorging. Es war ein zärtliches Flehen
in ihrer Stimme, als ſie ihn bat: „Nicht wahr, Georg,
Du läßt mich nicht mehr abſeits von Dir ſtehen. Du läßt
mich nicht wieder allein den langen, langen Winter? Nimm
mich mit nach Berlin, Georg! Nimm mich mit!
Und wie ein Vögelchen, das Schutz ſucht, barg ſie
152
ihr Köpfchen an ſeiner Bruſt. Ihre letzten Worte gaben
ihm ſeine ganze Faſſung wieder. Das alſo war es; darum
ſpielte ſie die Comödie, und er hätte ſich faſt wie ein Narr
in's Garn locken laſſen. Jetzt war er wieder er, Georg
von Heeren, der Charakter von Granit.
Er trat von Sibilla zurück und ſagte kalt: „Du
ſpielſt Comödie. Du willſt nach Berlin. Die Saiſon mit
ihren Bällen und Theatern lockt Dich. Ich verſtehe Dich.
Eine furchtbare Veränderung ging in ihren Zügen
vor. Sie antwortete keine Silbe; da er ſich ihr aber wieder
nähern wollte, ſtreckte ſie die Hand abwehrend gegen ihn
aus. Das reizte ihn.
„Da ich Dich durchſchaue, läßt Du die Maske der
Zärtlichkeit fallen. Ich fürchte, kleine Sibilla, Du biſt auf
dem beſten Wege, die große Zahl der ſogenannten femmes
incomprises zu vermehren. Du willſt mehr Freiheit?
Wozu? Um ſie zu mißbrauchen. Frauen, die denken,
denken ſchlecht. Nur in der Stille des Hauſes gedeihen
weibliche Tugenden. Die Frau gleicht der Nachtigall, die
am ſchönſten ſingt, wenn es ſtill und dunkel iſt.
„Und darum ſticht man ihr auch die Augen aus,
damit ſie noch ſchöner ſingen ſoll,“ ſagte ſie dumpf.
„Spiele nicht die Romanheldin. Jeder Menſch muß
in ſeiner eigenen Haut bleiben, auch wenn ſie ihm nicht
gefällt; ſo kann er auch aus der Geſellſchaftsordnung nicht
heraus, die in ſeinem Lande maßgebend iſt. Komm, ſetz
Dich her zu mir. Ich will Dir eine Fabel erzählen, die
Nutzanwendung magſt Du ſelber machen.
Sie ſetzte ſich nicht zu ihm, ſondern blieb am anderen
Ende des Zimmers am Kamin ſtehen.
153
Er erzählte: „Es war ein kleines Mädchen, ein ver⸗
drießliches und begehrliches Ding; dem war es nicht recht,
daß es immer auf zwei Beinen gehen mußte und weder
in den Lüften fliegen, noch unter dem Waſſer ſchwimmen,
noch mit Hirſch und Reh im Walde um die Wette laufen
konnte. Das Mädchen leiſtete eines Tages einem Weſen,
das zaubern konnte, einen Dienſt und durfte dafür drei
Wünſche thun. Ich möchte ein Adler ſein! rief ſie, und
flugs ward ſie zum Adler. Nun durfte ſie alle Herrlich⸗
keiten des Himmels und der Erde ſchauen; die Tiefe des
Meeres aber blieb ihr verſchloſſen. Das nagte an ihr
und ſie wünſchte ein Fiſch zu ſein. Und ſie ward ein
Fiſch. Einen ganzen Tag lang freute ſie ſich der Pracht
auf dem Meeresgrund. Bald aber beneidete ſie wieder,
was da kreucht und fleucht auf Erden und unter dem
Himmel, und ſie ſprach zu ihrer Fee: „Mache mich zu einem
Geſchöpf, das zugleich fliegeu, ſchwimmen und laufen kann.
— „Dein Wunſch iſt erfüllt,“ ſprach die Fee und verſchwand
für immer. Und das Mädchen konnte zugleich fliegen,
ſchwimmen, laufen, aber — wie? Sie war zur Gans
geworden.“
Ein einziger Laut, — ein Seufzer oder ein Schrei,
entrang ſich Sibillas Bruſt.
„Siehſt Du ein, daß ich recht habe?“ fragte Herr
von Heeren.
Ihr Ausſehen und ihr Schweigen berührten ihn
peinlich.
„Ja,“ ſagte ſie mit Anſtrengung und mit zuckenden
Lippen. „Du haſt recht. Ich bin — ja“ — ſie brachte das
Wort nicht heraus — „alles, was Du willſt. Geh jetzt, ich
154
habe Dich ſchon zu lange zurückgehalten.“ Und mit einer
eigenthümlichen Heftigkeit wiederholte ſie: „Geh! geh!
Herr von Heeren nahm ſeine Zeitungen zuſammen.
„In Zukunft alſo, liebe Kleine, lies keine Romane
mehr. — „Uebrigens,“ fügte er halb ſcherzend hinzu, „ich
werde nicht vergeſſen, wie ſehr Du mich liebſt.“ Er küßte
ſie flüchtig auf die Wange und ging.
Sibilla blieb wie betäubt zurück. Faſt ohne zu wiſſen,
was ſie that, rieb ſie heftig die Wange, die er geküßt, als
wollte ſie ein häßliches Mal tilgen. Sie hatte gelogen,
ja! Ein Ekel gegen ſich ſelbſt krampfte ihr Herz zuſammen.
Von ungefähr fiel ihr Blick in den Spiegel. Sie ſah
todtenblaß aus, ſie ſchien um zehn Jahre gealtert. Sie
erſchrak vor ſich ſelbſt. Scheu um ſich blickend, verließ
ſie das Zimmer und ſuchte draußen im Parke ihre Hänge⸗
matte auf.
Herr von Heeren war in ſein Zimmer gegangen.
Er wollte die Zeitung zu Ende leſen. Nach einer Weile
merkt er, daß er nicht mehr weiß, was er lieſt. Er iſt
erregt, zu ſeiner eigenen Verwunderung. Mein Gott, warum?
Sibillas wegen etwa? Sein Gedächtniß hat die Worte
feſtgehalten, die ſie geſprochen. Merkwürdig, ſie iſt nicht
ſo beſchränkt, wie er geglaubt hat. Aber ſind nicht alle
Frauen beſchränkt? unfähig, die Tragwveite wirklicher Lebens⸗
fragen zu faſſen, z. B. ſeine politiſche Miſſion? Aber
Sibilla iſt zarter und hilfloſer als andere. Die Fabel
war in der That verletzend, er hätte ſie beſſer für ſich be⸗
halten. Eine Art Mitleid für ſie kommt über ihn. Er
hört wieder ihr liebliches Flehen, er ſieht ihn wieder, den
Blick, ſo leuchtend in weicher Zärtlichkeit. Ja, entſchieden,
155
er war zu hart. Es war ungroßmüthig von ihm, dem
ſtarken Mann, daß er das zarte Weſen mit bitterer Ironie
kränkte. Er vergiebt ſich nichts, wenn er ihr einige be⸗
gütigende Worte ſagt. Lebhaft, faſt haſtig öffnet er die
Thür zu ihrem Zimmer. Sie iſt nicht mehr da. Langſam
geht er zurück. Allmählich wird er wieder kalt. Es iſt
beſſer ſo; es thut nicht gut, den Frauen gegenüber ein
Unrecht einzugeſtehen, ſie bauen darauf weiter. Die ganze
Sache iſt auch nicht der Mühe werth. Wer wird Frauen
au sérieux nehmen! Ein Sturm in einem Glaſe Waſſer!
Er nimmt ſich vor, in den nächſten Tagen Sibilla
freundlicher zu begegnen, heut Abend noch. Am Abend
aber hat er keine Gelegenheit dazu, auch in der nächſten
Zeit nicht. Sibilla fühlt ſich krank, ſie ſchläft in Eliſabeths
Zimmer. Was fällt ihr ein? Will ſie ihn ſtrafen? Er
zuckt ſpöttiſch die Achſeln; er bedarf des Weibes nicht.
Er vertieft ſich in die Ausarbeitung einer Rede über den
Kulturkampf. Sibilla iſt vergeſſen.
In der That, es war ein Sturm in Sibilla, während
ſie in der Hängematte lag — ein Sturm, der all ihr
Denken und Empfinden durcheinander rüttelte, an die Ober⸗
fläche brachte, was verborgen auf dem Grunde geruht, und
zerſtörte, was bis dahin Lebensbedingung für ſie war: die
ſanfte Unterwürfigkeit unter ihr Schickſal. Es war eine
Revolution. Ein Fieber ſchüttelte ſie, wenn ſie an die
tödliche Beleidigung dachte, die ihr Gatte ihr mit der Fabel
zugefügt, und all ihre leidenſchaftlichen Thränen kühlten
nicht die brennende Scham im Herzen. Die Abneigung
gegen ihn ſteigerte ſich in dieſer Stunde bis zu einem un⸗
austilgbaren Widerwillen, faſt bis zum Haß. Daß eine
156
Zeit war, wo ſie ſeine herzloſe Liebe geduldet, vergab ſie
ihm am wenigſten. Sie ſah plötzlich ihr ganzes Leben
als das, was es geweſen war: im mütterlichen Hauſe ein
heiteres, in der Ehe ein dumpfes Vegetiren. Man hatte
ſie darben laſſen an Seele und Geiſt. Und nun kam ein
Heißhunger nach Exiſtenz über ſie, ein verzehrender, leiden⸗
ſchaftlicher. Und ſie brauchte nur die Hand auszuſtrecken
— nein, niemals ſollte das geſchehen! Aber — was nun:
was nun? — Sie rang die Hände. Ein Hoffnungsſtrahl
fiel in ihre Seele: Felix! Heute abend würde er kommen.
Er hatte ſie lieb, er war Oswalds Freund, er war Advocat,
ein ſcharfſinniger Advokat. Zum erſtenmal trat mit völliger
Klarheit der Wunſch und die Vorſtellung einer Scheidung
in ihre Seele. Es war nur eine ſchwache Hoffnung, aber
ſie klammerte ſich daran mit allen Faſern ihres Weſens.
Sie ſprang aus der Hängematte und lief kreuz und quer,
in wilder Aufregung durch den Park. Die regelrecht ge⸗
ſchnittenen Taxushecken, der rothe Kies auf allen Wegen,
die ſymmetriſch abgezirkelten Blumenbeete mit den rothen,
blauen und gelben Blumen, in ihren harten Contraſten
dem Auge ſo mißfällig, das alles widerte ſie an; wenn
ſie das nicht mehr zu ſehen brauchte und ihren Gatten auch
nicht, nnd wenn . . . Sie blieb ſtehen und lehnte müde
den Kopf an einen Baumſtamm. Das viſionäre zärtliche
Lächeln war wieder auf ihren Lippen, in ihrem Herzen
die traumſelige Wonne und das Jünglingsantlitz mit dem
brennenden Blick: „Ich liebe Dich rettungslos, bis zum
Wahnſinn!“ Und ſie ſpann die goldenen Traumfäden
weiter und weiter.
Eine Krähe flog mit heiſerem Gekrächz aus dem
157
Baum über ſie weg. Sie ſchrak empor und fuhr mit
der Hand über die Stirn. Sie wußte, Herr von Heeren
würde niemals in die Scheidung willigen.
Sibilla war feſt entſchloſſen, in Zukunft jede Be⸗
gegnung mit Oswald zu vermeiden. Herr von Heeren
ſelbſt gab den Anlaß ihres Wiederſehens. An einem Nach⸗
mittag ſah er vom Fenſter ſeines Arbeitscabinetts in den
Park hinaus. Ein ſchwarzer Schatten an einem Baum⸗
ſtamm erregte ſeine Aufmerkſamkeit. Er nahm ein Per⸗
ſpectiv und erkannte Oswald Normann, deſſen Augen an
einem Fenſter des Salons hafteten. Es war das Fenſter,
an dem Eliſabeth zu ſitzen pflegte. So hatte Sibilla doch
wohl Recht und des jungen Arztes Intereſſe galt der Ge⸗
ſellſchafterin. Daß ſich die beiden gleichartigen Menſchen
zuſammengefunden — nichts war natürlicher und ihm war
es beſonders wünſchenswerth. Wenn der Ruſſe in der
nächſten Zeit Arenſee verließ, ſo konnte ſie ihm folgen.
Er kehrte zu ſeiner Arbeit zurück; ſo oft aber in der
nächſten Stunde ſeine Blicke über den Park ſchweiften,
immer begegneten ſie dem Schatten, der unbeweglich an
ſeinem Platze verharrte. Herr von Heeren konnte ſchließlich
eine vage Unruhe nicht bemeiſtern. Er ſtand auf, und
Zeitung und Bleiſtift wie immer in der Hand behaltend.
lenkte er ſeine Schritte dem Salon zu. Leiſe öffnet er
die Thür; Eliſabeth iſt nicht da. Sibilla ſitzt auf dem
Platz der Freundin mit einem Buch in der Hand. Sie
ſchläft. Alſo doch Sibilla, die ſchlafende Sibilla, iſt das
Ziel jener zudringlichen Augen. Er verſenkt ſich in den
Anblick der Schlafenden und vergißt darüber Oswald.
Wie iſt ſie ſchön! Die bräunlich goldenen Wimpern werfen
158
einen Schatten auf die zarte Wange. Eine rührende Lieb⸗
lichkeit, ein Zug madonnenhafter Schmerzensſeligkeit iſt über
das Antlitz ausgegoſſen. Der Mund iſt ein wenig geöffnet,
die Lippen bewegen ſich hin und wieder wie in flüſternder
Liebkoſung.
Herr von Heeren athmet tief, und unwillkürlich beugt
er ſich zu ihr nieder; rechtzeitig aber fällt ihm ein, daß
der da draußen jeder ſeiner Bewegungen folgen kann.
Eine heiße Wuth ſteigt in ihm auf. Er klingelt dem
Diener, öffnet, ehe derſelbe eintritt, die Thür und giebt ihm
leiſe den Auftrag, Herrn Doktor Normann zu ſich zu be⸗
ſcheiden. Er bezeichnet ihm die Stelle, wo er zu finden
iſt. Dann ſchüttelt er unſanft Sibillas Arm. Wie ſie
die Augen öffnet, trifft ihn ein Blick ſchwärmeriſcher
Zärtlichkeit. Sie erkennt den Gatten, und ihre Züge ver⸗
wandeln ſich. Sie ſieht ihn fragend und verwundert an.
Er will nicht, daß ſie am offenen Fenſter ſchlafe.
Um ihre Mundwinkel zuckt es geringſchätzig, ſie will
das Zimmer verlaſſen.
„Bleib!“ herrſcht er ſie an.
Oswald tritt ein; er ſieht Sibilla und verliert ſeine
Faſſung.
Herr von Heeren erwidert ſeinen Gruß mit einem
kaum merklichen Kopfnicken.
„Ich habe Sie rufen laſſen, Herr Doctor Normann,
um Ihnem eine Mittheilung zu machen, die ſie gern hören
werden. In ſpäteſtens vierzehn Tagen trifft der neue
Kreisarzt hier ein. Wir haben Ihnen dann nur noch zu
danken, daß Sie ſich herabgelaſſen auf Ihrem hohen Flug,
die kleinen Dorfmiſeren hier zu ſtreifen und zu mildern.
159
Sibilla ſah, wie ſchreckhaft bleich der junge Arzt
wurde. Er huſtete ein paar Mal hohl auf, ehe er ſprechen
konnte. Die verletzende Form, in der Herr von Heeren
ihm die Mittheilung machte, hatte er gar nicht bemerkt.
Er hatte nur das eine gehört, daß er fort müſſe. Er
ſtotterte einen verwirrten Dank, für die Gaſtfreundſchaft,
die man ihm, dem Ausländer, gewährt, und dafür, daß
man ihm Gelegenheit geboten, einiges Gute zu thun. Er
wußte offenbar kaum, was er that und ſprach. Zum Ab⸗
ſchied reichte er dem Gutsherrn die Hand. Georg von
Heeren ſchien es nicht zu ſehen, er rührte ſich nicht. Eine
Blutwelle ſchoß Oswald ins Geſicht, er mußte den vor⸗
geſtreckten Arm fallen laſſen, er rang nach Selbſtbeherrſchung.
Ohne ſich einen Augenblick zu beſinnen, trat Sibilla
ſchnell zu dem jungen Mann heran und ſtreckte ihm mit
warmer Herzlichkeit ihre beiden Hände entgegen: „Wir
werden Sie alle vermiſſen, Herr Normann, alle; Sie haben
das Beſte gethan was ein Menſch thun kann. Ich danke
Ihnen! ich danke Ihnen!
Oswald richtete ſich hoch auf; mit feſtem Druck be⸗
hielt er einen Augenblick Sibillas Hand in der ſeinen.
Als er zur Thür hinausging, war ſein Ausdruck ſtrahlend,
und doch taumelte er faſt.
Sibilla kam einem etwaigen Zornesausbruch ihres
Gatten zuvor.
„Du haſt Herrn Normann tödlich beleidigt, mit voller
Abſicht; warum, weiß ich nicht, ich will es auch nicht
wiſſen. Ich habe verſucht, Deiner Härte die Spitze ab⸗
zubrechen.“
Merkwürdigerweiſe fühlte Herr von Heeren keinen
160
Zorn gegen Sibilla. Seinen Zweck — Oswalds Herab⸗
ſetzung vor ihr — glaubte er erreicht zu haben.
„Ja,“ antwortete er, „ich verachte dieſe elenden Saiſon⸗
titanen, die ihre frevelhaften Leidenſchaften mit einem
philoſophiſchen Purpur bekleiden; reißt man ihnen aber
den miſerabeln Flitterſtaat vom Leibe, ſo kommt ihr nackter
Egoismus zum Vorſchein. Ueber Geſetz und Sitte ſtellt
ſich nur der Wahnſinn oder das Verbrechen.“ Nach einer
Pauſe fuhr er ruhiger in einem verſöhnlichen Tone fort:
„Ich bin geneigt, Dir Deine ſeltſame Handlungsweiſe zu
verzeihen. Bin ich mir doch ſelbſt eines Unrechtes Dir
gegenüber bewußt. Die Fabel neulich hat Dich verletzt.
„Es kann wohl ſein. Ich habe es vergeſſen.
Als ſie gehen will, hält er ſie abermals zurück:
„Bleib!“
Sie ſieht ihn kühl und ruhig an und geht doch.
Die Zeit iſt vorüber, wo ſein Wille für ſie Geſetz war.
Er ſieht ihr nach und lächelt überlegen. Was, die kleine
Grille meint wohl gar, daß ihr Gezirp ihn erſchrecke?
Sein Lächeln verſchwindet aber gleich wieder, und die
Spitze ſeines Bleiſtifts zerbricht unter der Hand, die ſich
ballt. Will ſie ſich etwa in einen Kampf mit ihm ein⸗
laſſen? Sibilla mit ihm! Er nimmt ſich vor, die Beſiegte
mild zu behandeln; Blut wird nicht dabei fließen, am
wenigſten ſein Herzblut. Es bleibt aber eine gewiſſe
Spannung in ſeinem Gemüth zurück, die ihn in ſeinen
politiſchen Arbeiten ſtört.
Am Abend dieſes Tages kam Felix an, von allen
herzlich bewillkommnet. Er erwiderte aufs lebhafteſte
Sibillas Liebkoſungen; dennoch fühlte ſie ſich enttäuſcht.
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
11
161
Zu gleichmäßig vertheilte er ſeine Liebes⸗ und Freund⸗
ſchaftsbezeigungen an alle. Auch Herrn von Heeren bewies
er die entgegenkommendſte Liebenswürdigkeit. Für Eliſabeths
eigenartige Schönheit zeigte er die offenſte Bewunderung.
Früher, in München, wenn er ſeine Mutter beſuchte, waren
ſeine Begegnungen mit ihr immer nur ganz flüchtige ge⸗
weſen.
Sibilla fand, daß ſeinem Weſen die wahre Herzlich⸗
keit fehle, er that und ſprach alles nur ſo obenhin, nichts
ſchien er ernſthaft zu nehmen, am wenigſten ſich ſelbſt.
Sibilla hatte recht.
Felix hatte längſt mit jeder idealiſtiſchen Regung ge⸗
brochen. Er gehörte zu den lachenden Philoſophen, bei
denen Skepticismus und Optimismus zuſammenfallen.
Alle Mängel, die der Welt anhaften, hielt er für unab⸗
änderliche, ewige, und er bemühte ſich, dieſer unzulänglichen
Welt die beſten Seiten abzugewinnen, und er gewann ſie
ihr ab. Sein ganzes Weſen war in ſchillernde Heiterkeit
getaucht. Etwaigen Schwierigkeiten oder unangenehmen
Vorfällen begegnete er mit einer ſeiner Lieblingsmaximen:
Es wird ſich Alles finden. Vorſichtig ging er allen
Situationen aus dem Wege, die ſein Herz engagiren oder
ſein Gewiſſen belaſten konnten. Er war ein Gentleman
und unfähig, andere abſichtlich zu verletzen; nur durften
dieſe anderen nicht verlangen, daß er ſich ihretwegen eine
Beſchränkung auferlege.
Wer Felix Wilt kennen lernte, wußte von ſeiner
äußeren Erſcheinung kaum etwas zu ſagen. Er war ſo
voll ſprühenden Lebens, voll geiſtreichen Humors, daß
man garnicht dazu kam, ſeine Züge zu definiren. In
162
ſeinem äußeren Verhalten zu Frau von Heiden zeigte er
ſich durchaus correkt. Ein feineres äſthetiſches Gefühl be⸗
wahrte ihn vor der Verletzung der Form.
Georg von Heeren ſchien ſich aufrichtig der Anweſen⸗
heit ſeines Schwagers zu freuen. Daß ſeine Gemüths⸗
ruhe durch Sibilla beeinträchtigt war, geſtand er ſich
zwar nicht zu; es war aber doch der Fall, und er erwartete
nun durch Felix Vermittlung eine freundliche und ver⸗
ſönliche Wendung in ſeinen Beziehungen zu ihr.
Das Leben in Arenſee gewann mit der Ankunft des
jungen Advokaten eine durchaus andere Phyſiognomie und
bot ein Bild fröhlichen, unſtäten Treibens, bei dem Aus⸗
flüge zu Wagenund Pferde, Champagner, Waſſerfahrten u. ſ. w.
an der Tagesordnung waren. Was von Perſonen auf
den benachbarten Gütern nur irgend acceptabel war, wurde
zur Theilnahme entboten.
Frau von Heiden ſchien anfangs die Aufmerkſamkeiten,
die Felix Eliſabeth erwies, übel zu nehmen. Er ließ ſich
aber nicht den leiſeſten Zwang auferlegen, ja er ſchien ſo⸗
gar ein Vergnügen daran zu finden, ſie zu reizen. Die
Baronin trug ſich mit Racheplänen, amüſanten natürlich.
Nachdem ſie Oswald Normann — Sibillas wegen —
aus der anzulegenden Collektion ihrer Verehrer geſtrichen
hatte, verfiel ſie auf Georg von Heeren, der ganz entgegen
ſeiner ſonſtigen zurückgezogenen und arbeitſamen Lebens⸗
weiſe ſich nicht ſelten den Vergnügungspartien anſchloß.
Ueberhaupt reichten, nach Frau von Heidens Meinung,
zwei Menſchen für eine zarte Liaiſſon nicht aus. Es be⸗
durfte immer einiger Nebenperſonen, um ein Liebesdrama
11*
163
mit allen ſeinen kleinen Eiferſüchteleien, Capricen, Intriguen,
Verſöhnungen u. ſ. w. wirkſam in Scene zu ſetzen.
Tag um Tag⸗ verging, und Sibilla kam nicht zu
einem vertraulichen Beiſammenſein mit ihrem Bruder, in
deſſen Händen ſie die Entſcheidung ihres Geſchickes glaubte.
Das Verhältniß des Advocaten zu Oswald Normann
war ein eigenthümliches. Er ſprach und verkehrte mit ihm
in der alten freundſchaftlichen Weiſe, nur war ſeiner Art
eine leichte Nuance von Ironie beigemiſcht. Er vermied
auch mit ihm allein zu ſein. Sie hatten ſich nichts zu
ſagen; Oswald war in Felix Augen ein zügelloſer Thor,
der ſich ſelbſt ſeine Exiſtenz untergrub. Wenn man ihn,
was nicht zu umgehen war, zu den Ausflügen einlud,
mied Sibilla ängſtlich ſeine Nähe. Er hielt ſich zu Eliſabeth.
mit ihr ernſthafte Geſpräche führend, die Felix mit ſcherz⸗
haften und geiſtreichen Aperqus zu unterbrechen liebte.
Die Baronin revanchirte ſich indem ſie Georg von Heeren
Netze ſtellte. Eitle Mühe! Sie diente Georg nur zur
Folie für Sibilla. Er ſah ſeit ſeiner Verheirathung zum
erſten Mal Sibilla in einem größeren Kreiſe von Frauen,
und er fand, daß ſie dabei wie ein Stern unter Irrlichtern
erſchien. Zugleich aber fühlte er, daß ſie ihm ferner und
ferner rückte; er ſchien auf ſie wie ein abſtoßender Magnet
zu wirken. Kam er zufällig in ihre Nähe, ſo ſchwand
ſie von der Stelle hinweg, unmerklich für die Anderen, er
aber ſah es. Immer war ſie da, wo er nicht war.
An einem Sonntag warfür den Nachmittag eine Waſſer⸗
fahrt verabredet worden. Felix hatte bei der Baronin
dinirt, und man wollte ſich in dem kleinen tempelartigen
Pavillon am Ende des Parkes treffen.
164
Vor der feſtgeſetzten Zeit ſchritten Sibilla und Eliſabeth.
Arm in Arm, den Hügel hinan, auf dem der Pavillon ſtand,
ein rothes Dach, das von vier Säulen getragen wurde.
Sibilla hatte der Freundin heute das häßliche Netz fort⸗
geſchmeichelt und ihr das Haar in breiten glänzenden
Flechten im Nacken mit einem goldenen Pfeil zuſammen⸗
geſteckt; die Roſe aber, mit der ſie das Haar ſchmücken
wollte, hatte Eliſabeth abgewehrt. Sie freuten ſich beide
der Einſamkeit da oben; zwiſchen den Säulen hindurch
ſahen ſie weit in die Gegend hinaus, über Wieſen und
Felder, bis ferne Höhenzüge den Blick begrenzten. Die
Bienen ſummten um das ſäuſelnde Laub unter ihnen.
Vom Dorf her läuteten Glocken; gedämpft kam der Klang
herauf zugleich mit dem Duft friſchgemähten Heu's. Eine
weiche elegiſche Andacht fluthete in der Luft. Die Stimmung
theilte ſich den beiden Frauen mit.
„Ueber allen Wipfeln iſt Ruh,“ ſagte unwillkürlich
Sibilla.
„Die Wipfel ſind unſchuldig daran,“ meinte Eliſabeth
„es müßte heißen: fernab von allen Menſchen iſt Ruh.
Ich habe immer die Empfindung, als wären wir im
Sommer beſſer als im Winter, weil wir da mehr mit der
Natur verkehren. Aus einem Heubündel weht uns mehr
Moral entgegen als aus den compakteſten Pflichtlehren
eines Herrn von Heeren.“
„Nicht wahr?“ ſagte Sibilla mit einem Ausdruck
naiver Ueberzeugung in Ton und Blick.
„In Deinem: Nicht wahr? liegt die ganze Geſchichte
Deiner Ehe. So unglücklich biſt Du, Sibilla:
„Ach ja.
165
will es. Du ſollſt Oswald Normanns Weib werden!
„Du wenigſtens ſollſt glücklich werden, Sibilla, ich
im nächſten Augenblick aber barg ſie ihr Geſicht an Eliſabeths
Von Purpurröthe übergoſſen, ſprang Sibilla auf;
Bruſt und ſchluchzend ſtammelte ſie: „Georg wird nie in
die Scheidung willigen.
„Zwinge ihn.“
Erſchrocken richtete Sibilla ihr thränenüberſtrömtes
Geſicht auf. „Wie denn?
„Gründe finden ſich. Im äußerſten Fall, im aller⸗
äußerſten . . . nie würde Georg von Heeren einen Flecken
auf ſeiner Ehre dulden — und — es könnte Fälle geben,
wo eine Scheidung für ihn ..
„Was meinſt Du?
„Du findeſt es wohl ſelbſt; wo nicht, ich helfe Dir.
Ich denke aber, das Aeußerſte wird nicht nöthig ſein.
Nicht jedes Menſchen Schickſal erfordert eine gewaltſame
Löſung,“ fügte ſie düſterblickend hinzu.
Sibilla umſchlang ſie: „Eliſabeth Du Liebe, immer
denkſt Du an mich, die ſo voll von Egoismus nicht an
Dich denkt. Du willſt mich ja aber nicht zur Freundin
Du hätteſt mir ſonſt ſchon längſt vertraut, was Dich ſo
elend macht.“
Eliſabeth lächelte geringſchätzig und zuckte die Achſeln.
„Ich weiß es aber doch; wenn Du mir auch nicht
ſagſt, wen Du — unglücklich liebſt.
Eliſabeth küßte Sibilla auf die Stirn und antwortete
ſanft: „Und wenn es wäre, wozu darüber reden!
Sibilla legte ihren Mund dicht ans Ohr der Freundin
und flüſterte: „Und wenn ich wüßte, wer es iſt:
166
Eliſabeth fuhr zurück: „Du? Dur
„Ja, ich! Und wer ſagt Dir, daß Deine Liebe gar
ſo hoffnungslos iſt, wenn ſie es auch war? Menſchen
und Verhältniſſe ändern ſich, wer weiß, ob ich Dir nicht
helfen könnte?
Eliſabeth ſtarrte ſie an, als hätte ſie nicht recht ge⸗
hört. Das kurze häßliche Lachen kam von ihren Lippen,
und ſie wiederholte nur: „Du? Dur
„Ich weiß, in dem Medaillon, das Du immer am
Halſe trägſt, wenn Du es auch noch ſo heimlich unter dem
Kleide birgſt, ich habe es doch geſehen, in dem Medaillon
iſt ſein Bild. Zeige es mir, Eliſabeth!
„In dem Medaillon iſt kein Bild.
Unwillkürlich taſtete Eliſabeth nach dem Medaillon,
das ſie auf der Bruſt zu tragen pflegte. Plötzlich ſtieß
ſie einen Laut des Schreckens aus.
„Was haſt Du:
„Mein Medaillon — es iſt nicht da — ich kann es
nicht finden!“
Sie taſtete angſtvoll am Halſe herum. Ihre Züge
trugen faſt den Ausdruck des Entſetzens.
„Wie ſehr Du erſchrocken biſt! So viel liegt Dir
daran, daß Niemand das Bild ſieht?
„Das Bild?“ ſtieß Eliſabeth in höchſter Erregung
heraus. „Als ob es ſich um ein Bild handelte! Gift
iſt in dem Medaillon!
„Gift —“ wiederholte Sibilla mechaniſch; ſie wußte
nicht, was ſie davon denken ſollte.
„Ja, Gift! Wenn es jemand fände — wenn .
Sie ſchlug die Hände vor das Geſicht.
167
„Was wollteſt Du denn mit dem Gift
„Mit ſo wahnſinniger Mühe und Ausdauer hatte ich es
„Was ich damit wollte!“ Eliſabeth lachte grell auf.
mir verſchafft, und als ich es in Händen hatte, — war
meine Todesluſt verrauſcht.“
Eliſabeths Erregung theilte ſich Sibilla mit. Beide
ſuchten eifrig am Boden nach dem Medaillon. Dabei ſah
Sibilla, daß Felix und die Baronin die Allee heraufkamen.
„Das Band wird geriſſen ſein, und das Medaillon
ſteckt noch irgendwo in Deinem Kleide,“ tröſtete Sibilla
die Freundin.
Eliſabeth athmete auf. Das war ja möglich. Sie
wollte ſchnell den Pavillon verlaſſen, um ſich in ihrem
Zimmer umzukleiden. Felix trat ihnen entgegen. Die
Baronin wartete unten am Fuß des Hügels. Er wunderte
ſich, die Damen ſo erregt zu finden.
„Eliſabeth hat etwas verloren.
„Etwas nur?“ ſagte Felix in ſeiner leichten, halb
ſcherzenden Weiſe, „und ſie darf es ſuchen, und wird es
finden. Ich aber, ich habe ſoviel verloren, ich weiß, wo
es zu finden iſt, und ich darf es nicht einmal ſuchen.
„Was haſt Du denn verloren?“ fragte Sibilla naiv.
„Erſtens all' die Jahre, in denen ich Fräulein Eliſabeth
nicht geſehen habe, und zweitens alle möglichen Tugenden,
die ich ſämmtlich bei Fräulein Eliſabeth wiederfinden würde,
wenn ſie mir geſtatten wollte . ..
„Sie irren,“ unterbrach ihn Eliſabeth; „Sie würden
bei mir Tugenden weder ſuchen noch finden. Das Gute
ſucht man in anderen erſt dann, wenn man es in ſich ſelbſt
ſchon gefunden hat.
168
„Es iſt auch in ihm, wenn auch nur als Funken
unter der Aſche,“ meinte Sibilla lächelnd.
„Da hören Sie es. Bitte, Fräulein Eliſabeth, über⸗
nehmen Sie die Rolle des Blaſebalgs.
„Ein andermal, jetzt habe ich keine Zeit.
Die Baronin rief von unten, man ſollte ſich beeilen.
Während ſie den Hügel hinabſchritten, kämpfte Eli⸗
ſabeth einen kurzen Kampf mit ſich, ob ſie Felix von
dem verlorenen Medaillon ſprechen ſolle. Die Furcht,
daß das Gift für den, der es fände ein Unglück herbeiführen
könne, entſchied ſie für die Mittheilung. Felix erſchrack
über das, was ſie ihm vertraute. Er faßte die Angelegen⸗
heit, ganz gegen ſeine ſonſtige Gewohnheit, ſehr ernſt auf
und verſprach Alles aufzubieten, um das Medaillon wieder
herbeizuſchaffen.
Frau von Heiden blickte, als die drei unten ankamen,
verſtimmt auf Eliſabeth, die ihr viel zu intereſſant und zu
bedeutend ausſah. Sie ſelbſt war wieder mit Raffinement
in einen weichen weißen, durchſichtigen Stoff gehüllt. Um
den Hals und um die Arme wurde das Gewand durch
eine Einfaſſung von ſchwarzem Sammet abgeſchloſſen.
Von ſchwarzem Sammet war auch der Gürtel, der die
faltige Taille zuſammenhielt. Das weiße Hütchen hatte
die luftige Zartheit des Kleides, Schleier und Sonnenſchirm
aber waren von einem feurigen Roth, deſſen Reflex den
oberen Theil ihrer Geſtalt mit Roſenſchimmer überhauchte.
Eliſabeth wollte ſchnell an ihr vorüber, wurde aber von
der Anſprache der Baronin aufgehalten: „Immer in
ſchwarzer Wolle, ſtolze Eleonora? Sie erinnern beſtändig
an etwas Begrabenes. Was haben Sie denn begraben!
169
ſagte das nicht ohne boshafte Abſicht.
„Meine Jugend; ich bin alt, gnädige Frau.“ Sie
ſchnell man in gewiſſen Kreiſen altert. Wir ſind eben
„Es iſt merkwürdig,“ antwortete die Baronin, „wie
jung, ſo lange uns die Anderen für jung halten. Ihr
allzu ſtattliches Leibesmaß iſt wohl daran ſchuld, daß Sie
wie die Mutter der Niobiden ausſehen.“ Sie betonte das
Wort „Mutter“.
„Glücklicherweiſe werden die Niobiden nur von Pfeilen
getroffen aus Apollos Köcher, für gewöhnliche Sterbliche
ſind ſie unverwundbar.
Felix amüſirte ſich köſtlich bei dem Wortgefecht,
während Frau von Heiden nur mühſam ihre vornehme
Haltung bewahrte.
„Wollen Sie, kriegeriſche Jungfrau,“ wandte ſie ſich
zu Eliſabeth, „die Güte haben, den Schlüſſel zum Boote zu
holen? Soviel ich weiß, hält ihn Herr von Heeren im
Verſchluß, und bringen Sie auch gleich den Hausherrn
ſelber mit, wir warten hier auf ihn.
Eliſabeth zögerte einen Augenblick, dem Befehl zu ge⸗
horchen. Es widerſtand aber ihrem Stolz, eine Scene
herbeizuführen, und ſo ging ſie ohne ein Wort der Er⸗
widerung.
Kaum war ſie außer Hörweite, ſo theilte die Baronin
Sibilla mit, daß ſie für Eliſabeth eine ausgezeichnete
Stellung als Geſellſchafterin einer heranwachſenden Tochter
und Repräſentantin des Hauſes bei der alten Excellenz
Wildungen ausfindig gemacht habe. Sie würde es gerade⸗
zu für unverantwortlich halten, eine ſolche Stellung bei
einem Wittwer auszuſchlagen. Wäre dieſe ſchwarzwollene
170
Antigone ſo ſchlau, wie ſie lang ſei, ſo könne ſie bei dem
Handel „Frau Excellenz“ werden. Sie, die Baronin, hätte
ſchon mit Herrn von Heeren, dem die Dame auch im
höchſten Grade antipathiſch ſei, darüber Rückſprache ge⸗
nommen, und er ſei mit ihr einverſtanden.
Sibilla lehnte das Anerbieten für ihre Freundin ent⸗
ſchieden ab, ſie könne nur wiederholen, was ſie ſchon ein⸗
mal geſagt habe, Eliſabeth ſei ihr unentbehrlich.
Felix überhäufte die Baronin mit Spötteleien. Er
erklärte ihr Intereſſe an Eliſabeths zukünftiger Excellenz⸗
ſchaft für eine feige Liſt, um ſich mühelos einer Dame zu
entledigen, deren Schönheit ihr Concurrenz mache.
Frau von Heiden begriff nicht, wie ihm dieſe ge⸗
harniſchte alte Jungfer gefallen könne.
Felix fand, daß Eliſabeth Raſſe, Temperament habe:
er bewundere ſie aufrichtig.
„Unbeſchadet der Hochachtung, die ſie verdient,
ermahnte Sibilla.
„Bewunderung und Hochachtung ſind Vorzimmer der
Liebe, aber man hält ſich nicht gern lange darin auf,
ſagte er.
„O, ſind wir ſchon ſo weit?“ meinte die Baronin
Ich räume das Feld.“ Sie wandte ſich zum Gehen.
„Uebrigens ich will milde ſein und gebe Ihnen zehn Minuten
bis zum Eintritt der Reue; die Zeit werde ich benutzen,
um Herrn von Heeren entgegenzugehen. Sollte die Reue
während dieſer Zeit nicht eintreten, ſo verurtheile ich Sie
zu vier Wochen „Taſſo“ an der Seite dieſer langweiligen
und langbeinigen Eleonore.“ Eine heitere Melodie trällernd
verſchwand ſie zwiſchen den Bäumen.
171
Sibilla hielt ihn zurück.
Felix machte einige Schritte, um ihr zu folgen.
„Haſt Du ſie denn ernſthaft lieb?
„Was verſtehſt Du unter ernſthaft!
„Wie Du Eliſabeth lieb haben könnteſt, lieb haben
müßteſt.“
„Dieſes Marmorherz:
„Das doch nicht zeigen kann, wie warm es für einen
Taugenichts ſchlägt, der Du biſt.
„Für mich? Eliſabeth?“ Er lachte wieder, aber es
kam nicht ganz von Herzen. Er fragte Sibilla, ob ſie im
Ernſt geſprochen?
Sie nickte.
Er wehrte die Vorſtellungen, die ſich ihm aufdrängen
wollten, ab und ſagte leichthin: „Und wenn es wäre —
es iſt zu ſpät für mich. Freilich, ſie wäre die einzige, mit
der eine Ehe mir nicht ſo entſetzlich überflüſſig und un⸗
natürlich vorkommen würde.
Er ſah nach der Uhr und wunderte ſich, daß die
kleine Baronin noch nicht zurück ſei.
„Ich merke, Du magſt nicht gern mit mir allein ſein,
ſagte Sibilla; „ich aber, Felix, möchte ſo gern mit Dir
reden, es liegt mir etwas ſchwer auf der Seele, recht
ſchwer.“
Sie ſeufzte tief. Er ſeufzte auch — ſcherzhaft nur.
Er nannte ſie ſeinen kleinen Jeremias und forderte ſie auf
da er ihr doch nicht mehr entrinnen könne, ihre Harfen
in die Weiden zu hängen und zu klagen. Sie ſei natürlich
unglücklich?
Sibilla bejahte mit einer traurigen Kopfbewegung.
172
„Unnatürlich unglücklich,“ verbeſſerte er ſich, ein Zu⸗
ſtand, den er abſolut nicht begreife, und der auf einer voll⸗
ſtändigen Verkennung unſerer irdiſchen Beſtimmung beruhe.
Er hatte ſich behaglich auf der Bank ausgeſtreckt, und
während er mit ſeinem Stocke Karikaturen in den Sand
zeichnete, ſetzte er der Schweſter auseinander, daß er unter
unglücklichen Frauen im Allgemeinen ſolche verſtände, die
ein dringendes Bedürfniß fühlten, getröſtet zu werden.
„Welchen Troſt meinſt Du? Ich bin ſchlecht ver⸗
heirathet, Felix.“
Er fand im Gegentheil, daß ſie gut verheirathet ſei.
Georg von Heeren ſei von unantaſtbarem Charakter, reich,
und obendrein ſähe er noch außerordentlich gut aus. Sie
ſei anſpruchsvoll, wenn ihr das nicht genüge.
„Und wenn zwiſchen mir und meinem Gatten Gleich⸗
gültigkeit iſt?
„Nun:
„Nein, nicht Gleichgültigkeit — Abneigung, und meine
Abneigung iſt unbeſieglich, grenzenlos.
„Und grundlos.“
„Und hätte Georg alle Tugenden der Welt, und
wäre er ſchön wie Apollo und ich könnte ihn nicht lieben
— ich würde elend ſein nnd nichts wollen und nichts
denken als fort von ihm, fort. Man ſagt, die Liebe ſei
ein Geheimniß, ein ſüßes; ſo iſt auch die Abneigung ein
Geheimniß, ein bitteres, unenträthſelbares. Ich kann ſo
nicht weiterleben. Rathe mir, Felix, hilf mir. Was ſoll
ich thunk
Er lächelte zweideutig. Er ſollte ihr rathen, er?
Jeder Andere würde beſſer dazu taugen. Ein Bruder,
173
meinte er, ſei, inſoweit er Bruder, von obligatoriſcher
Moralität, ein wahrer Cato, und in dieſer Qualität könne
er ihr nur das eine rathen; Geduld nnd Schweigen. Und
nebenbei allenfalls — ach ſo, nein — er war ja Bruder.
Leidenſchaftlich bewegt erhob ſich Sibilla von der Bank.
Geduld und Schweigen! Sie hatte ſchon ſo viel Ge⸗
duld gehabt, ſie hatte ſchon ſo lange geſchwiegen. Wer
und was war ſie denn? Nichts ſolle ihr ganzes Daſein
ſein, nichts als Elend, unfruchtbares Elend? ein Sterben
im Leben? Ihr zartes Geſicht nahm einen Ausdruck
energiſcher Entſchloſſenheit an.
„Felix, ich will von meinem Manne geſchieden ſein!
„Tatata, warum nicht gar! Eine geſchiedene Frau
— unmögliche Poſition. Eine Wittwe — à la bonne
heure! Die Wittwenſchaft iſt zuweilen eine bonne fortune
für eine Frau, der die — Trauer gut ſteht. Uebrigens,
ſoweit ich meinen Schwager kenne, läßt der ſich unter
keinen Umſtänden ſcheiden. Es giebt für Euch keinen
Scheidungsgrund.
„Doch, doch, ich weiß einen: ich verlaſſe das Haus
meines Gatten.“
„So eine kleine hübſche Frau will einen ſo großen
häßlichen Scandal provociren? Muß es denn durchaus
geſchieden ſein, ſo ſcheide Dich innerhalb der vier Wände
von Deinem Manne. Wo willſt Du auch hin:
„Zu Dir. Du biſt mein natürlicher Beſchützer. Ich
entwaffne dadurch die Verleumdung. Lieber Felix . .
Felix lachte. „Zu mir? in eine Junggeſellenwohnung,
wo — alle Welt aus⸗ und eingeht? Eine Schweſter —
unmöglich!
174
„Du willſt nicht? nicht?
„Nimm doch die Sache nicht tragiſch. Kennſt Du
CCyprienne“ von Sardou? — Vertrage Dich mit Deinem
Gatten. Im vollen Ernſt, er verdient es.
„Man hat mich mit einem gewiſſen Herrn von Heeren
verheirathet, aber ich habe keinen Gatten. Aber einen
Bruder habe ich, oder habe ich ihn nicht? — nicht Felix?
Dem jungen Advocaten war unbehaglich zu Muthe,
indeſſen verlor er ſeine Gemüthsruhe nicht.
„Gut, komm zu mir. Vor der Welt nehme ich da⸗
durch die Verantwortlichkeit für Deine Handlungsweiſe auf
mich und ergreife Partei gegen Georg von Heeren. Er
iſt nicht der Mann, das zu dulden. Er ſchießt vortreff⸗
lich — ich auch. Nur leider, ich bin ihm ſechzigtauſend
Mark ſchuldig. Man darf allenfalls ſeine Schulden nicht
bezahlen, aber den Gläubiger umbringen — unmöglich!
Alſo er mich. Ich geſtehe gern, ich habe eine Antipathie
gegen das Todtſein, beſonders wenn es mich betrifft. Iſt
es aber zu Deinem Glück erforderlich . . .
„Nein, nein, nein! Alſo nicht. Ich denke nicht mehr
daran.“
Sibilla war verſtört. Felix begriff nicht, warum ſie
durchaus die Heroine ſpielen wolle; ihrer Natur entſpräche
doch vielmehr das naiv⸗ſentimentale, gerade dasjenige Fach,
in welchem hübſche junge Frauen die meiſten Chancen
hätten, ihren eigentlichen Beruf zu erfüllen.
„Unſer eigentlicher Beruf! Liebe, nicht wahr Liebe?
unterbrach ihn Sibilla heftig, „ach Gott, ich weiß es ja,
natürlich Liebe.
175
Pauſe.“
Felix nickte: „Ja wohl, Liebe, alles Uebrige iſt
Er war aufgeſtanden; er ſuchte ſich des ſteigenden
Mitgefühls für ſeine Schweſter zu erwehren und gab ſich
alle Mühe, ſie durch Liebkoſungen und Scherze zu erheitern.
Ihre krankhaften Vorſtellungen nannte er Motten im Ge⸗
müth, die man mit einem wenig bon sens herausklopfen
müſſe.
Er wurde in ſeinen flachen Tröſtungen durch die
Stimme der Baronin unterbrochen, die am Eingang der
Allee mit Oswald erſchien und ſchon von weitem rief⸗
„Iſt Herr von Heeren noch nicht hier? Ich habe ihn
nicht mehr im Schloß angetroffen, man hat mir geſagt,
daß er ſich mit der Niobide bereits auf den Weg gemacht
habe.“
Sie waren jetzt zu den Geſchwiſtern herangekommen.
Oswald grüßte Sibilla mit zurückhaltendem Ernſt.
„Anſtatt des Hausherrn,“ ſagte Frau von Heiden
„bringe ich den Wegelagerer hier, den ich, tiefſinnig in das
Anſchauen einer Waſſerlilie verſunken, aufgegriffen habe,
wie er eben im Begriff war, einen Monolog zu halten aus
Verzweiflung darüber, daß man ihn zu der Waſſerfahrt
nicht eingeladen hat — ſo behauptet er. Ich empfehle
ihn Eurer Gaſtfreundſchaft.
„Oswald weiß, daß er immer willkommen iſt,“ ſagte
Felix.
„O gewiß,“ beſtätigte Sibilla kalt. Sie begann
zwiſchen den Beeten auf und ab zu gehen und Blumen zu
pflücken. Oswald ſtand von fern und ſah ihr ſchweigend zu.
176
„Wie ſteht's mit der Reue?“ wandte ſich die Baronin
an Felix.
„Bei irgend einem immens vernünftigen Volke gilt
die Reue für eine Todſünde. Ich bin auch immens ver⸗
nünftig. Der Mangel an Reue ſchließt aber die Verſöhnung
nicht aus. Verſöhnungen gehören zu meinen Lieblingsbe⸗
ſchäftigungen. Sie ſind unter den Seelenſtimmungen, was
der Champagner unter den Weinen iſt, prickelnd und von
einem Aroma . . .
Er küßte ihr die Hand, ſie ſchlug ihn mit dem Fächer
und zog ihn etwas abſeits.
„Wo iſt Fräulein Eliſabeth?“ fragte nach eine Weile
Oswald. „Ich hätte ſie gern geſprochen, als Arzt.
„Iſt Eliſabeth krank?“ fragte Felix, der ſich eben
mit der Baronin in eine Nebenallee verlieren wollte, jetzt
aber ſtillſtand.
„Ich bin nicht recht klar über ihren Zuſtand,“ ant⸗
wortete Oswald, „jedenfalls liegt nichts Ernſthaftes vor.
Vielleicht iſt ihr Gemüth kränker als ihr Körper.
„Was?“ fuhr Frau von Heiden auf, „dieſe Walküre
zu Fuß hat auch Gemüth? und noch dazu ein krankes?
was auf gut deutſch heißt: eine unglückliche Liebe:
„Das glaube ich kaum,“ meinte Sibilla; „mir ſcheint,
wen auch Eliſabeth liebte, er müßte ihre Liebe erwidern.
„Der Betreffende könnte ja ſchon anderweitig ge⸗
bunden ſein,“ warf Felix leicht hin.
„Verheirathet?“ fragte die Baronin.
„Oder etwas Aehnliches.
Die Baronin ſetzte ſich ſchmollend auf eine Bank, die
in einiger Entfernung ſtand. Felix folgte ihr. Sie ſprach
12
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
177
in ihn hinein, und die beiden hörten nur ab und zu auf
das Geſpräch der anderen.
„Eliſabeth,“ ſagte Sibilla hart — ſie ſagte es für
¹
Oswald — „iſt einer verbrecheriſchen Neigung unfähig.
„Verbrecheriſch?“ fuhr Oswald auf; „kaum giebt es
ein Wort, mit dem ſoviel Mißbrauch getrieben wird. Eine
wahre und echte Liebe kann niemals verbrecheriſch ſein.
Verbrecheriſch aber iſt jede Beziehung zwiſchen Mann und
Weib, wenn ſie der Natur Gewalt anthut, mögen auch
Geſetz und Sitte ihren falſchen Heiligenſchein darum ge⸗
woben haben.“
„Oho!“ rief Felix dazwiſchen, „taſte mir die Sitte
nicht an, die Flagge, unter der ein Schmuggel blüht, den
wir alle nicht entbehren können.
Oswald würdigte Felix keiner Antwort; nur an Sibilla
hingen ſeine Augen, als er fortfuhr: „Sitte! Was heute
für unantaſtbar gilt, wird ſpäteren Zeiten ein Hohn ſein.
Kühne, freie Menſchen anticipiren die Zukunft; die Zukunft
ſteht immer über der Gegenwart.“
Blumen pflückend und ſie zu einem Strauße zuſammen⸗
fügend, blieb Sibilla bald ſtehen, bald ging ſie weiter,
während ſie ſprach: „Soll das heißen, wir dürfen unſerer
Leidenſchaft folgen, wohin ſie uns auch immer reißt? Giebt
es keine Pflichten? keine Pflichten der Treue, keine der
Entſagung:
„Laſſen Sie den Krüppel entſagen oder den Greis.
Von der Jugend fordere man keine Entſagung. Tödte
Dein Herz im Intereſſe der Moral! ſagt heute die Geſell⸗
ſchaft. Warum ſoll ſie morgen nicht ſagen: Oeffne Dein
Gehirn und laß Dich trepaniren im Intereſſe der Wiſſen⸗
178
ſchaft! Steht die Wiſſenſchaft tiefer als die Moral, und
darf man die Herzen eher brechen als die Köpfe:
„Bravo!“ klatſchte die Baronin. „Orthodoxe Tugend
iſt wie raffinirte Koketterie beinah' ein Laſter.
„Laſſen Sie ſich mit dieſem Heißſporn in keine Dis⸗
cuſſion ein,“ warnte Felix. „Er geht wieder einmal auf
Stelzen, um den Staub, den wir aufwirbeln, nicht zu
athmen. Nimm Dich in Acht, Oswald, wer auf Stelzen
geht, fällt leichter, und dann tiefer als wir andern.
Felix wunderte ſich, daß Oswald ſeine Aeußerungen
regelmäßig zu überhören ſchien. Frau von Heiden flüſterte
ihm etwas in's Ohr, Oswald und Sibilla betreffend. Felix
ſah ſehr erſtaunt aus, dann plötzlich lächelte er verſtändniß⸗
voll. Sie erhoben ſich beide von der Bank und entfernten
ſich geräuſchlos weiter und weiter, bis ſie aus dem Geſichts⸗
kreis der Zurückbleibenden verſchwunden waren. Oswald
und Sibilla waren zu erregt, um es zu bemerken.
Oswalds Züge nahmen allmählich wieder jenen welt⸗
entrückten Ausdruck eines Apoſtels an. Hoch und ſtolz
richtete ſich ſeine Geſtalt auf, als er weiter ſprach:
„Menſchen, die um eines äußerlichen Zwanges willen, die
für ein Nichts, bloß weil es erkannt iſt, das Höchſte, eine
reine tiefe Liebe hingeben, ſind Gladiatoren der Tugend.
Die Geſellſchaft iſt ihr Cäſar. Sie huldigen ihm mit einer
Todeswunde im Herzen — ſterbend.
„Nicht Gladiatoren. Schlecht verheirathete Frauen
haben nur die Wahl, Märtyrerinnen der Tugend zu ſein
oder — Verworfene,“ entgegnete Sibilla.
„Sibilla, halten Sie wirklich Ihren anerzogenen Aber⸗
glauben für Tugend:
179
12*
von Jugend auf eingeprägt hat, die ein heiliges Vermächtniß
„Kein Aberglaube. Wie? alle Lehren, die man uns
von Jahrtauſenden ſind, ſollten falſch ſein? Aber ſie haben
Wurzel in unſeren Herzen geſchlagen, ſie ſind verwachſen
mit allen Faſern unſeres Seins, und müßten wir ſie her⸗
ausreißen, unſer Lebensblut flöſſe mit.
Mit feuriger Energie und loderndem Blick antwortete
Oswald: „Das Abſurdeſte kann man uns als Wahrheit
und als Pflicht einprägen. Ich verachte die Sitten, Regeln
und wahnſinnigen Gelübde, mit denen eine korrumpirte
Geſellſchaft ihre Opfer an harte Geſetzestafeln ſchmiedet.
Ich frage nicht den Pöbel oder frühere Jahrhunderte oder
todte Buchſtaben, was recht iſt. Für mich giebt es keine
höhere Inſtanz als meine eigene, durch Wiſſen und Denken
geläuterte Vernunft. Die Anderen ſollen denken wie ich,
nicht ich wie ſie. Die Ehe iſt nur da berechtigt, wo ſie
überflüſſig iſt. Wenn ich ein Weib mit ganzer Seele liebe
und ſie liebt mich, ſo gehört ſie mir und ich gehöre ihr.
Sibilla pflückte keine Blumen mehr, ſie drückte die
gepflückten krampfhaft in der Hand zuſammen.
„Nein,“ rief ſie, „das iſt nicht wahr, das kann nicht
ſein. Selbſt eine ſchlechte Ehe dürfen wir nicht in den
Staub ziehen. Wer wollte ein Chriſtusbild entweihen,
weil es roh gezimmert und widrig bemalt iſt? Selbſt in
ſeiner Verzerrung bleibt es noch immer das Symbol von
etwas Herrlichem und Reinem.
„So zwingt uns die ſchlechte Ehe in den Staub. Sie
iſt ein Seelenmord. Wer ſich daraus nicht rettet, iſt
Hehler einer Todſünde.
180
Zu viel Gefühle ſtürmten auf Sibilla ein. Erſchöpft
ſank ſie auf die Bank, den Kopf matt zurücklehnend.
„Mein Gott,“ flüſterte ſie in ſich hinein, „wo iſt
die Wahrheit, wo:
Die Blumen, eine nach der anderen, waren ihrer
Hand entfallen; Oswald hob, vor ihr niederkniend, die
Blumen auf und kniend reichte er ſie ihr. Leidenſchaft
zitterte in ſeiner gedämpften Stimme.
„Wo? Fragen Sie Ihr Herz, Sibilla! Ihr Herz!
Die Stimme der Natur iſt gewaltig wie die Stimme Gottes
auf dem Sinai. Liebe zerſtört in einem Tage mehr Vor⸗
urtheile als die Vernunft in hundert Jahren. Was ſagt
Ihr Herz:
„Mein Herz — es ſagt nein! es weiß nichts von
Ihnen!“ Sie rief die Worte laut, als läge ihr ſelbſt daran,
ſie zu hören.
Er war aufgeſprungen und taumelte einen Schritt
zurück. Ein hohler Huſten rang ſich aus ſeiner Bruſt,
auf die er die Hand preßte.
Sibilla bemerkte erſt jetzt, daß Felix und die Baronin
nicht mehr da waren. Sie erſchrak darüber; eilig wollte
ſie fort. In einiger Entfernung von Oswald blieb ſie ſtehen.
„Ich weiß nun, wie Sie denken. Ich möchte nie
wieder mit Ihnen zuſammentreffen.
„Nie, nie wieder,“ ſagte er heiſer, ohne ſie anzuſehen.
Wie elend er ausſah! Ihr Herz blutete. Sie trat
wieder zu ihm heran und reichte ihm die Hand: „Wir
wollen nicht im Groll ſcheiden.
Er wehrte ſanft die Hand ab und ſagte:
„Geben Sie mir nicht die Hand. Warum mir den
181
Abſchied erſchweren? Sprechen Sie nicht. Blicken Sie
nicht zu mir her. Laſſen Sie mich gehen.
Sie ſprach aber doch, leiſe und eindringlich: „Gehen
Sie nach dem Süden, werden Sie geſund, um Ihrer Freunde,
Ihres Volkes willen.
Er lächelte mit troſtloſer Melancholie. „Mein Weg
führt nordwärts — nach Sibirien. Ich bin entſchieden.
Wohl den Elenden dort, daß es Nacht in meinem Herzen
wird. Alles Licht iſt nun hier“ — er berührte mit der
Hand die Stirn.
Wieder brannte die fanatiſche Flamme in ſeinen Augen
— er war nicht mehr bei Sibilla.
„Und wenn Ihre Kräfte nicht ausreichen, und ſie
werden nicht ausreichen,“ flüſterte Sibilla mit halb ge⸗
brochener Stimme.
„Sie werden ausreichen, weil ich es will. Nicht
eher bricht mein Leib, als bis jener Feſſeln gebrochen ſind.
Dann — immerhin.“
Ohne nach ihr hinzublicken, ging er. Sie ſah ihm
nach, ſtarren Blickes, bis er entſchwand. Von fern hörte
ſie ſein hohles Huſten. Sie fühlte einen großen phyſiſchen
Schmerz am Herzen, und der Schmerz preßte ihr den
Schrei aus: „Oswald! Oswald!
Im nächſten Augenblick war er an ihrer Seite. Er
zog ihre beiden Hände an ſein Herz, und wie ein ſeliges
Schluchzen kam es aus ſeiner Bruſt: „Du liebſt mich!
„Ja, ich liebe Sie, Oswald,“ ſagte Sibilla mit
tiefem Ernſt.
Er ſtammelte nur immer wieder ihren Namen:
„Sibilla! Sibilla!
182
Sie fühlte auf ihren Händen ſeine Thränen.
„Sie weinen!
„Vor Seligkeit!
„Das jja' trennt uns ebenſo, als hätte ich „nein
geſagt.“
„Trennt uns? wie? Du willſt zurück in Dein
elendes Leben?
„In mein elendes Leben? Aber es iſt nicht mehr
elend, nie mehr. Und dürfte ich Sie nicht mehr wieder⸗
ſehen, Oswald, mir bliebe meine Liebe und die Ihre, und
hätte ich nichts als den Schmerz um Sie und die Sehn⸗
ſucht nach Ihnen, es wäre immer noch Glück.
„Von Schmerz ſprichſt Du, und unſere Liebe lebt, lebt
ein glühendes Leben. Sibilla, Liebe iſt ja das Frühlings⸗
lied aller Kreatur! Ahnſt Du denn nicht, was für Selig⸗
keiten ein Menſchenherz faſſen kann! Was wollen wir
denn? Uns — uns ſelbſt, ſonſt nichts — nichts! Mir
gehörſt Du, mir folgſt Du, mir — mir . . .
„Jawohl, Ihnen und der Schmach, die ich hinter mir
laſſen würde.
„Sibilla, nie hat eine gemeine Regung mich befleckt,
und Du — ich weiß es, Deine Seele war bisher ein
unentweihter Tempel, und nun plötzlich, was uns mit
ſüßer Gewalt zueinander zwingt, ſoll verworfen ſein und
nichtswürdig! O Blödſinn! Blödſinn! Du mußt es fühlen,
Du mußt es wiſſen: eins iſt unſere Liebe mit allem, was
die Erde Hohes hat und Reines und Seliges! Warum
glaubſt Du, was andere Dir ſagen? Glaube Dir, Dir
allein!“
Was er ſagte, ſchien ihr ſo unwiderleglich und doch
183
nicht gut, ſo wunderſüß und doch ſo dämoniſch falſch.
Sie war unfähig zu denken. Sie trank ſeine Worte, weil
ſie durſtig war, wie der Verſchmachtende auch das trübſte
Waſſer trinkt. Sie konnte ihre Blicke aus den ſeinen nicht
löſen und ſagte unſicher und ſchüchtern: „Oswald, ich
will Alles verſuchen, damit mein Gatte in die Scheidung
willigt.“
„Er wird niemals darein willigen. Brich mit Allem.
was bis jetzt war. Folge Deiner ſüßen Natur. Alles
Halbe trägt den Keim des Todes in ſich. Habe den Muth,
glücklich zu ſein. Komm, Geliebte! Heißgeliebte, komm!
Ob Du gehſt, ob Du bleibſt, Deinem Gatten brichſt Du
täglich die Treue, denn Du liebſt mich, wie ich Dich liebe,
und ich liebe Dich grenzenlos — ewig! — Komm —
komm!“
Er zog ſie langſam fort, ihr Kopf ruhte an ſeiner
Schulter, ſie ſchloß die Augen und hatte die Empfindung.
als ob ein Traum ſie in ein wonniges Gefilde trüge, und
zugleich die Angſt, daß ſie bald aus dem Traum erwachen
müſſe. Der Gottesdienſt im Dorfe war zu Ende, die
Glocken läuteten wieder. Sie fuhr aus ihrer Traum⸗
ſeligkeit auf.
„Was läuten die Glocken?
„Für die Frommen.
„So läuten ſie ſonſt nicht, ſo durchdringend wie ein
Hammer, der auf meine Bruſt fällt. Für mich läuten
ſie, Oswald. Das ſind die Glocken — ſo läuteten ſie,
als ich meinem Gatten Treue ſchwur, ſie läuteten, als
man meine Mutter zu Grabe trug. Folgte ich Dir, Oswald,
ich könnte nicht mehr an das Grab meiner Mutter. Arme
184
Mutter!“ Sie neigte den Kopf tief herab, als horche ſie
auf etwas, das aus dem Schoß der Erde käme. „Mein
Herz lügt, es lügt! Die ehernen Zungen da ſind wahr.
Läutet Glocken, läutet fort, immerzu, daß ich ſeine Stimme
nicht höre! Du haſt eine ſo liebe, ſo bös verlockende
Stimme, Oswald!“
Er preßte mit einer verzweifelnden Gebärde die Hände
an die Stirn. „Geh', geh' zu Deinem Gatten,“ rief er,
„beichte ihm, wirf Dich an ſeine Bruſt, ertrage es, ihm
zu gehören, und ernte den Lohn, eine Inſchrift auf Deinem
Leichenſtein: Hier ruht eine tugendhafte Frau! Das Eis
Sibiriens erkältet nicht mehr als die ſtarre, falſche Tugend
eines Weibes!
Er wandte ſich von ihr fort; ſie rief ihn, und noch
einmal kehrte er um.
„So komm! komm!“ Und er flüſterte ihr zu: „Ich
bereite Alles vor zur Flucht. Du kennſt das Häuschen
dicht am Kirchhof, die alte Kräuterſammlerin wohnt darin,
ſie iſt mir ergeben auf Tod und Leben. Dorthin komm!
Sie wird nichts fragen und Dir nichts ſagen. Sie wird
mich rufen.“
Sibilla ſchauerte in ſich zuſammen; in der Ferne
ließen ſich jetzt Stimmen hören.
„Felix und die Baronin kommen zurück, ſie holen
uns! Gehen Sie — gehen Sie, Oswald!
Er preßte ihre Hände an ſeine Augen, an ſein Herz.
an ſeine Lippen, und ſie ſagte faſt freudig:
„Mein Gatte wird in die Scheidung willigen. Ich
werde Worte finden, verzweifelnde und flehende, oder Gründe,
185
oder ſonſt etwas — ich werde ihn zwingen, daß er ſich
ſcheiden läßt!¹
Sie ſtanden noch einen Augenblick Hand in Hand
und Auge in Auge, dann lief Sibilla den Hügel hinauf
zum Tempelchen, und Oswald wandte ſich ſchnellen, elaſti⸗
ſchen Schrittes dem Ausgang des Parkes zu.
Sibilla kauerte ſich oben auf der Bank zuſammen.
Wenn die anderen kämen, ſie ſollten ſie nicht ſehen. Sie
wollte allein ſein mit ihren wilden und zärtlichen Gedanken.
Plötzlich kam ihr die Vorſtellung, daß ſie ihn vielleicht
nie wiederſehen würde, nie. Sie ſtürzte nach der Stelle
im Tempelchen, von der aus man die lange Allee nach
dem Ausgang des Parkes überſehen konnte. In demſelben
Augenblick hörte ſie eilige Schritte heraufkommen. Sie
blieb ſtehen. Keuchend erſchien die Baronin oben, und noch
ganz athemlos redete ſie auf Sibilla ein. Sie habe ſich auf
ein paar Minuten von Felix frei gemacht. Oswald Normann
ſei eben, ohne ſie zu ſehen, an ihr vorbeigeraſt, und da
habe ſie gewußt, ſie würde Sibilla allein treffen, ein Moment,
auf den ſie ſchon den ganzen Nachmittag lauere. Sie habe
eine Gefälligkeit von ihr zu erbitten. Sie reichte ihr ein
Medaillon hin. Das Medaillon gehöre der Eleonore,
Sibilla möchte die Liebenswürdigkeit haben, es ihr zuzu⸗
ſtellen, ſie könnte vielleicht vorgeben, es irgendwo gefunden
zu haben. Auf die Frage Sibillas, ob ſie die Baronin, es
gefunden habe, antwortete ſie:
„Gefunden gerade nicht, ich habe es mir verſchafft;
wozu giebt es Kammerjungfern! Es wäre mir aber unan⸗
genehm, wenn die Schwarzwollene erführe, daß ich die Hand
dabei im Spiele habe; ſie könnte ſich am Ende einbilden,
186
ich wäre eiferſüchtig auf ſie. Ich rechne auf Ihre Discretion.
Es iſt auch gar kein Bild in dem Medaillon, nichts als
ein Papierchen, wahrſcheilich mit einer Locke, intereſſirt
mich gar. Nicht wahr, Sie thun mir den Gefallen:
Sibilla nickte zerſtreut; ſie ſteckte mechaniſch das
Medaillon in die Taſche, ihre Gedanken waren weit fort.
Im Begriff zu gehen, ſagte die Baronin noch: „Apropos,
aus der Kahnfahrt wird nichts; der Himmel bewölkt ſich,
auch iſt es ſchon zu ſpät geworden. Felix wird mich nach
Hauſe begleiten. Schade, daß ich bei der Enttäuſchung
das lange Geſicht der verliebten Brunhilde nicht mitgenießen
kann. Sie kommt eben mit Ihrem Gatten die Allee her⸗
auf; ich muß mich beeilen, ſonſt laufe ich ihnen gerade in
die Arme. Ihnen wird ja auch an der Fahrt nichts liegen,
Sie — Glückliche!“ Und damit ſchwebte ſie, graziös mit
dem feurigen Sonnenſchirm winkend, bergab.
Solange ſie da war, hatte Sibilla nichts gedacht, als
daß ſie nun Oswald nicht mehr ſehen würde. Jetzt ſtürzte
ſie dem Ausblick zu; ein Gebüſch hinderte ſie. Voll Zorn
gegen das Hinderniß, riß ſie das verworrene Gezweig mit
ihren Händen auseinander, ſo daß die Dornen ihre Finger
verletzten.
Eliſabeth, die unten im Geſpräch mit Herrn von
Heeren langſam herankam, blickte bei dem Geräuſch der
kniſternden Zweige auf und gewahrte Sibilla. Es blitzte
in ihren Augen auf. Sie brach plötzlich das gleichgültige
Geſpräch mit ihrem Begleiter ab und ſchien über etwas zu
ſinnen. Herr von Heeren wollte an dem Hügel vorbei,
dem See zugehen, wo er die andern ihrer wartend ver⸗
muthete. Eliſabeth gab vor, erſchöpft zu ſein. Sie ſetzte
187
ſich auf die Bank und forderte ihn auf, weiter zu gehen.
Höflich erbot er ſich, zu warten, bis ſie ausgeruht habe:
Eliſabeth wußte, daß man da oben jedes Wort hören
würde, daß hier unten geſprochen wurde.
„Ich möchte noch einmal auf den Vorſchlag zurück⸗
kommen,“ ſagte ſie, „den Sie mir vorhin machten. Sie
glauben wirklich, daß ich die geeignete Perſönlichkeit für die
Stellung bei Excellenz Wildungen bin:
„Ich hätte ſie Ihnen nicht angeboten, wenn ich nicht
davon überzeugt wäre. Ich werde es nie an ernſter Sorg⸗
falt fehlen laſſen, wo es ſich um Ihr Wohl handelt.
„Sie ſind ſehr gütig, ſo merkwürdig gütig, wie etwa
ein Menſch, der einen Todtſchlag begangen hat und hinter⸗
her für ein anſtändiges Begräbniß ſorgt.
„Ich liebe die Scenen nicht, Fräulein Eliſabeth.
„Und ich nicht den Decorationswechſel.“
„Sie wiſſen ſelbſt am beſten, daß Ihre Bitterkeit
ungerecht iſt. Ich habe gehandelt, wie ich handeln mußte.“
„Ach Gott, ja! Da Sie fürchteten, Ihre unbefleckte
Ehre könnte Schiffbruch leiden, warfen Sie als Ballaſt die
Liebe und das Glück eines hergelaufenen Mädchens über
Bord.“
„Was geſchehen, iſt unabänderlich. Ich begreife aber.
daß es für uns beide peinlich ſein muß, unter einem Dach
zu leben.“
„Für mich nicht. Ich habe eine rechte Freude an
Ihrem ehelichen Glück. Sie lieben ja Sibilla? Nicht?
„Wie es meine Pflicht iſt.
„Wie Sie mich geliebt haben;
„Anders.
188
„Und wenn Sie jetzt frei wären, würden Sie handeln
wie damals:
„Wer weiß!
„Sie ſagen das, weil Sie wiſſen, daß Sie niemals
frei ſein werden.
„Wer kann in die Zukunft blicken.
„Sie könnten ſich ſcheiden laſſen, Sibilla könnte
ſterben?
„Der Himmel verhüte es! Gottes Rathſchlüſſe ſind
unerforſchlich.
Sibilla hatte jedes Wort gehört. In den erſten
Minuten hielten ſie Staunen und Schrecken feſtgebannt,
dann ſtürzte ſie herab, und als ſie todtenbleichen Geſichts
unten ſtand, konnte ſie im erſten Augenblick keine Worte
finden.
Eliſabeth ſchien beſtürzt: „Du warſt da oben, Du
haſt gehört . . .“ rief ſie.
Georg ſah finſter drein.
„Habe ich denn recht gehört,“ ſtammelte Sibilla;
„Ihr wolltet — Ihr möchtet . . . ich wäre todt!
„Du haſt grundfalſch gehört!“ ſagte Georg mit
Heftigkeit.
„Ja, ich fühl's, ich bin krank — ich werde ſterben
— freut Euch doch! Seit einigen Minuten der pochende
hämmernde Schmerz hier . . .“ Sie preßte die Hand auf
das Herz und ſchwankte.
Eliſabeth näherte ſich ſchnell, ſie zu unterſtützen,
Sibilla ſtieß ſie heftig zurück.
„Komm mir nicht nah — Du — die Geliebte meines
Gatten!
189
Herrn von Heeren?! Was für ein Recht habe ich Dir
Eliſabeth lachte laut auf. „Ich die Geliebte des
gegeben, mich zu beſchimpfen? Ich ſeine Geliebte!
„Nicht ſeine Geliebte? Was warſt Du denn?
„Seine Braut.
„Seine Braut! ſeine Braut!“ wiederholte Sibilla
langſam. „Wann denn? Wie war das? Sprich doch!
Wann?
„Meine Brautſchaft fiel mit meiner kurzen Gouver⸗
nantenlaufbahn zuſammen. Wir lernten uns auf dem
Gute meiner — Herrſchaft kennen.“
Sibilla preßte die Hände an die Schläfe. „Und
dann kam er in unſer Haus, als Du nicht da warſt . ..
ich verſtehe nicht . . .
„Herr von Heeren kam zu Euch um meinetwillen.
Er hatte eine Unterredung mit Deiner Mutter. Darauf
kündigte er mir die Verlobung auf, in einem Brief, der
ganz von ſeiner Ehre triefte, und ein Jahr ſpäter biſt
Du ſeine Gattin geworden.
In Sibillas Augen ſtanden Thränen. Liebevoll
ſchmiegte ſie ſich an Eliſabeth.
„Man ſchickte mich dann aus meiner Stellung fort
wegen unverbeſſerlichen laſterhaften Hanges zur Schwer⸗
muth! Ich wußte nicht wohin. Ich mußte zu Deiner
Mutter zurück.
„Aber mein Gott, warum verließ er Dich, warumr
„Warum ſollte er mich nicht verlaſſen? Habe ich
denn ein Recht auf einen Bräutigam? ein Recht auf
Ehe? ein Recht auf Exiſtenz? Ich, ein namenloſes Ge⸗
ſchöpf.
190
Sibilla wandte ſich Georg zu, der äußerlich ruhig,
aber voll inneren Unmuths ſeinen Stock in den Erdboden
ſtieß.
„Warum thateſt Du's:
„Weil ich mußte. Du haſt mir einfach zu glauben.
Ich habe kein Recht, zu ſagen, was Eliſabeth verſchweigt.
„Sage es mir, ſage es mir, Eliſabeth!“ bat Sibilla.
Eine ſchmerzliche Ironie malte ſich in den Zügen
der Geſellſchafterin, als ſie antwortete: „Gern! Der Zu⸗
fall hat Dir verrathen, was Du wahrſcheinlich ſonſt nie
erfahren hätteſt. Ich bin nicht Barbarin genug, um die
Gaſtfreundſchaft zu verrathen, und nicht Eris genug, um
den Zankapfel in eine — muſterhafte Ehe zu ſchleudern.
Und doch wäre ich am erſten gerade Dir Vertrauen
ſchuldig. Du biſt ja meine nächſte Verwandte.
Sibilla ſtarrte ſie verwundert und fragend an.
„Die Schweſter Deines Vaters war meine Mutter.
Es iſt eine einfache Geſchichte. Es kommt allerdings
eine Art Todtſchlag darin vor, aber es handelte ſich dabei
nur um einen ganz obſkuren Menſchen, einen Werkmeiſter.
Der Werkmeiſter war mein Vater. Er ſoll brav und
ſchön und ſehr klug geweſen ſein. Als ob darauf etwas
ankäme! Du merkſt wohl, daß die beiden, mein Vater
und meine Mutter, ſich lieb hatten, viel zu lieb; ſie konnten
nicht zueinander kommen, das Waſſer der Vorurtheile
war viel zu tief. Er hatte es ſich aber in ſeinen ſtarren
Proletarierkopf geſetzt, meine Mutter zu heirathen. Die
Familie ſagte nein. Sie wollten die Einwilligung er⸗
zwingen und gingen miteinander davon. Die Familie
ſagte nein. Ich wurde geboren — immer noch nein.
191
Meine Mutter hatte noch zwei Jahre bis ſie mündig
wurde, dann wäre ſie ſein Weib geworden. O, die
Familie war vorſichtig! Der Fabrikherr, unſer Groß⸗
vater, natürlich ein ehrenwerther Mann, gehörte zum
Geſchlecht der Brutuſſe, die, wenn ſie von einem mörde⸗
riſchen Pflichtparoxysmus befallen werden, ihre Kinder
opfern. Alle Anſtrengungen meines Vaters, ſich eine
Exiſtenz zu verſchaffen, ſcheiterten an der Verfolgung des
großväterlichen Brutus. Kaum hatte er irgendwo Fuß
gefaßt, ſo vertrieb ihn ein Brandbrief ſeines früheren
Prinzipals aus der mühſam errungenen Stellung. In
Noth und Elend brachten meine Eltern zwei Jahre zu.
Er ſah Weib und Kind hungern. Seine Kraft brach.
Er ſtarb — unſäglich grauſames Schickſal! — er ſtarb wenige
Wochen ehe meine Mutter mündig wurde. Die Mutter zog
er nach in ſein frühes Grab. Sie ſtarb nicht gleich, nur
allmählich. Ich wurde darüber zwölf Jahre alt. Und
ſterbend legte ſie auf meine junge Seele die ungeheure
Laſt ihres Schmerzes. Das Kläglichſte, daß ſie nicht
verheirathet geweſen, konnte ſie mir nicht ſagen, weil ich
es nicht verſtanden hätte.“
Sibilla ſchluchzte laut: „Und ich habe nichts davon
gewußt, nichts!
„Es krähte auch kein Hahn danach. Und doch,
Sibilla — ſo voll blühender Triebkraft iſt ein junges
Herz — es kam ein Tag, wo ich Alles vergaß; das war,
als ich liebte, leidenſchaftlich liebte den Mann, der mich
verließ. Du weißt nun, warum.“
Georg fühlte quälend das Peinliche und Wider⸗
192
wärtige ſeiner Situation, dennoch gelang es ihm, als er
das Wort nahm, Ruhe und Würde zu bewahren.
„Die natürliche Tochter des Werkmeiſters konnte
nicht meine Gattin werden. Jede Geſellſchaftsklaſſe hat
ihre beſonderen geſchriebenen oder ungeſchriebenen Geſetze,
denen ſie ſich unterwerfen muß.
Eliſabeth lachte bitter auf. „Was ich für eine verblen⸗
dete Mutter hatte! Sie ſchlug den alten wüſten Geldſack,
den ihr die Familie zur Ehe beſtimmt, aus. Sie wußte viel⸗
leicht nicht, was ſie damit ausſchlug: einen Ehrenplatz
in der menſchlichen Geſellſchaft. Sie folgte aus Liebe
einem trefflichen Mann und — trug ein Brandmal davon.
Sibilla, merk' es Dir: was die Welt empfiehlt und lobt,
iſt meiſt etwas Schmähliches; was ſie verdammt, iſt gut.
Willſt Du wiſſen, warum es ſo iſt? Du ſollſt ſein, wie
ſie Alle ſind — gemein.“
Sibilla hing an Eliſabeths Hals. „Wie namenlos
unglücklich mußt Du geweſen ſein, meine Eliſabeth!
„Laß ſein, es iſt vorbei.
„Und Du haſt Dich nicht gewehrt? Du haſt nicht
gekämpft um Dein Recht:
„Ich! ein Mädchen! Womit? Das Pathos iſt aus
der Mode, ſonſt hätte ich vielleicht einen Fluch über
Herrn von Heeren ausgeſprochen; er iſt aber kein roman⸗
tiſches Gemüth, und Shakeſpeare⸗Tiraden hätten ſchwerlich
bei ihm Erfolg gehabt. So habe ich mich begnügt mit
dem frommen Wunſch, daß ſeine eigene Ehre . ..
Sie ließ die leidenſchaftlich erhobene Stimme wieder
ſinken, barg das auffunkelnde Auge unter den Lidern und
wandte ſich liebevoll Sibilla zu.
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
193
13
„Nach dieſer Generalbeichte muß ich nun doch fort
von Dir, Sibilla. Nur ein paar Tage noch laß mich
bleiben.“
Statt der Antwort küßte Sibilla die Freundin.
Eliſabeth wehrte ſie ab. „Küſſe mich nicht, Du reine
Seele! Wer weiß, ob Du nicht einen Judas küſſeſt.
Sie machte ſich von ihr los und eilte auf dem Wege
nach dem Schloſſe zurück.
Sibilla folgte ihr langſam. Georg blieb an ihrer
Seite. Beide wußten, was ſie einander ſagen wollten:
er — Verſöhnliches, ſie — ewig Trennendes, und Beide
ſannen darüber, wie ſie die Worte am beſten wählten.
Er wollte das Verſöhnliche nicht zu weich vorbringen,
ſie das Unverſöhnliche nicht zu hart. So gingen ſie
ſchweigend nebeneinander her. Erſt als ſie in den Salon
getreten waren und Sibilla ſich müde in ihren Lehnſtuhl
geſchmiegt hatte, während er an der Säule des Brutus
lehnte, wurde das Schweigen von ihm gebrochen.
„Es iſt die Art der Frauen,“ begann er mit affectirter
Ruhe, „die Schuld des Schickſals auf einen einzelnen ab⸗
zuwälzen. Eliſabeths Maßloſigkeit hatte mich ſchon damals
abgeſtoßen und würde mich immer abſtoßen. Wäre ſelbſt
ihre Geburt fleckenlos und wäre ich frei, ſie würde niemals
meine Gattin werden. Die Worte, die Dich ſo ſehr ge⸗
kränkt haben, ſprach ich aus Mitleid für das unglückliche
Mädchen.“
Sibillas weichverſchleierte Stimme klang noch ſanfter
als ſonſt, als ſie antwortete: „Georg, ich bin auch un⸗
glücklich. Habe auch Mitleid mit mir. Ich glaube ja,
194
daß Du meinen Tod nicht wünſcheſt, und doch, wäre ich
nicht — es wäre Dir lieber.
„Du lebſt in Einbildungen, Sibilla. Laß uns einfach
und vernünftig miteinander reden.
„Ja, ganz einfach und vernünftig,“ ſagte ſie, „Georg
es giebt ein ſo einfaches Mittel für Dich, frei zu werden.
Laß unſere Ehe trennen. Zwiſchen uns iſt keine andere
Gemeinſchaft mehr als die gegenſeitiger Abneigung. Warum
wollen wir feindlich von einander ſcheiden! Es iſt ja nicht
unſere Schuld, nicht Deine und nicht meine, daß wir uns
nicht lieben können. Laß unſere Ehe trennen, ich bitte
Dich herzlich darum.“
Georgs Züge drückten Erſchrecken, Zorn und Gering⸗
ſchätzung aus. „Eine Scheidung!“ fuhr er auf. „Höre
ich recht? Du denkſt an Scheidung, weil ich ein uneheliches
Mädchen nicht zu meiner Gattin machen konnte? Das iſt
einfach lächerlich, lächerlich in den Augen aller Welt!
„Du haſt wohl Recht. Das Gelächter der Welt iſt
immer die Antwort auf die Thränen der Frau. Laß ſie
nur lachen, ich bitte Dich doch, Georg; wie einer um ſein
Leben bittet, ſo bitte ich Dich: laß' Dich ſcheiden. Die
Natur ſelbſt . . .
Er unterbrach ſie mit Härte: „Kommt mir nicht mit
Eurer Natur! Natürlich, wie das Gute iſt auch das Böſe.
Eine Krankheit iſt auch natürlich. Wir athmen ſie mit
der Luft, wir nehmen ſie mit der Nahrung in uns auf
und doch muß ſie aus unſerem Körper heraus, wenn wir
leben ſollen. Und Du biſt krank. Ich habe niemals eine
Pflicht gegen Dich verletzt. Du biſt freiwillig mein Weib
geworden, Du wirſt es bleiben.
195
13*
Freiwillig? Wußte ich denn, was die Ehe iſt? Ich
war ein Kind, als man mich Dir gab! Ich bin nacht⸗
wandelnd in die Ehe getaumelt, ich habe genug geſchlafen und
geträumt! Ich bin erwacht und will hinaus aus dieſem
häßlichen Traum, zurück ins Leben! Ich will, ich will von
Dir geſchieden ſein!
„Ich aber will nicht. Ich ſtehe im öffentlichen Leben,
Geſetze zu bringen, nicht ſie zu zerſtören. Das Auge der
Nation iſt über mir. Ein ſo häßlicher „lecken wie eine
Scheidung würde mich zwingen, mein Mandat niederzulegen
und damit die Thätigkeit, die der Inhalt meines Lebens
iſt. Und das Alles ſollte geſchehen um der nervöſen Ueber⸗
ſchwenglichkeit eines Weibes willen — nein, nicht eines
Weibes, eines verſtandloſen Kindes . . .
„Das bin ich nicht! Siehſt Du denn nicht, daß mein
Herz todkrank iſt? Darum will ich geſchieden ſein, ich
muß — muß fort von Dir!“
Sie hatte ſich aus dem Lehnſtuhl erhoben, ihm die
gefalteten Hände entgegenſtreckend, kam ſie auf ihn zu.
Die ſchweren blonden Flechten waren von ihrem Kopf
gefallen und hingen am Rücken nieder. So hold und
kindlich ſah ſie aus mit den Augen, die in Thränen
ſchimmerten, viel zu liebreizend, um eine Scheidung zu er⸗
trotzen von dem Manne, der ſich immer tiefer von dieſem
Liebreiz ergriffen fühlte.
Ein unſinniges Verlangen erfaßte Georg, ihr die
Thränen aus den Augen zu küſſen, ſie an ſein Herz zu
ziehen und ihr zu ſagen: Sei ruhig, ſei ruhig, ich liebe
Dich ja! Er bezwang ſich. Nie wieder wollte er unter
die Herrſchaft eines Weibes gerathen. Er ſah fort von
196
ihr, in den Park hinaus, als er ihr antwortete: „Eine
ſo grundloſe Scheidung, wie Du ſie verlangſt, wäre eine
Verneinung der Ehe Genug des Böſen geſchieht. Mag
es im Verborgenen geſchehen. Weh einer Zeit, wo es ſich
frech an's Licht des Tages wagt! Selbſt eine ſchlechte Ehe
ſoll nicht getrennt werden. Sie iſt wie ein Neſſusgewand,
Du kannſt es abreißen, aber das Fleiſch geht mit in Stücke.
Das läuternde Gefühl der Pflichterfüllung giebt ſelbſt einer
liebeloſen Ehe Weihe.
„Pflichterfüllung! Können Pflicht und Entehrung
zuſammenfallen? Die Erfüllung von Pflichten, die einen
reinen Sinn mit Schauder erfüllt, kann nicht gut ſein.
Die Frau, die das geheime Weh einer unglücklichen Ehe
fortſchleppt durchs ganze Leben, ſie mag der Welt ehrbar
erſcheinen, dem eigenen Bewußtſein wird ſie zur — Dirne.
Mein Gott, mein Gott, ſind wir denn um der Ehe willen
geſchaffen, iſt ſie nicht vielmehr um unſertwillen da¹
Ihre Worte trafen ihn grauſam. Leidenſchaftliche
Erbitterung gewann die Oberhand in ihm. Noch gelang
es ſeiner ſtarken Willenskraft, darüber Herr zu werden
als er antwortete: „Um unſertwillen — ja; damit die
Geſellſchaft in reiner Geſittung ſich entfalte, nicht aber
damit jeder Einzelne, der ſeinen kindiſchen Paradieſestraum
in ihr nicht verwirklicht findet, daran rüttele. Das iſt das
Unglück, daß ihr Frauen den Irrlichtertanz Eurer Sinne
für ein unveräußerliches Menſchenrecht haltet und in blindem
Zerſtörungstrieb an die Heiligthümer der Cultur Eure Hand
legt. Ihr findet aber eine Schranke an dem Manne, der
nach Begriffen handelt und nach Grundſätzen.
„Was ſollen mir denn Worte und Begriffe und Grund⸗
197
ſätze? Sie tödten mich! und ich will leben. Eliſabeth
haſt Du Deinen Grundſätzen geopfert, ihre Mutter, ihr
Vater ſind Grundſätzen geopfert worden; ſollen ſie auch
mein Herz brechen?
„Vergiß nicht, auch ich habe damals mein Herz einer
ſittlichen Ueberzeugung geopfert. Der Einzelne hat immer
Unrecht, die Geſellſchaft hat Recht. Wenn Du alle Ver⸗
nunft mißachteſt, ſo beuge Dich wenigſtens wie wir alle
vor den Geſetzen, die heilig ſind.
Sibillas Erregung ſteigerte ſich. „Warum heilig:
Wer hat ſie gemacht? Irrende Männer. Sie machen
uns zu Enterbten der Natur. Dieſe Geſetze ſind grauſam,
uns feindlich. Iſt es nicht genug an dem Unheil, das
ohne ſie die Welt erfüllt! Warum macht ihr Geſetz und
Sitte zu Complicen eines erbarmungsloſen Geſchicks! Mein
Gefühl verwirft ſie, mein Herz ſagt nein! und jeder Bluts⸗
tropfen in mir ſchreit: nein — nein — nein!
„Ich ſtreite niemals mit Frauen.“ Georg ſagte das
beinah mechaniſch. Er war verwirrt, wie geblendet. Aus
ihren herbſten Worten ſchlug der Ton ihrer Stimme wie
Muſik an ſein Ohr. Das war nicht mehr ſeine ſanfte,
unterwürfige Gattin, das war ein wunderſchönes, leiden⸗
ſchaftliches Weib, das allmählig ganz von ihm Beſitz nahm,
ein Weib, das ihm gehörte. „Wie ſchön Du auch biſt,
ſagte er mit fliegendem Athem, „ich habe das Recht, Dir
zu befehlen, Du haſt zu gehorchen.
„Heißt gehorchen zur Vernunft ſagen: Verlöſche! zum
Herzen: Poche nicht! zu den Sinnen: Schlaft!? Iſt das
Weib denn nichts als ein lebendiger Schatten, den die
Schöpfung wirft:
198
„Genug, übergenug der Worte! Ich verweigere ein⸗
für allemal die Scheidung!“ Er ſagte die letzten Worte
faſt feurig wie eine Liebeserklärung.
„Das kann Dein letztes Wort nicht ſein.
„Es iſt mein letztes.
Sibilla verſtand ihren Gatten nicht. Hätte ſie ver⸗
ſtanden, daß weit mehr noch als die Rückſicht auf ſeine
Ehre die erwachte Liebe zu ihr ſeiner Weigerung die leiden⸗
ſchaftliche Schärfe gab, und hätte er es über ſich vermocht,
ihr einfach und ehrlich zu ſagen, was er fühlte, vielleicht
würde beider Schickſal eine andere Wendung genommen
haben. Sibilla aber hatte ſich innerlich ſo vollſtändig von
ihrem Gatten losgelöſt, daß er für ſie nichts mehr als
eine Schranke war, die ſie vor ihrem Glück aufgerichtet
fand, und er ſah in der Hingabe an das Weib den
dämoniſchen Trieb, der ihn ſchon einmal an den Rand des
Abgrunds geführt hatte.
Noch einmal fragte ſie: „Kann nichts Dich bewegen:
„Nichts!“
„So verlaſſe ich Dein Haus.
„Um mit Gewalt zurückgebracht zu werden.
„Mit Gewalt wie der geflüchtete Sklave. So iſt die
Ehe ein Götzenbild, das ſich von lebendigen Herzen nährt:
Georg antwortete nicht, er hatte kaum gehört, was
ſie ſagte. Er blickte ſie nur an. Einer der blonden Zöpfe
ruhte auf ihrer Bruſt; er hatte ſich an der Spitze gelöſt,
und die goldig ſchimmernde Locke hielt ſeinen Blick wie
mit einem Zauber feſt. Dieſe goldene Locke auf ihrer
Bruſt zu küſſen, trieb ihn ein unſinniges Verlangen. Und
daß er das nicht durfte — und ſie war doch ſein Weib
199
— was war das für ein Widerſinn. Er wollte der
Fascinirung ſeiner Sinne nicht unterliegen und ging der
Thür zu.
Gedanken, ſchnell wie Pfeile, ſchoſſen durch Sibillas
Kopf. Was hatte Eliſabeth geſagt? Es giebt Fälle, wo
eine Scheidung für ihn zur Pflicht würde. Mit einem
Mal wußte ſie, was Eliſabeth gemeint hatte. Sie ſtellte
ſich gegen die Thür.
„Warte — warte;“ Noch einen Augenblick kämpfte
ſie mit ſich, dann war ſie entſchloſſen. „Nichts kann Dich
bewegen?
„Nichts!
„Doch etwas! Um meinetwillen willſt Du Dich nicht
ſcheiden laſſen, ſo thu es um — Deinetwillen! Du mußt
es thun — mußt es ..
Sie ſprach athemlos, und ihre Augen irrten unſtät
in ihren Kreiſen.
„Ich verſtehe Dich nicht!
„Jage mich fort! Ich verdiene nicht, Deine Gattin
zu ſein — ich — ich . . .
Georg ſtarrte ſie ſprachlos an. Die Adern an ſeinen
Schläfen ſchwollen an.
„Warum willſt Du mich nicht verſtehen? Es iſt ſo
furchtbar ſchwer, es zu ſagen .. . Ich habe einen Geliebten!
Heftig und trotzig und zugleich zaghaft ſtieß ſie die Worte
hervor.
„Du haſt . . .
„Ja, einen Geliebten! Du kannſt mir nicht verzeihen,
Du darfſt es nicht — ich will es auch nicht! Jage
mich fort!
200
Sie war in den Lehnſtuhl zurückgeſunken und kauerte
ſich darin zuſammen, den Kopf im Polſter bergend, als
erwarte ſie einen Schlag. Sie bebte am ganzen Körper.
Georg beobachtete ſie ſcharf, ein faſt freudiges Lächeln
flog über ſeine Züge. Er beugte fich zu ihr nieder, nahm
ihren Kopf in ſeine beiden Hände, und wandte ihn ſo, daß
ſie ihm in die Augen ſehen mußte. Flammende Röthe
übergoß ihr Geſicht; mit kalter Entſchloſſenheit wollte ſie
ſeinen Blick erwidern und ſenkte ihn doch verſchüchtert. Er
wußte genug.
„Du haſt gelogen. Warum ſpielſt Du dieſe un⸗
würdige Comödie:
Sibilla war müde und gebrochen. „Ich haſſe die
Lüge und muß doch immer wieder lügen.
So war nun alles verloren. Nein, noch nicht! Noch
einmal raffte ſie ſich auf. Sie trat dicht an Georg heran,
ihre kleinen Hände ballten ſich, als wollte ſie in dieſen
Druck all ihre Energie concentriren, und ihre Stimme
wurde klar und ſicher.
„Und bin ich nicht untreu, wie Du es denkſt, untreu
bin ich doch; Ich bin ein Weib. Ihr ſagt ja, Liebe ſei
unſere Beſtimmung, und ich — liebe; ja — ich liebe —
aber nicht Dich. Ich liebe Oswald Normann — ihn
liebe ich.“
Ihre Arme ſanken ſchlaff herab. Georg von Heeren,
die Gegenwart, alles verſank vor ihr. Oswald ſtand vor
ihrem inneren Auge. Um ihre Lippen ſpielte ein ſehn⸗
ſüchtiges Lächeln. In dieſem Augenblick glitt ein rother
Sonnenſtrahl, der das Gewölk durchbrach, ins Zimmer
und tauchte ihren Kopf wie in einen Glorienſchein.
201
Ein furchtbarer Jähzorn ſtieg in ihm auf, als er ſie
ſo ſchön ſah, ein Jähzorn, gegen den er vergebens an⸗
kämpfte. Ein grauſames Verlangen ergriff ihn, dieſes
Antlitz, dieſen Liebreiz zu zerſtören, der einem Anderen
galt, eine zügelloſe Begierde, ihr Entzücken in Schmerz zu
verwandeln, das Lächeln in einen Schrei. Er ſtürzte auf
ſie zu nnd griff nach ihren Händen; ſie barg ſie auf dem
Rücken, und ſeine taſtenden, zuckenden Finger legten ſich
unwillkürlich um ihren zarten Hals und umſpannten ihn
krampfhaft. Sie gab einen gurgelnden Laut von ſich.
Entſetzt glitten ſeine Hände von ihrem Hals nieder, und
er riß die holde Geſtalt an ſich, als wollte er ſie zerdrücken.
Erſt als er ſah, daß ſie einer Ohnmacht nahe war, ließ
er ſie frei. Scham und Zorn, daß er ſich ſoweit vergeſſen
konnte, erfüllten ihn. Er ging haſtig im Zimmer auf und
ab und rang nach Faſſung.
Sie fühlte nichts als Widerwillen gegen ihn.
Nach einer Pauſe, als Georg wieder Herr ſeiner
ſelbſt zu ſein glaubte, ſagte er: „Ich bedarf der Erholung
ich bin krank; ich leide an Anfällen von Schwindel, meine
Heftigkeit eben iſt darauf zurückzuführen. Ich will reiſen ...
„Reiſen? Auf lange?“ fragte ſie in höchſter Spannung.
„Ja, mit Dir.“
„Niemals!“ Sie ſtreckte mit einer Geberde unver⸗
hohlenen Abſcheues die Hand gegen ihn aus.
Die Gebärde entfeſſelte von Neuem ſeine Wuth, und
mit erſtickter Stimme ſagte er langſam und drohend: „Es
giebt Aſyle, wo man Gemüthskranke feſthält in ihren
Pflichten — gegen ihren Willen.“ Und ſchnell, als wollte
er ſich ſelber entfliehen, verließ er das Zimmer.
202
Sibilla hatte die Bedeutung ſeiner Worte nicht ge⸗
faßt. „Es giebt Aſyle, wo man Gemüthskranke . . .
murmelte ſie vor ſich hin. Mit einem Mal verſtand ſie,
daß er ein Irrenhaus gemeint hatte. Ein Schrei, ein
Hilfruf entrang ſich ihrer gequälten Bruſt: „Oswald!
Oswald!“
Eliſabeth hörte in ihrem Zimmer den Ruf. Sie
eilte herbei. Sibilla warf ſich in ihre Arme. Sie ſagte
ihr Alles, was zwiſchen Georg und ihr vorgefallen war.
So erfüllte ſich nun, was Eliſabeth herbeigewünſcht hatte.
Sie zweifelte nicht daran: früher oder ſpäter mußte
Sibilla ihrer Leidenſchaft verfallen; Georg von Heeren aber.
geſchieden oder nicht, ſeiner Ehre haftete fortan — nach
ſeiner Auffaſſung — ein Makel an, ärger, viel ärger, als
hätte er ein uneheliches Mädchen zu ſeiner Gattin gemacht.
Warum blieb die Genugthuung, die ſie ſich von dem
befriedigten Rachegefühl verſprochen, aus? Ihr war nicht
wohl zu Muth. Dieſe Löſung, zum theil ihr Werk, war
ſie nicht zu gewaltſam für das zitternde, ſchluchzende Ge⸗
ſchöpf, das ſie in den Armen hielt und das ſie allmählich
zu lieben begann, in demſelben Maße, wie ihr Georg von
Heeren gleichgültiger wnrde?
Sie tröſtete die Weinende, ſo gut ſie konnte; ſie
ſuchte ſie zu überzeugen, daß die Androhuug des Irren⸗
hauſes nichts als ein leeres, im Jähzorn ausgeſtoßenes
Wort geweſen ſei.
Am Abend vor dem Schlafengehen fand Sibilla in
ihrer Taſche das Medaillon, das ſie vergeſſen hatte. Sie
wollte es Eliſabeth ſofort bringen. Schon ſtand ſie an
ihrer Thür, als ſie ſich anders beſann. Eine ſo entſetzliche
203
Waffe! Konnte Eliſabeth ſie nicht doch noch eines Tages
mißbrauchen? Viel beſſer, ſie ſelbſt vernichtete das Gift;
gleich am anderen Morgen wollte ſie es in den See ver⸗
ſenken, wo er am tiefſten iſt; die Freundin würde ihr nach⸗
träglich die Eigenmächtigkeit gern verzeihen.
Eliſabeth hatte ihre Abreiſe verſchoben, ſie konnte ſich
nicht entſchließen, Sibilla in ihrer gärenden Verzweiflung
allein zu laſſen. Sie meinte, daß es ſich nur um wenige
Tage handeln würde, das für alle Theile Unerträgliche
konnte nicht andauern. Dem Schloßherrn zu begegnen,
vermied ſie.
Auch Felix und die Baronin litten unter der ſchwülen
Atmoſphäre, die nach und nach das ganze Haus wie in
einen trüben Nebel einſpann; vor allen litt Felix. Das
wachſende Mitgefühl an Sibillas Geſchick und ſein un⸗
ruhiges Intereſſe an Eliſabeth erfüllten ihn gleicherweiſe
mit Unbehagen. Heirathen wollte er um keinen Preis.
Hinweg alſo mit all dieſen ſchlafraubenden, zweckloſen, er⸗
hitzenden Phantaſtereien! Er haßte den Kampf ums Daſein,
ob er ſich nun als Kampf mit anderen oder mit ſich ſelbſt
darſtellte. Seine Heiterkeit wurde ſprühend, gewaltſam,
unnatürlich, er trank mehr Champagner als je, er wieder⸗
holte beſtändig ſeinen Lieblingsrefrain: „Es wird ſich alles
finden.“ Umſonſt, ſeine Unruhe wuchs. Er beſchloß ab⸗
zureiſen. Die Baronin ſollte ihm einige Tage ſpäter folgen.
Er kündigte den Verwandten ſeinen Entſchluß an; indem
er es that, vermied er Sibillas Augen und ſprach ſcherzend
die Hoffnung aus, daß ein gutes Reiſeglück ſie alle in
der Schweiz oder in Venedig wieder zuſammenführen möchte.
Schaudernd dachte Sibilla, daß, wenn alle fort wären,
204
ſie mit Georg allein ſein würde. Von der Reiſe hatte er
nach jener ſchrecklichen Scene nicht mehr geſprochen. Ob
er ſie aufgegeben hatte? Sie klammerte ſich an dieſe
Hoffnung. Am zweiten Tage aber fragte er ſie in des
Bruders und der Baronin Gegenwart, ob ihre Reiſevor⸗
bereitungen beendigt ſeien, ſie würden mit dem Abendzug
des nächſten Tages abreiſen.
Sibilla hörte, was er ſagte, und ſah Felix dabei an,
mit Augen ſo voll heißer Bitte, voll flehender Verzweiflnng.
Er zupfte ſie am Ohrläppchen und flüſterte ihr zu: „Es
wird ſich alles, alles finden!“ und ſie wußte, daß von
ihm nichts zu hoffen war.
Der letzte Abend kam. Sibilla hatte ſich in ihr
Zimmer zurückgezogen. Immer noch hatte ſie gedacht, es
müßte etwas Unerwartetes geſchehen, ſie zu retten. Nun
dachte und hoffte ſie nichts mehr, nur das eine wußte ſie,
daß ſie mit ihrem Gatten nicht abreiſen würde, nie, nimmer⸗
mehr. Sie ſetzte ſich in der ſchwülen Auguſtnacht ans
offene Fenſter. Bleiern lag es auf ihrer Seele. Was
ſollte aus ihr werden? War es nicht doch vielleicht mög⸗
lich, ihres Bruders Rath zu folgen, ſich innerhalb der vier
Wände von Georg zu ſcheiden und ihr Haus zu einem
Kloſter zu machen, einem Kloſter, um darin zu ſchweigen, zu
dulden und zu ſterben mit einer einzigen großen Andacht
im Herzen: die Liebe zu Oswald. Sie fand in dieſen
Phantaſien eine melancholiſche Wolluſt. Aber nein, auch
das war nicht mehr möglich, ſeitdem Georg — ſie liebte.
Ja, ſie wußte jetzt, er liebte ſie, wie ſie nie geliebt ſein
wollte, mit einer ſo häßlichen Liebe, ſeine Küſſe brannten
wie Gift in ihrem Blut. Er würde nicht dulden, daß ſie
205
ſich ſtill von ihm fortträume mit ihrem todesſüßen Schmerz
im Herzen. Sie ſann und grübelte und fand keinen Aus⸗
weg. Allmählich verſank ſie in einen Halbſchlaf. Sie ſah,
der breite, dunkle Raſen vor dem Fenſter wurde hell und
heller, er wurde weiß und breitete ſich aus und dehnte ſich
unermeßlich, bis er den Horizont berührte, eine einzige
eiſige bleiche Decke. Ein halb verſcharrter Baumſtamm
ragte dunkel aus dem Schnee. Der Himmel lag bleiern
darüber, eine ſchwarzgraue, eherne Mauer, die die Schnee⸗
wüſte einſchloß. An einer Stelle öffnete ſich die Mauer,
und hindurch brach die dunkelrothe untergehende Sonne,
und ein glühender Strahl wanderte über das Schneefeld
weiter und weiter, wie ein blutiger Streifen, bis er an
den morſchen Baumſtamm kam, und wie der Strahl ihn
traf, da ſprang ein Quell heraus, ein rother, ein Blutquell,
und es war kein Baumſtamm mehr, aus dem unaufhalt⸗
ſam das Blut floß, es war ein Menſch. Auf dem bleichen
unermeßlichen Schneefeld lag einſam und todt — Oswald.
Mit einem Schrei erwachte Sibilla, in Angſtſchweiß
gebadet. Weit öffnete ſie die Augen und lehnte ſich zum
Fenſter hinaus. Er würde ſterben, einſam, qualvoll, auf
den Schneefeldern Sibiriens. Der Mond trat hinter Wolken
hervor. Sie ſah im Park einen Schatten ſich bewegen.
Eine jähe, heiße Ahnung ſtieg in ihr auf. Kaum wiſſend,
was ſie that, zündete ſie ein Licht an und trat damit ans
Fenſter. Der Schatten näherte ſich ſchnell. Aus der
Dunkelheit heraus erſchien ihr Kopf in dem Lichtkreis wie
ein Heiligenbild, für den wenigſtens, der unter dem Fenſter
ſtand. Oswald kniete da unten vor ihr auf der harten
Erde und flüſterte Worte, die wie ein Gebet heraufklangen.
206
Sie löſchte das Licht, er ſah nichts mehr, er hörte aber
ihre Stimme, die wie die Botſchaft eines Engels zu ihm
niederſtieg: „Ich komme zu Dir — morgen — um drei
Uhr.“ Sie ſchloß das Fenſter. Nun war alles entſchieden,
beſiegelt, verſtummt alle Qual des Kämpfens und Ringens.
Sie legte ſich nieder und ſchlief ſanft und ruhig bis in
den Morgen hinein.
Felix hatte ſchlecht geſchlafen, ein Fall, der ſeinen
Grundſätzen ſchnurſtracks zuwiderlief. Sibilla trug die
Schuld. Er ſah und las nie Tragödien, er wollte auch
in den Augen ſeiner Schweſter keine leſen, darum fuhr er
in der Frühe des Morgens fort, auf das Gut der Baronin,
und hinterließ, daß er erſt um fünf Uhr zum Diner mit
Frau von Heiden zurück ſein würde. Als er ſo in den
Morgen hinausfuhr, lehnte er ſich bequem in die weichen
Polſter zurück und nahm ſeinen Hut ab, um dem erfriſchenden
Wind ſo viel Spielraum als möglich zu geben. So recht
mit Behagen dachte er ſich der balſamiſchen Luft und der
ſanft ſchaukelnden Bewegung des Fahrens zu erfreuen.
Seine Gedanken aber gehorchten ihm nicht, ſie deſertirten
und liefen immer wieder zu Sibilla zurück, zu Sibilla und
Eliſabeth. Und einmal drängte ſich ihm die Erinneruug an
Sibillas Gram ſo zudringlich auf, daß er dem Kutſcher
befahl, umzukehren, er wollte zurück nach Arenſee. Nach
einigen Minuten aber widerrief er den Befehl. Was für
ein Thor war er, in das Schickſal anderer eingreifen zu
wollen, wer weiß, ob nicht zu ihrem Unheil. Sollte er
die Hand bieten, daß ſeine Schweſter die Gattin des aben⸗
teuernden Arztes würde und damit eine Ausgeſtoßene aus
den Kreiſen, in denen allein, wie er annahm, das Leben
207
lebenswerth war? Ihre Abneigung gegen den Gatten hielt
er für eine Caprice. Jede Frau von Welt und Geſchmack
würde Georg von Heeren den Vorzug geben vor dieſem
drapirten nihiliſtiſchen Windbeutel. Seines Schwagers
Einfall, ſich mit Sibilla auf Reiſen zu begeben ſchien ihm
jedes Lobes werth. Ganz aufeinander angewieſen, würden
ſie ſich zweifellos ineinander finden. Ein Unwille ſtieg in
ihm auf gegen dieſe ſogenannten tiefen Naturen, wie Sibilla
eine war und Eliſabeth auch — Naturen, die ſich immer
vor ein „Entweder — oder“ ſtellen und nicht ſehen wollen,
daß das allein Richtige in dem Bindeſtrich zwiſchen beiden
liegt. Er ſchüttelte lebhaft den Kopf, wie um ein läſtiges
Inſekt los zu werden. Den Kutſcher trieb er an, ſchneller
zu fahren, und wie die Pferde mächtig ausgriffen, ſchwand
auch die nervöſe Unruhe ſeines Gewiſſens.
Wäre Felix in Arenſee geblieben, er hätte Sibilla an
dieſem Morgen kaum wiedererkannt. Roſig und erfriſcht
war ſie erwacht. Als ſie ans Fenſter trat, ſah ſie Georg
davonreiten. Sie ſah ihm nach ohne Haß, ohne irgend
eine Erregung; was ging ſie der Mann da auf dem Pferde
noch an! Wie ſie ſpäter erfuhr, war er fortgeritten, um
vor der Abreiſe ſein Gut einer letzten und gründlichen
Inſpection zu unterwerfen. Eines der Vorwerke lag ziem⸗
lich weit entfernt. Wie Felix hatte er hinterlaſſen, daß er
vor Tiſch nicht zurück ſein werde, möglicherweiſe käme er
auch ſpäter, man ſolle mit dem Diner nicht auf ihn warten.
So ſchwand jede Schwierigkeit, die ſich Sibillas Vorhaben
hätte in den Weg ſtellen können. In freudig fieberhafter
Haſt lief ſie noch einmal, das letzte Mal, durch das Haus,
durch die Zimmer, den Park. Es war ein pflichtſchuldiges
208
Abſchiednehmen, ohne Rührung oder Wehmuth. Es war
ja gut, daß ſie dieſe langweiligen Alleen, dieſe rothen und
blauen Blumenbeete, dieſe himmelblauen Polſter und eben⸗
holzſchwarzen Möbel nicht mehr zu ſehen brauchte. Als
ſie vor dem Brutus ſtand, erhob ſie einen Augenblick den
Arm, und eine Luſt wandelte ſie an, den verhaßten Kopf
vom Poſtament zu ſtoßen. Der Brutus aber blickte mit
ſo großem, finſterem Ernſt zu ihr nieder, daß ſie mit einer
Art Furcht an ihm vorüberſchlich. Um zwölf Uhr früh⸗
ſtückte ſie mit Eliſabeth und war ſo geſprächig, lebhaft und
liebevoll, daß die Freundin nicht wußte, was ſie davon
denken ſollte. Sie hatte im Weſen und im Ausdruck
etwas von einer Braut, Freudiges und Banges, Zögerndes
und Ueberhaſtetes, und durch alle Unruhe hindurch pulſirte
eine heimliche Wonne.
Eliſabeth forſchte ängſtlich in Sibillas Zügen und be⸗
drängte ſie mit Fragen. Sibilla lachte nur und beruhigte
ſie: über Nacht wäre ihr ein ſo glückſeliger Einfall ge⸗
kommen, morgen würde ſie Alles erfahren, vielleicht ſchon
heute Abend, aber früher gewiß nicht.
Eliſabeth blieb unruhig. Sie nahm ſich vor, Sibilla
nicht aus den Augen zu laſſen. Auch mit Felix wollte
ſie ernſt und eingehend über die Schweſter reden. Es war
eine unangenehme Enttäuſchung für ſie, als ſie erfuhr,
daß er fortgefahren war.
Nach dem Frühſtück ſchrieb Sibilla in ihrem Zimmer
an Eliſabeth; ſie nahm in dem Brief einen liebevollen Ab⸗
ſchied von ihr und trug ihr zugleich tauſend Dinge zur
Beſorgung auf, die ſich auf ihre Garderobe, auf die Armen
im Dorfe, auf Felix und manches andere bezogen. Dann
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
14
209
kleidete ſie ſich für die Reiſe an. Sie hatte ein dunkles
Kleid zurechtgelegt, konnte ſich aber im letzten Augenblick
nicht dazu entſchließen und wählte ein anderes von lichteſtem
Roſa; an die Bruſt ſteckte ſie einen Strauß heller Roſen.
Einen leichten Strohhut auf dem Kopfe und einen grauen
Staubmantel über dem Arm, ſo ging ſie in den heißen
Sommernachmittag hinaus.
Sibilla wählte den weiten Umweg durch den Wald,
um auf der Landſtraße nicht Dorfbewohnern zu begegnen.
Am tiefblauen Himmel ſtand ein weißer Wolkenkegel un⸗
beweglich; dennoch ſchien die Luft weniger ſchwül als in
den letzten Tagen, ein leichter Wind wehte hier und da
Blüthen auf ſie nieder. Es war ein Spielen, Koſen und
Funkeln im Wald. Aus ſchwellendem Moos ſprießten
Vergißmeinnicht; um zarte grüne Birken, die wie heitere
Kinder zwiſchen den ernſten Buchen ſtanden, gaukelten
Schmetterlinge. Wie ſchön war es zu leben! Und Sibilla
lebte! Ein Zug bacchantiſcher Freude war ihrer fiebernd
blühenden Lebensluſt beigemiſcht. Nur etwas ſchreckhafter
als ſonſt war ſie; wenn ein Vogel plötzlich aufflog, fuhr
ſie zuſammen. Einmal rief ſie Oswalds Namen in den
Wald hinein, und als ein Echo ihr antwortete, erſchrak
ſie auch darüber. Sie pflückte ab und zu eine Blume und
drückte in überquellender Zärtlichkeit ihre Lippen in den
Kelch; ſie legte ihre Wange an einen Baumſtamm und
lauſchte dem Geſang eines Finken, der in den Zweigen
ſchlug, oder ſie ſang abgeriſſene Töne eines Liedes. Zu⸗
weilen durchzuckte es ſie wie ein glühender Schreck, daß
ſie auf dem Wege ſei — zu ihm. Dann athmete ſie hoch
auf und lief wohl eine Strecke, ſo ſchnell ſie konnte, ihm
210
entgegen — entgegen. Allmählich ging ſie langſamer; es
war doch heißer, als ſie gedacht hatte. Und dann — wer
vor einer großen Entſcheidung ſteht, wenn ſie noch ſo ver⸗
heißungsvoll iſt, zögert gern.
Unter einem morſchen Baumſtamm, der von wilden
Roſen umſchlungen war, ſtand eine Bank. Als Sibilla,
um auszuruhen, ſich auf die Bank geſetzt hatte, hörte ſie
plötzlich durch das Summen der Inſekten und das Trillern
der Vögel hindurch einen eigenthümlichen Ton, wie der ein⸗
tönige Schritt eines Menſchen, der ſich eilig naht: tap —
tap — tap. Sie hob den Kopf und horchte. Was war
das? Es ſchien näher zu kommen. Mit einemmal mußte
ſie lachen. Ein Holzſpecht war's, da in der Tanne ihr
gegenüber. Sie hatte nie vorher bemerkt, daß ſein Ruf
etwas Unheimliches hatte. Jetzt fand ſie es. Ein Anfall
von Angſt ſchnürte ihr das Herz zuſammen. Sie ging
ſchnell weiter, ſie wollte nichts gegen den Geliebten auf⸗
kommen laſſen.
Inzwiſchen war der Wolkenkegel, der anfangs unbe⸗
weglich ſchien, lebendig geworden; er ſtieg höher, wurde
größer und breiter, und ein dumpfes Rollen, wie der Ruf
eines Warners, ließ ſich hören. Die Natur vernahm ihn;
ſie hielt den Athem an, und mit einem Schlage war alles
verändert. Ein Schauern ging durch den Wald, dann
Grabesſtille. Die Wolken, die immer ſchwärzer wurden,
ballten ſich zuſammen, breiteten ſich über den ganzen
Horizont; hier und da noch ein gleitender Sonnenſtrahl
dann erloſch auch er.
Sibilla hüllte ſich in den Staubmantel und ſchritt
ſchnell aus, um noch vor dem Ausbruch des Gewitters
14*
211
die Hütte, der ſie zuſtrebte, zu erreichen. Das Unwetter
aber holte ſie ein. Die Bäume begannen zu rauſchen, erſt
leiſe, dann immer mehr anſchwellend, bis der Sturm in
ihren Zweigen raſte und die losgeriſſenen Blätter in toller
Jagd fortwirbelte. Scharen von Vögeln flogen kreiſchend
davon, Wolken ſchifften in raſender Eile über den Himmel,
als ob ſie ſich aus einem Schiffbruch retten wollten.
Grelle ſchwefelgelbe Blitze zuckten flammend durch das Ge⸗
wölk. Ein heulender Windſtoß riß Sibilla den Hut vom
Kopf und trug ihn weit fort, daß ſie ihn nicht mehr er⸗
reichen konnte. Sie zog die Kapuze des Mantels über den
Kopf und kämpfte ſich mühſam vorwärts; dieſer Kampf
mit dem Gewitterſturm war ihr faſt eine Luſt, als kämpfte
ſie um Oswalds willen, für ihn, um ihn.
So gelangte ſie an den Kirchhof. Sie wunderte ſich,
daß das Thor, das gewöhnlich geſchloſſen war, offen ſtand.
Sonſt vermied ſie gern dieſen melancholiſchen Ort. Heute
aber, wenn ſie quer über den Kirchhof ging, kürzte ſie
ihren Weg ab und durfte hoffen, vor dem erſten Regen⸗
guß ihr Ziel zu erreichen. Das entſchied. Kaum aber
hatte ſie einige Schritte innerhalb des Kirchhofes ge⸗
than, ſo ſah ſie in geringer Entfernung eine Gruppe von
Leuten ſtehen. Sie zauderte einen Augenblick, der Regen
aber, der jetzt anfing niederzuſtrömen, trieb ſie vorwärts.
Sie mußte dicht an der Gruppe vorüber. Es war ein
Leichenbegängniß. Ein Dutzend Bauern und Bäuerinnen
ſtanden um eine offene Gruft. Ein kleiner Sarg ſollte
eben in die Tiefe gelaſſen werden. Die Leute hatten alle
ihre Regenſchirme aufgeſpannt und ſtanden mit krummen
Rücken aneinander gedrängt. Mit mürriſchen Lippen
212
murmelten ſie Gebete. Einige Bauern wandten ſich bei
Sibillas Annäherung um. Zu ihrer Verwunderung aber
ſahen ſie gleich wieder fort. Hatten die Leute ſie nicht er⸗
kannt? Kannte ſie doch jeden einzelnen, nur die Frau nicht
am Rande der Gruft, die in ihr Taſchentuch hineinſchluchzte.
Wer war nur geſtorben? Ein Kind. Sie hatte von keinem
Todesfalle gehört. Wie der kleine armſelige Sarg jetzt in
die Gruft ſank, klatſchte der Regen darauf, als klopfe
Jemand auf den Deckel, der dem Todten da drinnen noch
etwas zu ſagen hätte. Die Bauern griffen in die friſch⸗
geſchaufelte Erde, um, nach frommem Brauch, die erſten
Schollen auf den Sarg zu werfen. Auch Sibilla bückte
ſich unwillkürlich und nahm eine Handvoll Erde auf. In
demſelben Augenblick erhob die ſchluchzende Frau ihr Ge⸗
ſicht. Mit einem Sprung ſtand ſie neben Sibilla, hielt
ihren Arm auf und ſchüttelte ihn, daß die Erde zu Boden
fiel, auf Sibillas eigene Füße.
„Ihr ſollt keine Erde auf meine Gret werfen, Ihr
nicht! Warum kommt Ihr zum Leichenbegängniß, da Ihr
doch ſchuld ſeid, daß das Kind todt iſt?“ Der Schmerz
hatte der ſonſt ſo kümmerlichen Frau eine düſtere Würde
verliehen.
Sibilla meinte, daß der Kummer ihr den Verſtand
verwirrt, und zitternd vor Mitgefühl ſtammelte ſie:
„Gretchen todt! Wie iſt das möglich? Sie war doch
faſt geſund!“
„Wie das möglich iſt,“ kreiſchte die Bäuerin. „Fragt
doch Euren ſchönen Doktor, der nimmer gekommen iſt und
ſich nicht gekümmert hat, ob meine Gret lebt oder todt
iſt! Und in der Nacht, als der Rückfall kam, da konnte
213
keine Seel' ihn ausfinden, weil er die ganze Nacht im Park
geſtanden iſt, oder — nicht weit davon! Alle wiſſen's,
Alle, und Ihr — erſt recht!“ Und drohend hob das
Weib den Arm auf gegen Sibilla: „Die Erde da auf
Euren Füßen ſoll Euch ſchwer werden!“
Der Vater des todten Kindes, ein nüchterner, ſtiller
Mann, nahm ſein ungebärdiges Weib bei der Hand und
wies ſtumm auf die offene Gruft. Die Bäuerin ſchwieg
in bitterer Scham. Die Bauern ſtimmten einen Choral
an. Nach Sibilla blickte Niemand mehr um. Sie ſtürzte
vorwärts — nein, zurück, unwillkürlich zurück. Sie wollte
zu Oswald und flüchtete dem Schloſſe zu, durch den feuchten,
ſchwülen Nebeldampf, der den Wald jetzt einhüllte. Und
als der Choral hinter ihr verklungen war, hörte ſie nichts
mehr als den eigenen keuchenden Athem, den leiſe ſickernden
Regen und das tap — tap des Spechtes Sie ſchleppte
eine Laſt mit ſich fort. Waren es die ſchweren naſſen
Kleider, oder die Mitſchuld an dem Tode des Kindes, oder
auf den Füßen die Handvoll Erde, die ihr ſchwer werden
ſollte?
Inzwiſchen war im Schloß Sibillas Abweſenheit be⸗
merkt worden. Anfangs hatte man ſie auf einem Spazier⸗
gang vermuthet; als aber das Gewitter losbrach und ſie
immer noch nicht zurückkam, wurde Eliſabeth von Unruhe
ergriffen. Boten wurden ausgeſchickt in's Dorf und in
den Wald, um ſie zu ſuchen. Sie mochten eine halbe
Stunde unterwegs ſein, als Felix und die Baronin in den
Schloßhof⸗fuhren. Beide fanden in dem verlängerten Aus⸗
bleiben Frau von Heerens keinen Grund zur Beſorgniß.
Das Gewitter, vor dem ſie irgendwo Schutz geſucht haben
214
mochte, erklärte die Verſpätung ausreichend. Die Arenſeer
Wälder wären keine Abruzzen, und die wildeſten Thiere im
Forſt ſeien zahme Wildſchweine, meinte Frau von Heiden,
ein Unglück könnte der Schloßfrau alſo nicht zugeſtoßen ſein.
Unmuthig bemerkte ſie, daß Felix der Geſellſchafterin
etwas zuflüſterte. Sie forderte dieſelbe auf, ſich zu er⸗
kundigen, ob noch keiner der Boten zurück ſei. Eliſabeth,
die eben einen der ausgeſchickten Diener durch den Park
kommen ſah, verließ eilig das Zimmer.
„Sie haben eine wahre Paſſion, die intereſſante
Eliſabeth fortzuſchicken,“ wendete ſich Felix ſpöttiſch zur
Baronin.
„Sie möchten mich wohl lieber wegſchicken, Treu⸗
loſer:
„Allerſchönſte Venus . . .
Und Sie, Tannhäuſer? — Mit Ihrem Baß:
Muß man einen Tenor haben, um Gewiſſensbiſſe zu
fühlen?
„Und die lange und langweilige Eliſabeth ſoll Sie
aus dem Sündenpfuhl retten?
„Sie würden ihr ja doch zuvorkommen und mich aus
dem Venusberg verjagen, und wär's auch nur aus Aerger
und Eiferſucht.“
„Aerger? Eiferſucht? Unſinn! Sentimentalität iſt
meiner Natur nur in ſehr minimaler Quantität beigemiſcht,
und Aerger macht mir jedesmal Migräne. Uebrigens
haben Sie gar kein Talent zum Tannhäuſer, Sie kommen
doch immer wieder zu mir zurück.
Er lachte.
„Wir ſind Menſchen,“ meinte ſie heiter und liebens⸗
215
würdig, „das heißt Bewohner eines höchſt untergeordneten
Planeten, auf dem ewige Gefühle nicht fortkommen. Freien
Sie um Ihre Eliſabeth. Meinen Segen haben Sie
Alſo“ — ſie reichte ihm die Hand — „Freunde, nur
Freunde — bis auf weiteres.
Er zog ihre Hand an ſeine Lippen. „Sie ſind doch
eine reizende Frau . .
„St!“ unterbrach ſie ihn lachend und mit dem Finger
drohend, „ich ſage es der heiligen Eliſabeth wieder.“
Eliſabeth trat erregt mit einer beunruhigenden Botſchaft
ein. Leute aus dem Dorfe hätten Frau von Heeren um
drei Uhr auf dem Kirchhof beim Begräbniß der kleinen
Grete Feldmann geſehen. Sie habe Sibilla abſichtlich den
Todesfall verſchwiegen, da dieſelbe in den letzten Tagen
leidend geweſen und ſie ihre krankhafte Aufregung nicht
habe ſteigern wollen. Durch einen der Dienſtleute müſſe
ſie vom Tode des Kindes erfahren haben. Jetzt ſei es
fünf Uhr, ſie müßte längſt im Schloſſe ſein.
Felix fing an, Eliſabeths Beſorgniß zu theilen.
Während ſie berathſchlagten, was zu thun ſei, ſagte die
Baronin plötzlich ganz ruhig: „Sollte Frau von Heeren
vielleicht mit Oswald Normann davongegangen ſein:
Felix fuhr zornig auf; er ſah Eliſabeth an, die ſehr
blaß geworden war. Unmöglich,“ ſtotterte er, „meine
Schweſter, die . . .
„Eine Schwärmerin iſt,“ unterbrach ihn Frau von
Heiden. „Solche Naturen pflegen mit dem Kopf durch
die Wand zu rennen, während die offene Thür daneben
ſie bequem zum Ziel führen könnte.
Felix war entrüſtet über die Art, wie Frau von
216
Heiden von ſeiner Schweſter ſprach. Er verwies es ihr,
etwas von oben herab. Sie antwortete gleichmüthig, daß
ſie ſeinen Verdruß begreife; ſolche Geſchichten träfen immer
ein wenig die Verwandten mit, ein Skandal ſei wie ein
Stein, den man in's Waſſer werfe und der weite Kreiſe
in Mitleidenſchaft ziehe. Uebrigens wolle ſie nicht die
Taktloſigkeit begehen, ſich zur Zeugin unvermeidlicher und
peinlicher Familenſcenen zu machen. Sie würde zu Hauſe
ſpeiſen.
Felix hielt ſie mit keinem Wort zurück, als ſie ging.
Schon auf der Schwelle, ſagte ſie mit lächelnder Bosheit
halblaut zu Eliſabeth: „Er heirathet Sie doch nicht.
Speculiren Sie lieber auf Herrn von Heeren — nach der
Scheidung — oder auf die alte Excellenz. Bonne chance!
Und zu Felix gewendet: „Sie dürfen morgen um ſechs
Uhr bei mir ſpeiſen. Ich laſſe die Poularde trüffeln.
Als ſie fort war, trat Felix ſchnell auf Eliſabeth zu:
„Halten Sie es für möglich?
Sie wußte, was er meinte.
„Ja,“ ſagte ſie beklommen, und ſie theilte ihm mit
wie unerklärlich ſeltſam Sibilla ſich am Vormittag ge⸗
zeigt habe.
Ein großer Unwille gegen die Schweſter ſtieg in
Felix auf. Wie konnte ſie Georg von Heeren einen ſolchen
Schimpf anthun, dem Manne, den ſie aus Liebe geheirathet!
„Das hat ſie nicht.“
Felix ſah Eliſabeth erſtaunt an.
„Nicht? Aus welchem Grunde denn:
Eliſabeth, die Felix in ſeinem Gleichmuth und ſeiner
Gewiſſensruhe verletzen wollte, ſagte mit ſchneidendem Hohn:
217
„Mit ihrer Mitgift wollte ſie Ihre Schulden be⸗
zahlen. Das konnte ſie nur verheirathet und mit Ein⸗
willigung des Gatten. Herr von Heeren willigte ein —
vor der Verlobung.
Felix zuckte zuſammen. Die Röthe der Scham ſtieg
ihm in's Geſicht, ſeine elaſtiſche Geſtalt beugte ſich unwill⸗
kürlich. Die Verkettung ſeiner und Sibillas Verſchuldung
ſtand klar vor ſeinem inneren Auge, Glied für Glied; ſeine
Frivolität war das erſte Glied und das letzte; er mochte
nicht daran denken.
„Was ſoll ich thun?“ fragte er beinah' ſchüchtern,
ohne Eliſabeth anzuſehen.
Sie wollte, das er ſofort, aber ſofort Oswald auf⸗
ſuche; vielleicht wäre es noch nicht zu ſpät, aber die höchſte
Eile thue noth, Georg von Heeren könne jeden Augenblick
zurück ſein.
Er griff nach ſeinem Hut; ſie reichten ſich ernſt und
herzlich die Hände. Sie begegneten ſich in demſelben Ge⸗
fühl von Angſt und Liebe für Sibilla, und ſie las in
ſeinen Zügen zum erſtenmal eine wahrhafte Erſchütterung.
Eliſabeth blieb, nachdem er gegangen war, am Fenſter
ſtehen und wartete. Es war eine Folter für ſie, dieſes
unthätige Abwarten.
Das Wetter hatte ſich inzwiſchen völlig aufgeklärt.
Warmes Sonnenlicht fluthete über Schloß und Park.
Vergebens ſuchte Eliſabeth ſich einzureden, daß mit oder
ohne ſie Alles ſo gekommen wäre, wie es nun gekommen
war. Sie wußte doch, ſie hätte das Unheil verhüten, ſie
hätte das Verhältniß zwiſchen den beiden Gatten ganz
anders geſtalten können. Ihr Haß, der den Schuldigen
218
erreichen ſollte, zuckte jählings nieder wie der Blitz und
traf den Unſchuldigen.
Es hielt ſie nicht mehr im Zimmer. Sie wollte in's
Freie. Auf der Schwelle der Thür fand ſie Sibilla, durch⸗
näßt, von Froſt geſchüttelt, todtenbleich.
Mit einem hellen Schrei der Freude umfing Eliſabeth
die Erſchöpfte. Halb führte, halb trug ſie ſie in's Neben⸗
zimmer. Sie holte andere Kleider herbei, ſie löſte ihr die
naſſen Flechten, trocknete das Haar und wand ein leichtes
Tuch darum. Sie zog ihr Schuh und Strümpfe aus,
kleidete ſie um und bediente ſie demüthig, haſtig, mit
zitternden Händen, und dazwiſchen nahm ſie ſie wieder und
wieder in die Arme und küßte ſie, und fragte nichts und
ſagte ihr nur liebkoſende Worte, ganz wie man ein krankes
Kind behandelt.
Sibilla ließ apathiſch alles mit ſich geſchehen; nur
als Eliſabeth ſie überreden wollte, ſich in's Bett zu legen,
widerſetzte ſie ſich. Sie wollte zurück in den Salon. Und
erſt als ſie im weichen Morgenkleid, mit dem Tuch um
den Kopf, im Polſter ihres Lehnſtuhls ruhte, ſchien das
Leben zurückzukehren. Ihre Lippen waren trocken, ſie ver⸗
langte zu trinken. Eliſabeth ſchellte nach dem Diener und
ließ aus dem Speiſezimmer Gläſer und den Champagner
bringen, der für Felix beſtimmt geweſen war. Mit Be⸗
gierde trank Sibilla ein Glas davon und verlangte ein
zweites; ſie hatte es ſchon an die Lippen geſetzt, als
Eliſabeth es ihr in der Beſorgniß wieder entzog, daß es
der Kranken ſchaden könne.
Ein roſiger Hauch breitete ſich über Sibillas Geſicht.
Eliſabeth wollte die Vorhänge ſchließen, damit das Licht
219
ſie nicht blende; ſie ließ es nicht zu, als könne ſie nicht
Sonne genug haben. Sie lächelte die Freundin dankbar
an und ſchloß die Augenlider. Da ſie ſtill in ſich ver⸗
harrte, glaubte Eliſabeth, ſie ſei eingeſchlafen. Sie hörte
im Nebenzimmer Felix' Stimme und wunderte ſich, daß er
ſchon zurück ſei. Sie ſchlich auf den Fußſpitzen hinaus
und zog leiſe die Thür hinter ſich zu.
Felix hatte bereits von dem Diener erfahren, daß
Sibilla im Schloß ſei. Eliſabeth beruhigte ihn über den
Zuſtand der Schweſter; ſie ſei eingeſchlafen, und der Schlaf
werde ihre erſchöpften Kräfte wieder herſtellen. Sie winkte
ihm, ihr in den Park zu folgen. Felix theilte ihr mit,
daß er Oswald auf dem Wege zum Schloß getroffen und
zwar in Begleitung eines unheimlich und verdächtig aus⸗
ſehenden Subjekts. Aus ſeinen verworrenen Reden habe
er geſchloſſen, daß er Sibilla vergebens erwartet, daß er
von ihrer Anweſenheit bei dem Begräbniß gehört und daß
er jetzt die fixe Idee habe, es ſei ihr irgend etwas Ent⸗
ſetzliches zugeſtoßen. So ſei er mit ihm gekommen und
warte am Ausgang des Parks auf Nachricht von ihr.
Im Geſpräch ſchritten beide tiefer in den Park hinein,
eingehend und mit liebevoller Sorgfalt Sibillas Geſchick
erwägend. Daß ein energiſches Eingreifen noth thue, um
ſie vor ſich ſelber zu ſchützen, darüber waren ſie einig.
Sie kamen zu einem Reſultat: Felix ſollte am nächſten
Tage mit der Schweſter nach der Schweiz oder Italien
abreiſen und ſo lange dort mit ihr verweilen, bis ſie das
Gleichgewicht ihrer Seele wiedergewonnen. Eine ſolche
zeitweilige Trennung von Georg von Heeren ſchien die
einzige Möglichkeit für eine ſpätere Ausſöhnung der Gatten
220
zu bieten, die beide für wünſchenswerth hielten. Felix über⸗
nahm es, die Einwillung Heerens zu erlangen.
Schon einigemal hatte Eliſabeth umkehren wollen, er
hielt ſie immer mit neuen Fragen zurück. Mit dieſem
ſchönen, ſtolzen Weſen zu einem edlen Thun, einem ſelbſt⸗
loſen Handeln verbündet zu ſein, war für ihn eine neue
köſtliche Empfindung, und es kam ihm ein dämmerndes
Bewußtſein, daß es doch wohl in der Tiefe des Gemüths⸗
lebens Saiten gäbe, die, angeſchlagen, in reicherer Harmonie
erklängen und einen volleren Genuß gewährten als die be⸗
ſchränkte Skala, auf der bisher ſeine Freuden ſich abge⸗
ſpielt hatten.
Die ſcheidende Sonne ſtreute goldene Funken auf den
Weg, über die Baumkronen und die Geſtalt ſeiner Ge⸗
fährtin, und während ſie mit ihm von dem krankhaft
ſchwärmeriſchen Sinn der Schweſter ſprach, den er zu
ſchonen hätte, ſagte er plötzlich unvermittelt:
„Sie müßten, anſtatt ſchwarz, immer weiß gekleidet
gehen, Eliſabeth. Wenn Sie im weißen wallenden Ge⸗
wand, im Purpur der untergehenden Sonne mir in dieſer
Allee entgegenkämen, Sie würden mir wie eine Prieſterin
erſcheinen, die aus ihrem Tempel niederſteigt, und ich
würde mich nicht wundern, wenn Ihre Lippen von Orakel⸗
ſprüchen trieften, und am Wege würde ich ſtill ſtehen und
zu Ihnen beten.
Eliſabeth blieb ſtehen und maß ihn mit einem Blick
trüben Staunens.
„Felix, es handelt ſich um die Exiſtenz Ihrer Schweſter,
und Sie ſagen mir etwas, das wie ein Kompliment klingt.
Ich wußte es ja, bis jetzt waren Ihre Empfindungen
221
nichts als Abenteuer Ihrer Phantaſie oder Ihrer Sinne.
Iſt denn auch die Liebe für Ihre Schweſter nichts anderes:
Felix ſchwieg unmuthig.
Es war dämmerig geworden. Eliſabeth erſchrak, als
ſie es bemerkte. Sibilla konnte erwacht ſein, konnte ihrer
bedurft haben. Als ſie ſich ſchnell von Felix verabſchiedete,
glaubte ſie die Stimme Georg von Heerens zu hören, die
nach ihr rief.
Felix erinnerte ſich jetzt auch Oswalds. Er fand ihn
nicht mehr an dem Ort, wo er auf ihn hatte warten wollen.
Während Felix und Eliſabeth im Park waren, lag
Sibilla, wie am Abend vorher, in einem Halbſchlaf. Sie
glaubt draußen im Park zu ſtehen und ſpäht nach Oswald
aus. Aus der Ferne ſieht ſie ihn herankommen; ſie will
ihm entgegen, ſie kann nicht von der Stelle, die Erde iſt
noch auf ihren Füßen. Sie will ſie abſchütteln, der Erd⸗
haufen wächſt. Da ſieht ſie, es iſt das todte Gretchen,
das aus leeren Augenhöhlen ſie anſtarrt und mit wachs⸗
bleichen Händchen die Erde ſchaufelt. Und immer höher
wird der Hügel; ſchon reicht er ihr bis an die Bruſt, und
Dornen und Geſtrüpp wachſen aus dem Staube heraus, ſo
dicht um ſie her, daß ſie nichts ſieht als das Geſtrüpp
und nichts hört als das eintönige Schaufeln, das wie der
Ruf des Waldſpechts klingt: tap — tap — tap. Sie
glaubt zu erſticken. Da biegt jemand das Geſtrüpp aus⸗
einander. Blühende Lippen nähern ſich den ihren . . und
der Erdhügel verſinkt und die Dornenhecke und das todte
Kind, und ein lieblich wildes, wunderſames Feuer durch⸗
dringt ſie vom Scheitel bis zur Sohle.
Sie öffnet die Augen. Vor ihr ſteht wirklich Oswald.
222
Sie fällt an ſein Herz und ſie küſſen ſich, zum erſtenmal,
in tiefer, weltvergeſſender Leidenſchaft. Es ſind nur ab⸗
geriſſene Worte, die ſie ſtammeln: „Nun biſt Du mein
und ich bin Dein, und wir ſind unzertrennlich.“ Er löſt
ihre Hände von ſeinem Hals, um beſſer in ihr ſüßes Ge⸗
ſicht ſehen zu können. Sie umklammert ihn von Neuem.
„Halte mich feſt! Sage mir, daß Du mich liebſt
ſage es mir hundertmal, ſage es mir tauſendmal; ich glaube,
ich ſterbe, wenn ich es nicht mehr höre!“ Sie fragt ihn,
ob ſie nichts für ihn thun kann? ob ſie mit ihm fliehen
ſoll oder bleiben? Sie begreift nicht, wie ſie ſo lange,
all die Jahre ohne ihn hat leben können. Es iſt nun
gekommen, worauf ſie gewartet hat — das Leben. „Du
biſt's! Du biſt's!“ jauchzt ſie in leiſen, ſeligen Tönen.
Als er ſprechen will, ſchließt ſie ihm die Lippen mit ihrer
Hand. „Sprich nicht! ſprich nicht! Nur das Licht Deiner
Augen, laß es mich trinken. — Sprich doch! ſprich doch
ſagt ſie dann; ſie iſt wie berauſcht.
Dann reden ſie nichts mehr. Sie halten ſich in der
beginnenden Dämmerung umſchlungen. In einem Strom
unermeßlicher Zärtlichkeit fluthen ihre Seelen dahin zum
Paradies.
Von draußen tönt das traurige Tap — tap des
Vogels, ſie hören es nicht. Sie hören auch nicht, daß
die Thür aufgeht, ſie ſehen nicht, daß Georg von Heeren
auf der Schwelle ſteht, und erſt als er mit dem Ausdruck
jäher Drohung Sibillas Namen ruft, ſchrecken ſie empor.
Sibilla preßt ſich nur feſter an den Geliebten, ſie verbirgt
ihr Geſicht an ſeiner Bruſt und zittert wie ein Blatt im
Sturm. Oswald verſucht, ſie ſanft von ſich loszulöſen.
223
blinden Jähzorn, der in ihm aufſteigt, nieder. Der Hohn
Georg ſteht noch auf der Schwelle. Er kämpft den
muß ihm helfen. Seine Stimme tönt heiſer, als er
Oswald zuruft: „Hinaus, Elender! Man könnte Mitleid
mit Ihnen haben! Der Anblick iſt zu kläglich — ein er⸗
tappter Ehebrecher!“
Oswald iſt es gelungen, Sibillas Arme von ſeinem
Hals zu löſen, liebevoll läßt er ſie in den Lehnſtuhl gleiten;
dann tritt er mit bewußter, kraftvoller Ruhe Herrn von
Heeren entgegen: „Ich verachte Ihren ſchnöden Hohn!
Ich habe keine Ehe gebrochen, Ihre Ehe war keine Ehe,
ſie war nichts als ein ſchmählicher Einbruch in das Heilig⸗
thum eines jungfräulichen Herzens!
Georg lacht auf: „Der Dieb ſchilt den Eigenthümer
Räuber! Unerhört originell! Hinaus, ſage ich!
Oswald faßt Sibillas Hand: „Sie iſt mein, ſie geht
mit mir.“
Georg blickt um ſich, als ſuche er eine Waffe, ihn
niederzuſchlagen. Plötzlich ſcheint er ſich an etwas zu er⸗
innern. Er ſtürzt auf das Schränkchen zu, das in einer
Ecke des Salons ſteht.
Sibilla erräth ſeine Gedanken, ſie reißt ihre Hand
aus der Oswalds und ſtellt ſich vor das Schränkchen.
Georg zögert ſie gewaltſam fortzudrängen. Er weiſt
noch einmal nach der Thür: „Mit dem Rechte des
Gatten — hinaus!
„Ihr Recht iſt brutal, es iſt das Recht des Henkers!
Sibillas Herz gehört Ihnen nicht! Ihr Leib ſchaudert
vor Ihnen zurück! Sklaverei iſt immer infam . . .
224
„Schweigen Sie! Unſere Piſtolen werden richten.
„Ich tödte Sie.
Sibilla, die ſich von dem Schränkchen nicht fortrührt,
bittet Oswald mit flehentlichen Geberden zu gehen.
Und er geht, mit der Verzweiflung im Herzen, die
Geliebte in der Gewalt eines Feindes zurücklaſſen zu
müſſen.
Sibilla tritt an's Fenſter, und wie Oswald die Allee
des Parkes hinabſchreitet, ſieht ſie ihm mit einem Ausdruck
ſtiller Verzückung nach.
Georg nähert ſich ihr. „Höre mich!
„Ich habe Dir ja geſagt,“ antwortet ſie, ohne ihre
Blicke vom Park fortzuwenden, „daß ich ihn liebe; ich
kann nichts thun, ihn nicht zu lieben.
Er ſchüttelt ihren Arm. „Ehrloſe!“
Sie ſtreift wie im Widerwillen mit der Hand über
den Arm, den er berührt hat, und blickt dann wieder
hinaus mit demſelben verzückten Ausdruck.
Georg öffnet das Schränkchen. Er holt einen Piſtolen⸗
kaſten heraus, ſtellt ihn auf den Tiſch, öffnet ihn und
nimmt eine der Piſtolen heraus. Mit der Piſtole in der
Hand tritt er dicht an Sibilla heran. Sie weicht unwill⸗
kürlich zurück.
„Du kennſt dieſe Piſtolen. Wir haben damit oft
nach der Scheibe geſchoſſen. Ich ſchieße gut — nicht?
Habe ich je mein Ziel verfehlt? Er tritt vor das offene
Fenſter. „Siehſt Du den kleinen Vogel? Dort — hoch
oben auf dem Baum, unter dem Nadelwerk?
Sibilla ſieht mechaniſch an den Baum empor.
„Eine weite Diſtanz — nicht:
15
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
225
Er ſchießt zum Fenſter hinaus. Der Vogel fällt zu
Boden, der Waldſpecht iſt's.
ſtatt. Ich habe den erſten Schuß. Morgen — tödte ich
„Morgen findet mein Duell mit Herrn Normann
ihn. Uebermorgen reiſen wir ab. Und weigerſt Du Dich,
ſo verberge ich Deine Schmach, die mich mit trifft, Du
weißt wo. Den Schurken ſiehſt Du nicht wieder — lebend
nicht!
Er hatte die Waffe auf den Tiſch gelegt und wendete
ſich dem Kaſten zu, die zweite Piſtole zu prüfen.
Sibillas Blicke ſchweifen irre im Kreiſe umher. Sie
ergreift die Piſtole auf den Tiſch und erhebt ſie nach der
Richtung hin, wo Georg ſteht. Ihre Finger taſten zuckend
am Hahn. In dem Augenblick wendet er ſich um, und
wie gebrochen läßt ſie den Arm mit der Piſtole ſinken.
Georg ſchließt die Thür, die in den Park führt, ab
und ſteckt den Schlüſſel ein. „Dein Bruder wird mein
Secundant ſein,“ ſagt er. „Bis ich mit ihm vereinbart
habe, was geſchehen ſoll, bleibſt Du hier — als Ge⸗
fangene.“
Eine der Piſtolen in der Hand behaltend, verläßt er
das Zimmer und verſchließt es von außen.
Sibilla preßte beide Hände auf's Herz. Ihn niemals
wiederſehen! Lebend nicht — lebend nicht — aber todt!
Ein Wehelaut entringt ſich ihrer gequälten Bruſt. Oswald
todt! todt! Nein, er ſoll nicht ſterben, er ſoll nicht! Sie
will es nicht. Was kann ſie thun? Wo iſt Hilfe?
Rettung? Sie will hinaus, die Thüren ſind verſchloſſen.
Daß Georg es gethan, ſie hat es gar nicht bemerkt. Sie
rüttelt daran mit verzweifelter Kraft. Es fällt ihr ein,
226
daß das Nebenzimmer noch einen Ausgang hat, ſie ſtürzt
fort. Nach einer kleinen Weile kommt ſie wieder; Auch
die dritte Thür war verſchloſſen, aber ſie hält etwas in
der Hand — Eliſabeths Medaillon. Sie hat vergeſſen,
das Gift in den See zu werfen. Wie gut, daß ſie's
vergaß. Sie kann Oswald nicht helfen, aber ſie kann mit
ihm ſterben. Sie öffnet das Medaillon, faltet das Papier
auseinander und betrachtet das weiße Pulver, das darin
liegt. Ein wenig davon, denkt ſie, und das Herz ſteht
ſtill, der Körper fällt in Zuckungen. Entſetzlich! Nein,
ſterben will ſie nicht! Und doch — wie feige und lieblos
iſt ſie. Bleiben in einer Welt, wo er nicht iſt — was
will ſie da? Der Tod kann doch nicht ſchrecklich ſein,
wenn er geſtorben iſt! Sie füllt ihr Glas mit Champagner,
ſchüttet das Pulver hinein und rührt es um. Irre vor
ſich hinflüſternd, giebt ſie Oswald die ſüßeſten, zärtlichſten
Namen und verſpricht ihm, mit ihm zu gehen — das letzte,
was ſie für ihn thun kann. Sie ſetzt das Glas an die
Lippen, nimmt es aber im nächſten Augenblick wieder fort
und ſchiebt es weit auf den Tiſch zurück. Wie, wenn er
ihn nicht tödtlich träfe, und er läge da, verwundet, Qualen
leidend, und er riefe nach ihr, und ſie könnte nicht zu
ihm? Nein, ſie will nicht ſterben, ſo lange er lebt; noch
lebt er ja — noch — bis er — er — ihr Gatte . . .
Ein wilder Haß flammt in ihr auf, ein Gedanke wie aus
der Hölle ſchießt ihr durch das Hirn: „Tödte ihn!“ Ent⸗
ſetzt blickt ſie um ſich. Wer hat das geſagt? Oder war
die Stimme in ihrer Bruſt? Ihr iſt, als wäre die Luft
im Zimmer verpeſtet. Sie reißt beide Fenſter auf. Ja
ſie will es trinken, das Gift, aber nicht jetzt, nicht heute,
15
227
morgen — morgen, wenn . . . Ganz in der Nähe fällt
ein Schuß. Das Herz ſteht ihr ſtill. Sie weiß, wenn
der Jähzorn Georg übermannt, ſo weiß er nicht, was er
thut. Sie horcht — athemlos — einige Minuten ver⸗
gehen — Stunden für ſie. Dann hört ſie Schritte im
Nebenzimmer. Die Thür wird aufgeſchloſſen. Wenn es
Felix wäre! — Es iſt Georg. Sie ſtürzt ihm entgegen:
„Was iſt geſchehen . .. der Schuß . .
Er iſt einen Augenblick ſtutzig, dann verſteht er, was
ſie meint. Er antwortet nicht gleich. Er nimmt mechaniſch
die zweite Piſtole, die er vorhin vergeſſen hatte, in die
Hand, ſpielt damit und ſinnt darüber, was er ihr ſagen
ſoll. Er iſt bleich und unruhig. Aus Sibillas Worten
klingt Todesangſt.
„Sage mir, ob er todt iſt! Sprich — ſprich doch!
Wenn er lebt, Georg, ich ſchwöre Dir, ich will ihn nicht
wiederſehen! Wenn er lebt — tödte ihn nicht, Georg!
Er iſt noch immer nicht einig mit ſich, er macht einige
Schritte durchs Zimmer; er bleibt vor dem Tiſch ſtehen,
füllt ein leeres Glas mit Champagner und trinkt es zur
Hälfte aus.
Sibilla jubelt auf: „Du haſt ihn nicht getroffen, es
war ja dunkel ſchon, und es iſt Dir lieber ſo, nicht wahr,
viel lieber! Er lebt, und — Georg, nicht wahr, Du wirſt
ihn nicht tödten — tödte ihn nicht! Laß ihn leben —
ach, Georg . . .
Wie das Schluchzen einer Nachtigall klingt ihr rühren⸗
des Flehen. Sie iſt auf ihn zugeeilt und hat ihre Lippen
auf ſeine Hand gedrückt. Eine brennende Thräne fällt
darauf. Sie legt ihre Wange auf ſeine Hand und ſieht
228
zu ihm auf. Aus der tiefer werdenden Dämmerung, aus
der ſeidenen Haarfluth erglänzen ihre Augen mit geheim⸗
nißvoll verwirrendem Zauber; ihre Stimme, der Contact
ſeiner Hand mit ihrer weichen, zarten Wange — eine un⸗
ſinnig ſüße Luſt ergreift ihn mit unbezwinglicher Gewalt.
Den ganzen Tag hatte er in tiefem Liebesſehnen an ſein
Weib gedacht; er vergißt einen Augenblick Alles, was
zwiſchen ihnen liegt. Er zieht ſie an ſich.
„Sibilla — ja, er ſoll leben, wenn Du — wenn
Du . . . ich . . .
Er ſpricht nicht weiter. Sie fühlt ſeinen heißen
Athem, das Beben ſeiner Geſtalt, ſie ſieht durch das
Halbdunkel das ſprühende Licht ſeiner Augen. Es ſchüttelt
ſie — er wird ſie küſſen wie damals. Sie ſtößt ihn mit
Gewalt von ſich.
„Fort! fort! Meine Liebe iſt nicht käuflich, ſelbſt
für ſein Leben nicht. So feſt iſt ſein Bild in meinem
Herzen; willſt Du es herausreißen, das Herz muß mit.
Oswald lebt . . .
„Nein, er iſt todt!“ Georg ſagt es mit kalter Wuth.
Wie mit blutigem Nebel umdunkelt der Jähzorn ſeine
Sinne, als er hinzuſetzt: „Ich habe den Schurken doppelt
getödtet. Ehe er ſtarb, habe ich ihm geſagt, daß wir in
Liebe verſöhnt ſind, Du und ich.
Kaum hat er dieſe Schändlichkeit in der blinden Gier
der Rache über die Lippen gebracht, ſo iſt ihm, als müſſe
er daran erſticken.
Sie ſtarrt ihn an: „Du — Du — das haſt Du ..
einem in's Angeſicht, auf der Schwelle des Todes! Du
229
— Du haſt mein Kind getödtet! Du haſt Oswald ge⸗
mordet. O Schurke Du — Schurke!
Sie beißt gewaltſam in ihre Lippen, um ihren Ver⸗
wünſchungen Einhalt zu thun.
„Und wäre ich ein Schurke, wie ich es nicht bin —
Du biſt mein Weib, mir gehörſt Du, und Deine Liebe
iſt mein Recht!“
Er packt die Hand, die ſie drohend gegen ihn aus⸗
ſtreckt und zerrt ſie zu ſich. Sie ringt ſich von ihm los.
Ihre Züge verzerren ſich; „Du biſt von Sinnen!“ Sie zeigt
auf das mit Champagner gefüllte Glas. „Da — da —
der Champagner — trink! kühle Dich! trink! trink!
Er trocknet ſich die Schweißtropfen von der Stirn.
Ja, ſie hat Recht. Er iſt von Sinnen. Er bedarf der
Kühlung. Er ergreift das Glas und leert es mit einem
Zuge. So war er wieder ſeinem Jähzorn unterlegen, er,
der willensſtarke Mann, der eiſerne Charakter, und er
verlangt von dem zarten Geſchöpf dort, daß ſie ihre Liebe
und ihren Haß bemeiſtere. Er vermeidet es, ſie anzuſehen.
Er ſchließt die Thür nach dem Park zu auf. Was für
ein widerwärtiger Einfall, ſie zu einer Gefangenen zu
machen! Gedanken und Vorſtellungen jagen ſich in ſeinem
Gehirn. Zum erſten Mal hat er ſich zu einer gemeinen
That hinreißen laſſen, er muß ſie wieder loswerden. „Du
haſt mein Kind getödtet!“ Er hört ſie wieder, die wilden
Worte. Das war es alſo, was zwiſchen ihnen lag, und
er hat es nicht geahnt.
Was ſoll er ihr ſagen? Er wendet ſich zu ihr:
„Sibilla . . .“ Das Wort erſtirbt ihm auf der Lippe.
Das iſt nicht Sibilla, die in der Mitte des Zimmers ſteht,
230
unbeweglich wie eine Geiſtererſcheinung. Das weiße Tuch
das ihr vom Haupt gefallen war, ſie hat es gefaßt und
feſt um das Geſicht gezogen. Unwillkürlich muß er an
ein Bild denken, das er einmal geſehen: ein Skelett, das
mit der Todtenglocke die Abgeſchiedenen zu ſich ruft. Eine
Braut war darunter. Ganz wie Sibilla ſah das todte
junge Geſchöpf aus mit den weißen Lippen, in weiße
Schleier gehüllt, mit den weitgeöffneten Augen, die wie
erſtarrt ſind in namenloſem Entſetzen und voll überirdiſchen
Staunens.
„Sibilla,“ ſagt er ſanft und leiſe, „ſoll ich Eliſabeth
rufen:
Sie rührt ſich nicht, ſie hört ihn nicht. Sie ſieht
ihn immer nur an, unverwandt. Er empfindet Furcht.
„Sibilla, Oswald iſt nicht todt. Unverzeihliche Lüge
war, was ich geſprochen. Mit dem Schuß hatte ich nur
meine Piſtole entladen, ich habe ihn gar nicht wiedergeſehen
ſeitdem.“
Sie blickt ihn an wie vorher. Kein Zug ihres Ge⸗
ſichtes verändert ſich. Ein Grauen beſchleicht ihn. Sein
Auge ſaugt ſich an ihrem Anblick feſt. Schmerzlich, tödt⸗
lich ſchön iſt ſie, wie der Kopf der Meduſa.
Zuweilen vollziehen ſich Revolutionen in des Menſchen
Seele, plötzlich, ſcheinbar unvermittelt. Die ergreifende
Harmonie einer Muſik, eine Landſchaft voll erhabenen
Reizes, eine Seite in einem Buch, ein Ausdruck in einem
menſchlichen Antlitz ruft ſie hervor. Das Antlitz Sibillas
— das Antlitz einer Aſtarte, die in's Weſenloſe entſchwebt
— wurde zu einer Offenbarung für Georg. Was in
ſeinem Innerſten verborgen war, verborgen vor ihm ſelbſt:
231
das reine menſchliche Gefühl — es ſchlug als befreiende
Flamme empor aus der ſchwellenden Gluth der Leidenſchaft.
Ein unſägliches Erbarmen mit Sibilla erfüllte ſein ganzes
Weſen.
„Du biſt frei, Sibilla! Ich liebe Dich. Komm zu
mir zurück, und ich löſche meine Vergangenheit aus.
Kannſt Du es aber nicht, ſo werde Oswalds Gattin.
Vergiß, daß ich Dich zu mir zwingen wollte. Du biſt
frei, trotzdem ich Dich liebe. Mein Recht war Unrecht.“
Es war ein einfaches Wort und doch von tiefer,
weittragender Erkenntniß, eine volle und ganze Umkehr.
Sie ſchwankte. Er nahm ſie ſorglich in ſeine Arme
und trug ſie auf die Chaiſelongue. Er deckte ſie mit einem
Tuch zu, legte ihr ein Kiſſen unter den Kopf und ſtrich
ihr das Haar aus der Stirn. Und immer waren ihre Augen
wie in der Starre des Todes auf ihn gerichtet. Er fuhr leiſe
mit der Hand darüber und hatte dann plötzlich das unheimliche
Gefühl, als hätte er ſie ihr für immer zugedrückt. Zitternd
verließ er das Zimmer, um Eliſabeth herbeizuholen.
Sibilla kommt langſam zu ſich, die Starrheit ihrer
Glieder löſt ſich. Sie erhebt ſich. Schwankend bewegt
ſie ſich nach dem Tiſch zu. Sie ergreift das Glas, aus
dem Georg getrunken hat, und ſaugt daran. „Nichts!
murmelt ſie dumpf. Sie hebt das Medaillon vom Boden
auf und preßt es wild an ihren Mund, gierig nach einem
kleinen Reſt von Gift. „Nichts! — leer — nichts.
Mit einem Wehelaut ſinkt ſie ohnmächtig zu Boden.
Einige Minuten ſpäter tritt Eliſabeth ein. Sie war
ſchon auf dem Wege zu Sibilla geweſen, als Georg ſie
getroffen. In der tiefen Dämmerung unterſcheidet ſie die
232
Gegenſtände im Zimmer nicht mehr. Sie zündet ein Licht
an und ſieht Sibilla am Boden liegen. Sie kniet neben
ihr, ſie thut Alles, ſie aus ihrer Ohnmacht zu erwecken.
Was hält ſie in der feſtgeſchloſſenen Hand? Sie öffnet
die Hand und erblickt ihr Medaillon — leer. Entſetzt
ſchleudert ſie es fort. Sibilla hat ſich vergiftet, und ſie
— ſie trägt die Schuld! Wie von Furien verfolgt, ſtürzt
ſie durch die offene Thür in den Park hinaus. Felix
und Oswald, ſie müſſen noch im Park ſein, vielleicht iſt
Hilfe möglich. „Felix! Felix!“ ſchallt ihr angſtvolles
Rufen in die Nacht hinaus.
Es weckt Sibilla aus ihrer Ohnmacht. „Felix!
Felix!“ ruft auch ſie. Sie richtet ſich auf. Ach, ſie hat
ſo entſetzlich geträumt. Sie ſtarrt eine Weile vor ſich hin.
Dann hebt ſie leiſe an: „Georg, biſt Du noch da? Lieber
Georg, ſei nicht böſe, Du haſt ja Recht, laß uns abreiſen
— aber heut noch — gleich — ſofort.“ Sie lauſcht.
Keine Antwort. Und lauter ruft ſie: „Georg! Georg!
und wagt nicht aufzuſehen. Alles bleibt ſtill. Ihr Ruf
wird zu einem Schrei: „Georg!“ Scheu blickt ſie um
ſich. Er iſt nicht mehr da. Mit einem Sprung iſt ſie
an dem Tiſch. Sie nimmt das leere Glas in die Hand
und ſtellt es ſchaudernd wieder fort. „Ich hätte — ich?
Nein, nein, das iſt ja unmöglich! Gift — da in dem Glaſe?
Gift? Unſinn! ein unſchuldiges Pulver war's — natürlich!
Sie lacht, ein unnatürlich ſchrilles Lachen. Es verſtummt
gleich wieder. Wird ſie wahnſinnig? — Sie will nichts
denken. Sie fängt an zu zählen, damit ſie nicht zu denken
braucht: „Eins, zwei, drei, vier —“ Sie hält inne. Was
war das für ein Lärmen? Stürmt es draußen ſo über⸗
233
laut? Nein — es iſt ihr Herz, das ſchlägt ſo wild. Sie
zählt weiter: „Fünf, ſechs, ſieben, acht, neun, zehn . .
Es hilft nichts, es hilft nichts!
Felix tritt vom Park her über die Schwelle. Sie
fliegt in ſeine Arme und ſchmiegt ſich zitternd an ihn.
„Was geht vor, Sibilla? Ich hatte mich eben von
Oswald getrennt, als Eliſabeth, ganz außer ſich, mich zu
Dir ruft und, ohne Rede zu ſtehen, an mir vorbeiraſt,
um Oswald einzuholen. Biſt Du krank?
Ihre Augen irren umher. „Ach, Felix, nicht wahr
— es kann nicht ſein — es iſt nicht wahr! Eben noch
ſtand er hier, ganz geſund — ganz geſund. Er ſprach
mit mir — erſt ſo böſe — und dann ſo gut. Todt! —
nein — er wird krank ſein, Felix — nicht wahr? — lieber
Felix, krank iſt er — vielleicht recht krank — aber todt
— nein — nein, nur nicht todt!“
Felix glaubt, daß ſie im Fieber redet, und bemüht
ſich, ſie zu beruhigen.
„Schüttle mich,“ bittet ſie ihn, „ich träume ganz
gewiß, ich träume — ich will wach werden! Wecke mich!
wecke mich!“
„Du biſt wach, Sibilla.
Er nimmt ſie ſanft bei der Hand und will ſie in's
Freie führen, damit ſie in der friſchen Luft ſich erhole.
Sie macht ſich von ihm los.
„Bin ich wach? Laß einmal ſehen: Ja, Du biſt
Felix, und dieſes Zimmer iſt wirklich, und die Uhr da geht
wirklich — und — und . .“ ſie ſtarrt auf das Glas —
„das Glas da — das Glas — wirklich — wirklich:
Das Glas
234
Felix weiß nicht mehr, was er thun, was er ſagen
ſoll. In höchſter Unruhe ſpäht er nach Oswald und
Eliſabeth in den Park hinaus. „Eliſabeth könnte ſchon
zurück ſein,“ ſagt er, „ſie bringt Dir den Arzt mit, armes
Kind.“
Sibilla ſchaudert. „Oswald — nein — er ſoll nicht
kommen!“
Felix athmet auf; er hat Schritte in der Ferne gehört.
Sibilla duckt ſich in den entfernteſten Winkel des
Zimmers und flüſtert heiſer: „Sage ihm nicht, wo ich bin,
ſage es ihm nicht. Sage ihm nicht — daß ich meinen
Gatten vergiftet habe.“ Sie ſagt's, als ob eine Todes⸗
noth ihr die Worte aus der Kehle preßte.
Felix iſt in einem Augenblick an ihrer Seite.
„Was — was haſt Du gethan?
Sie zeigt auf das Medaillon, das am Boden liegt.
„Da — in dem Medaillon war's — das Gift — Eliſabeths
Gift.
Felix fühlt, daß ſich ſein Haar ſträubt. Er friert in
der warmen Sommernacht. „Wie kamſt Du zu dem
Gift?“ Er nimmt ſeine ganze Energie zuſammen, um
beſonnen zu bleiben.
Sie kann ſich nicht mehr darauf beſinnen. „Ich
wollte es ja trinken — das Gift — ich. Da kam er
Er war ſo gräßlich — ſo gräßlich — da ſagte ich: Trink!
— Und er trank — und er trank — und dann war er
ſo gut . . .
Sibillas Vorſtellungen kommen ins Schwanken, ſie
wiegt den Kopf hin und her und preßt ihn an den
Schläfen zuſammen.
235
Mühe, durch Verhöre mit den Dienſtleuten und Nach⸗
Felix weiß, es iſt wahr, was ſie ſagt. All ſeine
forſchungen im Park das Gift wieder herbeizuſchaffen,
waren vergeblich geweſen; und nun kommt es hier ſo
fürchterlich zu Tage.
Eilige Schritte von draußen her waren näher gekommen.
Felix geht Oswald entgegen und theilt ihm in wenigen
Worten das Entſetzliche mit. Oswald ſteht einen Augen⸗
blick wortlos, dann ſchreitet er langſam, mühſam, wie ge⸗
lähmt über die Schwelle.
„Sibilla, ſage nein!
Sie hat das Licht gelöſcht. Der Mond, der eben
aufſteigt, wirft einen unſicheren Schein durch das Zimmer.
Sie kauert ſich zitternd zuſammen in ihrem Winkel.
„Ich hab's gethan, Oswald!
Er birgt das Geſicht in den Händen. „O furchtbar!
furchtbar!
Ihre Gedanken verwirren ſich mehr und mehr. Was
iſt nur geſchehen? Ein Unfaßliches, Gräßliches! Sie
klammert ſich an Felix und legt ihren Mund an ſein Ohr:
„Was ſagt Oswald:
„Wie konnteſt Du, wie konnteſt Du das thun!“ ſtöhnt
er auf.
Sie läßt Felix los und geht mit dunkel glühenden
Blicken auf Oswald zu: „Wie ich konnte! wie ich konnte!
Du haſt ja zuerſt gemordet — mein Gewiſſen. Da waren
meine Lippen verflucht und ſagten: trink!
Oswald greift mit der Hand in die Bruſt, als wäre
innen etwas geſprungen und er müſſe die klaffende Wunde
zuſammenpreſſen. Sein Geſicht iſt verändert, und als er
236
die bleichen Lippen öffnet, klingt ſeine Stimme hohl, ge⸗
brochen. „Ich weiß, Sibilla, Du biſt nicht ſchuldiger als
das Fieber im Blut des Kranken. Sie haben Dich mit
Blut genährt, bis Du raſend wurdeſt, arme Taube! Und
doch — ich kann Dir nicht helfen, Felix, Du wirſt ſie
retten.“
„Das werde ich, ſo wahr ich lebe! Und Du, ich
kann nicht glauben, daß Du ſie verläſſeſt in ihrer Noth?
Im Mondſchein draußen ſchritt die düſtere Erſcheinung
eines Menſchen auf und ab, den Niemand zu ſehen ſchien.
Nur Oswald ſah ihn. Er blickte, von Sibilla fort, in
das Dunkel hinaus.
„Ja, ich verlaſſe ſie. Mein Leben, mein Tod gehören
Rußland. O, daß ich's vergaß in einer Stunde der Leiden⸗
ſchaft!
„Fort, fort mit Dir! unterbrach ihn Felix empört,
Du redeſt ſie in den Tod!“
Sibilla hat ſich wieder an Felix geklammert. „Iſt
das Oswald, der ſo redet — ach nein, ach nein!
Oswalds Haupt ſinkt auf die Bruſt; im nächſten
Augenblick aber erhebt er es wieder. Sein Blick iſt wie
blind, nur nach innen ſehend. Er iſt ganz im Bann des
Fanatismus. „Ob unſere Herzen brechen, Deins und meins,
Sibilla, was thut's! Zwei für Millionen! Ich habe
meine Mutter geopfert, ſie ſtarb aus Gram. Ich habe
mein Hab und Gut, meine Geſundheit geopfert, jetzt opfere
ich mein Herz. Hier reiße ich es aus der Bruſt! Es
bleibt bei Dir, Sibilla. Ich bin nicht mehr ich. Ich bin
nur eine Kraft noch und mit meinem Schmerz wächſt meine
Kraft für mein Volk, tauſendfach — ja tauſendfach.
237
Er will ſich Sibilla nähern. Sie hat ſeine letzten
Worte nicht mehr gehört.
Der Mond, der langſam in dem verdüſterten Zimmer
von einem Gegenſtand zum anderen gewandert war, kam
an den Tiſch und traf mit vollem Strahl ein gefülltes
Glas, das hinter der Champagnerflaſche ſtand. Seit einer
Minute hing Sibillas Blick an dem Glas — immer
ſtarrer, immer intenſiver. Ein übernatürlicher Schrei, ein
wahnſinniges Frohlocken kam aus ihrer Bruſt: „Georg
lebt!“
Georg und Eliſabeth hörten den Schrei. Sie hatten
eben vom Park her die Schwelle überſchreiten wollen und
blieben jetzt wie angewurzelt draußen ſtehen.
„Das Gift — er hat es nicht getrunken — ja, jetzt
beſinne ich mich, ich hatte ja das Glas mit dem Gift —
da — hinter die Flaſche geſtellt! Den Wein, den er trank,
er ſelbſt hat ihn in ein leeres Glas gegoſſen. Er lebt!
er lebt! — und ich — ach — ich habe ihn nicht getödtet!
Georg! Georg!
Sie ſtreckte die Arme empor. Ihr war wie einem
Menſchen, der ſchon im Grabe gelegen, und der nun den
Sargdeckel hebt und anſtatt Nacht und Tod wieder Licht
und Leben athmet. Schluchzend ſank ſie in die Knie.
Felix weinte mit ihr; er hatte nicht geweint, ſeitdem er er⸗
wachſen war. Oswalds Züge aber drücken eine todt⸗
ſchmerzliche Reſignation aus. In ſeinen Augen brennt
die Flamme des Martyriums, als er ſtill in die Nacht
hinausſchreitet zu dem Genoſſen der ſeiner harrt. Plötzlich
ſprang Sibilla wieder auf. Ihre Augen ſchienen ſich zu
verglaſen. Jeder Schimmer erlöſenden Glücks ſchwand aus
238
ihren Zügen. Wie der Poſaunenton des Gerichts tönte
eine Stimme in ihrer Bruſt: Du haſt ihn doch tödten
wollen!
Georg tritt ein. Ein electriſcher Schlag durchzuckt
Sibilla, als ſie ihren Gatten erblickt. Blitzſchnell greift
ſie nach dem vergifteten Wein, und ehe Georg auf ſie zu⸗
ſtürzen kann, entfällt ſchon das leere Glas ihrer Hand und
zerbricht am Boden.
Sie wiſſen Alle, was geſchehen. Georg fängt die
Sinkende in ſeinen Armen auf und trägt ſie zu dem Lehn⸗
ſtuhl, den ſie liebt. In ihren Augen iſt das überirdiſche
Licht einer Seele, die ſich dem Tode geweiht hat. Mit
einem unſagbar traurigen Lächeln ſieht ſie alle der Reihe
nach an.
„Du ſtirbſt — ſtirbſt um ihn!“ ſtöhnt Georg auf.
„Nein, nicht um ihn. Ich liebe ihn nicht mehr. Ich
ſterbe, weil ich nicht mehr hätte leben können. Du haſt
Alles gehört. Mit keinem Erbarmen, Georg, hätteſt Du
das Brandmal von meiner Stirne löſchen können.
Sie liegt eine Weile ſchwerathmend und ſtill. Ihre
Hand ſucht taſtend die Georgs. Man bringt Licht; ſie
winkt, daß man es wieder hinaustrage. Kein Seufzer,
kein Schluchzen unterbricht die lautloſe Stille. Wo der
Engel des Todes ſeine Fackek ſenkt, erliſcht alles irdiſche
Flackern, und auch der tiefſte Schmerz wird zur Andacht.
Sie will ſprechen. Georg beugt ſich zu ihr nieder. Sie
beginnt leiſe, unverſtändlich; allmählich wird ihre Stimme
klar und deutlich: „Ich ſterbe. Wie anders iſt jetzt alles
am Rand der Ewigkeit. Ich wollte es nicht glauben, aber
es iſt doch wahr: Zu lieben ſind wir da! Nicht ſo, wie
239
ich Oswald liebte — ich meine eine andere Liebe — die
hätte mich gelehrt, dich zu verſtehen, Georg.“
Sie konnte ihre Gedanken nicht mehr feſthalten. Wie
aber ihre Augen erſt mit unausſprechlich großem Gefühl
auf denen ruhten, die um ſie her ſtanden, und dann mit
demſelben Ausdruck am geſtirnten Firmament hingen, da
begriffen alle, daß ſie eine höhere, weltumfaſſende Liebe
meine, nicht das Feuer, das ihr Leben jetzt zerſtörte, ſondern
eine Liebe, die, wie der Duft der Roſe die ganze Roſe, ſo
des Menſchen Weſen ganz erfüllt, daß all ſein Thun nur
Strahlen ſind, die ſich im Lichte dieſer Liebe brechen. Es
war, als hauche ſie die letzten Worte in die Luft: „Die
Liebe iſt ſo groß — ſo groß, und mein Herz war ſo klein.“
Sie ſchlang ihren Arm um Georgs Hals. Die be⸗
ginnende Lähmung that ihr zerſtörendes Werk. Sie winkte
Felix und Eliſabeth heran und legte ihre Hände ineinander.
Noch einmal blickte ſie alle der Reihe nach an, mit einem
Ausdruck überſinnlicher Zärtlichkeit. Plötzlich richtete ſie
ſich hoch auf: „Ich liebe . .“ Sie fiel zurück. Sie war
todt. Ein breiter, fluthender Strahl des Mondlichtes küßte
das todte Antlitz.
Der erſchütternde Tod Sibillas hatte eine läuternde
Wandlung in Felix und Eliſabeth vollzogen. Sie wurden
ein echtes und rechtes Menſchenpaar.
Nach Jahren — es war bei Petersburg, auf freiem
Felde — an einem kalten Wintermorgen, als eine Sintfluth
von Schnee durch die Lüfte wirbelte, drängten ſich, in Pelze
und Mäntel gehüllt, Schaaren von Schauluſtigen um fünf
240
Galgen. Sie ragten aus den Schneemaſſen empor wie
Wegweiſer. Ob ſie zum Himmel wieſen oder zur Hölle?
Die dumpfe ſchweigende Menge glaubte es zu wiſſen. Fünf
Nihiliſten hingen an den fünf Galgen. Der erſte und vor⸗
nehmſte unter ihnen war Oswald.
Georg von Heeren trieb einen Kultus mit dem Grabe
Sibillas. Aus dem Schüler des Brutus war ein Apoſtel
des Evangeliums der Nächſtenliebe geworden. Er hatte
die Grenzen ſeines Rechts erkannt: das Recht der anderen.
241
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
16
Ob Schein, ob Weſen
16
Durch den Buchenwald, der von der Landſtraße ab⸗
ſeits nach Horswald — einem Dörfchen in der Mark —
führte, kam eine junge Frau geſchritten, elaſtiſchen Ganges.
Nicht wie ein Bürgermädchen ſah ſie aus, aber auch nicht
wie eine elegante Dame. Fremd und eigenartig war ihre
Erſcheinung. Wie eine Verkörperung der Sage, kam ſie
durch den Wald daher.
Das dunkle glattgeſcheitelte Haar war in einer ſchweren
Flechte breit im Nacken aufgeſteckt und umrahmte ein Ee⸗
ſicht, das an die ſtrengen, klaſſiſchen Köpfe Feuerbachs er⸗
innerte; nur durch die langen ſchwarzen Wimpern brach
zuweilen aus den grauen, kryſtallklaren Augen ein roman⸗
tiſcher Schimmer echt deutſcher träumeriſcher Weltverloren⸗
heit. Sie trug ein graues ſchmuckloſes Kleid von einfachſtem
Schnitt, das beim raſchen Ausſchreiten das ſchöne Eben⸗
maß ihrer Glieder hervortreten ließ. Der ſchlanke Hals
erhob ſich aus einem ſchwarzen Tuch von feiner Wolle,
das leicht um die Taille geſchlungen, im Rücken zuſammen⸗
geknüpft war. Sie trug keine Handſchuhe, über dem Arm
hing ihr ein leichter Strohhut. Die Geſichtsfarbe war
hell, nur ein wenig fahl.
Sie kam von weit, weit her, die junge Dame, aus
dem Weſten Amerikas. Sie kam zurück in ihr Heimaths⸗
dorf, wo ihr verſtorbener Vater Prediger geweſen war.
Sie hatte die Poſt, die von der Eiſenbahnſtation durch
das Dörfchen fuhr, nicht benutzen wollen, es vielmehr vor⸗
gezogen, den Fußpfad durch den Wald, in dem ihr Weg
und Steg innig vertraut waren, zu nehmen.
Es war ein ernſter, deutſcher Wald voll ſtarker
Eichen und Buchen; dazwiſchen, wie ſpielende Kinder,
lichtgrüne Birken, ihre weißen Stämme die Glanzlichter
in der dunkeln Grundſtimmung. Und überall ſchwellendes
Moos, und wo eine Lichtung war, duftendes Haidekraut.
Mit Luſt ſog ſie den friſchen Waldesathem ein, und
grüßend ſchweiften ihre Blicke umher. Jeden Baum, jede
Lichtung, jeden Raſenfleck kannte ſie. Und als jetzt ein
Kukuk ſeinen Ruf hören ließ, da glitt ein Lächeln über
ihre Züge, als wundere ſie ſich, daß der auch noch da
wäre. Alles, Alles noch wie damals, vor zehn Jahren,
als ſie ihre Heimath verließ, ein achtzehnjähriges Mädchen.
Und da war auch die Stelle, die verhängnißvolle, wo ſie
an einem Scheidewege geſtanden hatte: eine Lichtung im
Walde, eine Grasfläche, beſäet mit Vergißmeinnicht; eine
breitaſtige, gewaltige Buche beſchattete mit ihrem dichten
Laube eine Bank. Die Bank war jetzt morſch und zer⸗
brochen. Das Unterholz wucherte wild um den Stamm
der Buche, die Vergißmeinnicht aber blühten und ſproßten
wie damals in Fülle. Nicht ein einziges war zertreten.
Hierher mußte ſeit langer Zeit kein menſchlicher Fuß den
Weg gefunden haben. Faſt ein Zug der Enttäuſchung
glitt über das Geſicht der jungen Frau. Sie blickte lauſchend
246
umher. Regungsloſe Stille. Haſtig bog ſie das wuchernde
Gebüſch auseinander. Ihre Augen ſuchten, ihre Hände
taſteten an dem Baumſtamm umher. Da war's, ſie
fühlte unter ihren Fingern die Narben: zwei verſchlungene
Buchſtaben E. L. Noch einmal blickte ſie horchend hinaus,
unwillkürlich näherten ſich ihre Lippen der Baumrinde; im
nächſten Augenblick aber warf ſie den Kopf ſtolz und ein
wenig trotzig zurück, und ohne umzuſchauen ſchritt ſie weiter.
Sie mäßigte erſt ihren Schritt, als der Geſang heimkehrender
Landleute an ihr Ohr ſchlug. Die wehmüthige Stimmung
des Liedes, das ſie ſangen, zitterte in ihr nach; ihre Züge
veränderten ſich; der energiſche ſelbſtbewußte Ausdruck
ſchwand, und das ſchwärmeriſche deutſche Element trat
hervor. Wie hatte ſie nur ſo viele Jahre hinleben können
ohne deutſche Lieder zu hören!
Sie war müde geworden. Sie ſetzte ſich in das
weiche Moos unter einem Baume, und Bilder der Heimath
und Vergangenheit traten vor ihr inneres Auge: das
Elternhaus mit der ſanften frommen Mutter und dem
ſchwermüthigen Vater, der ſtarb, als ſie ſechszehn Jahr
alt war. Die Mutter war erblindet, die Schweſter damals
noch ein Kind. Sie allein wußte, woran der edle Mann
zu Grunde gegangen war; ſie allein hatte ſeinen Nachlaß
geordnet, und dabei war ihr ſein Tagebuch in die Hände
gefallen. Aus dieſem Buche wußte ſie, daß der Vater
ſchon als Jüngling ſich von den Glaubenslehren der pro⸗
teſtantiſchen Kirche abgewandt hatte. Jahrelang hatte er
verſucht, ſich als Lehrer und Schriftſteller eine Exiſtenz zu
gründen. Es war ihm nicht gelungen. Und Jahr um
Jahr wartete eine inniggeliebte Braut, daß er ſie heim⸗
247
führe. Der Beſitzer der Güter, zu denen das Dörfchen
Horswald gehörte, Baron Schrenk, war ſein Studienfreund
geweſen. Er bot ihm die Predigerſtelle in Horswald an
und beſchwichtigte die ſchweren Bedenken des gewiſſenhaften
Mannes, indem er in ſeiner ſkeptiſch⸗ironiſchen Art meinte,
für ſeine Bauern ſei die Einprägung der zehn Gebote, unter
Androhung ſolider Strafen für den Fall der Uebertretung,
Religion genng. Und was ihre etwaigen höheren oder
Seelenbedürfniſſe beträfe, ſo genüge eine tönende, ſonore
Stimme, über die er ja verfüge, und ein paar, aus der
Tiefe des Unbewußten geſchöpfte Phraſen, die um ſo wirk⸗
ſamer ſein würden, je weiter ſie den Horizont der Ge⸗
meinde überſtiegen.
Friedrich Dohren, ſo hieß der Vater, hatte ſich zu dem
Wagniß verleiten laſſen. Es bekam ihm ſchlecht. Er war
dem inneren Conflict nicht gewachſen, um ſo weniger, als
er ihn vor dem geliebten Weibe, die, von tiefer Religioſität
erfüllt, an ihn, wie an Gott ſelbſt glaubte, verheimlichen
mußte.
Er hatte einen Bruder, der, als er ſich in einen
Socialiſtenproceß verwickelt ſah, nach Amerika ausgewandert
war, wo er nach harten Kämpfen eine befriedigende Exiſtenz
gefunden hatte. Dieſem Bruder hatte er einige Male von
ſeiner geiſtigen Noth geſchrieben. Die Antwort war eine
herzliche Aufforderung geweſen, nach Amerika überzuſiedeln,
um dort drüben in einer neuen Erde neue Wurzeln zu
ſchlagen. Damals aber war Friedrich Dohrens Kraft ſchon
gebrochen. Wie hätte er auch vor ſeiner Gattin eine Aus⸗
wanderung nach Amerika rechtfertigen ſollen, mit den beiden
Kindern, die ſie ihm geboren, Erika und Liane! In den
248
beiden Namen kam der zarte Naturſinn der Mutter, der
an's Myſtiſche ſtreifte, zum Ausdruck.
Der Widerſtreit in der Seele des Geiſtlichen war mit
den Jahren nur gewachſen und hatte ſchließlich ſein Gemüth
verdüſtert. Zwei Jahre lang lebte er mit umnachtetem Geiſte.
Dann ſtarb er. Von den vielen Thränen, die ſie um den viel⸗
geliebten Gatten geweint, war die Mutter erblindet. Der
Baron Schrenk ließ die unglückliche Frau im Beſitze des
Häuschens und bewilligte ihr eine Penſion, die ſie vor Noth
ſchützte. Der Baron Schrenk! und Ludwig von Schrenk!
Vater und Sohn traten lebendig in die Erinnerung der nach⸗
denkenden Frau. Erregt ſprang ſie von ihrem Sitz empor
und ſchritt weiter, den Kopf leicht geſenkt, die Seele ganz er⸗
füllt von dem, was einſt war. Luz, wie wenig glich er
dem Vater! Zwar hatte er von ihm die ironiſche ſkeptiſche
Art der Anſchauung, aber nichts hatte er von ſeiner Leicht⸗
lebigkeit, Frivolität und Liebenswürdigkeit geerbt. Ver⸗
ſchloſſen war er immer geweſen, ſtolz, eigenwillig, oft un⸗
beugſam und dabei träge und grübleriſch. Sie war von
Luz geliebt worden, ſo lange ſie zurückdenken konnte. An⸗
fangs — er war acht Jahr älter als ſie — war er ihr
Beſchützer geweſen, dann ihr Lehrer, ihr Gefährte, und
ſchließlich hatte ihr die ganze leidenſchaftliche Liebe des Jüng⸗
lings gegolten. Der arme Luz, er war kränklich und
launenhaft; er hatte einen Herzfehler und wurde deshalb
von ſeiner ganzen Umgebung auf's Aeußerſte verwöhnt.
Hübſch war er nie geweſen, nur hatten ſeine blauen Augen
einen Blick, und ſeine Stimme einen Klang, die zu Herzen
gingen.
Sie waren immer zuſammen geweſen, er hatte für
249
Erika zu Horswald gehört, wie die Luft, die ſie athmete,
wie See, Wald und Wieſe.
Sie ſah ſich, zurückdenkend, als Kind über den See
rudern, der zu dem Schrenk'ſchen Parke gehörte, die Hände
voll Waſſerlilien: und der das Boot lenkte, war Luz, und
Luz hatte ihr die Blumen gepflückt. Sie ſah ſich als ver⸗
zauberte Prinzeſſin in einem hohlen Baume ſitzen, von ihrem
gelöſten Haar umwallt, in ein Rehfell gehüllt, und durch
den Wald erklang das Horn des Prinzen, der ſie zu erlöſen
kam, und der Prinz war Luz. Sie ſah ſich in der Hänge⸗
matte, und zu ihren Füßen ſaß wieder er. Er las ihr vor,
oder erzählte Märchen, oder ſie ſchwiegen Beide. Sie träumte
in den blauen Himmel hinein, und er ſah ſie an.
Und eines Tages, etwa ein Jahr nach dem Tode des
Vaters, da hatte ſie Luz vor der Buche gefunden, die auf
dem Wieſengrunde ſteht, wo die vielen Vergißmeinnicht
blühen, und in die Rinde des Baumes hatte er zwei Buch⸗
ſtaben geſchnitten: E. L. Sie war tief erröthet und hatte
davonlaufen wollen. Er hatte ſie zurückgehalten.
„Weißt Du nicht, Erika,“ hatte er geſagt, „daß Du meine
Braut biſt, lange ſchon? Und Du ſollſt mein Weib werden, ſo
wahr ich Luz Schrenk bin. Willſt Du es? willſt Du, Erika:
„Ja, ich will!“ hatte ſie friſch und freudig geantwortet.
Unbeſchreiblich lieb hatte ſie ihn gehabt, den armen, kränk⸗
lichen Luz.
Als ſeine Lippen aber die ihren ſuchten, hatte ſie ihn
in keuſchem Stolz abgewehrt:
„Ich bin Dir erſt verlobt, wenn Du Deines Vaters
Einwilligung haſt.“
Schon am andern Tage hatte Luz von ſeinem Vater
250
Erika zur Gattin verlangt. Der alte Baron wendete ſeine
ganze Ueberredungskunſt auf, den Sohn anderen Sinnes
zu machen. Als es ihm nicht gelang, ſchien er ſcheinbar
nachzugeben. In feiger, jeſuitiſcher Hinterliſt aber hatte
er Erika allein zu treffen geſucht und mit ihr eine Unter⸗
redung gehabt, in der er an ihre Dankbarkeit, ihren Edel⸗
ſinn appellirte. Ob ſie nicht wiſſe, daß er allein ihren
Eltern die Ehe ermöglicht habe; nicht wiſſe, daß auch jetzt
noch die Mutter nur von ſeiner Gnade und Güte lebe¹
Er könne nicht glauben, daß die Tochter ihm vergelten
wolle, damit, daß ſie ſeinen Sohn durch die nicht ſtandes⸗
gemäße Ehe mit ihr, des Majorats beraube, das den
größten Theil ſeines einſtigen Beſitzes ausmache; auch würde
der kränkliche Luz durch eine Verheirathung in frühen
Jahren ſeine Geſundheit ernſtlich gefährden. Voll Schlau⸗
heit hatte er hinzugefügt, daß er auf ihre abſoluteſte Dis⸗
cretion in Betreff dieſer Unterhaltung rechne; die leiſeſte
Andeutung darüber gegen Luz würde Feindſchaft ſäen
zwiſchen Vater und Sohn.
Erika hatte Verſchwiegenheit gelobt.
Der Kampf in ihrer Seele war kurz geweſen. Eine
enthuſiaſtiſche Natur, ſtolz und gut, hatte ſie ſich ſofort
zu rückhaltloſer Entſagung entſchloſſen. Um die Trennung
von Luz unwiderruflich zu machen, fand ſie nur eine
Löſung; es war eine gewaltſame. Sie ſchrieb an den
Oheim, der in Amerika lebte, und der nach dem Tode des
Vaters die ganze Familie noch einmal mit Herzlichkeit
aufgefordert hatte, zu ihm zu kommen, daß ſie ſeine Ein⸗
ladung annähme, für den Fall, daß er ihr in ſeinem
Lande eine fruchtbringende Thätigkeit und abſolute Selbſt⸗
251
ſtändigkeit in Ausſicht ſtellen könne. Er hatte ihr um⸗
gehend geantwortet: „Komm! Felder und Seelen liegen
hier brach, und nirgends in der Welt findeſt Du einen
beſſeren Boden für fruchtbringende Thätigkeit.
Erika hatte der Mutter mitgetheilt, was geſchehen
war, auch ihre Unterredung mit dem alten Baron. Gram⸗
voll, aber mit frommer Ergebung in den Willen Gottes,
und nachdem ſie am Grabe des Gatten Erleuchtung ge⸗
ſucht, hatte ſie ihre Zuſtimmung zu Erikas Auswanderung
gegeben. Wie eine Flucht bereitete Erika heimlich dieſelbe
vor, und eines Tages erhielt Luz von Hamburg, eine
Stunde vor Abgang des Amerikadampfers, ihre Abſchieds⸗
zeilen, Zeilen, die eine ſchmerzliche und feierliche Reſignation
athmeten. Sie ſchrieb ihm auch, daß ein Gelöbniß ſie
bände, ihm die Gründe ihrer Auswanderung zu ver⸗
ſchweigen. Sie hatte die Mutter gebeten, ihr niemals
Nachricht von Luz zu geben, und auch die heranwachſende
Schweſter zu verhindern, es zu thun; auch dürfe Luz
ihren Wohnſitz nicht erfahren. Die Mutter hatte Alles
verſprochen und ihr Verſprechen gehalten.
Was mochte aus ihm geworden ſein? ein bedeutender
Staatsmann? war er verheirathet? oder — vielleicht —
geſtorben? Eine fröſtelnde ſchwermüthige Beklemmung be⸗
ſchlich ſie; raſch ging ſie weiter. Von einem Hügel herab
kam ſie zu einer tiefgelegenen Waldſtelle: inmitten eines
Urwaldes von Geſtrüpp, von Farren und Haidekräutern
ein etwas ſumpfiger Platz, mit langeu Gräſern beſtanden.
Der Wind wirbelte welkes Laub von dem Hügel über die
Stelle, die ſchwankenden Gräſer, die röthlich ſchimmerten,
wogten durcheinander wie in leiſer Klage. Ein paar
252
Krähen krächzten darüber hin. Es war ein düſterer Fleck,
und unwillkürlich mußte Erika an ein Bild von Böcklin
denken, wo ein Erſchlagener gerade auf ſolchem Terrain
liegt, und wo die Furien erſcheinen.
Sie ſchauerte zuſammen. Der Hufſchlag eines Pferdes
klang von fern, dann näher und näher. Ein Reiter kam
in Sicht. Ein Mann mit röthlich braunem Vollbart.
Sein Geſicht war ſchmal und kränklich, die Naſe ſtark,
der Ausdruck des Kopfes intelligent. Er hing nachläſſig
im Sattel, die Augen halb geſchloſſen. Erikas Geſtalt
ſchien er nicht zu ſehen. Er war ſchon vorüber, als ihm nach⸗
träglich einfallen mochte, daß etwas Beſonderes ſeinen Ge⸗
ſichtskreis berührt habe. Er wendet ſich um. Erika
blickt auf; ihre Blicke treffen ſich, und mit einer jähen
Bewegung reißt er ſein Pferd herum, er ſcheint vom Pferde
zu ſtürzen, ſo ſchnell iſt er am Boden.
„Erika!“
An der Stimme erkennt ſie ihn. Nurein leiſes Zitternder
Naſenflügel und eine bleichere Farbe verräth ihre tiefinnere
Bewegung. Sie ſehen ſich mit tiefem Ernſt in die Augen:
Endlich ſagt er:
„Wie verändert Sie ſind! Ganz Amerikanerin ſind
Sie geworden! Kein Wunder, Sie waren nie eine Deutſche.
Und jetzt — kehren Sie etwa in Ihre Heimat zurück?
Sie antwortet mit eine bejahenden Bewegung des Kopfes.
Er bindet ſein Pferd an einen Baum und ſagt, die
Blicke fortgewandt von ihr:
„Und Sie bleiben jetzt in der Heimat:
Sie fühlt, wie ihm der Athem ſtockt in der Begierde,
ihre Antwort zu hören.
253
„Nein,“ antwortet ſie, „nur wenige Wochen. Meine
Mutter hat mich aus Amerika heimgerufen; meine Schweſter
iſt krank, es ſcheint im Gemüth. Geht es an, ſo nehme
ich Beide, Mutter und Schweſter hinüber in meine neue
Heimat.“
„Wiſſen Sie, was Ihrer Schweſter fehlt:
„Nein.“
Sie neigt den Kopf wie zum Abſchied und will ſich
langſam entfernen.
„Und ſonſt haben Sie mir Nichts, Nichts zu ſagen,
nach zehn Jahren? Warum auch? Ich habe Ihnen Uebles
gethan? habe ich? nicht? Ich habe Sie in's Exil ge⸗
trieben, in den Urwald! habe ich? nicht? O, ja, ich
Böſewicht!“
„Fragen Sie,“ ſagt Erika zögernd und vor ſich
hinblickend, „ich will Ihnen antworten. Was wollen
Sie wiſſen:
„Ob Sie da drüben Erſatz gefunden haben für —
nun, für die Lumperei, die Sie hier im Stich ließen —
die grüne Paſſion eines Krüppels, der kranke Narr, der
ſich einbildete — laſſen wir das — haben Sie Erſatz
gefunden:
„Ich habe ſtrenge und ſegensreiche Arbeit, ich habe
eine große Natur und ein reines Gewiſſen gefunden.
Das genügt mir.
„Und die geſellſchaftliche Askeſe, in der Sie da
drüben“ — er betonte das „da drüben“ jedesmal ſpöttiſch
— „leben, auch nach Ihrem Geſchmack!
„Ja, auch nach meinem Geſchmack. In Deutſchland
haben Mädchen meiner Art nur die Wahl, als Erzieherinnen,
254
Kinderpflegerinnen oder Stützen der Hausfrau zum Dienſt⸗
perſonal herabzuſinken, oder — zu verhungern. Ich aber
bin keine Magdnatur.“
„Sie hätten ſich ja gut verheirathen können,“ ſagte
er ironiſch.
„Von dieſem Zufall einer guten Heirath abgeſehen,
fuhr ſie fort, die Ironie ſeiner Worte abſichtlich überhörend
„entſcheidet nach deutſcher Sitte Geburt und Vermögen über
das Schickſal der Frauen. Verſtand und Wiſſen, Kraft
Geſinnung, wozu? im Kampf der Frauen um's Daſein
ſind ſie ohne Belang. Drüben aber, in meinem Blockhauſe,
am Saume der Prairien, bin ich König und Prieſterin
einer halbwilden Gemeinde. Den Menſchen dort iſt es ſo
ungeheuer gleichgiltig, ob ich in Atlas oder in Kattun gehe
ob mein Vater Excellenz oder Schuhflicker war. Ich gelte,
was ich bin, und ich bin, was ich leiſte; und ich leiſte viel
mit Kopf und Herz und Hand, Hohes und Niedriges, wie
es ſich bietet.“
„Als Gattin, als Mutter?“ ſeine Stimme zitterte.
„Nein. Ich habe Steine zum Bau meines Hauſes
getragen, ich habe Verwundete gepflegt, ich habe gekocht,
habe Frauen in Kindesnöthen beigeſtanden und das Feld
umgegraben. Aber — ich habe auch unterrichtet, gepredigt
Recht geſprochen, Sterbende getröſtet, Trunkenbolde vom
Laſter geheilt, Unmenſchen zu Menſchen gemacht. Es giebt
nichts, was ich nicht erfahren und verſtanden hätte.
Ein klarer Glanz füllte ihr Auge, jeder Zug ihres
Geſichts redete von intelligenter Kraft, die feingeſchwungenen
Linien des Mundes aber milderten lieblich die Energie des
Ausdrucks.
255
wunderung. Wie Diana erſchien ſie ihm, keuſch und ſtark
Sein Auge hing an ihr mit leidenſchaftlicher Be⸗
viel ſchöner als früher.
„Und Sie ſelbſt,“ fragte er, waren Sie niemals in
Gefahr an jenen Grenzen der Cultur?
„Doch, oft. Ich kenne keine Furcht. Ich verlaſſe
dort mein Haus niemals ohne Revolver. So eine kleine
Waffe vertauſendfacht unſere Kraft, macht uns dem ſtärkſten
Manne gleich. „Uebrigens,“ ſetzte ſie mit halbem Lächeln
hinzu, „wenn Sie mich denunciren, muß ich Polizeiſtrafe
zahlen, ich trage auch heute das kleine Ding bei mir.
„Sie haben dieſe Waffe nie gebraucht?
„Doch, ich habe ſie gebraucht. Ich habe einen Schurken
niedergeſchoſſen, einen andern verwundet. Das zahmſte
Hausthier, jagen Sie es in die Einöde, in den Urwald,
es wird diejenigen Eigenſchaften annehmen, die es zu ſeiner
Erhaltung braucht. „Erſchrecken Sie nicht,“ ſetzte ſie hinzu,
als ſie unruhige Verwunderung in ſeinen Blicken las —
„bis zum Raubthiere habe ich es noch nicht gebracht. und
nun gar hier, in meinem Walde, dem lieben — trauten . . .“,
„Sie brach ab, die Intenſität ſeiner Blicke, die auf
ihr ruhten, quälte ſie.
„Genug von mir, ſagte ſie haſtig. „Und Sie, Herr
von Schrenk, haben Sie, wie ich, einen Beruf gefunden,
der Ihnen und Anderen frommt?“
„Geſucht — ja, gefunden nicht!
„Und haben doch ſo viel Talent und Verſtand.
„Habe ich das? . . . möglich. Ich bin nur ſo faul
wie die Götter, die von ihrem eigenen Glanze leben; und
die Hauptſache: meinem Verſtand fehlt die Phantaſie, das
256
heißt die Flügel, um vorwärts zu kommen. Ueberhaupt
iſt die Phantaſie ein Seelenvermögen, das noch lange nicht
genug gewürdigt iſt, ich glaube beinahe, daß ſie die Wurzel
alles lebenswerthen Seins iſt, nämlich: die Mutter der
Illuſionen. Mit den Illuſionen ſteht und fällt, was das
Glück des Menſchen ausmacht. Ich bin illuſionslos, das
iſt der Schlüſſel zu meiner Trägheit und — meiner Ueber⸗
flüſſigkeit.“
Er ſagte das Alles nur ſo hin, mit einem ironiſchen
Zucken der Mundwinkel; nur ab und zu blitzte es da⸗
zwiſchen in ſeinen blauen Augen auf wie von verhaltener
Leidenſchaftlichkeit.
„Wollen Sie mir nicht ſagen, was und wie Sie ge⸗
ſucht haben in den vielen Jahren?“ fragte Erika.
„Gern. Warum nicht auch einmal zur Beichte
gehen? Was erzähle ich Ihnen nur gleich? ja — richtig:
nachdem, — das heißt, nach jener großen Sindfluth von
Liebloſigkeit, die den Altar umſtürzte, auf dem . . .“ er
unterbrach ſich — „Altar — ich kann mir noch immer
die Bilderſprache nicht abgewöhnen — alſo ſeitdem hatte
ich mich in den Strudel eines wilden Lebens geſtürzt. Ich
habe der Schönheit der Natur, der Schönheit des Weibes
alle Schleuſen meines Weſens geöffnet, und die Fluthen
ſind über mich hergeſtürzt, trübe Fluthen .. . ſchon wieder
Bilder — einfach deutſch: ich bin lüderlich geworden; Ich
war in aller Herren Ländern, ich habe in die Herzen der
Völker und in die der Individuen geſehen, und ich habe
gelernt . . .
„Was haben Sie gelernt?“ fragte Erika, da er
inne hielt.
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
257
17
„Ich habe es Ihnen ja ſchon geſagt, daß alle Freude
aller Genuß nur eine Art Hypnoſe iſt. Ich ſah auf einer
Ausſtellung ein Bild, ein junges, ſchönes Weib auf einem
Scheiterhaufen; ſie ſollte als Hexe verbrannt werden. Die
Flammen leckten an ihr empor. Ein Jüngling, ein Arzt
hatte ihre Hand ergriffen und hypnotiſirte ſie; und mit
einem verzückten Ausdruck intenſiver Wonne blickte ſie zu
ihm nieder. Durch Suggeſtion waren ihr die Flammen
zu Küſſen der Liebe geworden, und anſtatt in den Tod
gebraten, fühlt ſie ſich in's Jenſeits geküßt. Durch Sug⸗
geſtion kommt uns alles Glück. Ich bin nicht zu hypno⸗
tiſiren. Ich ſehe die Dinge, wie ſie ſind, häßlich, wahr.“ . . .
Mit gepreßter Stimme unterbrach ihn Erika: „Warum
haben Sie keinen Verſuch gemacht, in den Staatsdienſt zu
treten? Niemand hatte glänzendere Ausſichten als Sie.
Ich habe den Verſuch gemacht. Ein Jahr und zwei
und einen halben Monat bin ich ehrgeizig geweſen. Ich
bin in die Pfade eingelenkt, die Andere auch gehen, wenn
ſie zu hohen Ehren kommen wollen. Mein Gott, was für
Pfade! lange, langweilige, ſandige Strecken; dann zickzack,
hindurch durch das Dickicht der Intrigue, hinweg über einen
ganzen Haufen fleißiger Ameiſen; mir widerſteht das Todt⸗
treten, wenn es auch nur Ameiſen ſind. Und auf dem
holprigen Wege immer die Augen ſeitwärts, abwärts, immer
zwinkern, blinzeln, ſchielen; nur nicht die Blicke aufwärts
gekehrt, zu den Sternen, zum Licht — ſonſt ſtolperſt Du,
und gleich iſt der Hintermann über Dir fort!
„Sie wollen als ein Geſchenk der Götter, was nur
der Muthige im harten Kampf erwirbt,“ ſagte Erika.
Und hätte ich nun wirklich die Excellenz und ein
258
halbes Dutzend Ordensſterne davongetragen — jeder Orden,
jeder Buchſtabe der Excellenz wäre ja ein Stift, der mich
an eine Meinuug feſtſchmiedete, die ich haben müßte. Ja,
ich könnte beſternt ſein, ich könnte Excellenz ſein, nur wäre,
ich dann nicht Ich, nicht Ich!“ . .
„Ich, immer Ich,“ rief Erika beinahe heftig. „Das
Ich iſt vielleicht ihre ganze Krankheit. Sie ſehen nicht,
daß die Anderen auch da ſind, und Sie ſind doch nur ...
Sie unterbrach ſich, erröthend, mit ſich ſelbſt unzufrieden.
„Ich habe kein Recht, ſo mit Ihnen zu ſprechen, verzeihen
Sie.“ Und befangen, nur um dem Geſpräch eine andere
Wendung zu geben, fragte ſie ihn, warum er jetzt auf dem
Gut ſeines Vaters lebe, und womit er ſich dort be⸗
ſchäftige.
Nicht meines Vaters Gut,“ entgegnete er finſtere,
„mein Gut; meinen Vater habe ich vor acht Tagen be⸗
graben. Er hat mir auch auf dem Sterbebett das Ge⸗
heimniß Ihrer Flucht verrathen. O Sie Unſchuld, Sie
liebe Unſchuld! mein Vater war einen Fingerbreit von der
Wahrheit abgewichen. Es hätte Mittel und Wege gegeben,
mir das Majorat zu erhalten, ſelbſt wenn Sie mich der
Ehre Ihrer Hand gewürdigt hätten . . .
Erika bewahrte mit Mühe ihre Faſſung. Sie wollte
nicht, daß er weiter ſpräche. Sie wandte ſich zum
Gehen.
„Gehen Sie nicht“ ich habe Ihre Frage ja noch nicht
beantwortet, womit ich mich beſchäftige. Ich ſchreibe —
nein, ich werde ein philoſophiſches Buch ſchreiben oder Acker⸗
bau treiben, oder Beides; nur fürchte ich, es giebt Andere,
die ſchreiben beſſere philoſophiſche Bücher und verſtehen mehr
17*
259
vom Ackerbau. Schlecht oder mittelmäßig thnn, was Andere
beſſer können, das iſt ebenſo überflüſſig, als ſchwimmen,
wenn man ſich damit doch nicht vom Ertrinken retten kann.
Apropos Ertrinken: ich beſchäftige mich auch zuweilen mit
Anwandlungen einer nirwanahaften Sehnſncht, einer tollen
Luſt, mich vorzeitig zu meinen Vätern zu verſammeln, nur
widerſteht mir die melodramatiſche Inſcenirnng des Todes.
Ich ſoll ja krank ſein: Stirb alſo im Bett, Atom, laß Dir
eine Rede vom Geiſtlichen halten, und gieb den Würmern
was der Würmer iſt!
Faſt mit Widerwillen wendete Erika ihre Blicke von
dem krankhaft verzerrten Geſicht des Jugendfreundes ab.
Das Gemiſch von Cynismus und Exaltation in ſeiner Sprech⸗
weiſe ſtieß ſie ab. Ein hartes Wort ſchwebte ihr auf den
Lippen, als wieder wie vorhin der Geſang der Landleute
in die peinliche Stimmung hineintönte. Die ganze Schwer⸗
muth eines liebenden Herzens ſchien in den Tönen auszuklingen,
ein ſehnendes Weh nach Heimat, nach Jugend, nach irgend
etwas Unausſprechlichem, das nur in Deutſchland, nie in
der Fremde, zu finden war. Alle Härte ſchwand aus ihrem
Antlitz hinweg. In ihren grauen Augen flimmerte es
romantiſch, und ihre Lippen öffneten ſich ſanft und lieblich
mit einem Ausdruck innigen Lauſchens.
„Jetzt ſind Sie wieder ganz deutſch,“ ſagte Luz, „jetzt
ſind Sie das Mädchen, mit dem ich durch den Wald ritt,
die Prinzeſſin mit den Märchenaugen. die ich erlöſte. O
Erika, wie oft habe ich Sie erlöſt! Und wer erlöſt mich?
von der Illuſionsloſigkeit, von mir ſelbſt? ja, wenn Sie
es denn ſo wollen — von mir ſelbſt? Erika!
Seine Stimme ſchien von den einſchmeichelnden, zärtlich
260
traurigen Weiſen, die die Luft ihnen vom Waldesſaum her
zuwehte, getragen.
Bewegt reichte ihm Erika die Hand.
Aber plötzlich ſchien ſeine Stimmung wieder umzu⸗
ſchlagen. Er wehrte ihre Hand ab.
„Sie würden mir die Hand nicht reichen, wenn Sie
wüßten . . .“
„Was ſoll ich wiſſen:
Er band, während er jetzt ſprach, ſein Pferd los.
Einen Moment war er augenſcheinlich ſchwankend, dann
ſchien er mit ſich einig.
„So wiſſen Sie es denn: Ihre Schweſter iſt krank,
weil — nun eben die alte Geſchichte, — und wem ſie
juſt paſſieret, u. ſ. w. u. ſ. w.“
„Wer — wen liebt Liane?“ ſtieß Erika faſt zornig
hervor.
„Wen? ach Gott, ein mißgeborenes Geſchöpf — den
Luz Schrenk liebt ſie — zum Lachen — nicht? Lachen
Sie doch!
Er hatte ſich in den Sattel geſchwungen und wollte
davonreiten.
Sie fiel dem Pferde in die Zügel. Ihre Augen ſprühten.
„So kommen Sie nicht fort. Wie iſt es gekommen,
daß Liane Sie liebt? Wo haben Sie ſich geſehen? Und
Sie — haben Sie keine Schuld dabei?“ Ihre Lippen
bebten, während ſie die Fragen kurz und hart hervorſtieß.
Er riß das unruhig gewordene Pferd heftig herum
und ſagte mit erzwungenem Gleichmuth:
„Neun Jahre hatte ich nichts von Ihnen gehört, ich
261
wollte auch nichts von Ihnen hören. Ein Kranker hat
Launen. Im zehnten Jahre wollte ich von Ihnen hören.
Oft hatte ich flüchtig Ihre Schweſter geſehen, als ſie ein
Kind war, und auch ſpäter, als ſie zur Jungfrau heran⸗
gewachſen. An einem Februartage ritt ich am Garten des
Pfarrhauſes vorüber. Liane ſtand vor dem Gitter. Es
war ein kalter Tag, mich fror, ich wollte warm werden,
ich erkundigte mich nach der Durchgängerin; das war doch
natürlich, wir hatten uns ja ſo gut gekannt. Seitdem
ritt ich jeden Tag vorüber, und jeden Tag traf ich Liane
ſchon am Gitter, meiner wartend, auch bei Wind und
Wetter. Es ſcheint, ich war neugierig wie eine Elſter,
ich konnte nie genug aus Amerika hören. Als ich merkte,
daß das Kind mich liebte, kam ich nicht wieder. Es war
wohl zu ſpät. So ein Kinderherz hält zäh an einer
Illuſion feſt, auch an der abſurdeſten. Solche Herzen ſind
von Glas; leckt nur einmal eine Flamme daran, gleich
giebt's einen Sprung — kann ich dafür?
Er gab ſeinem Pferde die Sporen, und im nächſten
Augenblick war er ihrem Geſichtskreiſe entſchwunden.
Erika blieb in nachdenklicher Erregung zurück. So
wild und finſter war er davongeſprengt, ohne Abſchied.
Und Liane liebte ihn! ein Kind, ja, er hatte Recht, ein
harmloſes, weltunreifes Kind, ſo kannte ſie ſie aus ihren
Briefen. Und ſein Vater iſt geſtorben. Wie war nun
Alles ſo ganz verändert? Voll trotzigen Stolzes weiſt
ſie die Gedanken, die ſich ihr aufdrängen wollen, ab. Liane
und er — unmöglich! Der Mann mit dem cyniſchen,
ſkeptiſchen Welttrotz, und das liebliche, fromme Kind.
Die arme Liane! ſie wird ihn bald vergeſſen in der
262
neuen Welt, wo die eiſerne Nothwendigkeit ſtrenger Arbeit
die Concentrirung aller Kräfte heiſcht. Wußte ſie nicht
aus eigener Erfahrung, wie bald man vergißt, wenn man
nur ſein Herz nicht für den Mittelpunkt der Welt hält.
— Wußte ſie das wirklich ſo genau? — hat ſie denn
drüben Zeit gehabt, ſich auf ſich ſelbſt zu beſinnen? Nun
aber — ſeit heute — die Heimatsluft, der alte, liebe, liebe
Wald. Sind auch die alten Gefühle wieder da? Oder
waren ſie immer da, verborgen in einem Geheimfach ihres
Herzens, und nun . . .! Sie raffte ſich auf aus der un⸗
fruchtbaren Grübelei.
Wie krank ſah Luz aus, auch ſein Geiſt war krank.
Sie beißt die Zähne aufeinander. Tief ſchmerzt es ſie,
daß er ſo geworden. Und plötzlich erſcheinen ihr die zehn
Jahre, die zwiſchen damals und jetzt liegen wie etwas Ver⸗
ſunkenes, Abgeſtorbenes, und das ferne Land wie ein
Panorama, in dem nur der Vordergrund wirklich iſt; will
man aber tiefer hinein, ſo iſt Alles nur Schein und künſt⸗
lich Aufgemaltes.
Sie ſpringt auf, erſchrocken über ſich ſelbſt. Wie?
Alles, was ſie in der langen Zeit erworben und erkämpft
hat an Charakter und Energie, es ſollte zerfließen — vor
einem Jugendtraum.
„Nein, nein, ich will nicht.
Sie reckt die kräftigen Glieder, ſie wirft das ſchöne
Haupt zurück und blickt empor, mit reinleuchtenden Augen
den Horizont umfaſſend.
Was iſt das? aus der Ferne? abermals der Ton
eines galoppirenden Pferdes? Kommt er zurück? Ja, ſie
erkennt ihn von Weitem Er ſprengt in ſo raſender Eile
263
daher, als wolle er Jemand einholen, der auf der Flucht
iſt, und Erika fühlt inſtinktiv, daß es ihr gilt, daß er
ihr noch etwas ſagen will. Er ſcheint überraſcht, beinahe
beſtürzt, ſie noch an derſelben Stelle zu finden. Aber er
ſagt nichts, er wirft ihr ein beſchriebenes Blatt zu; der
Wind weht es ihr auf den Kopf. Und ehe ſie noch eine
Frage an ihn richten kann, iſt er fort.
Sie lieſt: „Es giebt nichts, ſo ſagten Sie, das ſie
nicht verſtanden und erfahren hätten. Iſt das wahr, ſo
beſitzen ſie die Sehergabe, durch allen Schein hindurch das
Weſen der Dinge zu erkennen. Glauben Sie an Dämonen:
Nein. Ich auch nicht. Es iſt aber nur der Name, an
den wir nicht glauben. Verhängnißvolle Zufälle, das ſind
die Geiſter, die böſen, denen wir nicht entrinnen können,
weil ſie plötzlich da ſind, und ehe wir noch zur Beſinnung
kommen, ihr dämoniſches Werk gethan haben.
„Nicht reine Vernunft, nicht inbrünſtiger Glaube,
nicht Geiſt noch Tugend retten uns vor dem Teufel:
Zufall! Solch ein Zufall läßt ein junges Mädchen bei
trügeriſchem Mondſchein ſich im Walde verirren, als ſie
ſpät Abends von einem Beſuche heimkehrt, in dem Walde,
wo ſie Weg und Steg ſo gut kennt. Ein zweiter Zufall,
ein unnatürlich nichtswürdiger, führt den Mann, den das
Mädchen ſeit Jahren liebt, um dieſelbe Stunde durch den
Wald. Er findet das ſchluchzende Kind, halbtodt vor
Furcht im Gebüſch. Sie wirft ſich an ſeine Bruſt, ſie
klammert ſich an ihn, ſie will ihn nicht laſſen. Sie glauben
vielleicht, die Nachtigall iſt ein graues Vögelchen, das
hübſch ſingt; und eine mondhelle Mainacht eine Nacht wie
jede andere? Irrthum! Irrthum! Dämonen gießen in
264
die Mainacht flammende Sehnſucht, in das zärtliche
Schluchzen der Nachtigall unſagbares Liebesweh, und der
Duft der Akazien vergiftet unſere Sinne.
„Sind wir Götter? ſind wir Heilige?
„Warum nannte ſie mich Luz, mit einer Stimme,
einer weltfernen, ſinnverwirrenden, einer Stimme, die ich
kannte und ſo unſinnig liebte! Dämonen! Dämonen!
„Ich ſuchte ſie am andern Tage auf, ich ſagte ihr
Alles, was eine junge Seele tröſten kann. Sie verſtand
mich nicht und fragte immer von Neuem: Wann ſehe ich
Dich wieder?
„Ich konnte ſie und mich nur durch eine Lüge retten.
Mein Vater, ſagte ich ihr, habe mir zur Bedingung ge⸗
macht, ehe er in die Verlobung mit ihr willige, daß ich
ſie ein ganzes Jahr nicht ſehen, nicht ſprechen, ihr nicht
ſchreiben dürfe.
„Liane iſt ganz Natur; kein Grübeln, kein Reflectiren
iſt in ihr, die das Wirken der Zeit — ich meine das
Vergeſſen — ſtören könnten. In einem Jahre wäre ich
nichts mehr für ſie geweſen als ein Traum, und noch ein
Jahr ſpäter, ein vergeſſener Traum. Sie wiſſen, warum
ich nach Horswald zurückgekommen bin, ich mußte doch
meinen Vater begraben; und Liane weiß wohl, daß ich
hier bin. Und nun — morgen muß ich wieder fort —
nein — übermorgen, — denn vielleicht — geſchieht ein
Wunderbares; und darum ſchreibe ich Ihnen das — das.
Ich habe doch noch eine Illuſion, eine letzte, unſinnigſte —
es giebt Schwingungen in der Luft, die wir nicht hören —
ſo giebt es auch Gedanken — unverſtändlich für gewöhn⸗
liche Menſchen, Gedanken für die Ewigkeit, die uns über
265
alle zeitlichen Schranken hinaustragen. Nur Menſchen,
die feiner organiſirt ſind als andere, große, vorurtheilsloſe
Seelen können ſie denken, und — Sie, Erika, Sie —
nein, auch Sie nicht! Ich glaube doch an Dämonen.
Sie riß den Brief, nachdem ſie ihn geleſen, in Stücke.
Trockenen, düſteren Auges ſchritt ſie raſch dem heimath⸗
lichen Dorfe zu. Ihr war kalt, ſie lief mehr, als ſie
ging. Kein Strahl der ſinkenden Sonne, unter der die
Baumgipfel erglühten, fiel in ihre Seele. Sie dachte ſich
Liane als Kind, ein ſanftes Kind mit hellem Haar und
Grübchen in den zarten Wangen, und nun — das liebliche
Geſchöpf, vielleicht zerſtört für immer. Der Zorn, der in
ihr brannte, raubte ihr faſt den Athem. Und da war der
Zaun, der den Garten des kleinen Pfarrhauſes vom Walde
trennte; Alles wie früher, nur ein wenig verwildert ſchien
der Garten. Einige Holzpfähle des Gitters waren um⸗
gefallen und nicht wieder aufgerichtet worden. Georginen
und Aſtern ſtanden wirr durcheinander in den Beeten; da⸗
zwiſchen üppiges Unkraut und allerhand wucherndes Ge⸗
büſch, durch das Gebüſch aber ſchimmerte, anheimelnd und
freudig leuchtend, der wilde, rothe Wein, der das untere
Geſchoß des Häuschens umrankte. Ein weiches, liebevolles
Empfinden wollte Erika beſchleichen, ſie kämpfte es nieder.
Es handelte ſich wohl um ihre Heimathsgefühle!
Mit feſter Hand öffnet ſie die Gitterthür. Seitwärts
in der Geisblattlaube regt es ſich. Schnell tritt Erika
näher. Eine weibliche Geſtalt ſitzt auf einer Bank vor
einem Tiſche, ihr Kopf ruht in den Armen, die auf dem
Tiſch liegen. Man ſieht nur die blonden Flechten, die
ſich um den kleinen Kopf winden. Sie ſchläft, oder —
266
ja, ſie weint, Erika ſieht es an dem nervöſen Aufzucken
der Schultern. Von den Schritten der Nahenden wird
die Weinende aufgeſchreckt. Sie blickt empor: ein zartes
Geſicht mit Vergißmeinnichtaugen und röthlichen Augen⸗
lidern, ein krankes Geſichtchen.
Erika ruft ſie beim Namen: „Liane!
Liane ſtarrt einen Augenblick die fremde Erſcheinung
an; mit einem Male weiß ſie, wer ſie angerufen. Ihr Ge⸗
ſicht färbt ſich bis zum Halſe mit Purpurröthe, und ohne
einen Laut von ſich zu geben, ſtürzt ſie wie fliehend da⸗
von. Erika blickt ihr nach, und — plötzlich zieht ihr Herz
ſich krampfhaft zuſammen, eine Empfindung wüthenden
Schmerzes hält ſie wie angewurzelt. Sie hat auf den
erſten Blick erkannt: das unglückliche Mädchen iſt guter
Hoffnung. Sie folgt ihr langſam, mühſam ihren Schmerz
beherrſchend. Am Ende des Gartens ſieht ſie durch das
Gebüſch Lianens helles Haar ſchimmern. Sie biegt das
Gebüſch auseinander, Liane kniet am Boden, das Geſicht
in den Händen.
„Gott, Gott, laß dieſen Kelch an mir vorübergehen!
murmelt ſie in ſich hinein.
Erika ergreift ihre Hände und zieht die zitternde kleine
Geſtalt zu ſich empor. Sie legt ihre Arme um Lianes
Schultern, trägt ſie halb aus dem Gebüſch in's Freie und
hinauf zu dem nahen Hügel, von wo man die Sonne unter⸗
gehen ſieht.
Eben verſchwand das Geſtirn am Rande des Kiefern⸗
waldes. Reiner lichter Goldglanz breitete ſich über den
weſtlichen Himmel, über ihnen tiefleuchtendes Blau. Nur
eiue tiefgraue Wolke ſtand am Firmament, aber auch ſie
267
ward durchglüht von purpurnem Licht, wie wenn in einer
dunklen Seele plötzlich ein zärtlicher Gedanke auftaucht.
„Blick' empor,“ ſagte Erika ſanft und feierlich, „ver⸗
ſtehſt Du die Sprache, die Gott in ſolch einem Sonnen⸗
untergange zu uns redet? Eine Botſchaft iſt's unermeß⸗
licher Güte, eine Bergpredigt des Friedens und der Ver⸗
ſöhnung: „Kommt zu mir Alle, die Ihr mühſelig und
beladen ſeid!“ Erhebe Deine Stirn zu ihm. Er weiß, Du
haſt nichts Böſes gewollt.“
Liane richtete zaghaft und fragend ihre thränenvollen
Augen auf Erika.
„Liane,“ ſagte Erika ganz leiſe, ich weiß Alles. Ich
habe Ludwig Schrenk im Walde getroffen.
Liane wollte ſprechen; Schluchzen erſtickte ihre Stimme.
Endlich ſtieß ſie mühſam hervor:
„Und Du — Du — Du ſtößt mich nicht von Dir
Du . . .
„Liane, ich bin ja gekommen, um Dir zu helfen.
Sage, mein armer Liebling, Du liebſt ihn ſehr?
„Ja, ach ja, ſehr!“ antwortete ſie mit zuckenden Lippen.
„Aber — Erika, ſage mir — er hat mich auch lieb, nicht
wahr? Er muß ja, muß ja, und er kommt doch nicht;
ſeit vierzehn Tagen iſt er in Horswald, und er iſt nicht
gekommen . . .
„Er hat ſeinen Vater begraben . . .
„Er hätte aber doch kommen können.
„Er wird kommen.
Sie ſtreichelte liebevoll das bethränte Geſichtchen, das
ſich in ihrem Schooß gebettet hatte und fragte ablenkend
268
„Und wie haſt Du, mein armes Kind, in all den
Monaten gelebt — ſeitdem?
„Ich weiß nicht recht; ſo viele, viele Wochen lebe ich
nur ſo hin, und ich dachte immer, er müſſe kommen, er
oder der Tod. Als aber die Mutter mir ſagte, Du kämeſt,
Erika, da habe ich nicht mehr auf ihn gewartet, ſeitdem
nicht; da wollte ich — da dachte ich — es war Allcs
ſo ſchrecklich, was ich denken mußte! Da fuhr ich hinaus
über den See, ſo weit, daß Niemand mich ſehen konnte,
und ich wollte — Du weißt ja, was ich wollte, und wie
ich mich über den Kahn neige — hinab — da — da
regt ſichs in mir — etwas, das lebt, und es ergreift mich
— ich weiß nicht, — ach Gott — ſo weh, ſo fremd;
und etwas Entzückendes war doch dabei, und ich fühlte,
Gott wollte nicht, daß ich da hinunter ſollte, jetzt noch
nicht — bis das Kind — ich will nur ſehen, wie es die
Augen öffnet! O Erika, wie ſeltſam, ſeltſam und ſchrecklich
iſt das Alles, und ich verſtehe es gar nicht. Ich werde
ſterben, wenn es da iſt — das Kind, und wenn er —
nicht da iſt!
Erika ſchloß voll zärtlichen Mitleids Liane in ihr
Arme.
„Er wird da ſein. Du wirſt ſeine Gattin werden,
ich gelobe es.“
Und ſie that ſich ſelbſt den Schwur: ſo ſolle es
werden und nicht anders!
Sie ging, die Schweſter feſt umſchließend, dem Hauſe
zu. Auf der Schwelle ſtand die Mutter, eine kleine, zarte
Geſtalt mit farbloſem Geſicht, die feinen Züge von weißem
Haar umrahmt, eine ſchattenhafte Erſcheinung in dem
269
ſchwarzen Kleide. Sie ſtand vornübergebeugt, den Blick
zur Erde gekehrt und flüſterte in ſich hinein.
Leiſe trat Erika zu ihr heran. Sie wendete das
Haupt Erika zu und taſtete mit den Händen nach ihr.
„Erika,“ ſagte ſie, und wie ein Lichtſtrahl glitt es
über ihr ſtilles Geſicht. Ich wußte ja, daß Du heut kommen
würdeſt. Sei willkommen, meine Tochter!
Und mit beiden Händen umfaßte ſie der Tochter
Haupt und küßte es.
„Daß ich Dich noch einmal habe, mein geliebtes
Kind! nur biſt Du blaſſer geworden, viel blaſſer.“ Sie
ſchien die Farbe zu fühlen. „Komm wir gehen zu ihm,
zum Vater, gleich, wir dürfen ihn nicht warten laſſen.
Liane blieb daheim, und Hand in Hand gingen die
Beiden trotz der tiefer werdenden Dämmerung dem Friedhof
zu, der unmittelbar hinter dem Garten lag. Die Mutter
öffnete die Lippen erſt wieder, als ſie an dem Grabhügel
ſtanden, ein zärtlich gepflegter Hügel. Eine Trauerweide
ſtand darauf, unter ihren Zweigen eine Bank.
„Friedrich, ich bringe Dir Deine Tochter!“ ſagte die
Mutter feierlich.
Sie ſenkte den Kopf bis tief zum Grabe nieder, und
leiſe bewegten ſich ihre Lippen. Erika wagte nicht, ſie zu
ſtören. Nach einer Weile richtete ſich die Greiſin
wieder auf.
„Ich habe alle ſeine Lieblingsblumen auf das Grab
gepflanzt, damit er ſich daran freue. Es iſt nicht wahr,
daß die Todten todt ſind; wenn wir ſie nur fortlieben
wte im Leben, dann bleiben ſie bei uns. Merk' auf, mein
Kind: kein Wind weht — und doch, leiſe rauſcht es in
270
den Zweigen der Weide; und die Blumen, ſie duften anders
ganz anders, als die Blumen ſonſt duften, ſo ſeltſam ſüß;
und das Säuſeln und der Duft, das iſt er, das iſt ſeine
Sprache, Niemand verſteht ſie als ich allein.
Und wieder richteten ſich die blinden Augen hinab,
ein geiſterhaftes Lächeln irrte um ihre Lippen; ſie lauſchte.
Sie hatte Erikas Gegenwart vergeſſen.
„Es wird kühl und dunkel, Mutter, komm heim.
Erika wollte ſie ſanft fortziehen.
„Laß mich noch. Ich thu' nur, was er will. Auch
Dir habe ich geſchrieben, weil er es wollte.“
„Und ſchriebſt ſo traurig, daß Deine Tage gezählt
ſeien — und biſt doch nicht krank.“
„Nein, ich bin nicht krank, es iſt aber doch, wie ich
Dir geſchrieben. Ich habe nur auf Dich gewartet. Früher,
wenn ich hier auf ſeinem Grabe ſaß, dann erſchien mir
ſeine Geſtalt nur undeutlich und ſeine Stimme wie ein
Hauch. Nun iſt ſeine Geſtalt immer deutlicher geworden;
ſeine Stimme kommt näher, näher, und in der letzten Zeit
ſpüre ich das Wehen ſeines Athems, und ich weiß, wenn
ſeine Lippen die meinen berühren, dann darf ich zu ihm
kommen. Du biſt ja nun da, Erika. Du wirſt Liane
mit in Deine neue Heimat nehmen . . .
„Und Dich auch, liebſte Mutter.“
„Meine Heimat iſt bei ihm, im Leben und im Tode“
Nach einer Pauſe ſragte ſie:
„Iſt Liane ſehr krank:
„Nein, liebe, Mutter, ſie wird bald geſunden.
Die Mutter verſank wieder in ſich ſelbſt, und Erika
271
fand kein Wort nüchterner Vernunft, um ſie aus ihren
Viſionen zu wecken.
Neben dieſem Grabhügel, neben dieſer Greiſin, die ſo
ſchattenhaft dahindämmerte, und deren ganzes Weſen eine
ideale, transcendentale Leidenſchaft für den Todten war,
kam ihr Alles dem Leben zugewendete Denken nnd Fühlen
grob und vulgär vor, und die ſinnlichen Verirrungen
eines Ludwig Schrenk erfüllten ſie mit Widerwillen. Nein,
dieſe edle Greiſin durfte nicht in bitterer Qual aus dem
Leben ſcheiden, weil ihre Tochter in Schmach untergegangen!
Die Weihe des Friedens ſollte ſie hinüberleiten.
Als es Nacht geworden war, ließ die Mutter ſich
fortführen. Erikas Anweſenheit änderte nichts in ihrem
Weſen. Sie ſtand immer wie auf der Schwelle des
Todes und konnte ſich nicht zurückfinden in's wirkliche
Leben Doch erloſch ſie zuſehends ſeit der Tochter An⸗
kunft. Immer öfter und anhaltender flüſterte ſie vor ſich
hin, ihre Geſtalt beugte ſich immer mehr vornüber, der
Erde zu; immer war es, als lauſche ſie auf eine Stimme
von jenſeits, und oft fuhr ſie verſtört auf, wenn man eine
Frage an ſie richtete.
Das viſionäre Gebahren der Mutter erfüllte Erika
mit heiliger Rührung. Sie ſchrieb an Luz:
„Meine Schweſter trägt ein Kind unter ihrem Herzen,
Ihr Kind. Sie wußten es nicht, jetzt wiſſen Sie es. Sie
werden die Mutter Ihres Kindes zu Ihrer Gattin machen.
Daß Sie anders denken könnten, iſt unmöglich. Mutter
zu werden, ohne Gattin zu ſein, erträgt Liane nicht. Wie
und wann ſoll geſchehen, was geſchehen muß? Schreiben
Sie es mir.
Erika.
272
Sie erhielt umgehend eine Antwort von Ludwig
von Schrenk:
„Das Kind ändert nichts. Ich werde nie der Gatte
Lianens, weil ich ſie nicht liebe. Unſittlicher wäre, zu
thun, was Sie verlangen, als meine Weigerung, es zu
thun. Ich weiß, was Sie ſagen wollen: Sie aber wiſſen
nicht, was ich zu ſagen habe. Ich ſoll Liane heirathen,
damit ihr die Achtung der Welt erhalten bleibe. Der
Welt! Das heißt der anderen Leute! Es geht alſo um
den Schein, und nur um den Schein, nicht um das wirk⸗
liche Sittliche. Die Thatſache, daß Liane mein war vor
der Ehe, iſt nicht auszulöſchen. Wird Liane durch die
Ehe vor Gott, vor ſich ſelber der Sünde — der vermeint⸗
lichen Sünde — bar? Nein. Ich ſoll ſie vor Schande
bewahren? vor welcher Schande? Liane iſt ein reines Weib,
ſie war es immer, auch in meinen Armen, ſie wird es
bleiben. Wäre was geſchehen, Schändliches, ein Schauder
der Natur hätte das liebe Kind geſchützt.
Sie heirathen, hieße eine vermeintliche, eine Schein⸗
ſchmach in eine wirkliche, eine dauernde Schmach verwandeln.
Eine ſolche Ehe wäre für jedes reine Weib . . . ſetzen Sie
ſelbſt das Wort hinzu, das auszuſprechen ich mich ſcheue.
Für eine ſolche Ehe iſt Liane zu gut. Ich will nicht der
Lüge einen Tempel erbauen, um die Wahrheit darin zu
opfern.
Luz.
Erika brachte, nachdem ſie dieſen Brief geleſen, einige
Tage in bitterem Nachdenken zu. Sie wollte nicht gleich
aus ihrer wilden Empörung heraus einen Entſchluß faſſen;
ſie wollte klüglich vermeiden, was einer verſöhnlichen Löſung
ſchaden konnte durch zu heftige Worte, durch zu verächtliche
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
18
273
Zurückweiſung. Ihr tiefes Mitleid für Liane machte ſie
zum Maßſtab ihres Handelns.
Die verſöhnliche Löſung mußte in's Werk geſetzt
werden, um jeden Preis! Sie ſah, daß auch in Lianens
Seele ein Schimmer der Hoffnung gefallen war. Liane
fragte nichts; aber ſie folgte der Schweſter wie ihr Schatten,
und ihre Augen ruhten auf ihrem Geſicht, als wollte ſie
ihr Schickſal daraus leſen. Nur wenn Erika ihr voll in's
Geſicht blickte, dann wendete ſie den Kopf fort. Sie ſah
Niemand gerade in die Augen ſeitdem, auch der Mutter
nicht, die doch blind war.
Als Erika den Brief von Luz erhalten, ſagte ſie zu
Liane: „Wenn Dich nun Luz nicht zu ſeiner Gattin machen
könnte, weil er krank wäre und nicht heirathen dürfte —
nicht wahr, dann kämeſt Du mit mir in meine neue Heimat?
So viel tauſend Meilen von hier fragt Niemand, was da⸗
heim geſchehen; auch hat man dort andere Anſichten über
das, was ſündhaft iſt. Wir würden zuſammen ſtark ſein,
arbeiten, und das Kind gehörte uns Beiden.
Liane ſtarrte vor ſich hin, ihr Geſicht drückte Qual
aus. „Aber er iſt ja nicht krank, und Du haſt ihn ja
¹
geſehen. Ach, Erika, zuweilen denke ich — denke ich . . .
das Wort wollte nicht über ihre Lippen.
„Was denkſt Du?“ fragte Erika, ſie ſanft umſchlingend.
Liane verbarg ihr Geſicht an Erikas Bruſt. „Ich
denke, daß er mich nicht lieb hat, mich nie lieb gehabt hat,
auch damals nicht. Und wenn ich das denke, dann —
dann iſt mir, als dürfte ich gar nicht mehr leben, als hätte
ich gar kein Recht mehr dazu! Wenn das wäre — o Gott,
274
Erika — aber das kann nicht ſein, kann nicht — ſage Du
— Du . .“ ein Thränenſtrom erſtickte ihre Stimme.
Erika hatte alle Mühe, ſie zu beruhigen, mit Lieb⸗
koſungen und der Verſicherung, ſie wiſſe, daß Luz ſie
lieb habe.
Erika bedurfte ſelbſt der Beruhigung. Es waren gerade
Mondſcheinnächte. Oft erwachte ſie Nachts mit einem
Traum, der ihr die Röthe der Scham in's Geſicht trieb.
Sie ſprang auf, ſchloß die Vorhänge, als könne Jemand
von draußen in den monderhellten Raum blicken, und auf⸗
horchend lag ſie dann lange wach, mit hochklopfendem
Herzen. Allnächtlich, um dieſelbe Stunde hörte ſie den
Hufſchlag eines Pferdes, ſie wußte, wer der Reiter war;
unter ihrem Fenſter war es dann eine Weile ſtill, bis der
Reiter in raſendem Galopp davonſprengte. Bei Tage, wenn
ſie einen Spaziergang durch den Wald machte, kehrte ſie
oft plötzlich an einer beſtimmten Stelle um; ſie wußte, ſie
würde ihm begegnen, wenn ſie nur einen Schritt weiter
ginge. Hatte die viſionäre Art der Mutter ſchon auf ſie
gewirkt? Sah ſie Geſpenſter, ſie, die ſeit ſo vielen Jahren
nur mit derbſten Realitäten zu thun hatte? Ja, ein Geſpenſt
ein einziges — in den tiefſten Falten ihres Herzens lauerte
es — es trieb ſie aus allen Sinnen. Wie ſie ihn haßte,
ihn haßte — auch dafür!
Die Qual der Ungewißheit wurde ihr unerträglich.
Sie ſchrieb noch einmal an Luz.
„Ich verſuche, Ihnen ruhig, ſachlich zu ſchreiben.
Gott weiß, wie ſchwer es mir wird. Sie ſchreiben, als
ob es ſich um ethiſch⸗philoſophiſche Principien handle und
nicht um Sein oder Nichtſein lebendig fühlender unglück⸗
18*
275
ſeliger Menſchen. Sie lieben Liane nicht, ſagen Sie. Sie
lieben ſie nicht heute oder morgen; aber eines Tages werden
Sie ſie lieben, Herzensgüte und Lieblichkeit ſind eine Macht,
die unwiderſtehlich wirkt auf jedes Herz, das ein Herz iſt.
„Es geht um den Schein, ſagen Sie, nur um den
Schein. Wenn aber der Schein ſchmerzt wie Wirklichkeit,
ſo iſt es ja gleichgiltig, ob Schein oder Weſen, ob Illuſion
oder abſolute Wahrheit! Und wahr wie der Tod iſt
Lianens Verzweiflung, und wahr und wirklich wird das
ſchmerzliche Hinſcheiden meiner Mutter ſein, wenn ſie er⸗
fährt, was ihr bis jetzt verborgen iſt; doppelt und dreifach
ſchmerzlich, denn ſie wird den Gram mitfühlen für den
todten Gatten. All Ihr Reden iſt nichtig, nichtig. Das
nackte Laſter iſt weniger abſtoßend, als das mit Sophismen
bekleidete. Es giebt keine Entlaſtung für Sie. Es giebt
nur Reue und Sühne. Mögen Sie doch mit Ihrem
Denken die Zukunft anticipiren; mit Ihren Thaten
dürfen Sie es nicht, weil Sie Andere in Mitleidenſchaft
ziehen. Sie glauben, ein radicaler Denker zu ſein, und
borgen ſich doch nur Gedanken von der Zukunft, um den
Pflichten der Gegenwart zu entſchlüpfen. Wie, wenn ein
Jeder dasſelbe Recht wie Sie beanſpruchte, frei von Sitte
und Geſetz nach Privatgrundſätzen zu handeln? Dürften
Sie ſich über den Räuber beklagen, der bei Ihnen einbricht,
und der meint, daß Eigenthum Diebſtahl ſei?
„Es ſoll nur eine Richtſchnur für unſere Handlungen
geben: die Menſchenliebe! Wenn Sie ſehen, daß ein
Kind in's Waſſer fällt — Sie retten es und denken nicht
erſt nach, ob Sie ſich durch den Sprung eine Erkältung
oder den Tod zuziehen könnten. Und Liane ſteht an einem
276
Abgrunde; und ſtrecken Sie nicht die Hand aus, ſie zu
retten — ich könnte ſie niederſchießen kalten Blutes, wie
ich in unſeren Wäldern einen Wolf erſchoß, der unſere
Lämmer erwürgte! — Liane iſt ſchuldig wie Sie; das iſt
Ihre Meinung, ich leſe es aus Ihrem Brief heraus. Gut!
gut! Aber wie? wenn Zwei gleich ſchuldig ſind, dann ſoll
der Eine, der Starke, frei ausgehen, und der Andere,
Schwache, Zarte ſoll mit ſeiner ganzen Exiſtenz büßen:
Liegt das in der Sitte der Zeit, ſo muß das Gewiſſen des
guten Menſchen dieſe ungeheuere Ungerechtigkeit ausgleichen.
Das iſt, wie wenn ein Erwachſener ein Kind niederſchlüge:
elendeſte Feigheit. Beſſer wäre es geweſen, Sie hätten
meine arme Liane gleich getödtet, als daß ſie nun ſo qual⸗
voll dahinſiechen ſoll. Sie ſchreiben mir: „Denken Sie!
denken Sie!“ ich antworte Ihnen: „ühlen Sie! fühlen
Sie!“ Sehen Sie hin! In der einen Wagſchale: das
Elend guter, reiner Menſchen, in der andern eine Handvoll
fadenſcheiniger, ſophiſtiſcher Moralprincipien.
„Und Sie können ſchwanken! Alles, Alles iſt beſſer,
als daß Unſchuldige zu Grunde gehen. Und Sie, Luz,
Sie hätten die Rolle des Henkers. Andere für die Wahr⸗
heit opfern iſt tauſend Mal ſchlimmer, als ſich ſelbſt für
eine Illuſion, ſagen Sie meinetwegen für eine Lüge opfern.
Lügen Sie! lügen Sie — Luz! aber retten Sie Liane!
„Nimmermehr glaube ich, daß Sie Ihr letztes Wort
geſprochen haben. Ich warte auf das letzte. Thun Sie
nicht, was Sie thun wollen; thun Sie, was Sie thun
müſſen, guter Luz!
Erika.“
Wieder traf die Antwort Ludwig von Schrenks um⸗
gehend ein. Er ſchrieb:
277
„Mir werfen Sie Sophismen vor; aber Alles, was
Sie ſelbſt ſchreiben, trieft zwar von Tugend, und iſt doch
verworfen vor Gott, vor dem Weltgeiſt! Sie könnten mich
niederſchießen, ſagen Sie? Das wäre wahrſcheinlich tugend⸗
hafter, als in einem Augenblick leidenſchaftlicher Zärtlichkeit
die Gewalt über ſich verlieren! Ja, ich glaube es, Sie
wären eher im Stande, den Mann, den Sie lieben, zu
tödten, als ſich ihm hinzugeben. O erhabener, ſchnöder
Tugendſtolz! Zwar ſind Sie für Abſchaffung der Todes⸗
ſtrafe; aber jemand, der Ihre Schweſter vermeintlich ge⸗
kränkt hat, den richten Sie ohne viel Federleſens hin.
„Könnte Liane, wie ſie es nicht kann, von der
Meinung der Welt abſtrahiren — keine Faſer ihrer ſitt⸗
lichen Natur würde ſich gegen mich auflehnen. Sie aber,
Erika, die Sie zehn Jahre in Amerika den Urathem der
Natur getrunken, Sie hätten die morſche Sittenlehre des
alten Europa abſtreifen können. Es wäre beſſer, ſagen
Sie, ich hätte Liane gleich getödtet, als daß ſie nun gram⸗
voll dahinſiecht. Wahnſinnigſte Ausgeburt eines morali⸗
ſchen Aberglaubens! Beſſer ſcheint es Ihnen, ſie wäre
todt, als daß Hinz und Kunz nichts mehr von ihr wiſſen
wollen. Aber Hinz und Kunz wollen ja ſo wie ſo von
der armen Predigerstochter nichts wiſſen; der geringe
Unterſchied iſt nur: bisher gingen ſie gleichgiltig an ihr
vorüber, jetzt mit einem verächtlichen Blinzeln. Fragen
Sie die Geſchichte oder die weltkundige Mitwelt, wie⸗
viel Frauen ſie kennt, hervorragende, berühmte Schau⸗
ſpielerinnen, Künſtlerinnen und andere, die offenkundig die
Geliebte irgend eines Mannes geweſen ſind, und die in den
meiſten Fällen Männer gefunden haben, unbeſcholtene, vom
278
einfachen Bürger bis zum Fürſten herauf, die ſie zur Ehe
verlangten — trotzdem! Im Volke kennt man dieſe Scheu
vor gefallenen Mädchen nicht. Es ſcheint, Unberührtheit
verlangt man nur von den Mädchen, die auf keinem anderen
Gebiete leiſtungsfähig ſind. Laſſen Sie Ihre Schweſter
etwas Ordentliches lernen, und der vermeintliche Makel —
man wird ihn nicht ſehen, weil man ihn nicht ſehen will.
Was die Welt braucht, mißachtet ſie nicht. Meine Schuld,
ich leugne ſie nicht, und doch — ich bin nur ein unter⸗
geordneter Faktor in Lianens Schickſal. Daß ihre Mutter
blind iſt und ſie nicht ſchützen konnte, daß des Mädchens
ganzes Weſen in Zärtlichkeit gelöſt iſt; daß Sie, Erika,
nach Amerika gegangen ſind — ja, das iſt's, daß Sie
nach Amerika gegangen ſind, das war das Aergſte. Ich
wollte Erika heirathen, weil es das Richtige war; ich will
Liane nicht heirathen, weil es das Falſche wäre. Damals,
vor zehn Jahren, hätten Sie mein Weib werden müſſen.
Aus Großmuth, Edelſinn, was weiß ich, wurden Sie es
nicht. Was hat der alte Mann, mein Vater, von Ihrem
Edelſinn gehabt? Daß ich einen wüſten Lebenswandel
geführt, kein junges Weib in ſein Haus gebracht, ihm
keinen Enkel geſchenkt habe. Und Sie? Heimatlos, ein
Leben voll vulgärer Arbeit und das Unglück Ihrer
Schweſter! Alles Folge der Feigheit, der Lüge; und ſie
ſoll fortgeſetzt werden, dieſe Lüge, bis in alle Ewigkeit?
„Die Art der Tugend, die Sie von mir fordern, reicht
für mich nur bis zu dem Jahre, wo ich denken lernte;
ſeitdem habe ich in ihr ſo viel Heuchelei, Unzucht, Ver⸗
geudung von Kraft und Leben entdeckt, daß ich nur noch
der Moral folge, die auf dem Grund und Boden meiner
279
eigenen Seele gewachſen iſt. Immer wieder ſollen wir
unſere beſſeren Empfindungeu opfern wegen der ſchlechteren
der Anderen! Immer ſich anpaſſen, immer eingepfercht in
den Gedankenkreis der großen Heerde! — Nein! nein! —
und ſoll ich ſchon Märtyrer ſein, — ſei es dann für die
Wahrheit, die im Schooße der Zukunft ruht, nicht für den
auswendig gelernten Katechismus unſerer Urahnen. Reue
und Sühne fordern Sie von mir. Ich habe Reue, und
die Sühne — ſind Sie denn blind, Erika, und ſehen Sie
nicht die Furien auf meinen Ferſen? Aller Gram Ihrer
Schweſter wiegt den meinigen nicht auf! Sie ſind da,
Erika, und ich liebe Sie, ein wahrer Extract von Liebe,
ſo feurig und unbändig geworden in den zehn Jahren, daß
er das Herz faſt, das ſie einſchließt, ſprengt. Und nichts,
nichts iſt zwiſchen uns als das! O Gott! Gott! welch
eine Hölle! Erika, noch nicht Sühne genug!“
Erikas Aufregung, als ſie dieſen Brief geleſen, war
ſo ſtark, daß ſie ſich eine Zeitlang einſchließen mußte, um
ſie Lianen nicht zu verrathen. Sie will nicht nachdenken
über das, was Luz ſchreibt; ſie will nur, es ſoll geſchehen,
was recht iſt. Aber wie nun?
Sie geht auf den Grabhügel des Vaters, die Mutter
aufzuſuchen. „Mutter,“ ſagt ſie, „wenn uns Jemand tödt⸗
lich gekränkt hat, ſollen wir es dulden:
Die Mutter legt die Hand über Erikas Augen, als
ſähe ſie ihr zorniges Blitzen. „Still, ſtill, mein Kind,
frage mich nicht, frage die Du liebſt und die in der ewigen
Ruhe ſind.“ Sie ſchwieg eine Weile, dann fuhr ſie fort:
„Hörſt Du, wie der Wind das herbſtliche Laub dahinweht?
zur Ruhe. Noch eben war die Sonne auf meinen
280
Augen; jetzt ſinkt ſie hinab — zur Ruhe, Ruhe! Frieden!
Störe den Frieden der Todten nicht. Was wir thun, es
ſoll ſein wie Kränze, die wir auf das Grab des Geliebten
legen.“ Und mit zärtlicher Hand ſtreicht ſie über den weichen
Raſen des Hügels.
Die Worte der Mutter ſänftigten allmählich den Sturm
in Erikas Bruſt. Sie blickte in das Geſicht der Greiſin,
das ſtill verklärte; ihre Blicke ſchweiften über die Landſchaft,
die jenſeits des Friedhofes hügelig anſtieg. Oben ſtanden
Baumgruppen im herbſtlichen Laub; von zartem Goldduft
umfloſſen, hoben ſie ſich in wunderbarer Lieblichkeit vom
reinen Aether des Himmels ab. Wie rein, wie erhaben
war das Alles, das Antlitz der Mutter, die Holdſeligkeit
der Natur, und das Herz eines guten Menſchen — und
gut war Luz in ihrer Meinung — ſollte keiner Läuterung
fähig ſein?
Bisher hatte ſie nur kategoriſch verlangt, was er
thun ſollte, und in ſeinem ſouveränen Denkerſtolz hatte er
ſich gegen ihren Willen aufgelehnt. Nur ſein Verſtand
war auf Abwegen. Jetzt wollte ſie einfach aus ihrem
Herzen heraus zu ihm reden; und das ſeine würde ihr die
Antwort geben, die ſie heiß erſehnte.
Sie ſchrieb eine Zeile an Luz, daß ſie ihn am nächſten
Tage im Walde treffen möchte, auf dem Raſenplatze unter
der Buche, wo die vielen Vergißmeinnicht blühten.
Sie hatte mit Abſicht dieſen Platz gewählt, weil ſie
meinte, dort würde ſein Sinn weichen Empfindungen zu⸗
gänglicher ſein, als irgend wo anders in der Welt.
Als ſie ſich am nächſten Tage für die Zuſammenkunft
im Walde ankleidete, fiel ihr Blick auf den Revolver, der
281
auf ihrem Tiſche lag. Sie griff darnach und ſteckte ihn
mechaniſch zu ſich, in der langjährigen Gewohnheit, nie
irgend einer Gefahr, welcher Art ſie auch ſei, waffenlos
entgegenzutreten.
Es war ein ſtürmiſcher Herbſttag. Wie entfeſſelte
Leidenſchaft tobte der Sturm und wirbelte das gelbrothe
Laub durch die Lüfte. Blauſchwarz der Himmel, von
Blitzen durchzuckt. Die Gräſer erſchauerten nnd fuhren
wild durcheinander.
Sie traf Luz ſchon auf dem halben Wege zur Buche,
gerade an jener düſteren Stelle, die ſie an Böcklins Furien⸗
bild erinnert hatte. Eine unheimliche Empfindung durch⸗
fröſtelte ſie.
In ſeinen Augen brannte ein fieberhaftes Licht, und
ab und zu ging ein Zucken durch ſeine Glieder, bei ihm
immer der Vorbote eines Herzkrampfs.
Er war an ſie herangetreten; ohne ihm aber zur An⸗
rede Zeit zu laſſen, hob ſie ſanft mit gedämpfter Stimme
zu ſprechen an.
„Ich komme nicht her, Herr von Schrenck, um mit
ihnen zu ſtreiten, wer Recht und wer Unrecht hat. Es
iſt ja möglich, daß Sie allein Recht haben. Ich komme
hierher um Gnade zu erbitten für Eine, die zum Tode
verurtheilt iſt, unſchuldig verurtheilt.“
Er wollte ſprechen, mit einer bittenden Gebärde währte
ſie es ab.
„Sie ſind Philoſoph, ein Denker, ich weiß, ich weiß,
— ich aber, wie ſollte ich denken können? Lianens Thränen
haben alle meine Gedanken ausgelöſcht, und vor den Ge⸗
beten meiner Mutter bin ich zu dem frommen Glauben
282
zurückgekehrt, daß um das Gute und Rechte zu thun, wir
nur Gottes Stimme zu hören brauchen, die in uns Allen
iſt. Auch in Dir, Luz, höre ſie! höre ſie! Erbarme
Dich Lianens! erbarme Dich meiner Mutter! erbarme
Dich meiner!“
Sie war nahe zu ihm herangetreten, ſie legte ihre
Hand auf ſeinen Arm, die rothen Lippen halb geöffnet,
ſah ſie zu ihm auf, die Augen feucht erglänzend in dem
Geſicht, das weiß war vor heißer Erregung. Schön war
ſie ſo, wie die Verſuchung ſelber. Ohne es ſelbſt zu wiſſen,
hatte ſie die Anrede gewechſelt, ihn aber traf das „Du
mitten in's Herz. Er wich von ihr zurück, er ſtreifte
ihre Hand von ſeinem Arm, er umklammerte einen Baum⸗
ſtamm, er ſuchte eine Stütze, um ſich nicht auf ſie zu
ſtürzen, „Erika!“ rief er mit halberſtickter Stimme.
Sie blickten ſich ſprachlos in die Augen. Was ſie
ſagen wollte, erſtarb ihr auf der Lippe. Sie wollte fort⸗
blicken von ihm und konnte nicht — der Blick des
Baſilisken? Sie fürchtete ſich — was würde nun kommenk
etwas Schreckliches? unwillkürlich taſtete ſie nach dem
Revolver.
Und es kam. So leiſe, daß ſie ihn kaum verſtehen
konnte, ſagte er: „Opfere Du Dich für Deine Schweſter!
„— Ich? wie denn:
Er löſte ſeine Arme vom Baum und ſtreckte ſie ihr
beſchwörend entgegen.
„Nur einmal, einmal, Erika, ſei mehr, denke höher
als die Anderen, ſei mehr als ein Echo der gangbaren
Meinung. Nur einmal opfere den Schein der Ehre für
echtes, wirkliches Glück!
283
Mit angſtvoller Spannung blickte Erika ihn an.
„Zwei Löſungen giebt es,“ fuhr er mit erzwungener
Ruhe fort. Ich heirathe Liane, laſſe mich nach einem
Jahre von ihr ſcheiden, und Du wirſt mein Weib.“
Entſetzt blickte Erika ihn an, als hätte ſie nicht
richtig gehört.
„Und breche das Herz meiner Schweſter. Das
iſt ja unmöglich, ganz unmöglich. Was Sie da ſagen
iſt ein Abgrund von Frivolität.“
„Nie bin ich entfernter von Frivolität geweſen als
in dieſem Augenblick,“ ſagte er mit einer Stimme, die in
Leidenſchaft vibrirte; „die Welt, die Geſellſchaft mit ihrem
Hokospokus verſinkt hinter mir — und empor ſteigt aus
der Tiefe der Seele, nackt, die Wahrheit ſelbſt; und der
Inbegriff aller Wahrheit in mir, das iſt die Liebe zu
Dir, Erika! Ich habe Quaderſteine von Vernunft herbei⸗
getragen, um ſie zu begraben; ich habe Gedankenpfeile
zugeſpitzt, vergiftet, um ſie zu tödten — umſonſt, umſonſt,
ſie wuchs immer nach, ſie wuchs! — Und mit dieſer
Liebe für Dich im Herzen ſoll ich Liane heirathen, die
Deine Stimme hat, Deine, und ich könnte . . . ich ſollte
— ſollte — o pfui, nicht doch — nicht doch!
Er ſtreckte die Arme nach ihr aus.
„Sei mein, Erika, mein, und alles Andere ſei, wie
Du willſt! Ich will mit Euch in den Urwald gehen,
von Jagd und Fiſchfang will ich leben. Und willſt Du
die Scheidung nicht, ſo bleibe ich vor der Welt Lianens
Gatte, Du aber biſt meine Geliebte! die einzig Geliebte!
Du liebſt mich ja, Deine Seele und all Deine Sinne
284
wollen zu mir! Du biſt ja ſchon mein, Du biſt es
immer geweſen!
Er riß ſie an ſeine Bruſt und küßte mit flammenden
Lippen den Mund, den nie ein Mann bis dahin be⸗
rührt hatte.
War es Eiſeskälte, war es verzehrende Gluth, die
ſie durchſchauerte, ſie wußte nicht, was ſie raſend, ſinnlos
machte. Sie ſtieß ihn zurück, ihre zitternden Finger er⸗
griffen den Revolver. Sie rang nach Athem. „Nein,
ich will nicht! ich will nicht! Schmach häufſt Du auf
Schmach! Elender! Elender!“
Sie riß den Revolver empor. Mit dem Sprunge
eines Tigers war er auf ſie geſtürzt, die Kugel flog in's
Gebüſch, er riß ihr die Waffe aus der Hand, ſetzte ſie
auf ſeine Bruſt — ein pfeifender Ton, — ein ſchwerer
Fall. Er liegt am Boden, die Hand feſt auf die Bruſt
gepreßt, ein kurzes, heiſeres Lachen ſtößt er aus.
„Wir Narren!“ Er ſpeit die zwei Worte hinaus
mit ſeinem Blut. Seine Hand ſinkt von der Bruſt, das
Gras färbt ſich roth. Und urplötzlich verändern ſich
ſeine Züge — die Weihe des Todes. Groß und edel
wird jeder Zug, eine Offenbarung ſeiner urſprünglichen
Gottesnatur, ehe das Leben ſie verdarb.
Sein brechendes Auge ſucht das ihre. Sie legt ihre
Hand in ſeine erkaltende. Seine Finger ſchließen ſich feſt
um ihre Hand, als wollten ſie ſie im Tode nicht laſſen.
Sie verſteht ſeinen Blick, ſie nimmt den Revolver vom
Boden, ſie erhebt ihn und — langſam läßt ſie ihn wieder
ſinken. Nein, kein Selbſtmord! Wie gleichgültig, ob ſie
jetzt ſtirbt oder in zwanzig oder in dreißig Jahren! Was
285
Leben in ihr war, iſt ja doch hin, aber für die Anderen
muß ſie noch da ſein. Der Sturm in der Natur iſt
vorüber, aber er hat die Bäume kahl zurückgelaſſen. Sie
küßt jeden einzelnen Finger der Hand des Todten, und
die Finger ſcheinen ſich zu erwärmen und geben ihre
Hand frei. Sie drückt ihm die Augen zu und legt ſein
Haupt in die Sonne, die mild und ſchön zur Neige geht
und eine Glorie über den düſteren Fleck ergießt. Und
den Roſenſchimmer über Wald und Himmel, den ſüßen
Frieden, den Bach, der dahinrauſcht, Erika ſieht Alles
und weiß, ſie iſt auf immer davon ausgeſchloſſen, ſie
wird ſich nie mehr daran freuen.
Und wieder, wie vor wenigen Tagen, trägt der
Wind vom Saum des Waldes her den Geſang der heim⸗
kehrenden Arbeiter herüber: ſein Grablied. Ja, ein Lebe⸗
wohl auf Nimmerwiederſehen; und doch ſo unermeßlich Sehn⸗
ſüchtiges klingt aus dem Liede, ſo Lockendes! Lockendes:
komm! komm! wohin? weit — weit hinaus — über Berg
und Thal und Meer, — hinaus — hinauf — hinüber
— zu ihm! Thränen, brennende, fallen auf den Todten.
Inbrünſtig küßt ſie ſein weißes Geſicht. — Sie blickt in
ſich — ſchaudernd verſchließt ſich ihre Seele vor ihren
Gedanken. Ja, ſie hat ihn getödtet — ſie!
Sie ruft die Landleute an, die näher gekommen waren,
und trägt ihnen auf, den Todten heimzubringen. Dann
geht ſie über den Kirchhof nach Hauſe. Auf dem Grab⸗
hügel des Vaters findet ſie die Mutter, das Geſicht im
Raſen des Hügels gebettet. Sie richtet den Kopf auf —
ſie iſt todt, auch ſie! Sie findet es ſo natürlich und auch
ſo gut, daß die Mutter nicht mehr iſt. Sie blickt lange
286
in das ſtille Antlitz. Ja, ſo ſehen Menſchen aus, die gern
geſtorben ſind. Sie iſt heimgegangen — zu ihm. Wohl ihr!
Als ſie Lianen im Hauſe trifft, ſagt ſie ihr tonlos,
daß die Mutter und Luz Schrenk geſtorben ſind; ſie ſagt
ihr, daß Luz ſchon ſeit Jahren ſchwer krank geweſen, daß
er ſie lieb gehabt nnd daß ſie ſeine Gattin geworden wäre,
wenn er länger gelebt hätte. Liane verliert die Beſinnung.
Als ſie aus einer langen Ohnmacht erwacht, giebt ſie ſich
leidenſchaftlichem Schmerze hin. Seit Luzens gewaltſamen
Tode empfindet Erika allmählich faſt eine Abneigung gegen
die Schweſter. Als Luz und die Mutter begraben waren,
fuhren ſie beide über den Ocean.
Drüben gab Liane einem Knaben das Leben. Als
ſie geneſen war, theilte ſie die Arbeiten und Pflichten Erikas.
Allmählich ſänftigte ſich ihr Schmerz, und einige Jahre
ſpäter fand ſie einen wackeren Mann, der ſie zur Gattin
nahm, obgleich er ihre Vergangenheit kannte. Sie wurde
eine glückliche, heitere Frau, Mutter vieler Kinder, die ſie
alle liebte; nur den kleinen Luz, ihr natürliches Kind, liebte
ſie nicht. Sie überließ es Erika, auch dann, als ſie mit
ihrem Gatten in einen andern Theil des Landes überſiedelte.
So gehörte der Knabe Erika allein. Er hielt ſie für ſeine
Mutter. Dieſe Lüge war all ihr Glück, ihr einziges. Froh
wurde ſie nie mehr. Es war dasſelbe Leben wie früher;
nur ein Todter hatte ſich in ihrem Gedächtniß feſtgeklammert,
und ſie konnte ihn nicht mehr loswerden. Den Lebenden
hätte ſie vergeſſen können, den Todten nicht — das Werk
der Furien!
Wenn ſie voll Bitterkeit das heitere Glück ihrer
Schweſter ſah, dann ziſchelten ſie: „Wir Narren!“ Wollte
287
ihre Seele an der Größe der Natur, an erhabenen Ideen,
die ſie las, an eigenem idealen Wollen ſich aufſchwingen
— immer tönte dazwiſchen, wie aus einem blutigen Nebel
heraus, der gellende Hohn des Sterbenden: „Wir Narren!
Nicht Wir Narren — Er Narr mußte es heißen.
Ein Narr, wer ſich über die Sittengeſetze ſeiner Zeit ſtellt!
Er gleicht dem Feldherrn, der ſeinem Heer vorauseilen
wollte, um ſchneller den Sieg zu erringen. Er gefährdet
das Heer. Würde er niedergeſchoſſen als Deſerteur, ihm
geſchähe Recht.
Die ſittlichen und ſocialen Räthſel der Gegenwart löſt
immer nur die Zukunft. Recht und Pflicht der lebenden
Generation iſt es, die Löſung mit ihrem Denken anzu⸗
bahnen, wie Erika in ihrem Brief an Luz es ausſprach;
ſie mit Thaten anticipiren wollen iſt brutal. Es iſt, als
wollte man die Pfeiler eines morſchen, aber bewohnten Ge⸗
bäudes zuſammenſtürzen, Schuldloſe darunter begrabend,
anſtatt Stein für Stein abzutragen.
Oft genug iſt die Wahrheit der Zukunft für die
Gegenwart Lüge.
288
Marie.
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
19
Der Geheimrath Burkhart, Beamter im Miniſterium
des Innern zu Berlin, beſaß in Weſtend bei Charlotten⸗
burg ein beſcheidenes Sommerhäuschen.
Im Mai, an einem ſchönen Sommernachmittag, ſaß
die Geheimräthin mit ihrer Tochter und einem jungen
Freunde des Hauſes auf der Veranda der Villa, die in
ein wohlgepflegtes Gärtchen führte.
Auf zierlich geſtickter Decke ſtand das Kaffeegeräth.
Der Flieder blühte, und das Aroma des Kaffees miſchte
ſich mit ſeinem Duft. Beide Damen waren mit Hand⸗
arbeiten beſchäftigt; ab und zu ließen ſie beim Plaudern
die Hände ſinken, athmeten den Duft ein, und ihre Blicke
ſchweiften mit heiterem Behagen über das blühende Gärtchen;
und dieſe Stimmung warmer und lebendiger Zufriedenheit
hatte ſich augenſcheinlich auch dem Freunde mitgetheilt.
Mutter und Tochter waren einfach und correct ge⸗
kleidet, die Tochter für ihre Jugend vielleicht zu correct.
Die Geheimräthin mochte 45 Jahre alt ſein, ſah aber älter
aus; ſie hatte ein feines, regelmäßig geſchnittenes Geſicht
und blaue, verſtändnißvolle Augen. Das ergrauende Haar
trug ſie glatt geſcheitelt.
19*
ſcheinbar wie die Mutter. Das blühende Kolorit der
Auf den erſten Blick erſchien die Tochter ebenſo un⸗
Jugend fehlte ihr.
Sie ſchenkte jetzt den Kaffee ein und ſah fragend zu
dem jungen Manne auf: „Zwei Stücke Zucker, Herr
Werner?
Die Mutter warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu:
„Aber Marie, weißt Du noch immer nicht, daß Herr
Werner keinen Zucker zum Kaffee nimmt!
Die drei plauderten in liebenswürdiger und verſtändiger
Weiſe. Die Geheimräthin, deren herzliche Empfindung für
den jungen Freund augenſcheinlich war, führte die Unter⸗
haltung. Man ſprach von den Vorzügen und Nachtheilen
der Sommerwohnungen.
Frau Burkhart äußerte, wie zufrieden und glücklich
ſie ſich in Weſtend fühle; das ſei das Schönſte an ihrer
kleinen Beſitzung, daß ſie voll und ganz ausgenutzt werde.
„Nein, das Schönſte iſt die Aeolsharfe auf dem
Gärtnerhäuschen,“ warf die Tochter ein.
Da ſei keine Kammer, fuhr die Mutter fort, die nicht
nothwendig wäre; jeder Raſenfleck habe ſeine Beſtimmung,
jede Blume in dem Gärtchen kenne ſie perſönlich und freue
ſich an ihrem Aufblühen und Fortkommen. Sie habe
niemals die Großen dieſer Erde um ihre hunderte von
unbewohnten Schlöſſern beneidet. In der Vorſtellung:
„das gehört mir!“ liege für ſie nicht der geringſte Reiz.
Die Dinge gehörten uns doch eigentlich erſt dann, wenn
wir in und mit ihnen lebten. Gott ſei Dank ſtände die
gute Stube auf dem Ausſterbe⸗Etat.
„Ich ſtimme Ihnen völlig bei, gnädige Frau,“ ſagte
292
Werner, „mir geht es ſogar annähernd mit Menſchen, wie
Ihnen mit den Dingen. Mit wem ich nicht intim ver⸗
kehren kann, der geht mich nichts an, der intereſſirt mich
nicht. Große Geſellſchaften verſtehe ich einfach nicht. Den
wenigen Intimen aber gehöre ich mit Leib und Seele..
„Und doch,“ ſagte Marie, „wer hat denn kürzlich
einmal geklagt, daß er nie einen Freund beſeſſen, was, nach
Jean Paul, tauſend Mal ſchlimmer ſein ſoll, als wenn
man ihn beſeſſen und dann verloren hat.
„Es iſt wahr,“ ſagte Werner einfach; „daß ich keinen
Freund gehabt, lag an meiner Anmaßung.
„Sie und anmaßend!“ lächelte die Geheimräthin,
„wem wollen Sie das vorreden:
„Doch, gnädige Frau, ich bin's, in gewiſſer Weiſe.
So ein unbedeutender Geſell, wie ich bin, von denen gerade
zwölf auf ein Dutzend kommen, ich fühlte mich immer nur
zu bedeutenden Menſchen — bedeutend an Geiſt oder Gemüth
— hingezogen; die überſahen mich natürlich. Die Freunde,
die ich hätte haben können, mochte ich nicht.
Die Geheimräthin ſah ihn etwas befremdet an. Marie
aber ſchlug die Hände zuſammen und rief: „Sie Unvor⸗
ſichtiger! Sich ſelbſt ſo die Maske vom Geſicht zu reißen!
Alſo ein Dutzendmenſch! Und ich, in meiner Naivetät,
war ſchon nahe daran, Sie für etwas Beſonderes zu halten,
mindeſtens eine Schopenhauerſche Ader in Ihnen zu ent⸗
decken, und nun untergraben Sie ſelbſt einen Reſpect, der
ſo ſchön im Wachſen war. Sie dürfen ſich nicht wundern,
daß es jetzt ganz anders zwiſchen uns werden wird, das
liegt ſo in der Menſchennatur: wo der Reſpect aufhört,
fängt die Dreiſtigkeit an.
293
Sie warf ihm übermüthig eine Strähne Wolle über
den Arm.
„Hier, halten Sie die Wolle, lieber Herr Werner, und
wenn Sie morgen wiederkommen, oder übermorgen, ich
habe eine Menge Berliner Commiſſionen für Sie: erſtens
werden Sie uns Thee mitbringen, Rex, Jägerſtraße, daß
Pfund zu . . .
Die Mutter warf ihr einen mißbilligenden Blick zu.
„Aber Mutter, der gute Werner — das Herr' ſchaffe
ich aus Reſpectmangel ab — muß doch die Scharte ſeiner
Unbedeutenheit durch ein paar Dienſtleiſtungen auswetzen.
Mit einem Mal ſprang ſie von dem Schaukelſtuhl,
in dem ſie ſich ſacht gewiegt hatte, auf, und lachte: „Aber
das Köſtlichſte, das hätte ich ja beinahe vergeſſen. Mutter,
wir Beide, Du und ich, wir ſind bedeutend, denn mit uns
verkehrt der Dutzendmenſch Reinhard Werner unleugbar —
intim. Ich und bedeutend!“ Und ſie lachte fort mit einem
hellen, ſilbernen Lachen.
Werner blickte ſie unverwandt in einer Art Ekſtaſe an.
Ihre großen, grauen, ſchwarzbewimperten Augen ſahen
meiſt träumeriſch in die Welt, wenn ſie aber lachte, hatte
ſie Grübchen in den Wangen. Das gab ihr etwas
Schelmiſches. Die Schelmerei in ihrem Weſen bildete
einen reizvollen Contraſt zu ihrer ſonſt ernſten Art.
Werner liebte Marie ſeit zwei Jahren mit tiefer,
ſtarker Liebe. Er konnte ſich die Zukunft nicht ohne ſie
denken und wurde doch die Vorſtellung nicht los, daß ſie
ſich nie zu ihm herablaſſen würde.
Bei einer Fußwanderung im Harz, unter Donner und
Blitz, hatte er die Damen getroffen, und Gelegenheit gehabt,
294
ſich ihnen hilfreich zu erweiſen. Die Geheimräthin hatte
bald die Tiefe und Feinheit ſeines Weſens erkannt, und
allmählich war er ein Freund des Hauſes geworden.
„Ich habe Sie doch nicht verletzt?“ fragte Marie
beinahe erſchrocken, da er auf ihren Scherz nicht einzu⸗
gehen ſchien.
„Sie mich verletzen!“ antwortete er, und zwang ſeine
Augen von ihr abzulaſſen. „Es iſt aber doch, wie ich
ſagte,“ nahm er ſeinen Gedankengang wieder auf, „das
über meine Sphäre Hinauswollen iſt immer mein Ver⸗
hängniß geweſen. Schon auf der Schulbank hatte ich durch
viele Klaſſen hindurch eine ebenſo leidenſchaftliche als un⸗
erwiderte Neigung zu dem begabteſten der Schüler, der
zugleich der ſchönſte war. Er bemerkte wohl meine ſtille
Anbetung und erlaubte mir ab und zu herablaſſend, ihm
kleine Dienſte zu leiſten, ihm etwa ein ſchweres Wörter⸗
buch nach Hauſe zu tragen, ſeine Bleiſtifte zu ſpitzen u. ſ. w.
„Und ſind Sie dem Knaben niemals näher getreten?
fragte Frau Burkhart.
„Nein. Mein Vater ſiedelte bald nach Berlin über.
Ich brachte es nicht über mich, mit ihm davon zu ſprechen.
Am letzten Schultag blieb ich in der Zwiſchenſtunde in
der Klaſſe zurück, und bat einen Mitſchüler, ihn zu rufen,
ich hätte ihm etwas Nothwendiges zu ſagen. Er kam.
„Was iſt denn?“ fragte er ungeduldig. „Ich wollte Dir
nur Adieu ſagen,“ ſtotterte ich, und fühlte dabei, daß ich
blutroth wurde, „ich ziehe mit meinen Eltern nach Berlin,
ich werde Dich wohl im Leben nicht wiederſehen. „Na,
bleibe geſund,“ ſagte er gleichgiltig, und lief fort, in der
Thür aber wandte er ſich noch einmal um. „Du hatteſt
295
mir ja etwas Nothwendiges zu ſagen, was denn?
Ich
ſtarrte ihn ſprachlos an, er lachte über meine Verdutztheit
und fort war er. Das war unſer Abſchied fürs Leben.
„Und aus dieſem einen Fall ſchließen Sie auf Ihre
Inferiorität?
„Es folgten viele andere Fälle. Später ſtudirte ich
gegen den Wunſch meines Vaters Naturwiſſenſchaften; es
war wieder ſo eine leidenſchaftliche Neigung für eine Sache,
der ich nicht gewachſen war. Ich ſtudirte mit Hingebung
und — fiel im Examen durch. Man ſagte mir zum Troſt,
es ſei Zufall geweſen, ich hätte, anſtatt mir oberflächlich
alle für das Examen nöthigen Kenntniſſe anzueignen, mich
zu ſehr in einzelne Gebiete vertiefr — möglich — ich glaubte
es nicht, mein Muth war gebrochen, ich verſuchte es kein
zweites Mal. So bin ich, nach dem Wunſch meines Vaters,
Kaufmann geworden. Es iſt mein Verhängniß, Sterne
zu lieben, die man bekanntlich nicht begehren ſoll.“
Seine Stimme klang bei den letzten Worten unſicher,
wie von verhaltener Leidenſchaft. Er warf ſein ſtarkes und
ſchlichtes braunes Haar, das ihm die Stirn halb bedeckte,
zurück, eine Bewegung, die ihm in Augenblicken der Er⸗
regung eigenthümlich war.
„Ihr ganzes Unglück iſt“, ſagte die Geheimräthin mit
liebevoller Theilnahme, „Ihnen fehlt der Glaube an ſich
ſelbſt. Wir wollen Sie zu dieſem Glauben bekehren, und
wenn er auch nicht ſelig macht, ſo macht er doch erfolg⸗
reich. Marie hilft dabei. Nicht, Marie?
Die Tochter nickte und lächelte, und die Grübchen
waren wieder da.
Ein ſtrahlender Ausdruck von Glück verklärte Werners
296
etwas derbe Züge. Noch nie hatte Marie ſich ihm ſo
herzlich gezeigt. Er athmete die berauſchende Luft der
Hoffnung. Ein Wort tiefen Gefühls wollte ſich über ſeine
Lippen drängen. Da trat das Hausmädchen mit einer
Viſitenkarte in der Hand auf die Veranda und meldete,
daß eine Dame draußen in einer Equipage warte, ſie
wünſche die Geheimräthin zu ſprechen, ſie ſei die Nichte
der gnädigen Frau.
Frau Burkhart warf einen Blick auf die Karte,
„Alice von Suvarin“ las ſie. Plötzlich röthete ſich ihr
Geſicht, und in einem ſchärferen Ton, als Werner je von
ihr gehört, ſagte ſie dem Mädchen, daß ſie für die Dame
nicht zu Hauſe ſei, und daß, falls ſie wiederkäme, ſie nie⸗
mals für ſie zu Hauſe ſein würde. In ihrer Stimme
zitterte eine zornige Erregung. Werner ſah ſie erſtaunt
an. Sie merkte es. „Ich bin Ihnen eine Aufklärung
ſchuldig,“ begann ſie, und mit einem Blick auf Marie ſetzte
ſie hinzu: „ſpäter.“ Marie verſtand, daß die Mutter in
ihrer Gegenwart nicht ſprechen wollte. Sie fing an, von
einem Fliederbuſch in der Nähe den Flieder zu pflücken,
und als ſie ihn nicht mehr mit der Hand erreichen konnte,
ging ſie langſam in den Garten, um den Strauß zu ver⸗
größern. Als ſie an eine Stelle des Gartens kam, die
den Garten von der Straße trennte, bog ſich eben die ab⸗
gewieſene Dame aus dem Wagen und rief dem Kutſcher
zu: Kurfürſtenſtraße 77 und das junge Mädchen ſah dabei
in ein reizendes Geſicht, das von rothblondem Haar um⸗
rahmt war.
Die Geheimräthin hatte inzwiſchen, als ihre Tochter
außer Hörweite war, an ihre letzten Worte angeknüpft:
297
„Man ſagt, daß jedes Haus ſein Skelett habe. Wir
machen keine Ausnahme. Die Dame, die ich ſo hart ab⸗
wies, iſt wirklich meine Nichte, die Tochter eines meiner
Brüder.“
Sie hielt inne, überwand ihren Widerwillen, zu ſprechen,
und fuhr nach einer Pauſe fort: „Kennen Sie die arme
Löwin von Augier?“ Werner bejahte.
„Das iſt die Geſchichte meiner Nichte. Ihren Gatten,
einen trefflichen und gewiſſenhaften Menſchen, hat ſie zu
Grunde gerichtet. Er iſt ausgewandert. Sie hat darnach
ihren leichtſinnigen Lebenswandel fortgeſetzt und iſt von
einer Hand in die andere gegangen. Vor einigen Jahren
hat ſie eine Liaiſon mit einem Ruſſen oder Rumänen ge⸗
habt, deſſen Namen ſie jetzt führt. Er iſt geſtorben und
ſoll ihr ein bedeutendes Vermögen hinterlaſſen haben.
Seitdem hatte ich nichts von ihr gehört, ich glaubte ſie
irgendwo im Auslande. Es empörte mich, daß ſie es
wagt, uns aufzuſuchen. Ich begreife nicht, was ſie von
uns will, ſie kann doch nicht im Ernſt glauben, daß ein
Verkehr zwiſchen uns möglich iſt.
„Vielleicht“, meinte Werner, „hat ſie nur die Sehn⸗
ſucht zu Ihnen getrieben, einmal wieder reine Luft zu
athmen. Ein kleiner Keim des Guten wirkt wohl auch
noch in dem Entartetſten.“
„Wir können doch aber nicht zu dem Experiment, ob
der kleine Keim noch lebensfähig iſt, unſere Häuſer und
unſere Familien hergeben. Es iſt ſchon ſchlimm genug,
ſetzte ſie erregt hinzu, „daß wir den Männern, möge ihr
Lebenswandel noch ſo unſittlich ſein, den Zutritt zu unſeren
Familien nicht verwehren können. Wenn ich ſehe, wie
298
Laſterhafte oft unſchuldigen Mädchen ſichnähern, kannich kaum
meinen Widerwillen und meine Entrüſtung zurückhalten.
„Woher ſolche Männer den frechen Muth nehmen,
um reine Geſchöpfe zu werben,“ bekräftigte Werner, „habe
ich nie begriffen.
„Sie ſind der Beſten einer! Ich ſegne die Stunde,
in der Sie unſer Haus betraten.“ Frau Burkhart reichte
ihm bewegt die Hand.
„Und verdiente ich wirklich ihre gute Meinung, gnädige
Frau, was hülfe es mir? Die Grazien ſind ſo gänzlich
bei mir ausgeblieben, kein liebliches, junges Weſen wird
ſeine Hand je in die meine legen.
„Wenn es ein echtes und rechtes junges Mädchen
iſt, ſo muß ſie Sie liebgewinnen, wenn auch nur allmählig.
Das aber iſt die beſte Liebe, die einzig zuverläſſige, die
ſtill und langſam heranreift an allem Guten, Edlen uud
Herzlichen, was zwiſchen ihr und ihm gedacht und em⸗
pfunden wurde.“
Ihre Blicke begegneten ſich klar und herzlich. In
freudiger Ergriffenheit küßte er Frau Burkhart die Hand.
Marie kam mit einem großen Strauß Flieder zurück.
Sie theilte den Strauß und gab Werner die Hälfte.
„Den können Sie mitnehmen und in's Fenſter ſtellen,
damit Sie in Ihrer langweiligen Friedrichſtraße doch auch
merken, daß es Frühling iſt. Die andere Hälfte behalte
ich für mein Zimmer.
Seine Hand zitterte, als er die Blumen entgegennahm.
In dem Augenblick wurde heftig an der Hausglocke ge⸗
läutet, es war ein ſchriller, lang nachhaltender Ton.
299
Werner fuhr zuſammen, ihm war, als wenn ein ſchneidender
Windzug die milde Frühlingsluft verwehte.
„Wir wollen Erdbeeren pflücken,“ ſagte Frau Burckhart,
„mein Mann iſt jedesmal enttäuſcht, wenn unſer Gärtchen
für den Abendtiſch keine Erdbeeren abwirft.
Sie nahm ein Körbchen. Im Begriff, die Stufen
hinabzuſteigen, beſann ſie ſich anders.
„Geht voraus,“ ſagte ſie, „ich will noch erſt ſehen
wer gekommen iſt, möglicherweiſe ein Gaſt.
Sie gab Marie das Körbchen und ſah ihr dabei in
die Augen. In dem Blick lag eine ſtumme Bitte. Marie
verſtand ſie.
Frau Burkhard ſah den Beiden frohſinnig nach.
Daß ſie ein Paar werden möchten, war ihr innigſter
Wunſch. Sie wußte längſt von ſeiner Liebe, und nun ſah
ſie neuerdings auch im Herzen ihrer Tochter eine ſanfte
Neigung für den trefflichen Mann aufkeimen.
Ob ſie als Verlobte zurückkommen würden? Ein
Lächeln heiterer Zärtlichkeit ſchwebte um ihre Lippen.
Die Beiden verſchwanden jetzt hinter einem Gebüſch
und ſie trat von der Veranda in's Haus zurück.
Marie und Werner gingen den Erdbeerbeeten zu.
Am Morgen hatte es geregnet und ein friſcher Glanz lag
auf jedem Blatt, auf jeder Blume. Die Luft war wie
blüthentrunken. Keines von ihnen ſprach — Marie, weil
der Blick der Mutter ſie irritirt hatte, er, weil er im
Uebermaß ſeiner Gefühle nach Worten rang. Endlich be⸗
gann er, ſo leiſe, daß das Mädchen ihn kaum verſtehen
konnte: „Wenn ich vorhin von Sternen ſprach, uner⸗
reichbaren — ich dachte nur an Einen Stern.
300
Sie wandte das Geſicht fort, und da ſie an einem
Fliederſtrauch vorbeikamen, faßte ſie einen Zweig und
ſchüttelte ihn, ſo daß die Tropfen auf ſein Geſicht fielen;
ſie fühlte ſich wie befreit, daß ſie nun lachen konnte.
„O wunderſchöner Monat Mai,“ citirte ſie, und ſie bog
den Kopf zurück, ſtützte ihn mit den Händen, die ſie im
Nacken faltete und ſog mit halbgeöffneten Lippen den
würzigen Frühlingsduft ein. Sein Herz wallte über und
er mußte alle Kraft zuſammennehmen, um ſie nicht an
ſich zu reißen und ihr den Mund mit Küſſen zu ver⸗
ſchließen. Ein Zittern flog durch ſeine Glieder.
„Iſt Ihnen kühl? wollen wir zurück in's Haus:
„Und die Erdbeeren?“ fragte er eingeſchüchtert.
Sie gingen weiter. Marie ſprach jetzt lebhaft, faſt
haſtig, als wollte ſie ihn nicht zu Worte kommen laſſen:
Erdbeeren ſeien ihr die liebſten Früchte, ob wegen ihres
Aromas oder ihres Geſchmackes, daß wiſſe ſie ſelber nicht
recht; überhaupt mache ſie ſich nichts aus Früchten, die
ſie nicht durch ihren Duft anlockten, auf den Geſchmack
ſolcher Früchte wäre ſie gar nicht neugierig; darum liebe
ſie auch Kirſchen nicht. Ob er Kirſchen gern möchte?
Werner fühlte ſich von ihren Worten unbehaglich be⸗
rührt. In ſeiner beſchaulichen Weiſe fand er in ihren
Aeußerungen ſofort eine Anwendung auf ſich ſelbſt. Du
biſt auch ſo eine Frucht ohne Aroma, dachte er, auf die
ſie nicht neugierig iſt. Zugleich fühlte er aber auch, daß
er dieſen Zuſtand peinlicher Ungewißheit nicht mehr lange
würde ertragen können. Und plötzlich, mit einem energiſchen
Entſchluß, blieb er ſtehen und ergriff ihre Hand.
„Marie!“ Im Ton ſeiner Stimme lag eine Welt
301
voll Liebe. Purpurröthe übergoß ihr Geſicht, ſie ſenkte
den Kopf und von unten herauf ſtreifte ihn mit holder
Bitte ein ſcheuer, weicher Blick.
Wie ein Echo ſeiner Stimme kam es von der Veranda
her: „Marie! Marie!“ Es war der Vater, der ſie rief.
„Gleich, ich komme,“ und ſie eilte davon, allzu ſchnell.
Die Gelegenheit war vorüber. Ihm wurde trübe zu
Sinn. Langſam folgte er ihr. Marie fand ihre Eltern
auf dem Balkon mit einem fremden jungen Mann, den
ihr der Vater als den Profeſſor Joachim von Bürgen
aus Heidelberg, Sohn ſeines älteſten Freundes vorſtellte.
Der Geheimrath ſah diſtinguirt aus, wie Frau und Tochter.
Er war groß und hager und trug das graue Haar etwas
länger als üblich. Sein Geſicht war bartlos. Er be⸗
obachtete gegen Jedermann, auch ſeiner Familie gegenüber,
eine gemeſſene und freundliche Höflichkeit. Er verkehrte
mit den Seinen faſt wie ein Gaſt und mit einer gewiſſen
Herablaſſung. Sein Leben ging ganz in ſeiner amtlichen
Thätigkeit auf. Bei den Mahlzeiten, faſt die einzige Zeit,
wo er mit Frau und Tochter zuſammen traf, ging es
einſilbig zu. Man wußte nicht, ob es dem Geheimrath
genehm war, wenn man plauderte, und man bemühte ſich
erſt zu plaudern, wenn er ſagte: „Erzählt mir etwas.
Dann fiel aber den Damen gewöhnlich nichts ein; ſie be⸗
ſannen ſich mühſam auf einen Geſprächsſtoff, es entſtanden
lange Pauſen, die ſie wie eine Unliebenswürdigkeit bedrückten.
Heute ſah der vornehme Büreaukrat belebter aus
als ſonſt. Seiner conventionellen Liebenswürdigkeit war
ein Gran wirklicher Herzlichkeit beigefügt. Der Sohn des
Jugendfreundes mochte ihm die eigene Jugend zurückrufen.
302
Der junge Profeſſor war eine jener glänzenden Er⸗
ſcheinungen voll Anmuth, Geiſt und edler Männlichkeit,
die, wo ſie ſich zeigen, zum Mittelpunkt ihres Kreiſes
werden. Er begrüßte Marie mit der liebenswürdigen
Sicherheit eines Weltmanns. Eine lebhafte Unterhaltung
war im Gange, als Werner dazutrat. Sein Blick haftete
bei der gegenſeitigen Vorſtellung mit einer Art Starrheit
an dem Fremden, und er warf das Haar mit einer eigen⸗
thümlichen Heftigkeit von der Stirn zurück. Frau Burkhard
blickte forſchend von ihm zu Marie, und wußte, das ent⸗
ſcheidende Wort war nicht geſprochen. Sie zürnte Werner
um deſſentwillen.
„Das iſt der Herr, deſſen Läuten Sie ſo erſchreckt
hat,“ ſagte ſie zu ihm.
Er antwortete nicht und ſetzte ſich zu Marie, die,
mit der Handarbeit beſchäftigt, an der Unterhaltung keinen
Theil nahm.
Man ſprach von den Univerſitätsverhältniſſen Heidel⸗
bergs, wo der Vater des jungen Mannes als Profeſſor
der Theologie Ruf und Namen hatte. Man ſprach dann
von der herrlichen Lage Heidelbergs.
So eine hübſche, norddeutſche Wald⸗ und Wieſen⸗
landſchaft, meinte der junge Profeſſor, wirke gewiß recht
erfreulich. Friſches Grün, blinkende Waſſer, kräftiger
Tannenduft ſchmeichelten unſeren Sinnen, ſeien aber doch
nicht vielmehr, als eine anregende, auch wohl fördernde
Staffage für unſer Denken und Träumen; ſie riſſen uns
aber nicht aus unſerem gewohnten Gedankenkreis heraus,
erhöben uns nicht über denſelben.
„Ragt aber,“ fuhr er fort, „aus der Landſchaft eine
303
Ruine empor in phantaſtiſcher Architektur oder voll
herrlichen Ebenmaßes, ſo iſt es, als ſchlüge ein Schlafender
die Augen auf, die Landſchaft wird lebendig, ſie redet zu
uns, eine Art Geiſterklopferei im höheren Sinn, findet
ſtatt zwiſchen ihr und uns.“
„Schelten Sie nicht unſere norddeutſche Gegend,“ warf
Werner ein; „es ſind vielleicht die nüchternen und haus⸗
backenen Naturen, die gewiſſermaßen eines dramatiſchen
Effekts in der Landſchaft bedürfen, um ihre Phantaſie an⸗
zuregen. Ein wirklich poetiſches Gemüth ſieht wohl auch
im Nebelgrund unſerer Wieſen die Elfen tanzen und durch
unſere Buchenwälder den Erlkönig reiten.
„Ihre Bemerkung iſt fein,“ ſagte Bürgen liebens⸗
würdig, „aber doch nur für Auserwählte zutreffend. Sonn⸗
tagskinder von Gemüth, Leute mit ſonambulen Dispo⸗
ſitionen oder profeſſionelle Dichter, denen mag als Bühne
für ihren reitenden oder tanzenden Spuck ein Raſen⸗
fleck oder ein grüner Baum genügen, wenn der Mond
ſcheint. Einfachere Sterbliche brauchen mehr. Es giebt
Landſchaften — es iſt nicht nöthig, das gerade das
Heidelberger Schloß darin ſteht — ich habe deren in
Italien viele geſehen, die auf uns wirken wie die höchſten
Werke der Kunſt und die eine Begeiſterung in uns
entzünden, an der, was Gold in unſerer Seele iſt, klar
wird.“
„Solche exaltirte Stimmungen haben wenig Werth,
ſagte Werner trocken, „Secundenbilder der Seele, Schwingen
von Wachs. Eine Flaſche Champagner leiſtet denſelben
Dienſt.“
Der junge Profeſſor wollte antworten. Die Gereizt⸗
304
heit in Werners Ton hatte den Geheimrath verdroſſen
und er brach das Geſpräch kurz ab, indem er ſich nach
dieſem oder jenem ſeiner alten Bekannten erkundigte. Die
Geheimräthin hörte ſchweigend zu. Sie pflegte ſelten in
Gegenwart ihres Gatten zu ſprechen. Sie wußte, was
ſie auch ſagen konnte, war in den Augen des Geheimraths
unerheblich.
Werner verſuchte einige Male, Marie in eine beſondere
Unterhaltung zu verflechten; ſie hörte ihm freundlich zu,
und antwortete ebenſo, er fühlte aber, daß ſie nicht bei
der Sache war, und dem lauſchte, was die Andern ſprachen.
Der Geheimrath, der ſonſt ſo Gemeſſene, erzählte
drollige Geſchichten aus dem Jugendleben ſeines alten
Freundes Bürgen, der leicht einzuſchüchtern und zu ver⸗
wirren geweſen war. Er erzählte unter Anderm, wie der⸗
ſelbe zum erſten Mal auf der Kanzel geſtanden, um ſeine
erſte Predigt zu halten, und wie er ſeine Freunde gebeten,
nicht in die Kirche zu kommen. „Ich, ſein Freund Burkhart,
war aber doch gekommen. Der Kandidat, der über Chriſti
Erlöſung ſprach, hatte eben den Satz begonnen: „So un⸗
ermeßlich war die Liebe Gottes.“ . . . Da bemerkte er mich.
Er wiederholte den Satz: „So unermeßlich war die Liebe
Gottes, daß er ſeinen Sohn, — ja — ſeinen Sohn —
ja wohl ſeinen einzigen Sohn, ſeinen allereinzigen Sohn
dahingab . . .“ Ich drückte mich ſchnell aus der Kirche
und hörte ſpäter, daß mein armer Freund mit einem
leiſen Kichern der andächtigen Gemeinde davon ge⸗
kommen war.“
„Ich weiß noch einen andern ſenſationellen Unfug,
nahm der Profeſſor das Wort, den mein Vater mit ſeinem
20
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
305
Mangel an Geiſtesgegenwart angerichtet hat, und den er
ſelbſt oft ſeinen Freunden zum Beſten giebt. Gelegentlich
einer Feier ſtattete der Großherzog der Univerſität einen
Beſuch ab. Meinem Vater, der gerade Rector war, lag
die Pflicht der Vorſtellung ob. Total verwirrt, begann
er alſo: „Seine Königliche Hoheit, der Großherzog von
Baden — Herr Profeſſor Bretius; Seine Königliche
Hoheit der Großherzog von Baden — Herr Profeſſor
Wächter; Seine Königliche Hoheit — dieſe dritte Vor⸗
ſtellung unterbrach der Großherzog, indem er meinem
Vater gemüthlich auf die Schulter klopfte: „Ich glaube
Herr Profeſſor, die Herrſchaften kennen mich ſchon.
Mitten im Gelächter, das dieſe Geſchichte hervorrief,
ſtand Werner auf und empfahl ſich. Marie nickte ihm
freundlich zu, hielt ihn aber mit keinem Wort zurück.
Sonſt nöthigte man ihn wohl zum Abendeſſen zu bleiben.
Auch die Geheimräthin ſagte nichts. Sie war unzufrieden
mit ihm. Als er an dem jungen Profeſſor vorüberging,
fiel es Marie auf, wie unvortheilhaft ſich ſeine gedrungene
Geſtalt neben der ſchlanken Erſcheinung des jungen Bürgen
ausnahm.
Als er fort war, ließ Marie die Handarbeit in den
Schooß ſinken, und ihr Auge hing unverwandt an den
beredten Lippen des Gaſtes.
Im Laufe der Unterhaltung ſprach der Geheimrath
dem jungen Manne ſein Erſtaunen darüber aus, ihn ſo
weltläufig zu finden, er wiſſe, Freund Bürgen habe ſeine
Kinder in ſtrenger Zurückhaltung von der Welt aufgezogen.
„In zu ſtrenger vielleicht,“ antwortete Bürgen. „Es
war mein Glück, daß ich Archäologie ſtudirte; meine
306
Studien führten mich früh nach Griechenland, Italien.
Man wandelt nicht unbelohnt unter Ruinen und Götter⸗
bildern. Tag für Tag ſehen wir dieſe Marmorgeſtalten
in ihrer ſtolzen, unvergleichlichen Anmuth; wenn ſie ſtehen,
iſt es, als ſchwebten ſie, wenn ſie ſchreiten, ſchreiten ſie
aufwärts; ihre Körper ſind wie innerlich beflügelt und
wir fühlen förmlich neben ihnen unſere plumpen Tritte;
und unwillkürlich ſchreiten wir ſelber leichter und freier
aus, unſer Blick wird kühner und ſtolzer, unſere Bruſt
weitet ſich, und wir werfen den ſchwerfälligen Ernſt, der
jede Empfindung erſt nach ihrem moraliſchen Polizeimaß
fragt, von uns.
„Und iſt das auch ohne Gefahr für ihr Seelenheil?
meinte der Geheimrath, dem jungen Mann mit dem Finger
drohend.
„Ja wohl,“ war die Antwort. „Das Geſetz in jener
Welt iſt Schönheit, und dort mehr als wo anders ſtößt
das Sittenloſe — was ich ſittenlos nenne uns ab, weil
es häßlich iſt.“
„Und die Ruinen mit ihrem memento mori, werfen
ſie keinen Schatten auf die ſo geſteigerte Lebenskraft:
„Nein, ſie ſind zu groß und gewaltig, als daß ſie
nichts als die banale Weisheit: Alles iſt eitel! predigen
ſollten. Nicht Alles, nur was kleinlich und unwerth in
uns iſt, verſtummt vor der getragenen Sprache, die jene
Steine zu uns reden, eine Sprache wie aus dem Jenſeits,
voll geheimnißvoller Weisheit. Mit einen Wort: der
Narr fällt von uns ab und der Menſch nach dem Eben⸗
bild Gottes — wenn Sie mir den etwas ſchwülſtigen
Ausdruck geſtatten wollen — kommt zum Durchbruch
20*
307
Unter jenen klaſſiſchen Ruinen hat wohl Jeder Augenblicke,
wo ſein Haupt die Sterne berührt.
Nach den letzten ſchwungvollen Worten ſah Bürgen
eine Weile weltverloren, wie mit der Seele etwas ſuchend,
in's Leere, dann verabſchiedete er ſich.
Der Geheimrath bat ihn herzlich, ſich ſo oft als
möglich ſehen zu laſſen. Marie bemerkte ſchüchtern:
„Wir haben jeden Sonnabend eine Kroketpartie.“ Es
waren die erſten Worte, die ſie an den jungen Mann
richtete. Er ſchien das feine, ſtille Mädchen kaum bemerkt
zu haben. Sie aber hatte ſeine Worte getrunken, ſie
glaubte eine Melodie zu hören, die ſie längſt im Herzen
getragen und auf die ſie ſich immer vergebens beſonnen
hatte.
Als Bürgen gegangen war, lehnte ſie ſich in den
Schaukelſtuhl zurück und hörte wie der Vater ſein Be⸗
dauern darüber ausſprach, daß der geiſtvolle junge Mann
ſich wahrſcheinlich nur wenige Wochen in Berlin aufhalten
werde; ſeine Studien im Muſeum, um derentwillen er ge⸗
kommen war, würden nicht längere Zeit in Anſpruch nehmen.
Nachdem der Vater ſich zurückgezogen hatte, blieb ſie noch
immer im Schaukelſtuhl; ſie wiegte ſich ſacht und ihre
Augen hafteten am Sternenhimmel, bis die Mutter ſagte:
„Geh' zu Bett, Marie.“
„Was für eine ſchöne Nacht!“ ſagte ſie, indem ſie
widerwillig aufſtand.
Mutter und Tochter ſchliefen in demſelben Zimmer.
Sonſt pflegten ſie beim Auskleiden und noch im Bett zu
plaudern, bis die Eine oder die Andere einſchlief. Heute
308
blieben Beide ſtumm. Nur einmal ſagte Marie: „Schade,
daß Werner ſo wenig liebenswürdige Formen hat.
„Das finde ich nicht,“ antwortete die Mutter gereizt.
Sie konnte nicht einſchlafen. Sie ſah einen Schatten über
ihre ſonnigen Pläne ziehen.
Werner hatte Alles, um eine Frau glücklich zu machen.
Sie wußte auch zu ſchätzen, daß er ſehr wohlhabend war.
Alles Trübe, was ſie ſelbſt erfahren, wurde in ihrer Er⸗
innerung lebendig. Sie hatte ihren Mann als unver⸗
mögenden jungen Amtsrichter aus Neigung geheirathet;
ihr ganzes Leben war in unaufhörlicher Sorge und Arbeit
für den Gatten und ihre drei Kinder aufgegangen. Er
war nie mit den kleinen Sorgen des Familienlebens be⸗
helligt worden, er kannte ſie nicht. Der Zwang, immer
nur an das Kleinſte und Nächſte zu denken, hatte ſchließlich
ihren Horizont verengt, und des Lebens Nothdurft hatte
aus dem begabten und hochſtrebenden Mädchen eine nur
auf Erſparniſſe bedachte Haushälterin gemacht. Erſt ſeit
kurzer Zeit waren ſie, theils durch eine kleine Erbſchaft,
theils durch das immer ſteigende Gehalt des Geheimraths
in behagliche Verhältniſſe gekommen; und nun hatte ſich
vor zwei Jahren die älteſte Tochter, ein munteres, ober⸗
flächliches Weltkind, wieder mit einem unbemittelten Beamten
verheirathet, und ſchon jetzt mußte die Mutter ſo viel wie
möglich aushelfen, und das alte Sparſyſtem für den Haus⸗
halt der Tochter von Neuem beginnen. Auch der Sohn,
der eben ſein erſtes juriſtiſches Examen beſtanden hatte,
mußte noch erhalten werden.
Sie bangte davor, daß das Leben ihres jüngſten und
Lieblingskindes ſein ſollte, wie das ihrige geweſen war,
309
ein unausgeſetzter Kampf um die ſtandesgemäße Exiſtenz.
Mariens weiches und träumeriſches Weſen eignete ſich ſo
wenig dazu.
Sie zürnte ihrem Mann, daß er den jungen Profeſſor
in's Haus gebracht, ſie war verſtimmt über ihre älteſte
Tochter, die ſie ſchon wieder mit hundert Commiſſionen
belaſtet, verſtimmt über Werner und Marie, die ſich nicht
verlobt hatten. Ein Ueberdruß am Leben beſchlich ſie,
und Thränen des Mißmuths traten ihr in die Augen.
Endlich ſchlief ſie ein. Maries Stimme weckte ſie.
„Schläfſt Du ſchon Mutter:
„Was willſt Du?
„Wie hat Dir der Profeſſor gefallen:
„Nicht beſonders. Laß mich ſchlafen,“ ſagte die
Mutter unfreundlich.
Am andern Morgen ſah Frau Burkhart die Dinge
etwas heiterer an, und ſchalt ſich über ihren Kleinmuth.
Was war denn geſchehen? Ein ſchöner und liebenswürdiger
junger Mann hatte ihrer Tochter gefallen. Sie ſahen
ſich vielleicht noch ein oder zwei Mal, dann war Alles
wie ſonſt. — In der That ſchien ſich nichts verändert
zu haben.
Zwei Tage darauf kam Werner wieder und brachte
Marie einen kleinen Strauß gefüllter Veilchen. Es war
alles wie ſonſt, wenigſtens faſt wie ſonſt, nur um eine
kleine Nüance vielleicht war Marie zurückhaltender. Ein
paar Mal, während man plauderte, wurde an der Haus⸗
glocke geläutet; es entging Werner nicht, daß Marie jedes
Mal aufhorchte und vorübergehend unruhig wurde. Ein⸗
mal ſchlug die Glocke ſo laut an, wie damals, als Herr
310
von Bürgen gekommen war. Man hörte darauf Stimmen
und Schritte im Korridor. Marie wechſelte die Farbe
und wurde gleich darauf ſehr lebhaft, unnatürlich lebhaft;
es waren gleichgiltige Dinge, über die ſie ſprach, und an
denen ihr offenbar nichts lag. Die Lebhaftigkeit hielt
auch nicht vor; allmählig wurde ſie ſtiller und zuletzt
ſchwieg ſie verſtimmt.
„Erwarten Sie Herrn von Bürgen?“ fragte Werner.
„Nein!“ antwortete die Mutter mit harter Stimme.
„Der junge Profeſſor,“ nahm Werner nach einer
Pauſe das Wort, „wird Carridre machen. Er hat im
vollſten Maße, was Sie, gnädige Frau mir kürzlich
empfahlen: den Glauben an ſich ſelbſt. Er hat auch die
inſtinktive Weisheit, zu wiſſen was ihm frommt. Er ge⸗
nießt, ſoweit es ſeiner Carridre und ſeiner Geſundheit nicht
ſchadet, er arbeitet und ſtudirt, ſoweit es ſeinen Lebens⸗
genuß nicht beeinträchtigt. Er iſt die liebenwürdigſte
Perſonifizirung des juste milieu mit den bezauberndſten
blauen Augen.
Es war das erſte Mal, daß Werner einen ſarkaſtiſchen
Ton anſchlug.
„Sie wollen damit andeuten, daß er keinen Geiſt
hat,“ ſagte Marie und bemühte ſich, ſo gleichgiltig wie
möglich zu ſprechen.
„Im Gegentheil, er hat viel Geiſt, und was das
Beneidenswertheſte iſt, er verſteht es, ihn je nach Bedarf
in kleiner Münze auszugeben.
Werner ſagte das alles faſt gegen ſeinen Willen.
Jedes ſeiner Worte verdroß ihn, ja er empfand einen
Widerwillen gegen den Ton ſeiner eigenen Stimme.
311
„Sie mögen ihn nicht leiden,“ ſagte Marie.
der zaubertönenden Pfeife dieſes Heidelberger Rattenfängers
„Ich habe vielleicht nicht genug Muſik in mir, um
gerecht zu werden. Und doch, ich finde es ſo natürlich,
daß Andere ihm folgen.“ Vor der ſchmerzlichen Reſig⸗
nation, die im Ton und Sinn der letzten Worte lag,
ſenkte Marie den Kopf tief auf die Arbeit.
„Ich theile Ihren Eindruck nicht,“ ſagte die Geheim⸗
räthin. „Meinem Mann freilich thut es leid, daß Herr
von Bürgen nur wenige Wochen in Berlin bleiben wird.
Sie ſagte das mit einer beſtimmten Abſicht.
„Wer weiß!“ meinte Werner.
Heut bat man ihn, den Abend über zu bleiben. Er
lehnte ab.
Als der Geheimrath vor dem Abendeſſen auf die
Veranda trat, ſah ihn Marie erwartungsvoll an. Er ſagte
aber nichts und las die Abendzeitung. Endlich konnte ſie
ihre Ungeduld nicht mehr bemeiſtern.
„Hatteſt Du nicht vorhin Beſuch, Papa:
„Ja, Herr von Bürgen.“ Wieder eine Pauſe, der
Geheimrath las weiter.
„Was wollte er denn:
Der Vater legte die Zeituug fort.
„Es iſt jetzt entſchieden, er bleibt vorläufig auf ein
Jahr in Berlin. Ich habe meinen ganzen Einfluß beim
Kultusminiſter aufgeboten, um ihn hier zu feſſeln. Es
iſt mir gelungen. Man bedarf einer ſolchen friſchen und
genialen Kraft, um manchen Zopf in unſerem Muſeum zu
beſeitigen. Er hat den Miniſter wie alle Welt bezaubert.
„Du biſt wirklich ſo lieb und gut, Papa, immer
312
denkſt Du an Andere, Du verdienſt einen Orden pour
le mérite,“ und ſie nahm den kleinen Strauß gefüllter
Veilchen, den Werner ihr gebracht, und befeſtigte ihn im
Knopfloch des Vaters.
„So, nun pflücke ich Dir auch Deine Erdbeeren zum
Deſſert.“ Und damit lief ſie in den Garten. Sie lief
ſo ſchnell, als wollte ſie Jemanden einholen. Es war ihr
ein Bedürfniß, ſich ſchnell zu bewegen, ſchnell zu athmen.
Der Erdbeeren vergaß ſie. Immer wechſelnde Gedanken
ſchoſſen ihr pfeilſchnell durch das Köpfchen: ob er am
Sonnabend zum Kroket kommen würde? und was für ein
Kleid ſie anziehen ſollte? Das weiße? nein, es war nicht
mehr friſch genug. Ob Grete Berninger, die hübſche,
pikante Grete, auch käme, und ob ſie Joachim gefallen
würde? Joachim! ſie kannte ihn kaum, und nannte ihn
in Gedanken mit dem Vornamen. Sonderbar — an
Werner hatte ſie nur immer als Werner gedacht, und ſie
wußte doch von jeher, daß er Reinhard hieß. Wie hatte
ſie nur an eine Verlobung mit Werner denken können!
ja — richtig — die Mutter war Schuld daran. — Nein
— Grete würde ihm nicht gefallen; ſie ſpricht immer ein
ſo merkwürdiges Zeug, daß man ſich erſchrocken umſieht,
was die Andern dazu ſagen. — Warum intereſſirt ſich
Werner nicht für ihre Freundin, die ſanfte Frieda? Sie
wäre ja wie für ihn geſchaffen, vielleicht könnte ſie etwas
dazu thun, ſie wollte es verſuchen.
Es war dämmrig geworden. In einem Blüthenbaum
ſchlug eine Nachtigall. Mit einem Mal bemächtigte ſich
ihrer eine ſüße Traurigkeit. Sie ſchlang den Arm um
313
den Baum, auf dem die Nachtigall ſang, und verſank in
vage Träumerei, bis man ſie zum Abendeſſen rief.
Die Geheimräthin hatte inzwiſchen einen Verſuch ge⸗
macht, mit ihrem Gatten vertraulich zu reden.
„Du hätteſt vielleicht den jungen Profeſſor nicht
in's Haus bringen ſollen.
„Warum nicht?“ fragte er erſtaunt.
„Reinhard Werner liebt Marie, ich wünſche keine
beſſere Partie für ſie. Herr von Bürgen mit ſeinen
glänzenden Eigenſchaften hat einen ſtarken Eindruck auf
das Mädchen gemacht, ich ſorge mich darum, daß er
Werner in den Schatten ſtellen könnte. Wenn Du, lieber
Guſtav, — das „lieber Guſtav“ kam zaghaft und zögernd
über ihre Lippen — „den jungen Profeſſor weniger herz⸗
lich auffordern möchteſt uns zu beſuchen.
„Ihr Frauen,“ erwiderte er mit wohlwollendem
Lächeln, „ſeid doch die geborenen Heirathsvermittler. Hier
ein junger Mann, da ein junges Mädchen, und die Partie
iſt in Eurem Kopf fertig. Du darfſt ruhig ſein. Der
Sohn meines Freundes wird Deinem Fabrikanten“ — er
betonte das Wort etwas geringſchätzig — „keine Conkurrenz
machen. Der junge Bürgen iſt ehrgeizig, hat wenig oder
gar kein Vermögen und wird ſchwerlich daran denken, ſich
in ſeinem ſechs⸗ oder ſiebenundzwanzigſten Jahre mit
einem unbemittelten Mädchen zu verheirathen.“
„Und wenn Marie für ihn eine Neigung faßte?
„Meine Tochter wird ihre Neigung nicht einem Mann
ſchenken, der nicht um ſie wirbt. Sollte er ſie aber wider
Erwarten zur Gattin begehren, ſo werde ich nicht Nein
314
ſagen. Auch ohne Vermögen kann man glücklich werden,
wie wir es geworden ſind.
Frau Burkhart ſenkte den Kopf tief auf ihre Arbeit.
„Und ich wäre der Letzte, es dem Mädchen zu ver⸗
denken, wenn ſie den Gelehrten dem Geſchäftsmann vor⸗
zieht.“
Die Geheimräthin wollte eine Einwendung machen.
„Du kennſt Werner nicht . . .
Er unterbrach ſie ungnädig: „Heirathsgeſchichten
fallen übrigens in Euer Departement, ich habe Wichtigeres
zu thun.“ Damit nahm er ſeine Zeitung wieder auf, und
ſie wußte, daß ſie nicht wieder auf das Geſpräch zurück⸗
kommen durfte.
Am Sonnabend, dem Tag des Krokets, war Werner
der erſte auf dem Platz. Dann kam Grete Berninger und
Frieda Ruhmann. Grete hatte zwei junge Damen mit⸗
gebracht, Logirgäſte ihrer Eltern. Sie waren aus einem
thüringiſchen Badeorte und Töchter eines Arztes, in deſſen
Hauſe Berningers einmal im Sommer gewohnt hatten.
Auch zwei Lieutenants waren in Gefolge, ihr Bruder
Georg und einer ſeiner Freunde, Konrad von Korben.
Letzterer bewarb ſich offenkundig um Grete, wurde aber
von ihr mit ſchnödem Uebermuth behandelt. Vielumworbene
junge Damen pflegen ihre Verehrer wie eine Beute anzu⸗
ſehen, mit der ſich's gut Katz' und Maus ſpielen läßt.
Er parirte ihr auf einen Blick, einen Wink, und verging
in ſtiller Anbetung. Grete hatte einen pikanten, licht⸗
braunen Lockenkopf und war munter wie ein Eichkätzchen.
Sie trug ein phantaſtiſches Koſtüm von Cremeſpitzen mit
einem ſpaniſchen Jäckchen von bronzefarbenem Seidenplüſch.
315
Uebrigens war ſie ſo flott und originell, wie ſich's die
Tochter eines Millionärs erlauben darf, zu ſein.
Die kleine taubenartige Frieda, ganz in roſa Perkal
gekleidet, hielt ſich zu Marie, in deren Buſen ſie ihre ge⸗
heimſten Gefühle niederlegte, ſeitdem einmal ihr Tagebuch
in fremde Hände gefallen war.
Die beiden Schweſtern aus Thüringen, Nora und
Herta, glaubten ſich ſchon durch ihre Namen zu etwas
Ungewöhnlichem verpflichtet. Nora hatte ſich für das
ſchwärmeriſche, Herta für das naive Fach entſchieden. Die
elegante Toilette ihrer jungen Wirthin forderte ihren Ehr⸗
geiz heraus; ſie imitirten dieſelbe, ſo weit es ihre geringen
Mittel erlaubten. Sie trugen auch Spitzen und ſpaniſche
Jäckchen. Die Spitzen aber, in einem kleinen Poſamentier⸗
geſchäft gekauft, waren ſteif, grob und kreideweiß, die
Jäckchen von greller Futterſeide. Für dieſe Mängel ent⸗
ſchädigten ſie durch überfallende Kragen von excentriſcher
Breite und eine phantaſtiſche Friſur, die aus einem Wald
von Löckchen und unzähligen Haarnadeln beſtand. Die
Löckchen wurden bei jeder Gelegenheit von ihnen geſchüttelt,
was Herta im ſchnellſten Tempo beſorgte, während Nora
durch ſanftes Auf⸗ und Abwiegen des Köpfchens ihrer
Schweſter im Herumſtreuen von Haarnadeln wenig
nachſtand.
Bürgen kam, als der Kaffee ſchon getrunken war
und das Spiel eben beginnen ſollte. Grete machte große,
erſtaunte Augen, als ſie ſeiner anſichtig wurde, und flüſterte
Marie zu: „Wie kommt der Glanz in Deine Hütte?
Ein blonder Vollbart — meine Schwärmerei.
Man looſte, wer zuſammen ſpielen ſollte. Das Loos
316
führte Grete und Bürgen, Werner und Frieda zuſammen.
Eine Dame war überzählig. Nora weigerte ſich mitzu⸗
ſpielen. Marie wollte es anfangs nicht zugeben, bis Grete
ſie auf einen defecten Stiefel der jungen Dame aufmerkſam
machte. Die beiden Lieutenants fielen ſomit Herta und
Marie zu.
Kaum rollten die erſten Kugeln über den Raſen, ſo
war Grete ſchon im munterſten Geſpräch mit dem jungen
Profeſſor. Sie ſetzte ihm auseinander, daß eine junge
Dame, die etwas auf ſich hielte, heutigen Tages eigentlich
gar nicht mehr Kroket ſpielen dürfe, Lawn-tennis ſei die
Parole.
„Und mit Recht,“ meinte Nora, die auf⸗ und ab⸗
wandelnd den einen Fuß erſichtlich nachſchleppte. Sie
war für Lawn-tennis, weil dabei nicht, wie bei dem
Kroket, die Füße, ſondern die Hände die Hauptrolle
ſpielen. Füße hielt ſie für etwas durchaus Unerhebliches,
es ſeien gewiſſermaßen die Sklaven des Körpers, während
die Hände die Dolmetſcher unſerer Gefühle ſeien, denn —
was erhöben wir in der Verzweiflung zum Himmel? —
die Hände. Was drücken wir im höchſten Glück an unſer
klopfendes Herz? Die Hände.
Herta wollte im Hinblick auf die Verlobungsringe,
die man an den Händen trage, ihrer Schweſter beipflichten,
wurde aber von Nora unterbrochen, die ihr etwas zu⸗
flüſterte, um eine Stecknadel bat, worauf ſich Beide in
ein Gebüſch zurückzogen. Dieſe Liebesdienſte, die auf
Gegenſeitigkeit beruhten, leiſteten ſich die Schweſtern im
Lauf des Nachmittags verſchiedene Male, ſie galten der
Bekämpfung des Glanzkattuns unter den Poſamentier⸗
317
ſpitzen, der von dem Ehrgeiz beſeſſen war in das Vorder⸗
treffen zu gelangen.
Grete, die es liebte, die Geſprächsſtoffe zu wechſeln,
beſonders wenn Andere ſich in die Unterhaltung miſchten,
fragte den Profeſſor, ob er Süddeutſcher ſei?
Er bejahte die Frage.
„Und als ſolcher halten Sie uns Norddeutſche natür⸗
lich für ſteif, klug, prätentiös, langweilig und gelehrt:
Bürgen proteſtirte.
„So — Sie halten uns alſo nicht für klug und
gelehrt? Wiſſen Sie, wieviel Vorleſungen über Philoſophie,
Geſchichte, aſtronomiſche Phyſik, engliſche und italieniſche
Literatur ich allein im vergangenen Winter im Lyceum
ausgeſtanden habe? ſchlecht gerechnet: 150.“
Bürgen machte ihr ein Kompliment über ihre durch
Ziffern feſtſtellbare Strebſamkeit.
„Stürzen Sie ſich in keine Unkoſten“, unterbrach ſie
ihn; „für höhere weibliche Bildung ſchwärmt man in Berlin
nur noch im Roſenthaler⸗ oder Stralauer⸗Viertel; wir
im Weſtend ſind für ungeſchminkte Natur und Wahrheit.
Puder natürlich iſt erlaubt,“ jetzte ſie lachend hinzu. „Was
ſoll man aber in den Vormittagsſtunden zwiſchen elf bis
eins anfangen, wenn man nicht Klavier paukt oder in Oel⸗
und Waſſerfarben frevelt? bleibt das Lyceum ... Warum
biſt Du denn ſo ſtill? rief ſie mit dem Uebermuth der
Ueberlegenheit zu Marie herüber, die auf dieſen Ausruf
natürlich noch ſtiller wurde.
Marie kam ſich heut wie ausgeſchloſſen von der all⸗
gemeinen Heiterkeit vor. Sie fühlte, daß ſie in ihrem Kleid
von konventionellem, geſtreiften Sommerſtoff, das oben
318
eng anſchloß, und ſo lange, langweilige Aermel hatte, ſteif
und reizlos neben Grete ausſah. Ueberdies war ſie ohne
Begabung für das Kroket. Ihr weichen, langſamen Be⸗
wegungen eigneten ſich nicht für das kräftige Zuſchlagen.
Sie hatte auch kein Intereſſe an dem Spiel; ob ſie als
Siegerin daraus hervorging oder als letzte zurückblieb, war
ihr gleichgiltig; Grete dagegen handhabte mit leidenſchaft⸗
lichem Ehrgeiz den Schläger; mit flinker und geſchmeidiger
Grazie flog ſie über den Raſen und feuerte beim Krokiren
und Rekrokiren bald den einen durch energiſche Zurufe an,
bald zankte ſie den anderen in drolligen Zornausbrüchen aus.
Der junge Profeſſor ſchien von ihrem pikanten Weſen
entzückt.
Marie's Partner, der Lieutenant Korben, bekümmerte
ſich nicht viel um ſie. Er hatte nur Augen für Grete.
Ab und zu verſuchte er über Herrn von Bürgen, der ihm
augenſcheinlich ein Dorn im Auge war, zu ſpötteln. Er
vermißte Schneidigkeit an ihm; er, für ſeine Perſon begriffe
überhaupt nicht, was eigentlich bei dem Ausbuddeln alter
römiſcher Onkel und Tanten, womit ſich die Archäologie
doch beſchäftige, herauskomme. Das ganze Studium ſchiene
darauf hinauszulaufen, auf Staatskoſten hübſche und weite
Reiſen zu machen, er halte es ſogar für unpatriotiſch, durch
den Ankauf alter Scharteken das Staatsbudget zu belaſten.
Nora, die herübergehorcht hatte, rief entſetzt: „Alte
Scharteken! auch etwa die Venus von Milo eine alte Schar⸗
teke? eher bin ich ſelbſt eine,“ ſetzte ſie mit der überſchwäng⸗
lichen Ueberzeugung ihrer Jugendblüthe hinzu.
Herta erkundigte ſich, ob der große Kurfürſt auf der
langen Brücke auch eine ausgegrabene Antiquität wäre.
310
Sie ergriff jede Gelegenheit, die Herrenwelt durch Unwiſſen⸗
heit zu entzücken.
„Reißen Sie doch nicht archäologiſche Witze,“ ermahnte
ſie ihr Spielgenoſſe, der Lieutenant Berninger. „Greifen
Sie lieber in die volle Gegenwart — macht mehr Effekt.
Und, wie um ſeine Meinung zu illuſtriren, fuhr er fort:
„Rathen Sie einmal, was meinem Freund Korben an ſeinem
Namen fehlt.“ Herta errieth es nicht. „Zwei Striche
auf dem o, Herr von Körben; er hat nämlich eine ganze
Collektion davon. Und wiſſen Sie auch, warum mich
immer Wehmuth beſchleicht, wenn ich Frl. Ruhmann ſehe
Sie wußte es nicht.
Ihr Name iſt wie eine Grabſchrift: Frieda Ruh⸗
mann.“
Der junge Berninger hatte, von den großen geſell⸗
ſchaftlichen Erfolgen ſeiner Schweſter angeſpornt, Anfangs
verſucht, ihre pikante Sprechweiſe zu imitiren.
Da er aber, ſeines einfachen Intellekts wegen, in dem
Unternehmen nicht reüſſirte, hatte er ſich allmählich be⸗
gnügt ſeine Anwartſchaft auf Witz und Eſprit durch billige
Wortſpiele zu documentiren.
Grete gab ſich alle Mühe, dem jungen Profeſſor die
Kunſtgriffe des Krokets beizubringen. Gegen Korben aber
kehrte ſie die Gebieterin heraus. Er war ganz frommer
Knecht, Berninger nannte ihn Fridolin. Rollte eine ihrer
Kugeln über den Raſen hinaus, ſo pfiff ſie, Korben ſtürzte
herbei. Sie zeigte auf die Kugel, er apportirte ſie. Ohne
ihn eines Dankes zu würdigen, wandte ſie ſich an den
Profeſſor:
320
„Was treiben Sie eigentlich in Berlin?“ Er ſetzte
ihr den Zweck ſeiner Studien im Muſeum auseinander.
Nora beneidete ihn um die Seelenbäder, die er da
täglich nehmen dürfe.
„Schöne Seelenbäder,“ widerſprach Grete, „das
Muſeum iſt das unmoraliſchſte Lokal in Berlin.
„Ach, wirklich!“ rief Herta, und trat ſchnell näher.
„Unmoraliſch,“ erklärte Grete, „weil man im Muſeum
am perfekteſten das Lügen lernt. Ich ſpreche aus Er⸗
fahrung. Nach hochpoetiſchen Vorträgen unſeres Lyceum⸗
Profeſſors ſtürzte ich mich mit einem halben Dutzend
Freundinnen — man muß Complicen haben — in den
Kunſttempel, und wir heuchelten einen ganzen Winter lang
Entzücken vor knöchernen Greiſen, feiſten Engeln und anilin⸗
farbenen Madonnen. Und wenn ich an die Eiskeller der
Skulpturen zurückdenke — brr! es war mein ſchnupfen⸗
reichſter Winter.“
Bürgen lachte, begriff aber doch nicht, wie man ohne
Ausbeute ein Muſeum beſuchen könne.
„So ganz ohne Ausbeute geſchah es auch nicht“,
gab Grete zu. „Erſtens trafen wir mitunter nette Be⸗
kannte dort . . .
Lieutenant von Korben erinnerte daran, daß er auch
einmal im Muſeum das Vergnügen gehabt . . .
„Das war ein ander Mal,“ ſagte Grete, und fuhr
fort: „dann kam ich ſchließlich auf eine der glänzendſten
Ideen des Jahrhunderts. Ich ſtudirte die gemalten Damen
auf ihre Toiletten hin, und allein im vorigen Winter
profitirte ich von einer heiligen Thereſe ein originelles
21
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
321
Jäckchen, ferner einen Van Dyck'ſchen Kragen und ein Mieder
von Lukas Cranach.
Herta fragte, ob Lukas Cranach mehr als 20 Mark
für ein Kleiderfacon nehme? Nora aber lenkte ſofort den
Verdacht, den dieſe Worte hervorrufen konnten, als ob
die Schweſtern bei faſhionablen Schneiderinnen arbeiten
ließen, dadurch ab, daß ſie zum dritten Mal mit Herta,
nachdem ſie die erbetenen Stecknadeln erhalten, in ein Ge⸗
büſch verſchwand.
„Dieſe Schweſtern ſind ein origineller Typus, nicht?
Welches Genre von Frauen mögen Sie überhaupt am
liebſten?“ fragte Grete den Profeſſor.
Er ſah ſie einen Augenblick lächelnd an und ant⸗
wortete: „Die ſchönen Seelen, die poetiſchen.
„Natürlich,“ rief Nora ſogleich, noch halb im Ge⸗
büſch, „die ſchönen Seelen ſind wie Aeolsharfen, ſie ant⸗
worten auf jeden Zephyr und auf jeden Sturm unſrer
Empfindungen mit ſüßen Tönen.
Bürgen beſtätigte höflich, daß er es ungefähr ſo meine.
Grete hatte offenbar eine andere Antwort erwartet.
„Wie krokiren Sie denn wieder!“ rief ſie ärgerlich. „Stellen
Sie die Kugel vor, nicht durch die Mitte, Sie kommen
doch nicht durch! Alſo poetiſche Mädchen? Wiſſen Sie
auch, daß die poetiſchen Seelen ſich gewöhnlich mehr in
ihre eigenen Gefühle, als in den betreffenden Lieutenant
oder Aſſeſſor verlieben?
„Während die Weltkinder ſich in ſeine Stellung oder
ſein Geld, oder gar nicht verlieben,“ meinte Bürgen.
„Für einen aus der theologiſchen Fakultät hervorge⸗
gangenen Gelehrten ſind Sie ziemlich weltklug.
322
„Nicht allzu ſehr. Mir ſind nur praktiſche Mädchen
nicht ſympathiſch, die, wenn man ihnen ein Compliment
über ihre Augen macht, den Schnitt des Brautkleides
überlegen. Ich liebe, wie in der Kunſt, ſo auch in der
Liebe — das Tendenzloſe.
„Aha!“ dachte Grete.
Herr von Korben, der nur den Anfang der Unter⸗
haltung gehört hatte, rief jetzt herüber: „Ich liebe nur
die pikanten und die geiſtreichen Frauen.
„Wegen der Ergänzung zwiſchen Mann und Weib,
meinte Grete ſchnippiſch.
„Warum behandeln Sie den jungen Krieger, der Sie
offenbar zu verehren ſcheint, ſo hart? Er ſcheint ohnedies
zum Skepticismus geneigt.
„Ja wohl, er iſt ſo ein kleiner Skeptiker in der
Weſtentaſche. Er zweifelt an dem roſigen Teint eines
jungen Mädchens und hält ihn für Schminke, er zweifelt
an der Idealität eines Künſtlers und hält ſie für Reklame,
er zweifelt an der Unerſchrockenheit eines Menſchen, der
einen Ertrinkenden rettet, und glaubt, daß er es der
Rettungsmedaille wegen thut. Er zweifelt aber nicht an
der Superiorität der Uniform vor dem Civil, er zweifelt
nicht daran, daß reiche Erbinnen, Delicateſſen und Schulden
für unbemittelte Lieutenants auf der Welt ſind. Ich habe
gar keinen Grund, ihn ernſthaft zu nehmen. — Alſo,
ſagte ſie nach einer Pauſe nachdenklich, „poetiſche Mädchen
gefallen Ihnen am beſten? Ich glaub's noch nicht. Nous
verrons. Wie ſpielen Sie denn wieder! Nicht zu nah an
Roth! Sie werden ja krokirt. Ihre Stümperei richtet mich
mit zu Grunde.
323
21*
Sie pfiff. Korben war zur Stelle. Sie wollte
ihren Shawl, es wurde kühl. Korben holte ihn und
Berninger bemerkte mit dem ganzen Aufgebot ſeines Witzes:
ſeine Schweſter ſei ein pfiffiger Kerl.
Bürgen hatte, als er gekommen war, einige höfliche
Worte mit Marie gewechſelt, dann aber weiter keine Notiz
von ihr genommen. Sie beneidete Grete um ihr freies,
degagirtes Weſen, und begriff doch Bürgen nicht, wie er
ſo viel Vergnügen an ihrem leichtfertigen Geſchwätz finden
konnte.
Als das Spiel beendet war, und eine leichte Dämmerung
ſich über den Garten breitete, benutzte Werner die erſte
Gelegenheit, die ſich ihm bot, mit Marie im Garten auf
und ab zu wandeln. Er verſuchte dem Geſpräch eine
intimere Wendung zu geben. Sie ſchien aufmerkſam zu⸗
zuhören, unterbrach ihn aber unverſehens mit der Frage:
„Wie gefällt Ihnen Grete Berninger?“ Er ſtammelte
einige herkömmliche Redensarten und führte Marie zu den
Uebrigen zurück. Dann ſuchte er die Hausfrau auf und
ſagte ihr, daß er zu ſeinem Bedauern auf einige Wochen
verreiſen müſſe
„Müſſen Sie?“ ſagte die Geheimräthin, „ich war
nicht darauf gefaßt, daß Sie gerade jetzt gehen würden.
Und ihr Blick war ſo voll ernſter Trauer, daß er ſogleich
ſagte:
„Ich kann meine Abreiſe auch noch einige Zeit ver⸗
ſchieben. Auf Wiederſehen alſo!
„Es kann Alles noch gut werden,“ ſagte ſie leiſe, und
drückte ihm die Hand.
Werner kam nun wieder täglich. Marie begegnete
324
ihm freundlich. Er traf ſie aber nie allein, immer wär
Frieda bei ihr, und als er ein oder zweimal früher als
Frieda kam, benutzte ſie die Gelegenheit, um ihre Freundin
mit einer Art Begeiſterung zn loben. Er warf ungeduldig
das Haar zurück und ſah ſie ſchweigend und vorwurfsvoll
an. Sie erröthete und wußte, daß er ſie verſtanden.
Die Mutter nahm ſich zuweilen vor, mit Marie,
Werners wegen, zu ſprechen. Sie brachte es nicht über
ſich. Lag nicht Egoiſtiſches ihrem lebhaften Wunſch zu
Grunde? Sie war ſich nicht klar darüber. Das verſchloß
ihr den Mund.
Seit dem Krokettag trug Marie ein Verlangen im
Herzen, das immer lebhafter und intenſiver wurde und ihr
ſchließlich keine Ruhe mehr ließ. Sie wollte hübſch ſein,
hübſch wie Grete, hübſch um jeden Preis.. Aber wie?
was konnte ſie dazu thun?
Sie ſtand oft vor dem Spiegel und muſterte ſich mit
kritiſchen Blicken. Natürlich, ſo konnte ſie Niemandem
gefallen! Wie das Kleid ſaß und das Haar, das ſtraff
zurückgeſtrichen, die zu hohe Stirn hervortreten ließ. Und
dazu die blaßen Lippen. Sie dachte nach.
Die Mutter beſaß noch einige Toilettenraritäten aus
ihrer Jugendzeit. Sie ſchmeichelte ſie ihr ab: ein paar
vergilbte Spitzen, einen verſchoſſenen Atlasrock, den Braut⸗
ſchleier und vor Allem einen indiſchen Shawl, ein Erb⸗
ſtück der Familie, ein Gewebe, fein wie Spinnweben, von
einer verſchollenen, dunklen Purpurfarbe mit einer phan⸗
taſtiſchen Borte. Was ſie damit anfangen wollte, wußte
ſie ſelbſt noch nicht recht.
An einem heißen Nachmittag ſtand ſie wieder vor
325
dem Spiegel. Sie hatte ihr Ueberkleid abgelegt und ver⸗
ſuchte, über dem weißen Unterkleid den romantiſchen Shawl
zu drapiren. Sie gürtete ihn wie ein griechiſches Gewand,
ſie arrangirte ihn als Kleid à l'empire, mit kurzer Taille,
ſie drapirte ſich damit wie mit einem Krönungsmantel.
Es war Alles nichts. Ihre Wangen rötheten ſich, ihre
Augen wurden feucht von verhaltenen Thränen; ſie würde
nie hübſch ſein. Aergerlich warf ſie das feine Gewebe um
die Schultern und knüpfte es hinten wie ein gewöhnliches
Tuch zuſammen, dann riß ſie ungeduldig ihre ſtarke,
braune Flechte auseinander. Das Haar hatte die Neigung
ſich zu kräuſeln, war aber mit Bürſte und cosmetiſchen
Mitteln ſtets von ihr in ſtrengſter Zucht gehalten worden.
Nun fiel es frei über Stirn und Schulter, an den Spitzen
ſchimmerte es röthlich. Sie nahm einen kleinen Spiegel
zur Hand und ſchüttelte das Haar, daß es leicht und
lockig um ſie her flatterte.
Von ungefähr fiel ihr Blick in den großen Spiegel.
War es eine Sinnestäuſchung, oder ſtand jemand in der
Thür? Blitzſchnell wandte ſie ſich um — nein — es war
wirklich. Da ſtand er auf der Schwelle — Joachim von
Bürgen — und ſah ſie an. Schreck und Verwirrung
raubten ihr einen Moment Sprache und Bewegung. Der
Spiegel entfällt ihrer Hand und zerbricht am Boden.
Sie drückt beide Hände an die Schläfe und, die Augen
in Thränen ſchimmernd, die Wangen mit Gluth übergoſſen,
ſieht ſie ihn an, als wollte ſie um Hilfe rufen.
„So ſchön ſind Sie,“ ſagt er endlich, und ohne die
Augen von ihr abzuwenden, bückt er ſich nach den Glas⸗
ſcherben, und wie er ſie auf den Tiſch legt, fällt ein Bluts⸗
326
tropfen auf das indiſche Tuch. Er hatte ſich geſchnitten.
Sie will nach der Hand greifen, in demſelben Augenblick
bückt er ſich wieder, um eine andere Glasſcherbe aufzu⸗
nehmen, und ihre Köpfe fahren aneinander. Er lacht, und
ſo natürlich und herzlich, daß ſie mitlachen muß, wider
ihren Willen, und mit einem Male ſind ſie wie gute alte
Bekannte zuſammen. Sie bindet ihm ihr Taſchentuch um
die Hand, und ſie ſehen ſich in die Augen und lachen
fort, und er glaubt nie etwas Reizenderes geſehen zu haben,
als dieſe Grübchen unter dem wallenden Haar, das ſie
wieder aus dem Geſicht ſchüttelt, weil ſie ihn ſonſt nicht
ſehen kann.
Im Nebenzimmer laſſen ſich Schritte hören. „Gehen
Sie,“ bittet Marie, und er geht langſam, rückwärts der
Thür zu, er lacht nicht mehr, er ſieht ſie mit einem Blick
freudiger Bewunderung an, den ſie nicht ſo leicht vergeſſen
wird, und zieht leiſe die Thür hinter ſich zu.
Das Schickſal des Menſchen hängt oft von einer Minute
ab. Das war Marie's Minute geweſen.
Als Marie ſpäter auf die Veranda trat, fand ſie ihre
Mutter mit Herrn von Bürgen, der ſie begrüßte als hätten
ſie ſich noch nicht geſehen. So gab es nun ein kleines
Geheimniß zwiſchen ihnen — das war ſchön. Er war
gekommen, um für den Sonnabend abzuſagen, auch heute
konnte er nur wenige Minuten bleiben, er mußte ſich noch
der Pflicht eines Beſuchs bei der Frau Commerzienräthin
Berninger, wie er es Fräulein Grete verſprochen, entledigen.
Marie hatte ſich mit ihrer Handarbeit in den Schaukel⸗
ſtuhl geſetzt, ſie arbeitete aber nicht, ſondern wiegte ſich
in dem Stuhl. „Schaukle nicht,“ ſagte die Mutter, „Du
327
weißt, ich kann es nicht vertragen.“ Marie wußte, die
Mutter vertrug es nur dann nicht, wenn ſie verſtimmt war.
Bürgen war ſprudelnd von Geiſt und guter Laune.
Für Marie hatte ſich ſeit einer Stunde die Welt verändert.
Alles um ſie her, Luft und Sonne, Himmel und Erde
waren aufregend ſchön.
Bürgen erzählte von ſeinen Reiſen, und die Unter⸗
haltung lenkte ſich auf die Frauen der verſchiedenen Länder.
Von den Italienerinnen meinte er, daß ſie mit ihren klaſſi⸗
ſchen Formen ſo recht eigentlich in die klaſſiſche Landſchaft
gehörten. Er nannte ſie feurig wie die Sonne, leiden⸗
ſchaftlich wie ein Gewitterſturm, ihrer Gemüthsart aber
fehle eines, was der Deutſche nicht entbehren könne — der
Mondſchein. Die Franzöſinnen hielt er für die klügſten
aller Frauen; ſie wüßten, daß es hauptſächlich darauf an⸗
käme, bemerkt zu werden, und jede einzelne Pariſerin ver⸗
ſtehe die Kunſt — zu wirken. Die Häßliche verſtehe in⸗
tereſſant zu erſcheinen, die Unſcheinbare färbe ſich ihr Ge⸗
fieder, die Einfältige täuſche mit naiver Grazie; jede hübſche
Pariſerin aber ſei eine Circe, und die ſchöne — Venus ſelbſt.
„Und die deutſchen Frauen?“ fragte die Geheimräthin.
„Die deutſchen Mädchen,“ antwortete Bürgen mit
einem Blick auf Marie, „ſind noch immer wie die Veilchen
im Gebüſch, die man ſuchen muß, und meiſtens — nicht
findet.“
„Wer Veilchen liebt, weiß ſchon, wo er zu ſuchen
hat,“ meinte die Mutter.
„Man hat nur ſo wenig Zeit zu ſuchen, gnädige
Frau, und dann — es ſind nicht blos die Veilchen unter
den deutſchen Frauen, die ihr Licht unter den Scheffel
328
ſtellen. Gerade in unſeren intelligenten Ständen ſind die
Mädchen — Profeſſoren⸗ und Beamtentöchter zumeiſt —
freiwillige Aſchenputtel, die in tugendhafter Selbſtbeſchränkung
Erbſen und Linſen leſen, und es muß erſt die Fee erſcheinen
— ſei es nun eine Leidenſchaft, oder Eiferſucht und Ehr⸗
geiz — und ihnen die goldenen und ſilbernen Kleider
bringen, damit ihre Prinzeſſinnenherrlichkeit zum Vorſchein
komme. Ich habe ſchöne poetiſche Mädchen kennen gelernt,
die all ihre Lieblichkeit und Anmuth hinter conventioneller
Wohlerzogenheit und einer ſchlechten Schneiderin wie in
einem Futteral verbargen. Wenn nicht irgend ein Zufall
es öffnet, ſo leben dieſe Mädchen ihr ganzes Leben —
incognito. Dieſe ſtrengen Jungfrauen kleiden ſich, als käme
es nur darauf an, etwas anzuhaben, ihr Geiſt iſt wie ein
Vögelchen im Bauer: überall Gitterſtäbe. Oft ſchwebt es
mir auf den Lippen, dieſen allerliebſten Mädchen zuzurufen:
Es iſt an der Zeit, kleine Raupe — werde Schmetterling!
Die Anſpielung war zu deutlich. Marie erröthete
über und über — ſie erröthete ſeit einiger Zeit bei dem
geringſten Anlaß — und äußerte ſchüchtern: „Wir ſind
aber oft wirklich nur Aſchenputtel und würden mit den
goldenen und ſilbernen Kleidern dem Prinzen nur Sand
in die Augen ſtreuen. Wenn ich das Märchen ſchriebe —
mein Prinz müßte gerade in der Aſche beim Linſenleſen
das Mädchen liebgewinnen. Ein Aſchenputtel, das von
einem Prinzen geliebt wird, trotzdem es Aſchenputtel iſt,
das wäre ein echtes Märchenglück, ein ſo großes . . .
Sie fühlte, daß ſein Blick voll auf ihr ruhte und
ſchwieg verwirrt. Die Geheimräthin fand, daß Bürgen
ſtark übertrieben habe. Sie war überhaupt unruhig und
329
nicht liebenswürdig, wie es ſonſt in ihrer Art lag; einmal
meinte ſie, wie ſchnell doch ſo ein Nachmittag vergehe und
bald darauf wunderte ſie ſich, daß die Sonne ſchon ſo tief
ſtände.
„Sie haben Recht, gnädige Frau, es iſt ſpät geworden,
ſagte Bürgen, der ihre Anſpielung nicht verſtehen wollte,
„ich muß meinen beabſichtigten Beſuch bei Berningers auf⸗
geben.“ Es fiel ihm auch ein, daß er den Geheimrath,
der in einer Sitzung war und mit dem er zu ſprechen
hatte, erwarten möchte, wenn die gnädige Frau es geſtatten
wollte. Die gnädige Frau mußte es wohl oder übel ge⸗
ſtatten. Der Geheimrath kam aber nicht und Joachim
ging bald nach dem Abendeſſen. Als er Marie beim Ab⸗
ſchied die Hand reichte, ſagte er: „Uebrigens, ich werde
doch verſuchen, mich für den Sonnabend freizumachen.“
Marie zog ſich bald darauf unter dem Vorwand großer
Müdigkeit in ihr Zimmer zurück. Die Mutter ließ ſie
gehen, ohne ein Wort zu ſagen, ſie ſagte auch nicht gute
Nacht. Sie wußte, nun konnte nichts mehr gut werden.
Sie ſaß lange ſtill in ſich verſenkt. Trocknen Auges trug
ſie ihre liebſte Hoffnung zu Grabe. Es ſollte nicht ſein.
Sie dachte daran, daß die jungen Mädchen doch nicht viel
klüger ſind, als die Kinder, die nach allem Glänzenden
haſchen, und ob es in der alten Zeit, wo die Eltern den
Gatten für die Tochter ſuchten, nicht beſſer geweſen wäre.
Sie kam aber doch zu dem Reſultat: nein, Eltern ſind
auch Egoiſten und beſchränkt wie andere Leute auch. Es
iſt ſchon beſſer, es geht einer an eigenem Unverſtand, als
an der Selbſtſucht und den Fehlern Anderer zu Grunde.
Wären aber ſelbſt alle Eltern gut und klug, ſie richteten
330
doch nichts aus. Die Liebe iſt ſtärker, als alles andere,
„Stark wie der Tod“ — es ſteht ſchon in der Bibel.
Es blieb ihr nichts übrig, als den Dingen ihren Lauf zu
laſſen. Nur ein ſchmerzliches Mitgefühl für Werner, und
ein leichter Unwille gegen Marie blieben in ihrer Seele.
Als Marie in ihr Zimmer kam, warf ſie geringſchätzig
ihr geſchmackloſes Sommerkleid aufs Bett. Sie knüpfte
den indiſchen Shawl um, löſte ihr Haar, und hielt es mit
den Händen an den Schläfen feſt, alles ganz wie es am
Nachmittag war; ſie that es zitternd, in Haſt, als hätte
ſie keinen Augenblick zu verlieren. Dann ſtellte ſie ſich
vor den Spiegel: „So alſo hatte ſie am Nachmittag
ausgeſehen, als er ſie ſchön fand. „So ſchön ſind Sie!
ſie hörte es wieder und wieder. Sie lachte und erröthete.
Ja, ſie war hübſch — aber ſo hübſch wie Grete? nein —
hübſcher. Mit einem Male erſchrak ſie. Was war das
für ein dunkler Fleck auf dem Shawl? ja richtig Blut —
ſein Blut. Sie nahm eine Nähnadel und ſtach ſich in den
Finger. Ein Tropfen Blut kam, ſie ließ den Tropfen auf
den dunklen Fleck fallen: ſein Blut, ihr Blut — eins.
Ihr Wangen brannten. Sie zog ſich ſchnell aus und
legte ſich zu Bett. Sie wollte träumen, wunderſchön
träumen.
In der Nacht wachte ſie oft auf, immer mit dem
Gefühl, daß ein Außerordentliches, ein Wunderbares ge⸗
ſchehen wäre, oder am nächſten Morgen geſchehen ſollte.
Früh am Vormittag ging ſie zu Frida, um in Berlin
Beſorgungen zu machen, wie ſie der Mutter ſagte. Auf
die Frage der Geheimräthin legte ſie den Finger an den
Mund: „Frage nicht — eine Ueberraſchung.
331
Die Mutter lächelte, ihr Geburtstag war vor der
Thür, ſie dachte an eine Handarbeit.
Als Marie gegen Mittag von Berlin zurückkam, trug
ſie große Pakete im Arm. In den nächſten Tagen arbeitete
ſie bei verſchloſſenen Thüren von Morgen bis Abend.
„Ueberanſtrenge Dich nicht,“ bat die Mutter.
„Es macht mir ſolche Freude, Mutter.
Am Sonnabend, dem Tag des Krokets, konnte ſie
vor innerer Erregung nicht zu Mittag eſſen.
Um vier Uhr trat ſie herzklopfend, hocherröthend auf
die Veranda, wo die Mutter mit Vorbereitungen zum
Kaffee für die Gäſte beſchäftigt war. Sie erſchrack, als
ſie Mariens anſichtig wurde. Dann zog ſie die Tochter
in ihre Arme und küßte ſie zärtlich. „Armes, liebes Kind!
ſagte ſie. Sie wußte nun, daß Marie zum erſten Mal
liebte, und wußte doch nicht, ob es zu ihrem Glück war.
Marie trug ein einfaches Kleid von crémefarbener
Wolle, das ſich in weichen Falten an ihre feinen Glieder
ſchmiegte. Ein Tuch von gleichfarbigem Muſſelin war
kreuzweis über der Bruſt gefaltet. Eine blaßroſa Schärpe
umſchloß die etwas kurze Taille. Leichtes, luftiges Gelock,
das an den Spitzen röthlich ſchimmerte, fiel auf die Stirn
und quoll aus dem leichtgeſchlungenen Knoten, den ſie tief
im Nacken trug. Blaßrothe Bänder umwanden das Haar
nach Art der griechiſchen Friſuren, und durch die dunkle
Fülle leuchtete das zarte Weiß des Halſes. Ihre Wangen
ſonſt blaß, waren heute roſig. Sie war über Nacht auf⸗
geblüht an Leib und Seele.
„Wo haſt Du das Geld her?“ fragte die praktiſche
Frau.
332
„Aber Mutter — mein Taſchengeld, das ich ſeit ſechs
Monaten geſpart habe.“ Sie ſetzte aber nicht hinzu, daß
ſie es zu Weihnachtsgeſchenken für die Ihrigen geſpart
und nun an einem einzigen Tage für ihre Toilette aus⸗
gegeben hatte.
Die Damen kamen früher als die Herren. Unter
ſtürmiſchen Rufen umringten ſie Marie: „wie ſiehſt Du
aus, was haſt Du gemacht? Du biſt ja gar nicht zu er⸗
kennen!“ Frieda fiel ihr um den Hals, und ſagte: „ach
reizend!
Nora und Herta fanden, daß ihr das Coſtüm recht
gut ſtände, aber doch nicht ſo gut, als die Toilette vom
vorigen Sonnabend, da habe ſie bezaubernd ausgeſehen;
beſonders das Haar beanſtandeten ſie. „Dunkles Haar,
meinte Nora, „habe glatt am Kopf anzuliegen, Locken
wären das Privilegium der Blondinen,“ was Herta be⸗
ſtätigte, indem krauſes, dunkles Haar ihr immer etwas
zoologiſch vorkäme, vielleicht wegen der krauſen und brünetten
afrikaniſchen Herrſchaften, die man jetzt immer im Zoologi⸗
ſchen Garten auszuſtellen pflege.
Grete mußte all' ihre Weltgewandtheit aufbieten, um
ihre Verſtimmung zu verbergen. Ein eigenthümlicher Zufall
wollte es, daß ſie und Marie ſich in ihren Coſtümideen
begegnet waren; auch ſie hatte ein einfaches, faltiges Kleid
an, es war aber von ſchwerer Seide und blaßblau. Das
koſtbare Spitzenfichu darüber war ganz in der Weiſe wie
das Tuch Marien's arrangirt; auch ſie hatte ſeidene Bänder
um das hochaufgebundene Haar geſchlungen. Der Blumen⸗
ſtrauß, den ſie am Buſen trug, war zu groß für ihre
kleine Geſtalt.
333
ſie zu Marie.
„Du haſt Dir ja Dein Haar brennen laſſen,“ ſagte
„Durchaus nicht,“ verſicherte Marie.
Grete lächelte. Das Lächeln ſagte: natürlich geſteht
man ſo etwas nicht zu. Im Uebrigen fand ſie keine be⸗
ſondere Veränderung an Marie.
Frieda aber voll aufrichtiger Bewunderung ſagte immer
wieder: „Du biſt ſo hübſch, aber ſo hübſch, Du wirſt
Dich gewiß bald verloben.
„Wißt Ihr,“ ſagte Grete mit altkluger Weisheit, „ein
kluges Mädchen kann ſich immer verloben, wann ſie will.
„Wie ſo? wie ſo?“ fragten die Schweſtern lebhaft.
„Sie muß nur ſo viel Verſtand und Selbſtkritik haben,
um richtig beurtheilen zu können, was für Anſprüche ſie
machen darf.
„Marie,“ meinte Frieda, „kann die höchſten Anſprüche
machen.“
„Seid Ihr naiv, die rothbäckigſte Unſchuld, was
Menſchenkenntniß betrifft,“ lachte Grete. „Marie iſt hübſch,
klug, aus feiner Familie. Aber — hat ſie etwa eine Mit⸗
gift? nein. Redet ſie amüſanten Unſinn? nein. Macht
ſie Toilette? bis heute wenigſtens nicht. Aber — ſie iſt
eine tiefe Natur. Arme Marie, wer dafür etwas giebt!
tiefe Naturen — ziehen nicht — Gott ſei's geklagt,“ fügte
ſie mit einem ſo drolligen Pathos hinzu, daß Alle mit⸗
lachen mußten. „Und nicht einmal kokett biſt Du, Marie;
ergo: Du haſt Anſpruch auf einen wohlhabenden Kaufmann,
einen tüchtigen Baumeiſter, einen vermögenden Gutspächter,
oder einen Amtsrichter in Jüterbog, der es mit Gottes
Hilfe im Alter zum Geheimrath in Berlin bringen kann.
334
„Und worauf haſt Du denn Anſpruch?“ fragte Frieda
pikirt.
„Ich?“ antwortete Grete, indem ſie ſich auf die Fuß⸗
ſpitzen ſtellte, die Augen halb ſchloß und die Lippen zu⸗
ſammenkniff, um ihre Freundinnen durch hochmüthige
Allüren zu beluſtigen, „ich gehöre zu jenem allermodernſten
Genre, nach dem auf dem Markt des Lebens die meiſte
Nachfrage iſt . . .
„Das Genre der Mediſanten,“ warf Frieda ein.
„Der Pikanten,“ corrigirte Grete, „ich ſage ja nicht,
daß ich es bin, aber ich gelte dafür. Und wenn dieſes
Genre noch leidlich hübſch iſt, und 300 000 Mark baar
mitbekommt, ſo hat es Anſpruch auf einen geheim⸗commer⸗
zienräthlichen Millionär, oder auf einen genialen Künſtler
mit der Garantie auf Unſterblichkeit oder einen jungen,
bildſchönen Profeſſor, der etwas epochemachendes zu ent⸗
decken oder zu erfinden, ſeiner Gattin gegenüber verpflichtet
iſt. Uebrigens heirathe ich wahrſcheinlich einen Seeoffizier.
Bei dieſem Beruf und den damit verbundenen Weltum⸗
ſeglungen hat man noch die meiſte Ausſicht der neuen
Freiheit zu genießen.
Die Ankunft Werners unterbrach das Geſpräch.
Marie fürchtete ſich vor ſeinem erſten Blick. Als ſie ſeine
Stimme hörte, zog ſie Frieda an ſich, und eifrig mit ihr
redend, hielt ſie die Augen zu Boden geſenkt. Wie ſie
endlich aufſah, begegnete ſie doch ſeinem vollen Blick, der
beſtürzt und zärtlich zugleich auf ihr ruhte. Er grüßte
ſie, ohne ſich ihr zu nähern. Bald nach ihm kamen die
anderen Herren. Bürgen begrüßte Marie mit einem warmen
Händedruck. Er ſagte nichts, in ſeinem Blick aber las ſie,
335
wie ſehr ſie ihm gefiel. Einmal im Lauf des Nachmittags
flüſterte er ihr doch zu: „halb Mignon, halb Muſe —
kein reiner Stil, aber es thut nichts, Sie haben ſich und
mich verſtanden.
Das Spiel begann. Nora, deren Stiefel heute kroket⸗
fähig waren, ſpielte mit, während Marie ſich als Zu⸗
ſchauerin unter einen blühenden Kaſtanienbaum ſetzte. Mit
den vollen, roſigen Büſcheln über dem Kopf war ſie ein
Bild des Frühlings. Sie wand einen Kranz von Epheu
und Veilchen für den Sieger. Ein innerer Zorn arbeitete
in Grete; ſie ſchlug auf die Kugeln los, als wollte ſie ſie
für irgend eine Unthat abſtrafen. Ihr langer Rock paßte
ſchlecht zu den heftigen Bewegungen. Je mehr ſie fühlte,
daß ſie ſich nicht zu ihrem Vortheil ausnahm, je uner⸗
quicklicher wurde ihr Weſen. Sie ſprang wie ein Kreiſel
hin und her; das Band in ihrem Haar verſchob ſich, bei
jedem Schritt rauſchte die Seide des Kleides hinter ihr her.
Ihr pikantes Geplauder, das Bürgen das erſte Mal ent⸗
zückt hatte, ſchien heute ſeine Wirkung zu verfehlen. Sie
ahnte, daß ſeine Gedanken wo anders waren, und einmal
ertappte ſie ſeine Blicke, als ſie bei Marie ankamen und
länger dort verweilten, als es ſich mit einem Zufall zu⸗
ſammenreimen ließ. Von da an beobachtete ſie die Beiden.
Sie ſah, wenn eine verirrte Kugel den Weg nach dem
Kaſtanienbaum nahm, ſo ſtellte er ſich vor Marie, damit
die Kugel ſie nicht ſtreife. Er brach einen Zweig vom
Baum und brachte ihn ihr zur Abwehr gegen die Mücken.
Einmal flüſterte er ihr etwas zu. Grete hörte nicht, was
er ſprach, ſah aber aus ſeinen Geberden, daß es ſich um
Marie's Coſtüm handle.
336
„Wie finden Sie mein Coſtüm?
fragte ſie ihn.
„Werthers Lotte!“ rief der Bruder Lieutenant herüber
„ſie ſchneidet aber nicht Brot, ſondern Kuchen.
„Finden Sie das auch, Herr von Bürgen?
„Sie ſehen aus, wie eine allerliebſte, kleine, franzöſiſche
Marquiſe,“ antwortete er, „die ſich als Schäferin verkleiden
wollte, ſich aber unterwegs eines Anderen beſonnen hat.
„So iſt es auch,“ ſagte ſie, „eigentlich wollte ich
Ihnen einmal poetiſch kommen, da fiel mir ein, Sie könnten
das für eine Koketterie halten, Garderoben⸗Kunſtſtücke über⸗
laſſe ich lieber Anderen.
Und gleich darauf fragte ſie: „Finden Sie nicht, daß
Marie Burkhart heute ſehr hübſch ausſieht?
Er bejahte.
„Es iſt auch gut für Marie,“ fuhr ſie fort, „daß
ſie ſo ſtill und leidenſchaftslos iſt, ein lebhafter Ausdruck
würde ihren regelmäßigen Zügen nicht ſtehen. Sie hat
ſo eine farbloſe Sanftmuth, wir nennen ſie unter uns
Roſenwaſſer“. Aber ihr Haar iſt wirklich ſchön, ſie hätte
gar nicht nöthig, es zu brennen.“ Die arme Grete konnte
nicht wiſſen, daß Bürgen das Haar im Naturzuſtand kannte.
Er lächelte gezwungen.
Auch ihr Anbeter Korben ſchien in einer Metamorphoſe
begriffen. Er war heute ein Anderer. Ohne Spur von
Unterwürfigkeit apportirte er die deſertirten Kugeln und
begehrte dafür den Dank der Dame: die Roſe von ihrer
Bruſt. Sie wehrte ihn ab; er ſei kein Sänger in goldenen
Locken, und ſie — nicht zerfloſſen in Wehmuth und in
Luſt. Der kühne Korben ließ ſich nicht abſchrecken und
benutzte einen Moment, wo ſie ihr Taſchentuch loſe in der
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
22
337
Hand hielt; es ſtehlen und am feurigen Herd ſeiner Ge⸗
fühle bergen, war das Werk eines Augenblicks. Sie ſchlug
ihn mit dem Schläger derb auf die Hand. Verwegen er⸗
griff er die ſtrafende Hand, küßte ſie, und ſeine ſiegesge⸗
wiſſen Blicke verriethen, daß er ſie unter allen Umſtänden
erobern werde.
Sie hätte vielleicht dieſe plötzliche Eroberungsſtimmung
gedämpft, aber einmal amüſirte ſie ſich darüber, und dann
— ſie hätte ſo gern den jungen Profeſſor eiferſüchtig ge⸗
macht! Er war ſo unverſchämt kühl heute.
Sie trippelte unruhig von der Gruppe Nora⸗Korben
zur Gruppe Herta⸗Berninger.
„Wißt Ihr ſchon,“ flüſterte ſie, „das Geheimraths⸗
töchterchen hat ihr Herz entdeckt.
Man wollte wiſſen, was ſie meine.
Sie zeigte auf Bürgen und Marie. „Das Roſenwaſſer
gährt, es thäte mir aufrichtig leid, wenn es Eſſig würde
mit ihren Plänen.
Grete war böſe auf Marie, böſe auf alle Welt, und
auf ſich ſelbſt am meiſten. Wie konnte ihr Einer ſo ge⸗
fallen, dem eine Andere beſſer gefiel als ſie!
Wernerhatte, währender mit Frieda ſpielte, ſeinenruhigen
Ernſt bewahrt, er ſpielte nur miſerabel. Frieda bewies ihm jene
ſtille, theilnahmsvolle Liebenswürdigkeit, mit der ein zartes
Frauengemüth den Schmerz, den es erräth, zu lindern ſucht.
Grete fand das Spiel bald langweilig und ſchlug ein
anderes vor. Bei keinem aber hielt ſie es länger als zehn
Minuten aus. Nach Beendigung des Kroket hatte man
ſich nach Werner umgeſehen, er war verſchwunden. Marie
athmete erleichtert auf.
338
Die Schweſtern benutzten eine Pauſe, um Grete nach
den Anſprüchen zu fragen, die ſie machen dürften.
„Der Profeſſor wäre etwas für Euch,“ ſagte ſie, „er
iſt Idealiſt, keine Spur von Berechnung, Geld mag er gar
nicht. Er ſucht eine ſchöne Seele oder einen unſchulds⸗
vollen Engel, ich weiß es aus ſeinem eigenen Munde.“
Nachdem ſich die lockenſchüttelnden Schweſtern theils
hüpfend, theils ſchreitend entfernt hatten, nahm Grete
Mariens Arm; ſie beklagte ſich, daß ſie gar nicht mehr
dazu käme, mit ihr vertraulich zu plaudern. Und ſie
plauderte: Sie wäre ihre Freundin, und ſie hielte es für
ihre Pflicht, ſie vor dem Profeſſor Bürgen zu warnen.
Marie wiſſe wohl, daß er ihren Eltern einen Beſuch ge⸗
macht habe. Schnelle Bekanntſchaften zu knüpfen, ſcheine
ſüddeutſche Art. Ihre Eltern hätten nun den Grundſatz, ehe
ſie einen jungen Mann, beſonders wenn er ihr den Hof mache,
zum Diner einlüden, Erkundigungen über ihn einzuziehen.
Das Reſultat ſei nicht beſonders günſtig ausgefallen. Als
Gelehrter habe Herr von Bürgen allerdings Ausſichten,
aber ohne Garantie auf eine Stelle im Conſervations⸗
Lexikon, ſein Vermögen wäre gleich Null, auch habe er
unerlaubte Beziehungnn zu einer Dame; darum habe ſie
ſich auch heute etwas fern von ihm gehalten, was von ihm
bemerkt worden ſei. Marie nickte lächelnd zu Allem, was
Grete ſagte, glaubte aber kein Wort davon.
Gretes unſtätes Weſen hatte ſich dem ganzen kleinen
Kreis mitgetheilt. Die Schweſtern umzingelten den jungen
Profeſſor. Kaum war es ihm gelungen, ein paar Worte
mit Marie zu wechſeln, ſo war Nora ſchon da und wollte
Bücher von ihm empfohlen haben, ſie würde nur ſolche
22*
339
Bücher leſen, die er empfähle, es müßten aber Bücher ſein,
aus denen es Einen wie Lindenblüthenduft oder Champagner⸗
perlenſchaum oder Nachtigallenflötenton berühre. Sie hatte
eine entſchiedene Vorliebe für vielſilbige Worte. War er
endlich von ihr losgekommen, ſo vertrat ihm Herta den
Weg. Sie überbot ſich heute in Naivitäten. Sie fragte
ihn, ob er ſein Buch über Italien vor oder nach ſeiner
Reiſe in Italien geſchrieben, und warum er ſich nicht mit
einer ſchönen Griechin verlobt hätte. Das gute Einver⸗
nehmen der Schweſtern ſchien ſeinetwegen geſtört; keines
der Mädchen bat auch nur einziges Mal um eine Steck⸗
nadel, keines verſchwand im Gebüſch. Die Folge: ſiegreiche
Invaſion des Glanzkattuns.
Man trennte ſich früher als ſonſt. Auf dem Rück⸗
wege ſagte Korben zu ſeinem Freund Berninger: „Kennſt
Du die Goethe'ſchen Verſe; Geh' den Frauen zart ent⸗
gegen u. ſ. w. Ich bin bei Vers 2. Wollen wir wetten,
ich reüſire bei Deiner Schweſter.
Als Marie mit ihrer Mutter allein war, fiel ſie ihr
um den Hals: „Ich habe mich himmliſch amüſirt, und Du
biſt meine liebe, liebe, gute Mutter.
Am andern Tag erhielt die Geheimräthin einen Brief
von Werner: er müſſe ſich leider ſchriftlich verabſchieden
— eine unaufſchiebbare Geſchäftsreiſe, die ihn monatelang
fernhalten könne u. ſ. w. Mit Verſicherungen unwandel⸗
barer, treuer Freundſchaft ſchloſſen die wenigen Zeilen.
Sie hatte ja gewußt, daß Alles zu Ende war, und doch,
da er nun unwiderbringlich verloren war, empfand ſie
bitteren Kummer. Sie gab Marie den Brief. Dieſe ver⸗
ſtand ſofort. Sie liebkoſte die Mutter, wie um ſie zu
340
tröſten; ihr Geſicht aber blieb heiter. Ein läſtiger Druck
war von ihr genommen. Sie fühlte das Leben wie einen
kräftigen Strom, der ſie forttrug — wohin? zu einem
fernen, wundervollen Eiland.
Allmählig kam Bürgen öfter in das Burkhart'ſche Haus.
Er meinte, jours fixes ſeien eine treffliche Einrichtung und
lud ſich für jeden Montag und Freitag ein. Zum Abend⸗
brod blieb er ſelten; er dinire ſpät, und könne vor 10 Uhr
nicht noch einmal eſſen. Von den Kroketpartien hatte er
ſich als ein „unverbeſſerlicher Stümper im Grünen' dispenſirt.
Zu Berningers wurde er oft zum Diner geladen. Man
lud auch Marie häufig ein, aber nie mit dem jungen
Profeſſor zuſammen. Grete erklärte dieſes Verfahren damit,
daß ſie es unpraktiſch fände, nahe Bekannte zuſammenzu⸗
bitten; die bildeten dann Gruppen für ſich, während die
Fremderen als triſte Solofiguren ſich in den Winkeln auf⸗
ſtellten. Auch ſei ſie überzeugt, es intereſſire Marie auch
einmal neue Menſchen kennen zu lernen. Profeſſor Bürgen
z. B. könne ſie alle Tage bei ſich ſehen, dagegen den jungen
Grafen K. oder den Präſidenten 2. nicht. Sie renommirte
gern ein wenig.
Die Geheimräthin, die anfangs, ſolange ſie auf Werner
gehofft, Bürgen mit kühler Zurückhaltung begegnet war,
gab dieſe Haltung als nutzlos auf. Fühlte ſie auch für
Bürgen keine Sympathie wie für Werner, ſo erwärmte
ſie ſich allmählig um Mariens willen für ihn. In ihrer
liebevollen Art lebte ſie ſich in das neue Verhältniß ein,
und der Liebesfrühling ihrer Tochter duftete und blühte auch
für ſie.
Bürgen hatte einmal den Wunſch ausgeſprochen, die
341
Umgegend von Berlin kennen zu lernen, die man ihm ge⸗
rühmt habe, und an die er nicht recht glaube. Marie
ſtimmte freudig zu, die Mutter zögernd. Sie war etwas
bequem und kränklich, und blieb am liebſten auf der Veranda
ihrer Villa.
Ohne ſie konnten aber die jungen Leute nichts unter⸗
nehmen. Schützte ſie zu kühle Witterung vor, um daheim
zu bleiben ſo ſchleppie Marie Tücher und Shwals herbei,
und ſchmeichelte ſo lange, bis ſie nachgab. War es zu heiß,
ſo wußte ſie im Grunewald Plätzchen am Waſſer, ſo kühl,
daß man ſich vor Erkältung in Acht nehmen müſſe. So
kam es, daß man bei günſtigem Wetter faſt an jedem
Montag und Freitag Ausflüge in die Umgegend unternahm,
und abwechſelnd in den Grunewald, in den Schloßpark von
Charlottenburg, oder in den zoologiſchen Garten wanderte.
Sobald man in's Freie kam, pflückte Marie Blumen und
band ſie zu einem Strauß. Das war eine Eigenthüm⸗
lichkeit von ihr, und ihr ſo natürlich wie plaudern und
wandern.
Während die jungen Leute in ihrer Nähe umher⸗
ſchweiften und lachten und Unſinn ſchwatzten — eine Ge⸗
heimſprache Liebender, die Niemand ſonſt verſteht — pflegte
ſich die Geheimräthin auf eine Bank oder in's Moos unter
einen Baum zu ſetzen. Ueber ihre Handarbeit hinweg ſpähte
ſie aber nach rechts und links, ob nicht etwa ein Bekannter
aus Weſtend oder Berlin des Weges daher käme. Auch
im Hauſe verſtand ſie es, immer in der Nähe des Paares
zu ſein, ohne doch ihren freien Verkehr zu beſchränken.
So weit es möglich war, wendete ſie Montags und Freitags
jeden anderen Beſuch ab. Mit faſt diplomatiſcher Feinheit
342
wußte ſie die Intimität der jungen Leute den Augen der
Welt zu entziehen. Sie wußte, wie leicht böswilliges oder
auch harmloſes Geſchwätz geeignet iſt, eine Neigung im
Keime zu zerſtören.
Daß die Werbung des jungen Mannes ernſt gemeint
ſei, daran zweifelte ſie keinen Augenblick, und ſie fand es
völlig in der Ordnung, daß er ſich nicht unbedacht ver⸗
lobte, ehe er das Mädchen ſeiner Wahl geprüft. Wußte
ſie doch, daß Marie bei näherer Bekanntſchaft nur gewinnen
könne. Sie ſelbſt konnte zu dem jungen Profeſſor in kein
rechtes Verhältniß kommen; er fühlte ſich ihr gegenüber
befangen und hütete in ihrer Gegenwart Blicke und Worte.
Marie gehörte zu den weichen und liebevollen Mädchen⸗
naturen, die, wenn ſie lieben, von dem Trieb beſeelt ſind,
dem Geliebten zu dienen, auch wenn er nichts verlangt,
ihm zu gehorchen, auch wenn er nicht befiehlt. Sie ſchälte
ihm das Obſt bei Tiſch, holte ihm ein Plaid, wenn es
auf der Veranda kühl wurde, und lief mit freudiger Ge⸗
ſchäftigkeit ab und zu, um ihm Feuer, Cigarren, eine
Zeitung oder ein Buch zu bringen. Sie wußte genau,
wie viel Zucker und Sahne er zum Thee und Kaffee nahm,
ſie merkte an ſeinem Blick, ob er lieber in den Grunewald,
oder in den Zoologiſchen Garten wollte. Trat ſie in's
Zimmer und er ſagte: „Sie haben ja heute eine rothe
Schleife vorgeſteckt,“ ſo wußte ſie an ſeinem Ton, daß ihm
die Schleife mißfiel, und einige Minuten darauf war ſie
verſchwunden. Sie begann ſich lebhaft für Kunſt und Alter⸗
thum zu intereſſiren. Sie las Lübkes Kunſtgeſchichte, ging
oft mit Friedain's Muſeum, begeiſterte ſich für die Pergamener,
und blieb vor jedem Antiquitätenladen ſtehen. Zwiſchen
343
ihm und Allem, was gut und ſchön war, beſtand für ſie
ein geheimnißvoller Zuſammenhang. Der Duft einer Blume,
roſige Wolkenſchleier am Abendhimmel, der Anblick eines
reizenden Kindes, ein ergreifendes Gedicht, das ſie las
riefen ſofort ſein Bild in ihre Seele. Ihr ganzes Weſen
war wie in leuchtende Heiterkeit getaucht. Nichts verſtimmte
ſie. Nur, wenn es am Montag oder Freitag regnete,
wurde ſie unruhig: wenn er nicht käme! Er kam aber doch;
dann las er ihnen zuweilen vor, oft eigene Arbeiten. Er
las mit ſchönem Pathos, das nicht frei von Koketterie war.
Wenn er. an einer beſonders ſchwungvollen Stelle aufblickte
und ihre Augen ſich trafen, war ſein Blick ſo eigen tief
und durchdringend, daß ſie wie geblendet fortſehen mußte.
Er verſtand die Kunſt zu wirken.
Von Tag zu Tag wurde Marie hübſcher und blühender.
Selbſt der Geheimrath bemerkte es. Er klopfte ihr zuweilen
auf die Wange und ſagte huldreich: „Unſere Marie wird
hübſch.“
Für ihre Ausflüge wählten ſie am liebſten den nahen
Grunewald.
„Ich kann mir gar nicht denken,“ ſagte Marie ein⸗
mal an einer beſonders lieblichen Stelle des Waldes,“ daß
es wo anders ſchöner iſt als hier. Ich finde unſere kräftigen,
grünen Tannen, mit dem Haidekraut und den rothen Beeren
um ihre Wurzeln, viel gemüthvoller, als Ihre langweiligen,
ungeſelligen italieniſchen Cypreſſen und Pinien.“ Und als
am ſpäten Nachmittag die ſinkende Sonne die Bäume mit
ſanftem Feuer durchglühte, fragte ſie ihn, „ob das nicht
ausſähe, wie ein ſchönes Lächeln auf einem ernſten Geſicht?
„Sie kennen Italien nicht,“ antwortete er, „wenn wir
344
einmal zuſammen in Italien ſein werden, ſollen Sie auf
Schritt und Tritt Wunder erleben. Darnach wird Ihnen
unſere Wald⸗ und Wieſengrünheit recht plebejiſch vor⸗
kommen.“
Marie, von glühendem Roth übergoſſen, bückte ſich,
um Vergißmeinicht zu pflücken. „Wenn wir einmal zu⸗
ſammen in Italien ſein werden!“ — er dachte alſo daran.
Sie ſteckte ihm die gepflückten Vergißmeinnicht auf den Hut,
den er in der Hand trug.
„Vergißmeinnicht haben ſo etwas Rührendes,“ ſagte
ſie, „ſie erinnern mich an unſchuldige Kinderaugen, mir iſt
immer, als müſſe ich ſie in Schutz nehmen, obgleich ich
gar nicht weiß, vor wem und was. Ich weiß beſtimmt,
wenn ich weit, weit fort wäre, etwa in Kamerun oder auf
der Inſel Ceylon, und ich ſähe Vergißmeinnicht, ſo müßte
ich weinen und an den Grunewald denken, und an all
das, was im Grunewald geweſen iſt.
Sie erröthete wieder und lief fort, und lief die Hügel
bergauf und bergab, und einmal lief ſie zu ſchnell bergab,
und wäre geſtürzt, wenn er ſie nicht in ſeinen Armen auf⸗
gefangen hätte. Es war ein Schreck, ein merkwürdig ſüßer
Schreck, noch lange nachher zitterten ihr die Glieder.
Sie war überhaupt ängſtlich und feige. Vor einem
jungen Reh, das an ihr vorbeihuſchte, vor dem unerwarteten
Schrei eines Vogels, oder vor einem Reiter ſchrak ſie zu⸗
ſammen und erblaßte. Sie war nicht zu bewegen, allein
an einer Rinderheerde vorbeizugehen; ſie ſchmiegte ſich dann
ängſtlich an ihre Mutter, und Bürgen mußte an ihrer
anderen Seite bleiben. Er neckte ſie damit und nannte ſie
„Baby“ „unſer Baby“. Sie hörte es gern.
345
Sie athmete mit Entzücken die reine Luft und das
ſonnige Glück. Selbſt, wenn ſie einmal traurig wurde,
war es nur wie ein zarter Nebel, durch den noch die Sonne
hindurch ſchimmerte.
Einmal wurde ein krankes Kind in einem Rollſtuhl
an ihnen vorübergefahren. Das Kindchen that ihr ſo leid.
„So viele Kinder,“ ſagte ſie, „ſterben ganz klein und
erfahren nie, wie ſchön das Leben iſt. Ein Schweſterchen
von mir iſt auch geſtorben. Sie wäre ein Jahr älter als
ich, und könnte jetzt ſo glücklich ſein wie ich. Sie hieß
auch Marie. Meine Mutter dachte, ſie würde eher das
verſtorbene Kind verſchmerzen, wenn ſie wieder eine Marie
hätte. Es iſt doch blos ein Zufall, daß ſie todt iſt, und
ich lebe. Und ſo ſelbſtſüchtig kann der Menſch werden!
Ich freue mich, daß ich die Jüngere bin, und daß ich lebe.
Jung zu ſterben, muß gar ſo traurig ſein.
„Es giebt Todesarten, die einem das Scheiden er⸗
leichtern.“
„Wirklich? Wie möchten Sie ſterben:
„Ich möchte ſterben unter den Klängen von Lohen⸗
grins Hochzeitsmarſch, Aug' in Auge mit dem Mädchen,
das ich liebe.“
Ihre Blicke floſſen in einander.
„Es müßte aber eine ſchöne Sommernacht ſein,“ ſagte
Marie, „und über mir die Sterne. Ich könnte aber über⸗
haupt nicht ſterben, nicht ohne Qual wenigſtens, ſo lange
noch einer da iſt, der mich lieb hat.“
Während ſie das ſagte, ſaß ſie auf einem Hügel unter
einer Edeltanne. Sein Auge ruhte mit Entzücken auf ihr.
In dem verklärenden Schein der untergehenden Sonne er⸗
346
ſchien ſie wie von durchſichtigem, roſigem Alabaſter. Er
ſagte es ihr. Sie wehrte das Compliment ab.
„Es iſt kein Compliment, ich kenne Niemand, der ſo,
wie Sie, an etwas erinnert, das nicht von dieſer Welt iſt,
an ein Märchen oder an etwas Mythologiſches. Bei
Sonnenaufgang, auf einem Berge, das Antlitz aufwärts
gekehrt, wären Sie Aurora, im Kelch einer Waſſerlilie —
Elfe. Wie Sie jetzt in die untergehende Sonne blicken,
ſind Sie der Genius des Traums. Ueberall, wo es hold
und ſchön iſt in der Natur, da gehören Sie hin. Der
Salon iſt nicht Ihr Element; Sie kommen mir darin
immer wie eine Gefangene vor.“
„So?“ ſagte ſie ſchelmiſch, „darum gehen Sie auch
immer ſo früh fort, weil Sie mich im Zimmer nicht mögen.
Ihre Worte ſchienen irgend welche beſtimmte Vor⸗
ſtellungen in ihm zu erwecken. Er lächelte wie in eine
Ferne hinüber und ſagte: „Es giebt ſo merkwürdige Gegen⸗
ſätze. Ich verkehrte früher viel mit einer Verwandten, die
in meiner Vorſtellung ſo mit ihrem Salon verwachſen iſt,
daß ich mir ſie gar nicht unter Gottes freiem Himmel
denken kann. Nie, auch in den wärmſten Sommertagen,
habe ich bei ihr geöffnete Fenſter gefunden, und immer war
Feuer im Kamin.
Marie wollte wiſſen, wie der Salon der Dame ein⸗
gerichtet war.
„Merkwürdig,“ antwortete Bürgen. „Die ver⸗
ſchiedenſten und heterogenſten Möbel ſtanden darin wild
durcheinander: ein Roccocotiſch, Spiegel und Leuchter aus
venetianiſchem Glas, Renaiſſanceſchränke, moderne Chaiſe⸗
longues mit türkiſchen Teppichen, ruſſiſch geſtickte Portidren,
347
und auf allen Tiſchen und Etageren, bunt durcheinander
gewürfelt, zahlreiche Kunſtwerke und Raritäten von ver⸗
ſchiedenſtem Werth. Dieſer Salon — er war ſehr groß
— hatte eine altdeutſche Niſche, eine japaniſche Ecke und
einen Roccoco⸗Erker. Allerlei Geräth war mit großen
farbigen Porzellanblumenverziert. Rieſige Makart⸗Bouquets,
Pfauenfedern, und vergoldete Palmen ragten hinter den
Möbeln hervor. Nur friſche Blumen gab es nirgends, da⸗
gegen waren alle Räume von einem ſtarken Hyacinthen⸗
parfüm erfüllt. Vor den Fenſtern hingen chineſiſche Vor⸗
hänge von einem verſchoſſenen Roth mit grotesken Figuren,
Vögeln und allerlei goldenem Blätter⸗ und Gitterwerk, die
gaben dem Salon etwas luſtiges und bewohntes; dazu
trug auch ein Papagei auf einer Stange bei.“
„Und die Dame, die darin wohnte, war ſie ſchön
¹
fragte Marie.
Die Frage ſchien ihn unangenehm zu berühren.
„Sie paßte in ihre Umgebung, ja — recht ſchön . .
¹
er wollte von etwas Anderem ſprechen.
„Iſt es lange her, daß Sie mit der Dame verkehrten?
fragte Marie mit einer Neugierde, die ihr ſonſt nicht
eigen war.
„Ja, ziemlich lange.“
„Wie heißt ſie denn:
Ein flüchtiges Roth zog über ſein Geſicht, er verlor
einen Augenblick die Faſſung.
„Capricioſa,“ ſagte er ſcherzend. Er war aber ver⸗
ſtimmt, als hätte er etwas geſagt, das ihm hinterher leid
thäte. Die Geheimräthin trat hinzu und mahnte an den
Rückweg. —
348
Auf Anregung Gretes wurde einmal eine größere Land⸗
parthie nach Schildhorn im Grunewald veranſtaltet.
Zu dem bekannten kleinen Kreis geſellte ſich noch eine
Anzahl anderer Familien.
Es war ein buntes Durcheinander vonluftigen Sommer⸗
kleidern, ſilbernem Lachen, friſchem Grün und Vogel⸗
gezwitſcher. Das gab auf dem ſanfthügeligen Terrain,
unter den kräftigen Tannen und am blinkenden See, ein
Bild lebendigſter Anmuth.
Luſtig waren gleich bei der Ankunft die langen Tafeln
mit den blendend weißen Tiſchtüchern, auf denen die
mächtigen dampfenden Kaffeekannen und die Berge duftenden
Kuchens ſtanden, ſo recht an Urväterweiſe erinnernd, wie
Grete meinte, und ſo urgemüthlich, daß ſelbſt die gefrorenſte
Steifheit daran ſchmelzen müſſe.
Alle Requiſiten einer Landparthie waren zur Stelle:
die Guirlanden zum Schmuck der Wagen, eine Bonbonniöre,
um Hin⸗ und Rückfahrt zu verſüßen, die Bowle zur Er⸗
regung reglementsmäßiger Luſtigkeit, ein Horn, um zufällig
oder abſichtlich Verirrte auf die rechte Fährte zurückzublaſen,
Stocklaternen für die Poeſie des Waldabends und bengaliſche
Flammen. Für die bei Landparthien nicht zu umgehenden
Spiele hatte man Reifen, Töpfe, Bälle u. ſ. w. mitgebracht.
Drohte einmal der Götterfunke der Freude zu verlöſchen,
ſo wurden Wald und Flur mit vierſtimmigen Volksliedern
überzogen.
Nach dem Kaffee ſchlug Grete die allerurälteſten Spiele
vor: Fanchonzeck, Topfſchlagen, Blindekuh, der Plumpſack
geht herum u. ſ. w. „Jede Landparthie,“ ſagte ſie, „iſt
nun einmal ein Ausflug nach Arkadien und man kann da⸗
349
bei nicht naiv genug ſein.“ Alt und Jung ſpielte alſo im
grünen, grünen Wald.
„Das iſt köſtlich,“ ſagte ein alter Herr beim Topf⸗
ſchlagen, dem das weiße, volle Haar beim Laufen um das
verwitterte Geſicht flog, „daß wir Alten auch dabei ſein
dürfen, und dahinter kommen, daß wir eigentlich gar nicht
alt ſind. Was heißt alt ſein? keine Lebenskraft haben!"
und damit ſchlug er mit ſolcher Vehemenz auf einen Topf,
daß er in Stücke ſprang, und dieſe Kraftprobe machte ihm
vielleicht ebenſo viel Vergnügen, als die Lorbeeren, die er
Tags zuvor für eine Kammerrede geerntet. Frieda warf
ihre Reifen hoch in die Luft und meinte, daß man ſich doch
nur im Freien ſo recht frei fühle.
„Und darum wird man da am leichteſten zum Freier,
wendete ſich Lieutenant Berninger galant zu ſeiner neueſten
Flamme, einer crémefarbenen jungen Dame mit kirſchrothen
Schleifen, die auf jeden ſeiner Scherze mit einem zwitſcherndem
Lachen antwortete. „Ueberhaupt,“ ſetzte er hinzu, „Schild⸗
horn iſt ein Paradies.
„Aber hoffentlich ohne Schlangen,“ zwitſcherte die
junge Dame.
„Außer denen,“ warf Herr von Körben geringſchätzig
hin, „die man am Buſen nährt oder genährt hat.“ Der
junge Mann war heute abermals ein Anderer. Er trug
eine unvergleichliche Indifferenz gegen Grete zur Schau.
Sie war Luft für ihn, nur eine gelegentliche ſpöttiſche Be⸗
merkung zeugte davon, daß er ſich ihrer noch dunkel er⸗
innerte. Und doch war Grete heut reizend und über⸗
müthiger als je, in einer Toilette von durchſichtigem,
orientaliſchem Stoff mit türkiſcher Stickerei, die gefeiertſte
350
Dame der Geſellſchaft. Auch Bürgen hatte einen glänzenden
Tag. Er bezauberte die junge Damenwelt. Augenſcheinlich
machte er Grete den Hof; von Marie hielt er ſich fern.
Nur mit Mühe konnte ſie ihre Enttäuſchung verbergen.
Warum hatte ſie ſich ſo auf die Landparthie gefreut? Wie
ſchal war doch ſo ein Maſſenvergnügen! Sie pflückte
Blumen, warf ſie mechaniſch wieder fort und pflückte neue.
Einmal rief ſie Frieda heran: „Ich bin heute häßlich,
Frieda — nicht? Bitte, ſage es mir!“ und ihr Blick
ſtreifte mißtrauiſch ihr einfaches, weißes Kleid, das mit
einer einzigen blaſſen Roſe geſchmückt war.
Nein, ſie war bildhübſch, nach Friedas Meinung; das
ſchien auch der Aſſeſſor Windhorn zu finden, der kein Auge
von ihr ließ. Der Aſſeſſor war ein kleiner, geſchmeidiger
Herr, deſſen Redefluß ebenſo bedeutend war, wie ſeine Naſe,
und der die Pauſen zwiſchen den Körben, die er ſich von
reichen Mädchen holte, damit ausfüllte, daß er auch ein⸗
mal, einem inneren Drange nachgebend, einer mittelloſen
jungen Dame ſein Herz ſchenkte, ſeine Hand aber dabei na⸗
türlich vorſichtig aus dem Spiel ließ. Er wich nicht von
Mariens Seite, er haſchte ſie beim Fanchon⸗, beim Blinde⸗
kuhſpiel und fing alle ihre Reifen auf. Und ſie wäre ſo
gern allein geweſen, weit fort aus dieſem grünen Wald,
wo man ſo kindiſche Spiele trieb. So oft ihr Blick zu
Grete herüberſchweifte, war Bürgen neben ihr, als gehörten
die Beiden zuſammen, und als das eine Spiel zu Ende
war, verſchwanden ſie ſogar, und beim Beginn eines neuen
Spiels mußte das Horn für ſie in Anwendung gebracht
werden. Da kam Grete ganz erhitzt aus einem Wald⸗
dickicht herbeigelaufen, und er folgte ſangſam — nach⸗
351
denklich. Was bedeutete das? War er böſe mit ihr? Hatte
ſie ihn verletzt? Mein Gott, womit? Und gerade, als
ſie kaum noch die Thränen zurückhalten konnte, da ſchlug
der Aſſeſſor ſie ſo ſtark mit dem Plumpſack, daß ſie zu⸗
ſammenzuckte. Bürgen ſah es und rief dem Aſſeſſor ein
heftiges Wort zu, und es wäre vielleicht zu einem Konflikt
zwiſchen den Herren gekommen, wenn Korben nicht mit
einer drolligen Bemerkung in den Ernſt der Situation ein⸗
gegriffen hätte. Der „Plumpſack geht rum“, meinte er,
wäre ſo recht ein Spiel, um hinter die Herzensgeheimniſſe
der Spielenden zu kommen, nämlich: je lieber man Jemanden
habe, je heftiger ſchlage man auf ihn los; auf dieſe That⸗
ſache ließe ſich gewiß eine feine pſychologiſche Weisheit
gründen, er wiſſe nur nicht welche.
Und während er das ſagte, ſchlug er, indem er mit
Oſtentation Grete umging, heftig auf ein unſcheinbares
Dämchen in perlgrauer Seide los, das darüber in einen
entzückten Weheruf ausbrach. Grete lachte, ſie lachte auch, als
er ſich der Pflicht, ſie beim Fanchonſpiel zu haſchen, dadurch
entzog, daß er anſtatt zu laufen, langſam dahinſchlenderte,
und ſie lachte, als er das Dämchen, damit ſie, Grete,
es hören ſollte, mit einem gemüthvollen Singvögelchen ver⸗
glich. Singvögel liebe er, Kolibris nicht, die wären nur
Gefieder, von Gemüth keine Spur.
An beliebten Landparthieſtationen fehlt ſelten ein Photo⸗
graph, der bereit iſt, durch Sekundenbilder die Erinnerung
an die auf Landparthien üblichen Leiden und Freuden
für's Leben zu fixiren. Auch Schildhorn hatte ſeinen
Photographen. Der Vorſchlag, den jemand machte, ſich
paarweis photographiren zu laſſen, wurde acceptirt. Bürgen
352
ging den Weg zum Atelier neben Grete her. Als aber
drinnen der alte Herr ein Geſpräch mit ihr anknüpfte,
wendete er ſich zu Marie um und ſagte, als verſtände ſich
das von ſelbſt: „Wie laſſen wir uns photographiren,
Fräulein Marie?“ Sie hielt einen Strauß von Farren⸗
kräutern und rothen Beeren in der Hand. „Ich ſtecke Ihnen
den Strauß an den Hut,“ ſagte ſie, und das Erröthen
und die Grübchen waren wieder da. Grete blickte ſich etwas
ſpöttiſch nach ihnen um, und rief übermüthig zu Korben
herüber: „Hierher, Herr Lieutenant, Romeo und Julia,
Balkonſcene.
„Danke für den Romeo,“ antwortete Korhen, „ich
werde mir gleich eine Julia ſuchen,“ worauf er ſich auf
eine entfernte Gruppe ſtürzte, und ſeine Perlgraue heraus⸗
fiſchte.
Grete lachte nicht mehr über ihn, er war jetzt für ſie
Luft. Korben ſtrahlte. Endlich war es ihm gelungen, ſie
zu beleidigen. Der Reſt ſchien ihm Kinderſpiel.
Marie und Joachim wurden als die erſten photo⸗
graphirt. Als ſie fertig waren, gingen ſie in's Freie.
Ueber den blauen Himmel kamen leichte Wolken gezogen,
die Sonne ſchimmerte hindurch, ein zarter Glanz fiel über
den Wald und die Wieſe; die Landſchaft erſchien wie auf
Goldgrund gemalt.
„Sie amüſiren ſich?“ fragte ſie.
„Gewiß.“
„Grete Berninger hat ſo viel Geiſt.
„Nicht mehr als Sie. Es iſt nur eine andere Art.
Fräulein Berninger iſt ganz Wort, Sie ſind Gedanke.
Mariens Kinderaugen ſtrahlten.
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
353
23
„Sie machen ihr den Hof, es iſt ſo natürlich, daß
Sie es thun, ich finde ſie auch reizend.
„Gewiß, ich mache ihr den Hof, aber nicht, weil ich
ſie ſo reizend fände, ſondern weil es keine andere Form des
Verkehrs mit ihr giebt. Sie kennt nur ein Thema der
Unterhaltung: ſich ſelbſt. Das Hofmachen iſt ihr gegen⸗
über eine Höflichkeitsfloskel, mit wirklicher Neigung hat es
nichts zu thun.“
„Warum ſagen Sie das? Sie ſind nicht aufrichtig,
ich weiß doch, ſie gefällt Ihnen. Würden Sie ſonſt ſo oft
in ihr Haus gehen?
„Ich läugne gar nicht, daß ſie mir in gewiſſer Weiſe
gefällt. Wer ſieht nicht ab und zu ein Feuerwerk gern:
— ab und zu — es verpufft auch bald. Sterne bleiben.
Ich gehe zu Berningers, ſo oft ſie mich einladen, ich lade
mich aber niemals ſelbſt ein, wie ich es da thue, wo ich
mich wirklich hingezogen fühle.“
„Sie gingen vorhin allein mit Grete in den Wald:
„Wir haben Boote zum Waſſerfahren beſtellt.
„Fräulein Berninger,“ fuhr er fort, begreift die Liebe nur
als Mittel zum Zweck. Sie würde nie eine Neigung ver⸗
ſtehen, die ſüß und träumeriſch iſt, wie der Duft von Linden⸗
blüthen, eine Neigung, die die Seele wie Mondlicht erfüllt,
und die nichts, nichts will, als lieben. Solche Neigung
trägt den Schleier des Geheimniſſes; wird's der Weltverrathen,
muß Lohengrin ſeine Elſa verlaſſen, muß zurück zum heiligen
Graal.“ Seine Stimme hatte, während er das ſagte, den
leiſen, vibrirenden Ton gedämpfter Leidenſchaft.
Darum hatte er ſich fern von ihr gehalten, darum!
Die Anderen kamen jetzt heran, und Marie verlor ſich
354
ſtill von Joachims Seite. Sie war nicht mehr eiferſüchtig,
nicht die Spur. Der Himmel war wieder blau, die
Wolken fort, und Wald und See lagen in Lichtzauber ge⸗
badet. Aus ihren Augen leuchtete zärtlicher Frohſinn.
Dem Aſſeſſor bewies ſie ſich jetzt gedankenlos freundlich,
und er fühlte faſt Gewiſſensbiſſe darüber, daß er das liebe
Mädchen doch eigentlich zum Beſten habe.
Unbewußt, wie einem Naturtrieb folgend, war Marie
immer da, wo Bürgen war. Wahrſcheinlich hätte es
Niemand bemerkt. Grete ſorgte dafür, daß es nicht unbe⸗
merkt blieb.
Als die Sonne ſchon tief ſtand, fuhr man zu Waſſer.
Angeglühte Wolkenſtreifen ſchwebten über dem ſtillen,
grauen Ton des Waſſers und glichen roſigen Schleiern,
die ein fliehender Genius verloren. Volkslieder wurden
geſungen, und Farben und Töne verſchmolzen zu einer
unſäglich ſüßen Wehmuth, und immer glühender wurden
die Farben, immer tiefer und inniger die Töne, und immer
inniger empfand Marie.
Sie ſaßen nebeneinander im Kahn. Einmal ſchaute,
er rückwärts in den See und machte ſie auf den klaren,
leuchtenden Grund des Waſſers aufmerkſam. Ueber den
Rand des Kahns gebeugt, erblickten ſie im Waſſerſpiegel
dicht nebeneinander ihre Köpfe. Sie lächelten ſich an.
Sie warf eine Blume nach der andern ins Waſſer, gerade
auf ſein Geſicht. Er machte eine Bewegung mit den
Lippen und das Spiegelbild küßte die Blumen. Plötzlich
traf ein heftiger Ruderſchlag Maries Geſtalt im Waſſer,
das Bild verſank; ein Fröſteln ging durch ihre Glieder,
23*
355
ſie hatte ein Gefühl, als ſänke ſie ſelber in den Grund.
Das Spiel war zu Ende.
Auf der Rückfahrt Abends ſaß ſie wieder neben Joachim,
Grete ihnen gegenüber. Es war eng im Wagen und ſie
fühlte ſeinen Arm an ihrer Schulter. Er wickelte ſie in
ſein Plaid. Sie ſprachen kein einziges Wort zuſammen.
Er plauderte lebhaft mit Grete, ab und zu aber zog er
aus der Blume, die ſie in der Hand hielt, ein Blatt und
nahm es verſtohlen zwiſchen die Lippen. Er ſchlang das
Plaid feſter um ihre Schultern und fragte mit zärtlichem
Flüſtern: „Iſt Ihnen kalt, Marie?“ und ſeine Hand
ſtreifte ihre Wange.
Was war das für eine märchenhafte Fahrt mit dem
weiten Sternenhimmel über ſich und dem großen ſüßen
Stern, der in ihrem Herzen aufgegangen war!
Als Korben ſich vor dem Berningerſchen Hauſe von Grete
verabſchiedete, etwas befangen, ſah ſie ihn ſo eiſig an und
bewegte die Augenlider ſo hochmüthig, daß ein Zweifel an
Goethe's unfehlbarer Menſchenkenntniß in ihm aufzuſteigen
begann. Seufzend erwog er bei ſich: Soll ich bei der
Perlgrauen hängen bleiben? hübſch iſt ſie nicht, und
weniger Geld als die Berninger hat ſie auch. Er beſchloß,
ſich von den Ereigniſſen tragen zu laſſen.
Bürgen ſtieg an der Eiſenbahnſtation im Thiergarten
aus dem Wagen und ging zu Fuß nach Haus. Er that
das meiſt, wenn er in Weſtend geweſen war. Ein Gefühl
kräftigen Wohlſeins durchdrang ihn. Er dachte an Marie,
ohne den Schatten eines Gewiſſensſkrupels, ja, er empfand
vor ſeiner eigenen tugendhaften Selbſtbeherrſchung eine
Art Hochachtung, daß er ſeine Zärtlichkeit zurückgehalten,
356
nichts geſprochen, was zu Mißdeutungen Anlaß geben
konnte. Marie wußte ja nun, wie er ſie liebte, wie er
von ihr geliebt ſein wollte — frei vom Staub der Erde.
Was für ein poetiſches Wunder iſt doch die erſte,
blumenhafte Liebe eines jungfräulichen Herzens! Und ihm
hatte ſie ſich erſchloſſen. Er badete ſeine Sinne im Früh⸗
lingsduft dieſer Liebe, und das holde Mädchen war rein⸗
beglückt, wie er.
Ja — ſchön und reich war für ihn das Leben. Er ge⸗
hörte zu den Auserwählten. Wiſſenſchaft und Kunſt,
Schönheit, Erfolg, und in der Liebe, Frühling und Sommer
zugleich — Blüthe und Frucht — alles ſein! ſein!
Er ſchritt aus unter dem Sternenhimmel, in der
lauen Sommernacht, ſtolz und kraftvoll, das Haupt hoch⸗
erhoben, die Stirn ſchien von den Sternen berührt.
Mehr als je fühlte er ſich als ein echter Jünger
Goethe's. Auch er ein Olympier.
Es war lautlos ſtill. Nur ab und zu kniſterte es
geheim im Laub. Leuchtkäferchen glimmten am Wege.
Die Luft war ſommernachtstrunken.
Allmälig erwachten ihm Phantaſie und Sinne zu
einer üppigen Sehnſucht. Sie ſuchten Marie. Er traf
einen Wagen. Es war elf Uhr. Er fuhr in die Kur⸗
fürſtenſtraße.
Wenn Bürgen nach Weſtend kam, ſtand Marie immer
ſchon ungeduldig am Gitter. Zuweilen wandelte ihn die
Luſt an, ihre Neigung zu prüfen. Er wußte, ſie erwartete
ihn um 5 Uhr, er kam um ſieben. Sie lief ihm blaß,
athemlos von der Gitterthür aus entgegen.
„Was iſt denn Fräulein Marie:
357
bildete mir ein, Sie müßten krank ſein! warum kommen
„Ach — ich dachte nur — nichts — gar nichts; ich
Sie ſo ſpät?
Bei einer Kahnfahrt auf dem Halenſee waren ſie ein⸗
mal von einem Regenguß überraſcht worden. Als man
endlich ins Wirthshaus kam, beſtellte Bürgen Glühwein.
Die Geheimräthin war in die Küche gegangen, um ihre
Schuhe zu trocknen. Der Wirth brachte ein großes Glas
Glühwein, aber nur eins. Sie tranken unter heiteren Scherzen
aus demſelben Glas.
„Das iſt Nektar,“ ſagte Bürgen.
„Ich habe mir Nektar ätheriſcher gedacht,“ meinte
Marie lachend.
„Nektar iſt's, wenn zwei (er wollte „Liebende“ ſagen,
unterdrückte aber das Wort), aus einem Glaſe trinken;
Er ſah ſie an. Sie blickte von ihm fort. Er ſah
ihr Herz durch die zitternden Schatten der Wimper, er ſah
es in in ihrem Erröthen, im leiſen Erbeben der Geſtalt.
Er erfreute ſich an dem zarten und poetiſchen Ineinander⸗
ſpielen ihrer und ſeiner Empfindungen, und an der Hold⸗
ſeligkeit dieſes pſycheartigen Mädchens.
Wenn er einſt die „Wahrheit und Dichtung“ ſeines
Lebens ſchreiben würde, Marie würde als Lichtgeſtalt im
Vordergrund ſtehen, eine lyriſch verklärte Erinnerung, ob
von wehmüthigem oder heitrem Zauber umgeben, das würde
von ihren ferneren Lebensſchickſalen abhängen.
Im Burkhartſchen Garten ſtand ein Aprikoſenbaum.
Joachim liebte dieſe Frucht beſonders, und Marie ſorgte
dafür, daß er jedes Mal Aprikoſen bekam. An einem Freitag
Nachmittag hatte der Gärtner die Früchte nicht gebracht.
358
Sie ging in den Garten, zu ſehen, woran es lag. An dem
Baume ſtand eine Leiter, der Gärtner war nicht da. Marie
blickte um ſich, Niemand war in der Nähe; ſie ſtieg die
Sproſſen empor ſah ſich noch einmal um und ſchwang ſich
auf einen ſtarken Aſt. Mit ſorgfältiger Auswahl begann
ſie die Aprikoſen zu pflücken. Ein Geräuſch ſchreckte ſie
auf. Es war Jemand auf die Veranda getreten. Sie ſieht
es durch das Laub, ſie will herabſteigen, ſie iſt zu haſtig,
ſtößt an die Leiter, die Leiter fällt ins Gras. Sie iſt
eine Gefangene auf dem Baum. Soll ſie hinabſpringen?
nein, ſie kann ſich verletzen. Vielleicht, denkt ſie, iſt der
Jemand auf der Terraſſe ein ganz Anderer — doch nicht —
nein — er iſt es. Sie kennt ſeinen Schritt, er kommt
näher, ganz nah, jetzt iſt er faſt ſchon an ihrem Baum vor⸗
über. Sie verhält ſich regungslos. Da fällt etwas her⸗
unter vom Baum gerade auf ſeinen Kopf: ihr Schuh. Er
blickt empor und ſieht in ein paar verſtörte, weitgeöffnete
Augen; nicht als die Augen ſieht er, die ſo entſetzt und
ſo hilflos blicken, und ein Füßchen ohne Schuh, das von
dem Aſt herabhängt und das ſie vergeſſen hat zu ver⸗
ſtecken. Eine zärtliche Rührung überwältigt ihn; unwill⸗
kürlich ſtreckt er die Arme nach ihr aus und ſeine Lippen
öffnen ſich zu einem Wort der Liebe — aber ſchon hat
ſein Verſtand das Herz eingeholt. Er läßt die Arme
ſinken. „Holde Prinzeſſin,“ ruft er hinauf, „der Prinz
iſt da, Sie zu erlöſen.
„Die Leiter, bitte die Leiter,“ ſtammelt ſie. Er will
nicht; eine Erlöſung mit der Leiter, wie proſaiſch! Sie
bittet dringender um die Leiter. Umſonſt legt er ſie unter
keinen Umſtänden an, ſie ſoll ihm erlauben, ihr eigenhändig
359
den Schuh anzuziehen. Sie wird es niemals erlauben, denkt
aber doch daran, wie gut, daß ſie heute gerade ihre neuen,
zierlichen Schuhe angehabt. Er greift nach dem Füßchen
und zieht ihr den Schuh doch an. Ein jäher, ſüßer
Schreck wie damals, als ſie von dem Hügel in ſeine Arme
gelaufen, durchzuckt ſie. Wie geſchah ihr denn? was war
das? Sie beißt die Zähnchen in die Lippen, ſie athmet
beklommen.
Er hat die Leiter aufgehoben, fordert aber, ehe er
an das Rettungswerk geht, eine Stärkung. Sie biegt den
Arm weit nach hinten und pflückt taſtend eine Aprikoſe,
während ſie ihn anſieht. Sie reicht ihm die Frucht.
Er könne ſie nicht faſſen, er müſſe mit den beiden Händen
die Leiter halten, ſie ſolle ihm helfen. Sie nähert die
Frucht ſeinen Lippen. Die Lippen berühren ihre Hand,
ſie läßt die Aprikoſe fallen, und plötzlich kommt ihr wieder
die Vorſtellung ihrer Lage. Sie will gleich, gleich, aber
ſofort die Leiter haben, ſonſt ſpringt ſie herab und bricht
den Hals. Er legt die Leiter an den Baum, es zeigt
ſich, daß ſie zerbrochen iſt.
„Nun müſſen Sie doch in meine Arme ſpringen.
Sie fühlt, daß ſie es nicht kann — unmöglich. Sie
zittert. Eine vage Furcht vor etwas unausſprechlich
Sonderbarem erfüllt ſie. Sie wirft die Aprikoſen, die ſie
noch in der Hand hält, in's Gras und bittet ihn, ſie
in das daneben ſtehende Körbchen zu legen. Wie er ſich
darnach bückt, ſpringt ſie auf der anderen Seite herunter.
Sie ſtößt einen leiſen Schrei aus, will ſich erheben, fällt
aber auf den Raſen zurück. Sie iſt todtenblaß geworden.
Er beugt ſich zu ihr nieder: „Haben Sie ſich verletzt?"
360
„Ich glaube ja — der Fuß.
Eine Ohnmacht wandelt ſie an.
„Ich trage Sie in's Haus
Sie ſträubt ſich ſchwach. Er hebt ſie mit ſtarkem
Arm empor und trägt ſie fort mit zärtlicher Behutſamkeit.
„Fühlen Sie Schmerzen, Marie?"
„Ich weiß es nicht, ich fühle nichts — ich bin Ihnen
zu ſchwer.
„Legen Sie den Arm um meinen Hals, dann ſind
Sie leicht.“
Sie thut es. Ihre Herzen ſchlagen aneinander.
Etwas Tiefes und Seliges durchdringt ſie, ſie ſchließt die
Augen und trinkt ſeinen Athem, und als er ſie im Vor⸗
zimmer ſanft auf die Chaiſelonque gleiten läßt, iſt es wie
eine Anſtrengung für ſie ihren Arm von ſeinem Hals
zu löſen. Sie bricht in Thränen aus und verbirgt ihren
Kopf in dem Kiſſen des Sophas. Die Mutter kommt
erſchreckt herbei und Joachim geht, um einen Arzt zu
holen. Es ſtellt ſich heraus, daß der Fuß verſtaucht iſt.
Sie mußte acht Tage das Zimmer hüten und auf der
Chaiſelongue liegen bleiben. Mariens Herz war zu voll,
der Mund ging davon über.
„Glaubſt Du, Mutter, daß er mich liebt?“ fragte
ſie eines Tages, ohne daß ſie je vorher ein Wort des
Vertrauens über ihn mit der Mutter gewechſelt hatte.
„Ich glaube es,“ ſagte die Mutter.
„Daß er mich ernſthaft, ganz ernſthaft liebt, ſo wie
ich ihn:
Die Mutter glaubte es.
„Du liebe, liebe, liebe Mutter!“ und ſie küßte die
361
Mutter ſtürmiſch. Und ſie ſollte ihr erzählen ob ſie den
Vater auch ſehr geliebt habe und wie alles geweſen wäre,
ehe ſie ſich mit ihm verlobt hätte.
„Ihr würdet Euch ſehr einſchränken müſſen,“ be⸗
merkte die Mutter einmal.
Sie lachte. Sich einſchränken! Sie konnte gar
keinen Begriff damit verbinden. Was man ißt, was man
für ein Kleid anzieht, was für Möbel im Zimmer ſtehen,
wie viel Zimmer man hat, ja war denn das der Rede
werth? wenn er immer da war — Er! Sie lag ſtunden⸗
lang ſtill auf dem Sopha und dachte an ihn, und ihre
Liebe wuchs, ſie wuchs ihr tief in's Herz hinein.
So lange ſie auf der Chaiſelongue lag, kam Joachim
täglich. Er war voll zarteſter Aufmerkſamkeit, brachte
ihr Blumen, Bücher, las ihr vor. Ihre Freundinnen
kamen auch, ſie zu beſuchen und trafen oft mit Herrn
von Bürgen zuſammen. Natürlich fehlte es nicht an
Gloſſen über die Intimität der jungen Leute. Die
Commerzienräthin Berninger fragte die Geheimräthin, als
ſie ihr auf einem Spaziergang begegnete, ob man zur
Verlobung gratuliren dürfe.
„Meine Tochter iſt nicht verlobt,“ antwortete ſie
einfach. Die Frage ſenkte aber einen Stachel in ihr Herz.
Er zögerte auffallend lange. Was hinderte ihn ſich zu
verloben? Sie nahm ſich vor, ihm discret anzudeuten,
daß ſeine Beſuche anfingen, ihre Tochter zu kompromittiren.
Eine unüberwindliche Scheu aber verſchloß ihr jedesmal,
wenn ſie ſprechen wollte, die Lippen.
Nora und Herta gingen ſogar ſo weit, Herrn
362
von Bürgen ſelbſt, als ſie ihn bei Berningers trafen, zu
gratuliren.
„Wenn ich mich verloben ſollte, werde ich mir er⸗
lauben Ihnen meine Karten zu ſchicken,“ ſagte er trocken.
Dieſe Antworten hatten weder etwas entſchieden Ab⸗
lehnendes, noch Zuſtimmendes. Man wettete auf Weſtend,
ob ſie ſich verloben würden, ob nicht. Frieda und Korben
wetteten für — die Uebrigen gegen die Verlobung. Grete
lächelte überlegen, und war der Meinung, daß der Profeſſor
gar nicht daran denke, ſich mit einem unbemittelten Beamten⸗
töchterchen zu belaſten. Sie fand, daß ein junger Mann
in einer peinlichen Situation wäre, wenn er mit den
Eltern eines jungen Mädchens befreundet ſei, das ihm
gegenüber das Käthchen von Heilbronn ſpiele.
Trotzdem waren Grete und ihre Mutter die eifrigſten,
die Verlobungsnachricht zu verbreiten. Es iſt eine übliche
Taktik neidiſcher junger Damen und ihrer Mütter, junge
Leute für verlobt auszugeben, um zu verhindern, daß ſie
es werden.
Bürgen entging das kritiſche Geſumme in der
Atmoſphäre nicht. Er hatte ein fröſtelndes Vorgefühl,
daß die Tage ſeines Liebesfrühlings gezählt ſeien. Freilich,
der Auguſt neigte ſich zu Ende. Anfang Oktober mußte
er ſo wie ſo fort, zurück nach Italien. Doch konnte er
ſich nicht enthalten, während er Abends durch den Thier⸗
garten heimging, die Geſellſchaft mit einem jener unwirk⸗
ſamen Flüche zu bedenken, die ſtets bei einem Conflikt
mit der Welt von Liebenden ausgeſtoßen werden. Die
Welt — das heißt die Majorität der Dutzendmenſchen,
der man ſich fügen muß. Wirklich muß? Er blieb
363
ſtehen, ſein Auge blitzte in die Nacht hinein, als wollte er
Licht in die Finſterniß bringen. Nach einer Weile ging
er weiter, etwas langſamer, etwas weniger ſtolz als vor⸗
her. Er war ein verſtändiger, nüchterner Denker und
ſagte ſich, ja, man muß. Freiwillige Selbſtbeſchränkung
iſt die Grundlage zum Glück. Man ſoll kleine Schwierig⸗
keiten, wie das Gerede der Welt z. B. nicht überſehen oder
verachten, Mancher iſt daran zu Grunde gegangen. Man
ſpringt leicht über einen Stein, ein Strohhalm kann einen
zu Falle bringen. Warum mußte auch Marie, was ſie
empfand, der Welt verrathen!
Er kam ſich in der That wie Lohengrin vor, den
Elſa durch Unbedachtes aus dem Paradies der Liebe treibt.
Die arme, liebe Marie! Seine Gedanken nahmen Abſchied
von ihr, einen zärtlich wehmüthigen Abſchied. Sein Herz
war voll Trauer.
Es war an einem heißen Tag, als Marie wieder
aufſtehen durfte. Sie hatte ſich ſo auf den erſten Aus⸗
gang gefreut, und nun bannte die Hitze ſie in's Zimmer.
Gegen Abend, als Joachim gekommen war, zog ein Ge⸗
witter herauf und die Luft kühlte ſich ab. Seitdem er
ſie damals in's Haus getragen, vermied ſie ängſtlich ſeine
Berührung. Auch auf der Veranda blieb ſie in einiger
Entfernung von ihm ſtehen.
Kaum waren ſie draußen, ſo brach der Sturm los.
Die Mutter rief, ſie möchten hereinkommen.
„Bis es regnet, laß uns draußen,“ rief Marie zurück.
Es regnete aber vorläufig nur Akazienblüthen auf
ſie herab, die Luft ſchien von ihrem Duft berauſcht. Die
Wolken jagten einander in wilder Flucht, Blitze flammten
364
über den Horizont, und durch das Rauſchen des Sturms
klang unaufhörlich die Aeolsharfe, wie von geheimnißvoller
Leidenſchaft bewegt. So dunkel war das Gewölk, daß es
faſt Nacht wurde. Der Wind — wie auf Walkürenflügeln
brauſte er daher — wehte Marien das Haar von der
Stirn empor und im Licht der Blitze bildete es einen
Heiligenſchein um ihr zartblaſſes Geſicht.
„Iſt nicht,“ ſagte Joachim, in dieſer Aufregung der
Elemente etwas Dämoniſches, wie der Traum eines ge⸗
fallenen Engels, etwas wagneriſch Sinnverwirrendes
Seine Stimme hatte den vibrirenden Klang tiefinnerer
Erregung.
Sie ſchwieg. Ihr war, als müſſe nun etwas kommen,
etwas Unausſprechliches, auf das ſie lange gewartet. Es
war ein heißes, leidenſchaftliches Schweigen zwiſchen den
Beiden. Nicht Worte konnten es unterbrechen.
Er ſah nicht, daß ſie allmählich ſchwächer wurde.
Ein raſender Windſtoß fuhr durch die Bäume. Sie
ſchwankte. Er ſprang hinzu und umſchlang ſie. In
furchtſam zagender Seligkeit ſchmiegte ſie ſich an ihm.
Sie legte leiſe den Kopf an ſeine Bruſt und ſah zu ihm
auf: die Lippen, durſtig, halb geöffnet, das Auge eine
brennende, zärtliche Frage. Wie konnte er auf dieſe Frage
anders als mit leidenſchaftlichen Küſſen antworten!
Er neigte ſich zu ihr nieder — nein! Seine Hände
umklammerten ihre beiden Hände ſo feſt, daß er ihr faſt
weh that — nein, es durfte nicht ſein.
Der Regen rauſchte nieder. Er trug ſie halb in's
Zimmer zurück.
365
„Marie iſt nicht wohl,“ ſagte er zur Mutter, „ſie
hat ihre Kräfte überſchätzt.
Die Geheimräthin ſah, wie heiß er erregt war. Sie
ging ſtill aus dem Zimmer, für Marie eine Erfriſchung
zu bringen, eine lächelnde Hoffnung im Herzen.
Marie lag matt, mit geſchloſſenen Augen, im Sopha.
Er ging unruhig in dem ſchwülen Zimmer auf und ab.
Das Gewitter verzog ſich ſchnell, der Regen hörte auf.
Er nahm ſeinen Hut. Marie richtete ſich halb auf und
ſah ihn ängſtlich an.
Er müſſe fort, er könne ihr nicht ſagen warum,
aber er müſſe. Er trat an ſie heran, beugte ein Knie
zur Erde und küßte den Saum ihres Kleides und ſagte:
„Das Gott Sie erhalte, ſo ſchön, ſo rein, ſo hold!
Kaum hatte er die Thür hinter ſich geſchloſſen, ſo
erhob ſich Marie. All ihr Blut ſtrömte zum Herzen.
Sie lief in den Garten. Sie achtete nicht darauf, daß
ihre Füße und ihre Kleider naß wurden. Sie wollte ihn
noch ſehen. Sie preßte das Geſicht an die Gitterſtäbe
des Gartens. Er ſtand draußen vor dem Gitter und
ſah ſie nicht. Er winkte einem Wagen, der in einiger
Entfernung hielt. Als er darin ſaß, rief er dem Kutſcher
zu: „Kurfürſtenſtraße 77.“
Er fuhr alſo nicht nach Hauſe, wohin denn? Kur⸗
fürſtenſtraße 77. Sie hatte Straße und Nummer ſchon
einmal gehört — wann? Von wem? Sie konnte ſich
nicht darauf beſinnen. Er war gegangen, und wußte
doch daß ſie ihn liebte. Sie fühlte einen dumpfen Kopf⸗
ſchmerz, eine vage Beklemmung. Ihr war elend zu
Muth. Fröſtelnd ſchlich ſie in's Haus zurück.
366
Der Wagen, den Bürgen angerufen, hielt vor einem
ſtattlichen Haus in der Kurfürſtenſtraße. Bürgen trat nicht
in das Haus. Eine ſchmale Allee niedriger Bäume führte
ſeitwärts am Hauſe vorbei in einen Garten, in dem ein zier⸗
lich vornehmes Sommerhäuschen ſtand. Das war ſein
Ziel. Auf ſein Klingeln öffnete ein hübſches Kammermädchen.
Eigenthümliche Töne wie von einem Glockenſpiel ſchlugen an
ſein Ohr. Er trat ohne Weiteres ein und öffnete die Thür
zum Salon. Es war der Salon, den er Marie an jenem
Tag im Grunewald geſchildert hatte. Auch das Hyacinten⸗
parfüm fehlte nicht, und der Papagei, der ihm entgegen⸗
kreiſchte: „Joachim kommt ſpät.
Vor einem japaniſchen Wandſchirm auf türkiſchen
Kiſſen ſaß eine reizende Chineſin, weiß geſchminkt, mit bren⸗
nend rothen Lippen, über ſich einen chineſiſchen Dachſchirm
geſpannt, der voller Glöckchen hing. Das ſchwarze Haar
war ganz mit Pfeilen und goldenen Nadeln beſteckt. Ihre
blauen Augen, von Natur mandelförmig, erſchienen durch
geſchickt gemalte Striche noch geſchlitzter, die Blicke ſprühten
daraus wie elektriſche Funken. Das großblumige, ſchlafrock⸗
artige Gewand, vorn und im Nacken herzförmig ausge⸗
ſchnitten, hielt ein orangefarbener Shawl zuſammen. Auf
einem Tiſchchen vor ihr ſtand ein koſtbares chineſiſches Thee⸗
ſervice.
Bürgen blieb überraſcht ſtehen.
„Biſt Du es, Alice:
Sie legte grüßend die Arme über der Bruſt zuſammen
und bewegte nach Art der Pagoden ſtumm das Haupt.
Dann reichte ſie ihm eine Schale dampfenden Thees.
Er warf nachläſſig ſeinen Hut fort, lehnte ſich in ein
367
Fauteuil zurück, ſchlürfte den Thee und ſagte: „Nur eine
kurze Vorſtellung bitte, ich bin heut“ . . . er hielt inne.
„Was?“ fragte ihr Blick. „Wahnſinnig verliebt,“ ant⸗
wortete er.
Er war an die phantaſtiſchen Einfälle ſeiner Dame
gewöhnt. Sie liebte es, ihn unter einer Maske zu empfangen.
Einmal hüpfte ſie ihm als Tyrolerin mit einem ſchmetternden
Schnaderhüpfl entgegen; ein ander Mal, kaſtagnetten
ſchlagend, als ſpaniſche Tänzerin, oder ſie begrüßte ihn in
altgriechiſcher Tracht als Aspaſia, nannte ihn Sokrates
und ſchwatzte philoſophiſchen Unſinn, und je nach ihrer
Rolle war ſie phlegmatiſch oder leidenſchaftlich, luſtig oder
melancholiſch, keuſch oder zügellos. Ihrer Meinung nach
liebten die Männer vor allem Abwechslung, und ihre dra⸗
matiſchen Scherze entſprangen theils der Berechnung, theils
einem Naturtrieb. Sie war die geborne Schauſpielerin.
In ſentimentalen Stunden pflegte ſie Bürgen zu verſichern,
wenn man ihr nur erlaubt hätte, zur Bühne zu gehen, ſie
würde ſich unfehlbar neben den Lorbeeren, einen Prinzen
zur linken Hand erobert haben, anſtatt daß ſie jetzt mit
einem zwar jugendlich blonden, aber doch ſüddeutſch phleg⸗
matiſchen Profeſſor vorlieb nehmen müſſe. Sie ſpielte immer
Komödie, und ſo vielfach überſchrieben war die urſprüngliche
Schrift ihres Weſens, daß alle Balzac's und Zola's der
Welt ſie nicht hätten entziffern können, am wenigſten
konnte ſie es ſelbſt.
Heute warſiefaſt unkenntlich, hauptſächlich derſchwarzen
Perrücke wegen. Ihr eignes Haar pflegte ſie röthlich⸗blond
zu färben.
Eine Weile beantwortete ſie alle Fragen Joachims
368
mit pagodenhaftem Nicken, bis er böſe wurde. Dann fing ſie
mit großer Zungenfertigkeit an, in einem fremden Idiom
zu reden.
Es ſei chineſiſch, belehrte ihn Toni, die Kammerjungfer,
und erbot ſich, die Dolmetſcherin zu machen.
„Lila, Kiao-li fu-fa,“ ſagte Alice.
„Gnädige Frau ſind ſehr böſe,“ überſetzte Toni, daß
Sie ſo ſpät kommen, gerade heute.
„Warum gerade heute:
„Heute iſt der Geburtstag der gnädigen Frau.
Bürgen ſchlug ſich an die Stirn. Bei Gott, er
hatte es vergeſſen; trotzdem habe er an ſie gedacht. Er
reichte ihr eine Bonbonniere mit langues de chat, ihrem
Lieblingsnaſchwerk.
Sie warf die Bonbonniere mit einer zornigen Geberde
in den Kamin. Bei der heftigen Bewegung ſtieß ſie an
eine der koſtbaren chineſiſchen Taſſen, ſie fiel zu Boden
und zerbrach. Das Service war ein Geſchenk Joachims.
„Die ſchöne Taſſe,“ ſagte er bedauernd. Sie lachte
ſpöttiſch, nahm einen Löffel — pink — da lag die zweite
Taſſe, pink — pink — die Kanne, der Sahnentopf, das
Brett, Alles in Scherben. Sie ſtieß ein zorniges „Li⸗
fong-pao, hunc!“ heraus.
„Die gnädige Frau meint, Sie hätten noch eine andere
Geliebte.“
Joachim zündete ſich eine Cigarette an und fragte:
„Wie ſo:
Die kleine Chineſin hielt jetzt eine längere, ſehr heftige,
mit zahlloſen li, lu, la, fo, fa's durchſetzte Rede, Toni
rührte mit einem Stäbchen an dem Schirm, die Glöckchen
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
24
369
tönten luſtig und aufmunternd in die Gardinenpredigt
hinein, und das Kammermädchen überſetzte:
— ſo meint die gnädige Frau — nannten Sie die gnädige
„Sonſt wenn der Herr Profeſſor recht verliebt waren
Frau wilde Katze oder kleiner Satan, Krokodil oder dummer
Hans.“
Seit einiger Zeit aber bedienten Sie ſich höchſt eigen⸗
thümlicher Ausdrücke wie „ſüßes Kleinod, holder Liebling,
meine Pſyche“ u. ſ. w.
Li tschum, hsi, sin“ — fuhr Alice im höchſten Zorn
dazwiſchen.
„Gnädige Frau meinen, ſie wäre im Leben kein ſüßes
Kleinod und kein holder Liebling geweſen, und eine Pſyche
erſt recht nicht; die Pſychen hätten immer Malheur in
der Liebe; und wir haben den Herrn Profeſſor im Verdacht,
daß ſeine ſchwülſtigen Redensarten an eine andere Adreſſe
gerichtet ſind.“
Alice zog, unter leidenſchaftlichen Li⸗la⸗lu's, einen
Pfeil aus ihrem Haar und ging drohend auf Joachim zu.
Die Glöckchen ſtürmten wild durcheinander.
„Gnädige Frau verurtheilen Sie zum Tode mittelſt
vergifteten Pfeils, da wir das Bauchaufſchlitzen für un⸗
weiblich halten.“
Joachim gab Toni einen Wink, ſich zu entfernen.
„So, jetzt reden wir deutſch mit einander,“ ſagte
Alice, „wenn ich Dich nun im Ernſt todtſtäche!
„Du biſt eine kleine Närrin!“ Er warf die Cigarette
fort und breitete die Arme aus: „Stich!
Sie trat an ihn heran und ſchwankte einen Augen⸗
blick, ob ſie ihn verletzen ſollte; im nächſten Augenblick
370
aber warf ſie den Pfeil fort, fiel ihm um den Hals und
küßte ihn heftig, entwand ſich aber gleich wieder ſeinen
Armen und entſchlüpfte in ein Nebenzimmer. Er nahm
wüthend ſeinen Hut und wollte gehen. Toni aber vertrat
ihm den Weg: es käme noch etwas, er möchte nur zehn
Minuten warten. Sie ſuchte die Scherben zuſammen,
drehte die Gasflammen aus und ging hinaus.
Ein ſanftes Dämmerlicht herrſchte in dem Raum.
In einer Niſche am andern Ende des Salons hing eine
farbige Ampel; von daher ſchimmerte es röthlich.
Joachim öffnete das Fenſter und ſog die Abendluft
ein. Allmälig kühlte ſich ſein heißes Blut. Er bedeckte
die Augen mit den Händen, ein liebkoſendes Lächeln um⸗
ſpielte ſeine Lippen; er gedachte Mariens. — Ob Goethe
wohl für Friederike, für Philine empfunden, wie er für
Marie, für Alice? — Ja, wie dem Dichterfürſten war
auch ihm vergönnt, ſein Leben zu einem Kunſtwerk zu ge⸗
ſtalten, und alle Saiten ſeines Weſens ausklingen zu
laſſen. Ausklingen? Auch Goethe verſtand es, rechtzeitig
aus den holdeſten Träumen zu erwachen. Schon ſchwand
Marie, das ſüße Mädchen, von ihm weg, wie ein zartes
Nebelbild, er breitete wohl die Arme ſehnſüchtig nach ihm
aus, und wußte doch, es zerrann. Wen Marie wohl
heirathen würde? Sicher Werner, ein braver Mann, ſie
würde glücklich mit ihm werden.
Allmählig erregte ihn wieder der Duft des Jasmins
unter dem Fenſter, er verlangte ungeduldig nach Alice.
Sie war eine der Löwinnen der Demimonde, er hatte über
Prinzen und Millionäre den Sieg davongetragen. Seit
zwei Jahren hatte ſie keine andern Götter neben ihm, ſie
24*
371
ſchien ihn in vollem Ernſt zu lieben. Er hatte ſie in
Italien kennen gelernt, und ſie folgte ihm ſeitdem, wohin
er ging.
Hinter dem japaniſchen Schirm rauſchte es. Er
näherte ſich ſchnell.
Da ſaß wieder die kleine Chineſin, das Geſicht ab⸗
gewandt, ſie fächelte ſich mit einem großen Fächer und
kicherte dahinter. Er greift nach dem Köpfchen; wie zur
Vertheidigung wendet ſie Pfeile und Nadeln gegen ihn.
Da ertönt ein ſanftes Harfenpräludium aus jener Niſche
am andern Ende des Salons; eine rührend zarte Stimme
intonirt das Schubertſche Lied: „Nur wer die Sehnſucht
kennt, weiß was ich leide.“
Er kennt die Stimme, wo hat er ſie nur gehört?
Er geht langſam, zögernd der Niſche zu. In der
vagen, röthlichen Dämmerung erblickt er eine zarte Geſtalt,
in ein phantaſtiſches weißes Gewand gehüllt; das lockige
Haar iſt gelöſt, das Profil ihm zugewendet, die langbe⸗
wimperten Augen ſind aufwärts gerichtet. Mit der Harfe
im Arm iſt ſie ganz Mignon, eine Mignon von roſigem
Alabaſter.
„Marie,“ ruft er, halb entzückt, halb entſetzt, „Marie,
Sie — hier?
Er hat nicht Zeit, weiter zu denken, die Harfe fällt
klirrend zu Boden. Die er für Marie gehalten, ſpringt
auf und tritt aus der Niſche ihm entgegen mit zorn⸗
funkelnden Augen.
„Du — Du, Alice!
„Ja, ich, nicht Marie . . ."
372
„Und eben — dort — unter dem Schirm — die
Chineſin . . .
„Toni war's.
„Verzeih, eine höchſt merkwürdige, täuſchende Aehn⸗
lichkeit mit einer jungen Dame, die ich öfter in Geſell⸗
ſchaften ſehe.“
„Wo? In welchen Geſellſchaften:
„Auf Weſtend, bei einem Banquier. Mein Gott —
ich begreife ſelbſt nicht . ..“ — Er war erſchüttert, er wußte
kaum, was er ſagte.
„Alſo Marie heißt, die Du liebſt, und ſie ſieht mir
ähnlich, ſprechend ähnlich, dieſe Marie . ..“ Wie ſie den
Namen zum zweiten Mal ausſprach, brach ſie plötzlich ab
— ein Gedanke ſchien ihr zu kommen. „Marie — auf
Weſtend . . . mir ſo ſprechend ähnlich . . .“ ſagte ſie vor
ſich hin. Aus ihren Augen ſprühten Funken, als ſie ihn
voll anſah, und langſam, jeden Buchſtaben betonend, ſagte
ſie: „Marie Burkhart.
Er erbleichte, wollte etwas ſagen, widerſprechen, und
verlor gänzlich die Faſſung. Er fühlte, daß alles Leugnen
wirkungslos bleiben und die Sache nur verſchlimmern
würde.
„Ja, Fräulein Burkhart.“ Er verlangte zu wiſſen,
woher ſie die Dame kenne, ſie verweigerte jede Auskunft.
„Fräulein Burkhart ſieht Dir ſprechend ähnlich, aber
nur im Profil, wie Du als Mignon ausſahſt, in dem
röthlichen Licht. Ich habe früher dieſe Aehnlichkeit nie
bemerkt.“
„Und Du liebſt ſie?
Er überlegte einen Augenblick, dann nahm er Alices
373
Hand und ſagte einfach und herzlich: „Alice, ich hätte Dich
nie geliebt, wärſt Du von niedriger Geſinnung. Du biſt
gut und klug, Du wirſt auch verſtehen, was jenſeits Deiner
Lebensſphäre liegt. Ich bitte Dich herzlich, nenne nie
wieder den Namen dieſes Mädchens, es iſt ein reines,
makelloſes Weſen, das den beſten Kreiſen angehört.
„Ich weiß es. Aber Du liebſt ſie:
„In gewiſſer Weiſe — ja, aber nicht wie Du es
denkſt. Eiferſüchtig auf ſie zu ſein, haſt Du nicht den
geringſten Grund.
„Du haſt ſie geküßt?
„Nein.
„Du haſt ſie doch geküßt!
„Nein, ſage ich Dir — nein.
„Doch — doch — doch!
Er preßte ihre Hand am Gelenk mit ſo roher Kraft
zuſammen, daß ſie einen Schmerzenslaut ausſtieß.
„Sage es noch einmal, und Du ſiehſt mich nie wieder,
Du weißt ja, oder wenn Du es nicht weißt, ſo laß es
Dir von mir ſagen: wenn man ein Mädchen aus jenen
Kreiſen küßt, ſo hält ſie ſich für verlobt, ihr kommt gar
nicht der Gedanke, daß es anders ſein könne. Siehſt Du
mein Kind,“ fuhr er ſanfter fort, indem er ſie an den
beiden roſigen Ohren zu ſich zog, „eine Neigung, wie die
meinige zu dem jungen Mädchen, iſt wie eine Luftballon⸗
fahrt der Seele. Man ſteigt empor in den reinen Aether.
Frei vom Staub da unten, ſchwebt man zwiſchen Erde
und Himmel, die Bruſt ganz von ätherblauer Wonne er⸗
füllt. Aber ſei ruhig, man kommt immer wieder zur
374
Erde zurück, und umfaßt mit verdoppelter Liebe den ſicheren
Boden.“
„Nach dem ſeligen Zappeln,“ ſetzte Alice, die faſt
verſöhnt war, hinzu. Sie zündete ſich eine Cigarette an,
und ſchmiegte ſich an ihn. Sie blies ihm den Dampf ins
Geſicht. Er mußte bewundern, wie ſchöne Ringe ſie hauchen
könne. Nach einer Weile wurde ſie wieder bedenklich. —
„Ich verſtehe doch nicht, was das zwiſchen Euch iſt. Etwa
Freundſchaft? Zwiſchen Mann und Frau!“ Sie lachte.
Er glaubte auch nicht an ſolche Freundſchaften, meinte
aber doch: „Wenn ein Mann eine Frau liebt, wie Dich,
ſo fällt gar wohl noch ein poetiſches Neigen von Herzen
zu Herzen für eine Andere ab.
„Für einen holden Liebling,“ ſagte ſie ſchmollend,
und ſteckte ihm ihre Cigarette in den Mund.
Er hob ſie in die Höhe. Ihr Haar fiel über ſein
Geſicht. Unter dem dunklen Schleier ſahen ſie nichts, als
einer nur des andern brennende Augen.
„Was reden wir nur?“ flüſterte er. „Ihr Frauen
verſteht geküßte Worte beſſer, als gedachte — Komm!
Sie entzog ſich ſeinen leidenſchaftlichen Liebkoſungen.
Als er ſie nicht laſſen wollte, ſchlug ſie mit ihren kleinen,
geballten Fäuſten auf ihn los. In dem phantaſtiſchen,
weißen Kleid, von dem goldigen Haar umwallt, die Cigarette
im Munde, wirkte ihr Gebahren überwältigend komiſch.
„Mignon als Mänade,“ lachte er.
Sie war böſe. „Ich verſtehe Dich nur zu gut,
ſagte ſie, als ſie ſich endlich befreit hatte. „Die Gefühle
des Herrn Profeſſors ſteigen wie auf einer Leiter auf und
ab, auf den oberen Sproſſen iſt die Dame aus Weſtend,
375
ich bin unten. Das will ich nicht! Ich will es nicht!
Du ſollſt auch nicht die kleinſte Miniaturliebe für eine
Andere haben!
„O, Du kleiner, dummer Hans, dieſe Rangordnung
unter den Gefühlen iſt ja ganz unſinnig. Eines im Arm
des Anderen, iſt unſere Bruſt nicht zu eng, die Wonne
zu faſſen? Sag', Liebchen, was willſt Du noch mehr?
„Dich will ich, Dich ganz, Dich allein! Du aber
biſt ein Nimmerſatt.
„Ja, meine Seele iſt unerſättlich. Habe ich Dir je
gelogen, daß Du mir genug biſt? Ich brauche Sonne,
Mond und Sterne, und ſogar zuweilen — Irrlichter!
Er dachte, in ſich hineinlächelnd, an Grete. — „Und Du
biſt meine Sonne! Wärme mich! Durchglühe mich! Ver⸗
ſenge mich! — Komm!
Er preßte ſie an ſich. Sie ruhte liebeverloren an
ſeinem Herzen. Plötzlich aber ſtreifte ſie ihn von ſich ab
und ſchnellte wieder empor.
„Du wirſt ſie heirathen!
„Niemals.
„Es iſt wahr, Du biſt klug und weiſe. Eine Heirath
mit einem Mädchen ohne Vermögen würde Dein Glücks⸗
rad aufhalten im Rollen, und doch — ſchwöre mir, daß
Du ſie nicht heirathen wirſt!
„Närrchen, wir gehen ja im Oktober nach Italien.
Ich ſehe ſie nicht wieder.“
„Wir wollen früher gehen.“
„Wenn es ſich machen läßt. Du biſt heute ſpröde.
Eine neue Rolle:
„Ich bin eiferſüchtig.
376
und ſchüttelte ſie und ſah ihm feſt in die Augen.
Sie ſtellte ſich vor ihn, nahm ſeine beiden Hände
„Du biſt ein Schelm.
„Was ſoll das:
„Das arme junge Mädchen, wenn ſie ſich nun ernſt⸗
lich in Dich verliebt hat?
„Solche Frühlingstriebe der Liebe ſind nicht gefähr⸗
lich. Mädchen, ſobald ſie erwachſen ſind, lieben à tout
prix, ihren Klavier⸗ oder Literaturgeſchichtslehrer, einen
Romeo vom Theater, oder einen Helden aus einem Roman.
Die Liebe iſt für ſie ein poetiſches Abenteuer. Iſt ſie er⸗
loſchen, ſo hinterläßt ſie keine Geſpenſter, nur welke
Blumenſträuße und vergilbte Blätter für ein — Reliquien⸗
käſtchen, Sparpfennige des Glücks, die man für's Alter
zurücklegt. So ein junges Geſchöpf hat von Glück zu
ſagen, wenn es in ſeinem achtzehnten Jahr eine Liebe
ohne Reue kennen lernt.“
„Mit einem blonden Vollbart,“ ergänzte Alice.
Sie warf die Cigarette fort, ſetzte ſich auf die Sopha⸗
lehne, und vergrub ihre Hände in der Haarfluth. Zum
erſten Mal, im Lauf des Abends, ſah ſie ernſt aus, faſt
traurig.
„Ich bin nicht ſo ſicher,“ ſagte ſie, „daß die Sache
gut abläuft. Ich kannte auch ein junges Mädchen und
einen jungen Mann. Es war dasſelbe Spiel zwiſchen
ihnen, wie zwiſchen Dir und der Weſtendgrazie. Er heirathete
aber eine Andere aus Geldgier, und dann heirathete ſie
auch einen Andern — aus Dépit. Und als ſie verheirathet
war, dachte ſie: muß ich dem gehören, den ich nicht mag,
377
warum ſoll ich nicht jenem Andern gehören, den ich un⸗
geheuer gern mag²
Und ſie gab es gänzlich auf ein Tugendſpiegel zu
ſein. Merkwürdig, daß in Folge ſolcher poetiſchen Luft⸗
ballonfahrten die Tugend nicht öfter in die Brüche geht!
Woran liegt das? vielleicht daran, daß die meiſten Frauen
mehr Berechnung haben, und weniger Temperament —
als ich.“
Joachim glaubte nicht an Alices Geſchichte, ihre Worte
aber erregten ihm Unbehagen. Eine Geliebte, die Moral
predigt — lächerlich.
„Es giebt Ausnahmen,“ antwortete er ungeduldig,
„das ſanfte Fräulein Burkhart gehört ſicher nicht dazu.
Unter Männern habe ich zuweilen Werthers gefunden,
Leute, die an unglücklicher Liebe zu Grunde gingen. Die
Lotten werden meiſt mit ihren Keſtners glücklich. In
meinem Fall iſt der Keſtner ſchon da.“
Er ſprang auf. „Ich bin aber des trocknen Tons
nun ſatt.“
„Aber Ich nicht,“ ſagte ſie eigenſinnig. „Ich kann
von der Vorſtellung nicht loskommen, daß Du dem Mädchen
gegenüber den Wolf im Schafskleide ſpielſt. Ich intereſſire
mich für Fräulein Burkhart. Es iſt genug an Einer . . ."
Sie beſann ſich und ſchwieg.
Auf der Stirn ſchwoll ihm die Zornesader.
„Ich dulde nicht, daß Du mich für gewiſſenlos hältſt.
Nie iſt dieſem reinen Geſchöpf gegenüber ein Wort der
Liebe oder Leidenſchaft über meine Lippen gekommen, ja
nicht einmal der Wunſch nach ihrem Beſitz war in meiner
Seele. Habe ich nicht Dich, Du Schöne, Wilde, Mein⸗
378
eigene?“ Er umſchlang ſie. „Gott ſei Dank, daß Ihr
nicht alle Tugendſpiegel ſeid! Was ſollte aus uns Männern
werden! In grüner Jugend ſchon müßten wir in's Ge⸗
fängniß der Ehe.“
Er hatte die letzten brutalen Worte ziemlich gedanken⸗
los, mehr zu ſich ſelber, als zu ihr geſprochen. Sie ſtieß
ihn zurück und ſprang auf; und wie ſie in der röthlichen
Dämmernng daſtand, aus dem weiten, weißen Gewande
die Hände gegen ihn ausſtreckend, das Auge ſprühend, das
weiße Geſicht von dem flammenden Haar umrahmt, hatte
ſie etwas von einer Prieſterin. Ein zorniger Schmerz
bebte in ihrer Stimme, als ſie ihm zurief: „So ſind wir
alſo für Euch nur eine Aſſekuranz gegen die Ehe, nichts
als das! o pfui! pfui!
Er ergriff ſie, ſtreifte ihr das Gewand von der Schulter,
und erſtickte ſie mit ſeinen Küſſen. „Liebe ich Dich? liebe
ich Dich?“ flüſterte er.
Sie umſchlang ihn mit wilder Zärtlichkeit, und ſchlang
ihr langes gelbes Haar um ſeinen Hals. „Ich erdroſſele
Dich, wenn Du untreu wirſt.
Das Fenſter war offen geblieben. Es wetterleuchtete.
Die Luft war ſchwül vom Athem der Sommernacht. Im
einer heißen Liebkoſung kam es von ſeinen Lippen wie ein
inbrünſtiger Hauch: „Marie!
Sie lachte grell auf und zog ihr Haar um ſeinen
Hals feſt — feſt. Er meinte zu ſterben.
Mit äußerſter Kraftanſtrengung löſte er ſich aus der
ſeidenen Schlinge, unbekümmert, ob er ihr ſchmerzlich weh
that. Aufſtöhnend floh ſie vor ihm in ihr Boudoir, und
riegelte die Thür hinter ſich zu.
379
Und er ging hinaus, zornig, gedemüthigt — keine
Spur von einem Olympier. —
Am Freitag Vormittag kam ein Brief von Joachim
an die Geheimräthin; er fürchte, daß er verhindert ſein
werde, den Abend in gewohnter lieber Weiſe bei ihnen zu⸗
zubringen.
Er kommt doch, dachte Marie.
Es war ein unfreundlicher Septembertag, ſeit dem
Gewitter war das Wetter umgeſchlagen. Der Himmel war
bewölkt. Um 5 Uhr Nachmittags herrſchte Dämmerung.
Marie wartete; allmählig wurde ihr das Warten un⸗
erträglich; ſie ging auf die Straße hinaus, aus einer der
kleinen grünen Alleen in die andere. Alle waren öde.
Weſtend beſteht nur aus Sommervillen, trotzdem waren
die meiſten Familien verreiſt. Ueberall heruntergelaſſene
Jalouſien. Ein rauher Wind fegte die erſten trockenen
Blätter zuſammen. Lautloſe Stille in den Straßen, auf den
Balkons. Niemand zeigte ſich an den Fenſtern. Nirgends
lachende oder lärmende Kinder in den Gärten. Kein Hund
bellte, kein Hahn krähte, es war wie eine Todtenſtadt, und
daß bei dieſer Ausgeſtorbenheit alles ſo grün war, machte
den Eindruck um ſo unheimlicher.
Die Melancholie des Orts theilte ſich Marie mit,
mit einem Mal wußte ſie, er würde nicht kommen.
Und doch — ein Wagen kam herauf, ihr Herz ſchlug,
ſie verbarg ſich hinter dem Bosquet auf dem kleinen Platz
in der Nähe ihrer Villa. Der Wagen hielt vor ihrem
Hauſe; nicht er — eine Dame ſtieg aus, ſie konnte ihr
Geſicht nicht ſehen. Sie war ganz in ſchwarze Seide ge⸗
kleidet, nur auf dem ſchwarzen Spitzenhütchen trug ſie einen
380
lichtroſa Hyazinthenzweig. Coſtüm und Haltung waren
von einfachſter Eleganz. Wie ſie in's Haus trat, wendete
ſie ſich halb um, und Marie erkannte jene Dame, die
Nichte ihrer Mutter, deren Leben ein ſchmähliches Ge⸗
heimniß barg. Sie wußte, das Hausmädchen hatte den
Auftrag, die Dame ein für allemal abzuweiſen. Merkwürdig,
ſie kam nicht zurück, die Mutter hatte ſie alſo angenommen.
Plötzlich tauchte etwas Vergeſſenes wieder in ihrem
Gedächtniß auf: das war die Dame, die in der Kurfürſten⸗
ſtraſſe 77 wohnte, ſie hörte ihre Stimme wieder, wie ſie
dem Kutſcher Straße und Nummer zurief. Es legte ſich
wie ein Reif um ihr Herz. Ihre Schläfe pochten. Mit
brennender Ungeduld wartete ſie darauf, daß die Dame
gehen ſollte. Endlich kam ſie heraus. Marie eilte ſchnell
von der Veranda in's Wohnzimmer. Das erſte, was ſie
wahrnahm, war ein ſtarkes Hyazinthenparfüm.
Ihre Mutter ſaß inmitten des Sophas; ihr Kopf
ruhte auf dem Tiſch. Bei dem Geräuſch von Maries
Schritten hob ſie den Kopf. Marie erſchrak. Die Mutter
war todtenblaß und ſchien um zehn Jahre gealtert.
„Mutter, was iſt Dir?
„Es iſt nicht der Rede werth, ein leichter Schwindel⸗
anfall. Hol' mir ein Glas Waſſer.
Marie ſtürzte hinaus.
Frau Burkhart ſuchte ſich zu faſſen. Was ſollte ſie
Marie ſagen? Sie war noch nicht einig mit ſich.
Alice hatte Bürgen verrathen. Zwei Triebfedern lagen
ihrer Handlungsweiſe zu Grunde, welche die ſtärkere war,
wußte ſie ſelbſt nicht. Sie fürchtete, ihr Geliebter könne
ſich doch allmählich zu einer Verlobung mit Marie Burkhart
381
drängen laſſen, und ſie wollte den Mann, den ſie liebte,
um keinen Preis verlieren.
Und dann: es hatte ſie gerührt, daß Marie ihr ſo
ähnlich ſah. Die arme Taube! ſie wollte ſie warnen,
vielleicht retten vor dem Habicht und damit glühende Kohlen
auf das Haupt der Tante ſammeln, die ihr die Thür
gewieſen.
Sie hatte diesmal nicht ihre Viſitenkarte abgegeben,
ſondern ſich als Delegirte eines Wohlthätigkeitsvereins
melden laſſen.
Was hatte ſie alles der Tante ſagen wollen!
Rührendes und Edelſinniges und manches auch, was ihr
zur Entlaſtung gereichen ſollte für ihren Lebenswandel.
Wie ſie nun aber der einfachen, würdigen Frau mit
dem blaſſen, bekümmerten Geſicht gegenüberſtand, der Frau,
die bei ihrer frühen Verwaiſung ihr faſt die Mntter er⸗
ſetzt hatte, da verſagten ihr Kunſt und Gedächtniß, und
verwirrt, ſtammelnd brachte ſie nichts hervor, als die
nackten, ſchmerzlichen Thatſachen: ſie ſei ſeit zwei Jahren
die Geliebte Bürgens, ſie wiſſe von ſeiner und Maries
gegenſeitiger Neigung, er ſelbſt habe es ihr anvertraut.
Er denke aber nicht daran, Marie zu heirathen. Ihre
gemeinſchaftliche Abreiſe nach Italien ſtände in wenigen
Wochen bevor. Sie ſei gekommen, weil ſie nicht wolle,
daß eine verrathene Liebe ihre Couſine auf Irrwege führe,
wie es ihr geſchehen, und ſie rechne auf die abſolute Dis⸗
kretion der Tante dem Profeſſor gegenüber.
Nur mit Anſtrengung hatte Frau Burkhard die
üblichen Gemeinplätze hervorbringen können: daß Marie
Herrn von Bürgen durchaus nicht liebe, daß in ihrem
382
Hauſe nie an eine ſolche Heirath gedacht worden ſei u. ſ. w
Ihre bebenden Lippen und ihre Bläſſe widerſprachen nur
zu ſehr ihren Worten.
Sie hatte Alice für ihre gute Abſicht gedankt und ſie
freundlich verabſchiedet. Alice hatte ihr in wirklicher Er⸗
griffenheit die Hand geküßt und war gegangen, unzufrieden
mit ſich und der Welt, und vor Allem mit Joachim, und
ſie dachte, daß er nicht viel mehr werth ſei, als ſie.
Als Marie mit dem Glas Waſſer kam, hatte ſich
Frau Burkhard einigermaßen gefaßt.
„Wer war bei Dir, Mutter?
„Ich kenne die Dame nicht, ſie kam in einer Wohl⸗
thätigkeitsangelegenheit.
Um weitere Fragen ihrer Tochter zu vermeiden, ſchützte
ſie ihr Unwohlſein vor, und zog ſich in ihr Zimmer
zurück.
Hier ſchrieb ſie ſofort an den Profeſſor Bürgen:
Seine Beziehungen zu ihrer Familie ſeien mißdeutet worden.
Sie bäte ihn deshalb, ſeine Beſuche für einige Zeit ein⸗
zuſtellen, und überlaſſe es ſeinem Zartgefühl, für das
plötzliche Abbrechen ihrer Beziehungen der Welt gegenüber
einen Vorwand zu finden.
Mit ängſtlicher Spannung wartete ſie auf ſeine Antwort
Ohne es ſelbſt zu wiſſen, hoffte ſie noch. Ehe die Antwort
eingetroffen, wollte ſie mit Marie nicht ſprechen.
Beſtürzt war Marie im Wohnzimmer zurückgeblieben.
Man verbarg etwas vor ihr. Die Dame mit dem
Hyazinthenparfüm — die Mutter hatte um ihrertwillen eine
Unwahrheit geſagt — und Joachim, warum hatte er gerade
heut abgeſagt? Was bedeutete das alles:
383
Sie hielt es im Zimmer nicht aus. In einen Shwal
gehüllt, lief ſie im Garten auf und ab. Es war kalt und
dämmerig. Ein feiner Regen ſprühte ihr in's Geſicht.
Da fiel ihr plötzlich ein, was Grete damals geſagt hatte,
daß er unmoraliſche Beziehungen zu einer Dame habe.
Nein, nein! Er liebte ſie ja. Das konnte es nicht
ſein — etwas Anderes — aber was?
Am nächſten Morgen kam Bürgens Antwort an die
Geheimräthin: Die Nachricht von einem plötzlichen Un⸗
wohlſein ſeines Vaters rufe ihn ſofort auf einige Zeit nach
Heidelberg zurück. Er hoffe, in kürzeſter Friſt nach Berlin
zurückzukehren und ſpreche ſeinen tiefempfunden Dank für
die Gaſtfreundſchaft aus, die, die liebenswertheſte aller
Familien ihm gewährt, der er in unwandelbarer Freund⸗
ſchaft ergeben bleibe.
Das war Alles. Frau Burkhards Blicke hafteten
eine Weile finſter und feindſelig auf den wenigen, nichts⸗
ſagenden Zeilen. Dann gab ſie den Brief Marie. Das
Mädchen zitterte, als ſie ihn geleſen, über und über.
„Er kommt nicht wieder?“ Wie ein Angſtruf kam es
von ihren Lippen.
„Ich weiß es nicht. Warten wir es ab.“ Sie zog
die Tochter an ſich und ſtreichelte ſie zärtlich, und forderte
ſie auf, Frieda Ruhmann zu beſuchen. Die Freundin
war verreiſt.
Marie war verſtört. Sie wußte nicht mehr, was ſie
denken, was ſie fürchten ſollte. Der Wechſel war zu jäh.
Eine leidenſchaftliche Unruhe trieb ſie aus dem Zimmer
in den Garten, vom Garten wieder in's Zimmer zurück.
Immer wartete ſie auf etwas. Der Beſuch der Frau von
384
Souvarin, die da wohnte, wohin er gefahren war, ſeine
Abreiſe, das Alles hatte einen Zuſammenhang, einen be⸗
trübten, einen ſchrecklichen. Sie wollte mit der Mutter
ſprechen. Die Geheimräthin wich ihr aus. Nach reiflicher
Ueberlegung hielt ſie es für das Beſte, das unſelige Er⸗
eigniß todt zu ſchweigen. So, dachte ſie, blutet ſich die
Wunde aus und vernarbt um ſo ſchneller. Alles Reden
darüber iſt ein Reizmittel, daß ſie friſch erhält.
„Ich begreife nicht,“ ſagte der Geheimrath einige Tage
ſpäter, warum Bürgen ſchriftlich Abſchied genommen hat,
anſtatt ſelber zu kommen. Mit der Abreiſe ſcheint er es
doch nicht eilig zu haben. Ich bin ihm geſtern in der
Dämmerung im Thiergarten begegnet und hätte ihn an⸗
geſprochen, wenn er nicht eine Dame am Arm gehabt
hätte, eine hübſche Blondine; iſt er etwa verlobt?
Maries Herz hörte einen Augenblick auf zu ſchlagen
Ihre Erregung wurde krankhaft. Sie fieberte und ſann
und grübelte. Immer dieſelben Gedanken: War es möglich,
daß er ſie nicht liebte? Ohne einen Blick, ohne eine Wort
des Abſchieds war er gegangen, und ſie ſollte ihn nicht
wiederſehen, nie, nie — das war ja unmöglich, ganz, ganz
unmöglich. Nachts ſchlief ſie nicht. Sie ſetzte ſich aufrecht
im Bett, ſie rang die Hände, ſie ſchluchzte, um ſo qual⸗
voller, als ſie ihr Schluchzen im Bett erſticken mußte,
damit die Mutter es nicht höre.
Er liebt ſie doch — doch! Vielleicht — man hatte
ihn verleumdet und aus dem Hauſe gewieſen. Es war ja
möglich, daß er einmal unerlaubte Beziehungen zu einer
Dame gehabt. Sie machte ſich nichts daraus — was
ging es die Anderen an? Er ſollte wiederkommen, nur
25
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
385
wiederkommen! Die Hyazinthendame, die wußte um Alles
 . . . und wie ein Blitz fuhr es ihr durch die Seele:
Ich will mit ihr ſprechen, ſie muß es mir ſagen.
Anfangs war es nur ein flüchtiger Einfall geweſen.
Allmählig gewann er Geſtalt. Er wurde zu einer fixen
Idee. Frau von Souvarin war ja ihre Couſine. Warum
ſollte ſie ſie nicht beſuchen? Von ihrem Lebenswandel
brauchte ſie ja nichts zu wiſſen.
Es war zuviel für das arme junge Herz, dieſe Qual
der Ungewißheit. Die Sehnſucht nach ihm war ein Flamme,
die an ihrem Leben zehrte.
Eines Tages verließ ſie die Villa und fuhr direkt
mit der Pferdebahn in die Kurfürſtenſtraße. Sie trat in
das elegante Haus und fragte nach Frau von Souvarin.
Der Portier muſterte ſie mit dreiſten Blicken und ſagte
grinſend: „Im Gartenhaus, meine kleine Dame.
Sie fand das Gartenhaus. Entſchloſſen ſtieg ſie die
paar Stufen hinauf und klingelte. Bei dem Klang der
Glocke ſank ihr der Muth. Umzukehren war es zu ſpät.
Das Kammermädchen öffnete ſchon.
„Frau von Souvarin zu ſprechen?
„Ich werde nachſehen. Die gnädige Frau hat augen⸗
blicklich Beſuch. Wollen Sie nicht näher treten:
Marie trat in den Corridor; er ſtand voller Koffer.
Toni öffnete die Thür zum Salon.
„Wen darf ich melden:
„Eine Verwandte — bitte,“ ſtammelte Marie kaum
hörbar.
Sie tritt in den Salon, ſie iſt wie vom Blitz ge⸗
troffen, das iſt der Salon, den Joachim ihr geſchildert,
386
mit dem Hyacinthenparfüm und dem Papagei. „Joachim,
kommſt ſpät,“ kreiſcht er ihr entgegen.
Ihre Blicke ſchweiften irr umher, und blieben an
einer Photographie, die in einem koſtbaren Rahmen auf
dem Schreibtiſch ſtand, haften — Joachims Bild. Sie
konnte einen leiſen Ausruf nicht unterdrücken.
„Sie kennen den Herrn?“ fragte Toni, die das
Fräulein neugierig angeſtarrt hatte.
„Ein Verwandter der gnädigen Frau:
Marie brachte die Frage nur mühſam über die Lippen.
Toni lachte ungenirt. „Verwandt? wie man's nehmen
will. Wir ſind erſt ſeit zwei Jahren verwandt, aber
äußerſt intim. Morgen geht's nach Italien, ich, ſie und er.
Marie wandte ſich ſchnell um und ſtand vor einem
venetianiſchen Spiegel, aus dem ein verſtörtes, wachs⸗
bleiches Geſicht ſie anſtarrte. War ſie das?
Toni ging trällernd in das Nebenzimmer, um das
Fräulein zu melden.
Beim Oeffnen der Thür drang lautes Lachen an
Mariens Ohr, und einen Moment ſah ſie im Spiegel
eine junge blonde Frau in weißem Cachemir, die an der
Schulter eines Mannes lehnte. Sie erkannte ihn ſofort,
obwohl ſie ſein Geſicht nicht ſah. Er lachte mit einem
grellen Lachen, wie ſie ihn nie vorher lachen gehört.
Eine Lähmung ſchlich durch ihre Glieder.
Es kroch an ihr herauf, etwas unausſprechlich Wider⸗
wärtiges, etwas Abſcheuliches, bis zum Herzen kroch es,
da blieb es ſitzen.
Sie maß die Entfernung von der Stelle, wo ſie
ſtand, bis zur Ausgangsthür; der Zwiſchenraum kam ihr
25*
387
unermeßlich vor. Würde ſie die Thür erreichen, ehe das
Kammermädchen zurückkam? Wenn er herausträte und ſie
ſähe — ſie wußte, es würde ſie tödten.
Sie geht — nein, ſie ſchlürft langſam vorwärts. Sie
hat die ſchreckliche Empfindung, die wir aus Träumen
kennen: wir wollen laufen, fliehen, wir wiſſen, das Leben
hängt davon ab — und wir kommen nicht von der Stelle.
Jeder Schritt, den ſie macht, iſt wie ein Ankämpfen gegen
eine immer ſteigende Fluth. Endlich, endlich iſt ſie an der
Thür. Gott ſei Dank, ſie iſt nur angelehnt. Der lange,
lange Corridor liegt vor ihr — dasſelbe langſame Vor⸗
wärtskriechen! Da hört ſie eine Thür zuſchlagen — die
höchſte Angſt giebt ihr den Gebrauch der Glieder zurück.
Sie reißt die Treppenthür auf, ſie fliegt die Treppe her⸗
unter, ſtürzt auf die Straße und läuft — läuft, und wie
Einer, der einen zu großen Anlauf genommen und nun
über das Ziel hinausſtürzt, ſo raſt ſie dahin, bis ihre
Kräfte erſchöpft ſind. Da iſt die Pferdebahn. Sie ſteigt
ein. Ein Gefühl von Wohlſein überkam ſie. Gerettet!
Sie hätte aufjubeln mögen. Während der Fahrt hatte ſie
eine merkwürdige Empfindung: als wäre die Brücke zwiſchen
ihren äußeren Sinnen und ihrer Seele abgebrochen. Sie
ſah und hörte Alles, was um ſie herum vorging, und
empfand nichts. Ein Paſſagier ſprang ab und wäre bei⸗
nahe überfahren worden. Sie ſah gleichmüthig zu. Was
ging ſie das an? An Joachim dachte ſie nicht ein einziges
Mal. Sie hatte nur Einen Wunſch: immer ſo fortzu⸗
fahren, immerzu, bis an's Ende der Welt. Nur nicht
ausſteigen!
Man kam aber doch in Weſtend an, und ſie mußte
388
heraus aus dem Wagen. Sie ging mechaniſch weiter,
und erſt als ſie vor ihrem Hauſe ſtand, ergriff ſie eine
Angſt, man könnte ſie beim Hereinkommen ſehen und
fragen, woher ſie käme. Sie klingelte ganz ſacht, das
Hausmädchen öffnete, auf dem Corridor war Niemand, ſie
gelangte unbemerkt in ihr Zimmer.
Sie warf den Hut von ſich und ſah ſich im Zimmer
um, als wären das lauter fremde Gegenſtände um ſie
herum. Mit einem Male fing ſie an zu frieren, ſo ſtark,
ſo intenſiv, daß ſie glaubte, nie wieder warm werden zu
können. Sie legte ſich auf's Sopha und deckte ſich mit
allen Mänteln und Tüchern zu, deren ſie habhaft werden
konnte, und ſie fror immer noch.
Als die Mutter in's Zimmer trat, um ſie zum Kaffee
zu rufen, erſchrak ſie über ihren Anblick. Man ſchickte
zum Arzt. Er konnte nichts finden — eine Ueberreizung
der Nerven. Er verordnete ein paar Tage Ruhe.
Sie blieb im Bett, klagte immer über Froſt, an
Joachim dachte ſie nicht, nur daran, wie ſie warm werden
könnte.
Die Mutter entſchloß ſich zu reden.
„Du grämſt Dich um Bürgen, mein Kind:
„Es kann ſein, ich weiß es ſelbſt nicht. Sage Mutter,
Du biſt ja klug und erfahren, ſage, iſt es denn möglich,
das er mich nicht liebt?
Die Mutter nahm ſie an ihr Herz. Sie ſagte ihr
Alles, was zarter Sinn und zärtliche Mutterliebe eingeben
können, um ſie zu tröſten; ſie verhehlte ihr aber auch nicht
ſeine ſtrafbaren Beziehungen zu einer ſittenloſen Frau, und
389
kam immer wieder darauf zurück, daß er ihrer Liebe nicht
werth ſei.
„Du biſt ſo gut, Mutter, es iſt abſcheulich, daß ich
Dir Kummer mache. Ich bin auch gar nicht krank, ich
will es nicht ſein.
Sie ſtand auf. Und wie es einem Kranken geht, der
erſt, wenn er das Bett verläßt, ſeine Schwäche fühlt, ſo
kam ihr erſt das Gefühl ihres Elends, als ſie wie ge⸗
wöhnlich weiter leben ſollte.
Sie empfand keine Bitterkeit, keinen Zorn, nur maß⸗
loſe, ſchmerzliche Verwunderung. Sie begriff einfach nicht,
was ihr geſchehen war.
Sie ſaß nach wie vor auf der Veranda, ſtill und
aufrecht im Schaukelſtuhl und grübelte in ſich hinein.
„Schaukle Dich doch, Marie, ich kann es ſehr gut
vertragen, ich habe es jetzt ſogar gern.
„Nein, Mutter, ich kann nicht mehr, es macht mich
ſchwindlig.“
Sie rief ſich ſeine Blicke zurück, ſein zärtliches Flüſtern
das Zittern ſeiner Hand, wenn er die ihre berührte, und
die vielen Worte, die auf eine gemeinſame Zukunft gedeutet.
Was war denn das Alles geweſen? nicht Liebe? nicht?
was denn? Verſtellung? Lüge? wozu? warum? oder
hatte er ſie erſt geliebt und dann nicht mehr? Mein Gott,
was hatte ſie gethan? Da fiel ihr jene Stunde, während
des Gewitterſturmes auf der Veranda ein, wo ſie unwill⸗
kürlich ihren Kopf an ſeine Bruſt gelehnt. War es das?
Daß ſie ihm ihre Liebe verrathen? Verachtete er ſie
darum? Brennende Schamröthe ſtieg ihr ins Geſicht.
390
Aber nein — das war es nicht. Er hatte ja jene Dame
von Anfang an geliebt.
Müde und ſchwer ſank ihr der Kopf auf die Bruſt.
Sie verlor ſich im Labyrinth ihrer Gedanken und konnte
keinen Ausweg finden. Wenn die Mutter ihr ſanft zuſprach,
ſo lächelte ſie traurig, ein Hauch von einem Lächeln, die
Grübchen kamen nicht einmal zum Vorſchein. Einmal
ſchrak ſie Nachts plötzlich aus einem ſchweren Traum
empor. Sie hörte ein leiſes, fernes Tönen und Klingen
wie von der Aeolsharfe. Was war das? ſie lauſchte mit
viſionärer Andacht. Es verhallte langſam. Sie ſchlief
ſanft und beruhigt ein.
Bürgen hatte ſich auch von Berningers ſchriftlich ver⸗
abſchiedet. Man wußte bald auf Weſtend von ſeiner
plötzlichen Abreiſe, und verfehlte nicht, ſie mit Fräulein
Burkharts völlig verändertem Weſen in Verbindung zu
bringen. Die Herren bedauerten das arme Mädchen, und
fanden Bürgens Benehmen inkorrekt. Die Damen, mit
Ausnahme von Frieda, waren auf Bürgens Seite: Es
ſei doch nicht ſeine Schuld, wenn Fräulein Burkhart ſich
in ihn verliebt habe, er habe Grete nicht weniger als der
Geheimrathstochter den Hof gemacht, und es ſei ihr nicht
eingefallen, ihm als Trauerweide nachzuſäuſeln. Solche
empfindſame Nörgeleien müßten ja ſchließlich den jungen
Männern das Courmachen verleiden, und Geſellſchaften
ohne dieſe Gemüthsturniere! Ei, da würde der Salon ſich
kaum noch vom Rauch⸗ oder Billardzimmer unterſcheiden!
Die Geheimräthin bat ihre Tochter, ſich zuſammen⸗
zunehmen, und mit den Damen auf Weſtend — ſie waren
inzwiſchen von ihren Badereiſen zurückgekommen — nach
391
wie vor zu verkehren. Die Welt brauche nicht zu wiſſen,
wie tief man verletzt worden ſei, man müſſe böswillige
Commentare über die Abreiſe Bürgens zu vermeiden ſuchen.
Marie verſprach Alles und nahm ſich zuſammen.
Die jungen Damen auf Weſtend hatten ſich verabredet
und kamen Alle an einem der nächſten Nachmittage, um
ſich nach Maries Befinden zu erkundigen.
Kaum waren die erſten gleichgiltigen Begrüßungen
ausgetauſcht worden, ſo gab Fräulein Nora ihrem ver⸗
meintlichen Zorn gegen den Profeſſor Ausdruck mit dem
Ausruf: „O, die Männer! die Männer!
Sie könne ihre Meinung nicht zurückhalten, ſie müſſe
Marie erklären, daß der Profeſſor ſich ihr gegenüber ab⸗
ſcheulich benommen habe. Als Ehrenmann hätte er ſich
mit ihr verloben müſſen. Wäre ihr das paſſirt, ſie würde
ſich an dem ganzen Geſchlecht rächen, und nie, aber nie
einen Mann erhören.
Frieda ſagte nichts, aber ihre Augen ruhten während
der ganzen Zeit ihres Beſuches mit unſäglichem Mitleiden
auf der Freundin.
Grete ſchlug ihren gewöhnlichen, heiter⸗frivolen Ton
an: „Du wirſt Dir die dumme Geſchichte doch nicht zu
Herzen nehmen? Das fehlte noch! Unter allen Dingen,
die nicht neu unter der Sonne ſind, iſt ein Courmacher,
der ſich anders beſinnt, das allerälteſte.“
Und in einer Anwandlung von Gutherzigkeit ſetzte ſie
hinzu: „Das paſſirt uns Allen, mir auch. Was iſt aus
dem Feuer geworden, mit dem mein Korben für mich
glühte? — Aſche! Du brauchſt auch nicht zu fürchten,
392
daß er Dich compromittirt hat. Wir Alle treten für
Dich ein.“
„Natürlich,, riefen die Mädchen durcheinander.
„Und ich will wetten,“ ſchloß Grete ihre Troſtrede,
„wenn der holde Lenz erſchienen, haſt Du den Wittwen⸗
ſchleier Deiner verfloſſenen Schwärmerei mit dem Myrthen⸗
kranz einer reellen Liebe vertauſcht, und wir dürfen Dir
zu Deiner Verlobung gratuliren.
„Und ich weiß auch mit wem,“ rief Herta, „er ſchreibt
ſich R. W.“
Marie wurde ohnmächtig, zur höchſten Verwunderung
der jungen Damen, die ſich unter mißbilligendem Flüſtern
zurückzogen.
Seit jenem Tag war Marie nicht mehr zu bewegen
geweſen, einen Beſuch zu empfangen. Wochenlang blieb ſie
tagsüber zu Haus und ging nur Abends aus.
Anfang October ſiedelten Burkharts nach Berlin über,
und die Mutter hoffte von der größeren Bewegung und
dem regeren Verkehr in der Stadt eine wohlthätige Ein⸗
wirkung auf Maries krankhafte Reizbarkeit.
Um ihre Gedanken auf poſitive und praktiſche Dinge
zu lenken, trug ſie ihr mehr häusliche Geſchäfte auf als
ihr ſonſt oblagen. Es war unheilvoll für das arme
Mädchen, daß dieſe Beſchäftigungen ihr ernſtes Intereſſe
nicht in Anſpruch nehmen konnten. Sie ſtäubte die Möbel
ab, bereitete den Thee, ſtickte, begoß die Blumen — ſie
that Alles in einer apathiſchen Art und Weiſe, die traurig
anzuſehen war.
Zuweilen, mitten in einer häuslichen Verrichtung,
ſchauderte ſie zuſammen. Die Arme ſanken ihr ſchlaff am
393
Leibe herab, ihr Blick wurde ſtarr, und ſie blieb wie an⸗
gewurzelt auf der Stelle, wo ſie gerade ſtand.
Nein — es konnte nicht ſein — es war ja unmög⸗
lich. Er liebte ſie doch — doch! Und es kam dann wie
ein Strom von heißer Liebe über ſie; eine verzehrende
Sehnſucht nach ſeinen Augen, ſeiner Stimme ergriff ſie,
und weit, weit fort, hin zu ihm ſchweifte ihr inbrünſtiges
Verlangen.
Wenn ſie Abends im Bett lag, fuhr ſie oft jäh em⸗
por, und ſtreckte die Arme ins Leere, und ſank dann mit
einem heißen, leiſen Schluchzen in die Kiſſen zurück. Sie
ſuchte nach Erinnerungen aus ihrem Leben. Sie fand
nichts. Nur den einen, einen Sommer, vorher nichts,
nachher nichts — nichts.
Der Geheimrath hatte keine Ahnung von dem, was
geſchehen war. Doch war ihm die fahle Bläſſe ſeiner
Tochter aufgefallen; auf ſein Befragen meinte der Arzt,
das Mädchen ſei ungewöhnlich blutarm, und ſobald der
Sommer käme, müſſe es in ein Bad.
Als die Mutter mit der Tochter darüber ſprach,
rötheten ſich Maries Wangen flüchtig.
„Wohin gehen wir?“ fragte ſie, und ihr Auge hing
geſpannt an den Lippen der Mutter.
„In ein Seebad, nach Heringsdorf.
Maries Blick erloſch.
Im März war die Mutter zu ihrer älteſten Tochter
gereiſt, die ihre Entbindung erwartete. Sie blieb drei
Wochen fort.
Während der Abweſenheit der Geheimräthin war eine
leichte Beſſerung in Maries Zuſtand wahrnehmbar. Sie
394
war verantwortlich für das ganze Hausweſen, ſie mußte
für den Vater ſorgen. So viel Liebevolles und Pflicht⸗
getreues lag in ihrer Natur, daß ſie in der complizirten
Pflichterfüllung einige Beruhigung fand.
Die Geheimräthin war, als ſie zurückkam, ganz erfüllt
von ihrem erſten Enkelchen, einem lieben kleinen Mädchen;
man hatte es wieder Marie genannt.
Marie erſchrak unwillkürlich darüber und ſagte: „Ihr
hättet dem Kinde einen anderen Namen geben ſollen. Die
Marien haben in unſerer Familie kein Glück.“ Es ſchien
ſie zu befremden und faſt ſchmerzlich zu berühren, daß die
Mutter ſo viel von dem Enkelchen ſprach, und ſich ſo ſehr
darauf freute, daß die junge Frau mit dem Kinde auch
auf einige Zeit nach Heringsdorf kommen würde.
Werner war inzwiſchen zurückgekommen und ſein erſter
Beſuch hatte Burkharts gegolten. Marie blieb auch für
ihn unſichtbar, und aus Furcht, zu beläſtigen, kam er nur
in langen Zwiſchenräumen.
Er ſprach ſich offen mit der Mutter aus. Beide er⸗
hofften von der Zukunft ein reines Glück für Marie,
wann es kommen würde, ſchien ihnen nur eine Frage
der Zeit. Die Geheimräthin forderte Werner auf, ſie in
Heringsdorf zu beſuchen. Marie liebe die Natur, ſie ver⸗
traue auf ihre Heilkraft.
Zu Zeiten fühlte Frau Burkhart eine leichte Unzu⸗
friedenheit mit Marie. Sie hatte kein Verſtändniß für
ihr troſtloſes Sichgehenlaſſen, für ihren gänzlichen Mangel
an Energie und Stolz.
Anfang Juni ſiedelte man nach Heringsdorf über.
Ein reizendes Häuschen, am Waldſaume gelegen, war ge⸗
395
miethet worden. Marie's körperliches Befinden ſchien ſich
zu beſſern.
Der erſte verzweiflungsvolle Schmerz war einer
chroniſchen Traurigkeit gewichen. Sie ließ die Gedanken
kommen und gehen, und wehrte ſie nicht ab, eine große
Gleichgiltigkeit bemächtigte ſich ihrer.
Zuweilen aber, wenn ſie durch den Wald ging, dachte
ſie an einen andern Wald, und plötzlich wendete ſie ſich
um — erſchrocken — nein — er war nicht da.
Früher wurde ſie oft wegen ihrer Furchtſamkeit ver⸗
ſpottet, jetzt blieb ſie, ſelbſt in wirklicher Gefahr, völlig
gelaſſen. Auf einer Bootfahrt wurden ſie von einem Ge⸗
witter überraſcht. Alle Bootsinſaſſen waren in Todes⸗
angſt, nur Marie nicht. Wenn nun wirklich das Boot
umſchlug? mochte es doch!
Die Geheimräthin ſetzte es durch, daß ſie ein paar
Mal mit zur Strandpromenade kam, wo es viel Leben,
geputzte Menſchen und Muſik gab. Marie war unruhig.
Blieb Jemand ſtehen, oder ſah ſich nach ihnen um,
flüſterte oder lachte man zufällig, wenn ſie vorübergingen,
ſo meinte ſie, es wäre, weil man ſie kannte und wüßte,
was ihr geſchehen war. Voll ſcheuen Mißtrauens irrten
ihre Augen umher, überall glaubte ſie mitleidige oder gering⸗
ſchätzige Blicke auf ſich gerichtet. Sie gerieth in krank⸗
hafte Aufregung, und die Mutter gab ihre Verſuche, ſie
unter Menſchen zu bringen, auf. Sie ließ ſie ſtill ge⸗
währen.
Marie hatte die Gewohnheit angenommen, den Kopf
auf die Seite zu neigen — wie eine geknickte Lilie, meinte
die Schweſter ſpäter.
396
An ſchönen Tagen pflegte Frau Burkhardt gegen
Sonnenuntergang mit ihr an den Strand zu gehen.
Das Meer lag dann auf der Weſtſeite in glanzvoller
Milde vor ihnen, wie ein zerfloſſenes Juwel, und als
phantaſtiſche Flämmchen ſchwebten die rothen Segel darüber,
während es im Oſten ſchon dämmrig wurde, und unter dem
großen, einſamen Licht des Leuchtthurms die grauſchwarzen
Wogen dahinrollten.
Marie fühlte dann wohl Mitleid mit ſich ſelbſt, daß
ſie das alles ſehen, aber nicht mehr empfinden, nicht mehr
erleben konnte.
Am wohlſten war ihr im Sturm. Vor der wilden
Beredſamkeit der rollenden toſenden Wogen wurde es ſtill
in ihr, ganz ſtill, und ſtundenlang konnte ſie dann, in ihr
Plaid gewickelt, am Strand liegen in ſanfter Betäubung.
Nur zuweilen, wenn am fernen Horizont große Dampfer
vorüberzogen, dann faßte ſie eine unſagbare Sehnſucht,
mitzuziehen, in weiteſte Fernen, bis in die Urwälder
Amerikas oder in das wunderreiche Innere Aſiens. Sie
fühlte inſtinktmäßig, daß ſie vielleicht in einer neuen Welt,
unter neuen Menſchen weiter leben könne. Sie war aber
nur ein Mädchen, ein armes Ding, ohne Geld, ohne
Willen, feſtgewurzelt an ihrem Platz. Sie mußte bleiben,
bis die Wurzeln morſch wurden.
Und jetzt hörte ſie öfter das ferne, ſüße Harfenklingen,
im Halbſchlaf oder beim Erwachen; ſie hörte es beſtimmter
es ſchien näher zu kommen, und wieder kam der ſtille
Frieden über ſie mit der vagen Vorſtellung, als gäbe es
etwas, wohin ſie ſich retten könne aus ihrer Noth —
dahin, woher das Tönen kam.
397
Selbſt in ihren trübſten Tagen verſchloß ſich ihr
Herz nie ganz dem Unglück Anderer. — In Heringsdorf
iſt ein Aſyl für kranke und verwahrloſte Kinder. Die
Kleinen ſpielten oft um ſie herum. Ein bleiches, herz⸗
krankes Mädchen, das noch obenein hinkte, hatte ſich ihr
beſonders angeſchloſſen. Marie half ihr beim Muſchel⸗
ſammeln und brachte ihr kleine Näſchereien mit.
„Ich möchte wohl krante Kinder pflegen,“ ſagte ſie
zu ihrer Mutter. „Ich glaube, ich würde das ſehr gern
thun, ich könnte etwas nützen. Laſſ' es mich verſuchen,
Mutter, ich bitte Dich darum.
Frau Burkhart fehlte es an feinerem pſychologiſchen
Verſtändniß für Gemüthserkrankungen. Sie zog Mariens
Bitte nicht in ernſthafte Erwägung, auch würde ja der
Vater nie eingewilligt haben. Es war nicht mehr die Rede
davon. Kranke ſind oft Hellſeher, ſie finden ſelbſt die
Heilmittel für ihre Krankheit.
Eines Tages ſaß Marie, den Kopf an einen Baum⸗
ſtamm gelehnt, an einer der lieblichſten Stellen im ſonnen⸗
durchleuchteten Walde. Durch hohe Tannen hindurch ſah
ſie weit in's Land hinaus über wogende Getreide⸗ und
Lupinenfelder. Moos und Haidekraut bedeckten den Boden,
auf dem ſie ſaß. Rings um ſie her Friſche, Frieden,
Heiterkeit. Der Wind trug ihr den ſüßen Lupinenduft zu,
der ſich mit dem Aroma des Haidekrauts und der Tannen
miſchte. Es war, als hauche die Luft reine Gedanken aus,
und eine Botſchaft des Friedens: Lebe!
Mit geöffneten Lippen trank ſie durſtig den lauteren
Athem der Natur. Die Luft, von ſo intenſiver Reinheit
ſchmeichelte ſich bis in ihr Innerſtes und rang dort mit
398
dem Dumpfen und Schweren, was ſie am Herzen fühlte,
— ſeitdem. Sie blickte um ſich, helleren Auges, und die
Nebelſchleier ſanken, langſam — langſam.
Da fiel ihr Blick auf ein Käferchen am Boden, ein
kleines grüngoldenes Ding. Sein Leib war mit Ameiſen
bedeckt; in verzweiflungsvollem Kampf ſchüttelte es ſie ab;
ſie kamen immer wieder, immer mehr. Seine Kräfte er⸗
lahmten. Schaudernd wandte Marie das Geſicht von
ſeinem Todeskampf.
Ja, das war das Leben! Der Himmelsſchein, die
goldenen Farben, die Blüthendüfte — nur Schein, Ober⸗
fläche, darunter Schrecken und Tod. Und zertrat nicht
auch ihr Fuß täglich tauſende ſchuldloſer Würmchen?
Ein kleiner ſiebenjähriger Bube kam den Berg herauf⸗
gekeucht mit einem Karren, auf dem eine Kommode ſtand.
Als er oben war, ſank er weinend in's Haidekraut.
Er müſſe das Stück noch bis Albeck ſchaffen, ant⸗
wortete er auf Maries Fragen, und es ſei ſo greulich
ſchwer.
Das arme Kind, dachte ſie, es muß ſich zu Tode ar⸗
beiten, und ſo viele kräftige Herren ſpazieren gähnend im
Walde umher und wiſſen nicht, wie ſie die Zeit todt⸗
ſchlagen ſollen.
Der Schleier war wieder vor ihren Augen, und alles
färbte ſich dunkel.
In der kleinen, rothen Kirche, die im Walde ſtand,
wurde an einem Sonntag Morgengottesdienſt gehalten.
Das Sonnenlicht fluthete durch das lebendige Grün, das
flüſternd in einander floß und ſich dann wieder öffnete,
ſo daß der blaue Himmel in das Waldleben hineinlachte.
399
Und durch das flüſternde Laub und die friſche Morgen⸗
luft tönte die Orgel feierlich ernſt, und voll zärtlicher
Milde zugleich, wie ein Ruf: „Kommt Alle, die ihr müh⸗
ſelig ſeid und beladen!
Marie vernahm den Ruf. Ihr Herz wurde weich
und ihre Augen wurden feucht. Es rang etwas in ihr —
hinaus — hinauf — eine Sehnſucht, ihre Bruſt in Thränen
zu erleichtern. Wäre Werner in dieſem Augenblick da ge⸗
weſen und hätte ſie zu ſich gerufen: „Komm, armes Kind!
ſie wäre vielleicht weinend an ſein Herz geſunken. Er
war aber nicht da, Friedas Eltern hatten ihn auf ihr
Gut geladen, weil Frieda ihn liebte.
Im Juli kam die Schweſter Martha mit dem Kinde
und brachte Leben und Heiterkeit in's Haus. Die Geheim⸗
räthin ließ ſich von der kleinen Enkelin ſo ganz in Anſpruch
nehmen, daß ſie kaum Zeit übrig behielt, auf Marie zu
achten; es reizte ſie aber einigermaßen, daß die Tochter
ſo gar kein Intereſſe für das Kind zeigte, und einmal ſagte
ſie unmuthig: „Aber Marie, haſt Du denn gar kein
Herz?“ Gleich darauf freilich bereute ſie das Wort, und
beſchwichtigend legte ſie den kleinen Liebling in ihre Arme.
Marie gab haſtig das Kind zurück. Was ſollte ſie damit?
Sie empfand faſt Abneigung gegen das Kleine.
Eine Entfremdung zwiſchen Mutter und Tochter trat
ein. Mit der älteren Schweſter hatte Marie nie in einem
herzlichen Verhältniß geſtanden, ſie waren zu verſchiedene
Naturen. Und jetzt vollends berührte die ſtille Schwer⸗
muth der Jüngeren die lebensluſtige junge Frau peinlich.
Sie war aber gutmüthig, und verfiel auf allerlei
naive, ſchmerzſtillende Mittel, um die Schweſter von ihrem
400
„Spleen“, wie ſie es nannte, zu kuriren. Wohl zwanzig
Mal am Tag forderte ſie Marie auf, fidel zu ſein, da
man doch nur Einmal lebe.
Ab und zu verſuchte ſie in ihrer heiter oberflächlichen
Art, herzlich und gemüthlich mit ihr zu plaudern. Der
Refrain war aber immer: „Heirathe Werner, dann iſt die
kleine Epiſode Bürgen aus Deinem Leben, von der Welt
und Dir ſelber vergeſſen. Was verlangſt Du denn?
Werner hat Gemüth, Geld, Geiſt, Geſundheit, geſellſchaft⸗
liche Stellung . . .
Bei den letzten Worten lachte ſie hell auf, weil ſie
unwillkürlich in Alliterationen geſprochen hatte. Sie pries
ihr die Ehe als das netteſte, was man ſich denken könne,
Bäbys aber ſeien die Krone der Schöpfung. Erwachſene,
und wenn ſie die intereſſanteſten Profeſſoren der Welt
wären, kämen daneben gar nicht in Betracht. Ein bischen
Geld freilich wäre dabei recht zweckmäßig, und das hätte
ja Werner.
Jeder Nerv in Marie empörte ſich gegen die Heil⸗
mittel der Schweſter; in trübem Trotz ſchloß ſie ſich völlig
von der Familie, auch von der Mutter ab.
Eines Tages, als Marie, beſonders herbe geftimmt,
die Schweſter energiſcher als ſonſt abwehrte, verlor Martha
die Geduld und fuhr gereizt auf:
„Daß Du es nur weißt, Dein Bürgen hat ſich vor
einigen Tagen mit Grete Berninger verlobt, ich ſage es
Dir lieber gleich.
Kaum geſprochen, hätte ſie die Worte gern zurück⸗
genommen. Maries Augen öffneten ſich unnatürlich weit,
ſie taſtete mit den Händen in der Luft umher, als ſuche
26
H. Dohm, Frau Tannhäuſer.
401
ſie einen Stützpunkt. Martha umſchlang ſie und bat ſie,
ihr zu verzeihen. Sie küßte und ſtreichelte ſie. Gleich
darauf aber wurde ſie wieder heiter und meinte, daß ihr
nun gar nichts übrig blieb, als Werner zu heirathen.
Jedes Mädchen an ihrer Stelle würde es thun, man müſſe
doch dem Mitgiftjäger zeigen, daß man ſich nicht ſo viel
aus ihm mache.
Marie machte ſich von der Schweſter los. Sie bewegte
die Lippen — wortlos. Erſt allmählig verſtand Martha,
daß ſie ihr für die Mittheilung danken wollte, und ihr
wäre nun beſſer, viel beſſer.
Ihr Mund lächelte, die Augen aber blickten mit hartem,
ſtählernen Glanz weit von ſich fort.
Martha war froh, daß Alles ſo glücklich vorüberge⸗
gangen war. Sie theilte der Mutter mit, daß Marie die
Nachricht mit Faſſung aufgenommen und veranlaßte ſie,
an Werner zu ſchreiben, um ihn nach Heringsdorf einzuladen.
Die Geheimräthin that es zögernd. Sie wunderte ſich,
daß er nicht von ſelbſt gekommen war.
Mit Marie ging offenbar eine Wandlung vor. Sie
zeigte ſich lebhafter als früher, ſie nahm Theil an den Ge⸗
ſprächen der Ihrigen, aus ihren Augen leuchtete ein fieber⸗
hafter Glanz. Sie neigte auch den Kopf nicht mehr zur
Seite, ſondern ging ſteif und gerade ihres Wegs, die Blicke
in's Leere gerichtet.
Mutter und Schweſter hielten ihr verändertes Weſen
für den Anfang der Geneſung.
Sie ſelbſt fühlte, es war etwas anders in ihr geworden,
nur fand ſie keine rechte Erklärung dafür. Das eine aber
wußte ſie ganz gewiß, ſie liebte ihn nicht mehr.
402
Sein Bild entſchwand aus ihren Träumen. Wäre
er jetzt an ihr vorübergegangen, ſie wäre zur Seite gewichen
aber nur wie man einem giftigen Inſekt ausweicht.
Warum aber war ihr ſo ſeltſam? Sie dachte an ſich,
wie an etwas Fernes oder Vergangenes, von dem ſie ge⸗
trennt war. Sie verlor faſt das Bewußtſein ihrer In⸗
dividualität. Ich — ich — wer war das — ich? Sie
mußte ſich förmlich auf ſich beſinnen. Es war ſo eine
große, große Leere in ihrer Seele. Das Märchen von
Undine fiel ihr ein. Ja, das war's — ſie hatte keine
Seele mehr — nur einen Körper.
Sie begleitete Mutter und Schweſter jetzt täglich auf
die Strandpromenade, ſie ſaß bei Konzerten oder Reunions
mitten unter der geputzten Menge, ohne ein Gefühl der Be⸗
unruhigung, völlig gleichgiltig. Sie ſah den Leuten ſtarr
ins Geſicht und wußte kaum davon. Ob ein Vogel zirpte,
oder ein Menſch lachte, es war daſſelbe; es ging ſie Alles
nichts an. Und doch erregte ſie gerade jetzt die allgemeine
Aufmerkſamkeit. Mit den unnatürlich großen, glänzenden
Augen, die verloren ins Weite blickten, mit den halbgeöffneten,
farbloſen Lippen und der geiſterhaften Bläſſe ſah ſie wie
eins der ſchmerzlichen Traumgeſichter von Gabriel Max aus.
Und jetzt, nicht nur Nachts, im Halbſchlaf und Traum,
auch erwachend, im Sonnenlicht, hörte ſie das melodiſche
Klingen, hörte es wie ein Läuten vom Firmament, das
ſie rief mit ſtarker, ſüßer Lockung.
Es war in der Mondſcheinwoche des Auguſt. Man
fand es natürlich, daß Marie ſich ſchon um neun Uhr in
ihr Zimmer zurückzog. Sie bedurfte der Ruhe und ſollte
ſich pflegen. Marie aber, wenn die Beiden plaudernd im
26*
403
Salon ſaßen, wanderte noch in den Mondſchein hinaus,
hinunter zum Strand; er war nur wenige Minuten von
der Wohnung entfernt.
Auf dem Steg in Heringsdorf, ein Brettergerüſt, das
ins Meer hinausgebaut iſt, verſammeln ſich Abends die
Kurgäſte. Im Mondſchein erſchien der Steg wie das Skelett
eines Schiffes, auf dem ſpukhaft die dunkele Menſchenmaſſe
durcheinander haſtete.
Marie eilte am Steg vorbei, weiter am Strand ent⸗
lang, bis es einſam um ſie her wurde. Da warf ſie ſich
in den Sand und blickte hinaus in das Meer Die Boote
auf dem Waſſer, die ſich ſcharf und ſchwarz von dem ge⸗
heimnißvoll leuchtenden Hintergrund abhoben, glitten lautlos
dahin, wie Geiſterſchiffe. Der breite Strand ſchimmerte
bleich.
Alles war ſo unwirklich, ſo traumhaft, ſo groß
und ſtill und ewig, und ſo fern, fern von Allem, was
an Menſchliches erinnert — Staffage für eine Geiſterwelt.
„Warum ſoll es keine Geiſter geben?“ dachte Marie,
„es iſt noch nicht ausgemacht.
Und das überſinnliche Tönen ſchmeichelte ſich an ſie
heran. Zitterte es aus den Sternen, die ſie in der Tiefe
des Meeres ſah? Klang es aus den Mondſtrahlen? War
es die geheimnißvolle Sprache, die nur der verſtand, der
an der Schwelle des Geiſterreichs ſtand?
Ein Schauer durchbebte ſie und ein tiefes Sehnen,
eins zu ſein mit dieſer reinen, leuchtenden Unermeßlichkeit,
unter Milliarden Atomen auch ein Atom.
Sie hatte nie ein philoſophiſches Buch geleſen, nie über
ine abſtrakte Frage nachgedacht. Und nun lag ſie in
404
der Sommernacht unter dem Mondſchein und ſann über
die Räthſel des Menſchenweſens.
Ein Tropfen aus der ſalzigen Fluth fiel auf ihr
Geſicht und trocknete da. „Ich bin auch ſo ein Tropfen,
dachte ſie, „den ein ungünſtiger Wind aus ſeinem Element
getrieben, und darum bin ich vertrocknet.“ Und wie ſie
den feinen, weißen Sand durch ihre Finger gleiten ließ,
dachte ſie wieder: „Das Sandkorn hat es beſſer, als ich:
daß es iſt, macht ihm keine Pein, und es hat auch einen
Zweck: der Strand braucht alle ſeine Sandkörner und das
Waſſer alle ſeine Tropfen. Ich aber — wer braucht mich?
Wenn ich nicht wäre — beſſer wär's, viel beſſer. Es
iſt wahr, ich leide nicht ſehr, jetzt nicht; das kommt davon
weil ich nicht lebe. Wollte ich leben — nein, ich will
7
nicht leben in dieſer ekelhaften Welt — ich will nicht!
Sie war aufgeſprungen, blickte wirr um ſich, ihre
Augen füllten ſich mit dem Silberglanz um ſie her, und
lächelnd ſank ſie in den Sand zurück, und ſanft und
träumeriſch fluthete ihre Seele mit den Wellen und dem
Mondſchein hinaus — hinüber zu jener Stelle im Meer,
wo Ströme von Silberlicht zitternd in langen Streifen
über das Meer glitten. Wie eine Brücke, dachte ſie, wo
Geiſter auf und nieder ſchweben.
An einem Nachmittag fand ſie Mutter und Schweſter
ſehr verſtimmt, die Mutter mit einem Brief in der Hand.
„Werner kommt vorläufig nicht,“ rief ihr Martha
entgegen. „Ruhmanns haben ihn auf ihr Gut geladen,
er hält es für unhöflich, kaum angekommen wieder abzu⸗
reiſen. In einigen Wochen aber hofft er, ſich die Ehre
geben zu können. Wer's glaubt! Mir ſcheint, Deine Frieda
405
mit ihrer blonden Koketterie und ihren waſſerblauen Augen
angelt nach der guten Partie. Siehſt Du, Marie,“ ſetzte
ſie verdrießlich hinzu, „den haſt Du Dir nun auch verſcherzt.
Marie ging ſchweigend hinaus. Sie fühlte, daß es
noch kälter, noch öder in ihr geworden war, und wunderte
ſich darüber. Nach Allem, was geſchehen war, hatte ſie
nie an die Möglichkeit gedacht, doch noch Werners Gattin
zu werden. Ihr ſelber unbewußt aber hatte der Glaube
an ſeine Liebe wie ein milder Stern über ihr geſchwebt.
Und das war auch ein Wahn geweſen. Die Mutter
liebte ſie nicht mehr, die Schweſter hatte ſie nie geliebt,
der Freund entſchwand. Sie war nicht geſchaffen, um
geliebt zu werden. Mein Gott, wozu dennk
Das Gefühl ihrer abſoluten Ueberflüſſigkeit vertiefte
ſich immer mehr in ihr.
Am Abend des Tages ging ſie, wie an den vorher⸗
gehenden Tagen, hinaus in den Mondſchein. Sie war
ſchon draußen, als ſie drinnen laut und zärtlich ihren
Namen rufen hörte: „Marie! Marie!“ Es war die
Stimme ihrer Mutter. Sie kehrte um und trat in's
Zimmer.
„Riefſt Du mich, Mutter?
Nein, die Mutter hatte ſie nicht gerufen, ſie hatte
nur mit dem Kind getändelt und der kleinen Marie hatte
der Zuruf gegolten. Sie ſah ſich nicht einmal nach der
großen Marie um.
„Du liebſt die Kleine ſehr, nicht wahr, Mutter?
„Ja, ſehr. Es iſt ein Engel. Wenn Du doch auch
verſuchen wollteſt, das Kind zu lieben. Wer ein ſolches
Kleinod am Herzen hält, der iſt gegen Kummer gefeit.
406
faſt böſe an, einen Moment nur — der Blick wurde
In Maries Augen blitzte es auf. Sie ſah die Mutter
weich, ſie that einen tiefen Athemzug und beugte ſich mit
ſchwermüthigem Lächeln über die Wiege des Kindes.
„Ich verſtehe es, Mutter.“
Mit zitternden Lippen küßte ſie das Kind. Dann
küßte ſie auch die Mutter — ihre Lippen waren kalt —
dann ging ſie hinaus.
Die Mutter ſah ihr nach und dachte: Gott ſei Dank, die
Geneſung ſchreitet vor; käme Werner nur, alles wäre gut.
Marie ging an den Strand, weit über den Steg
hinaus bis an den Schlohenſee, wo in athemloſer Ruhe
das Meer und der Strand das Mondlicht tranken.
Sie legte ſich in die Mondſtrahlen und ihre Blicke
ſchweiften vom Firmament mit den funkelnden Sternen
über das Meer und vom Meer über den ſchimmernden Sand.
Der Strand iſt hier hügelig und die Hügel wellen ſich wie
verſandete Meereswogen über weite Strecken, mit langen,
zitternden Gräſern beſtanden.
Wie war hier alles ſo weit, ſo licht, ſo groß, und
unter den Menſchen alles ſo klein nnd eng und düſter!
Schaudernd dachte ſie einen Augenblick daran, wie es wäre,
wenn ſie nach Berlin zurückkehren müſſe, und ſie träfe Werner,
der Frieda liebt, und Joachim mit Grete, und all die
höhniſchen und mitleidigen Geſichter: nein — nein!
Sie fühlte, ſie könne nie wieder in der Welt leben.
Hier war ſie daheim — hier; nur daß ihre Seele an das
geheimnißvolle Weben der leuchtenden Nacht nicht heran⸗
reichte. Höhere, reichere Sinne mußte es geben, ein anderes,
lichteres Daſein.
407
Es kam aus der Luft, aus der Tiefe des Meeres, es waar
Und das melodiſche Klingen wurde ſtark wie ein Chzormaal.
in ihrem Innern. Sie wußte nun, woher es kam, wohiſin
es wollte. Dahin — dahin wollte auch ſie.
Ein Boot ſtand da, halb im Waſſer, von den Wielleen
leiſe geſchaukelt. Sie hatte oft geſehen, wie die Schhifffefer
es löſten. Sie that es ihnen nach. Sie ſetzte ſich in daas
Boot und ſchwamm dahin in einem Ozean magiſchen Liichttss,
hinaus ins Meer. Und je weiter das Boot trieb, je mehhr
fühlte ſie ſich frei von aller irdiſchen Enge.
Der Tod, fragte ſie ſich, was iſt er denn, wenm eer
ſanft und freiwillig kommt? Die leichte Löſung einees
düſtern Räthſels.
Sie legte den Kopf auf den Rand des Schiffes umtid
ſah zu den Sternen auf. Es fiel ihr ein, was ſie damalds
geſagt hatte: „Ich möchte ſterben in einer Sommermachtt,
mit den Sternen über mir, wenn Keiner mehr da iſt, deer
mich liebt.“
Keiner war da.
Sanft und geräuſchlos tauchte ſie in die Fluth hiinabb.
Einen Augenblick noch lag ſie auf dem Waſſer und ſalh
über ſich die Sterne und hörte auf die leiſe Muſik derr
Wellen. Dann ſank ſie in den Grund.
Das Meer begrub ein echtes Herz.
Der Herr Profeſſor von Bürgen wußte nun, daßß
Marie in ſeinem Leben eine wehmüthige Erinnerung ſeim
würde.
408
Verlag von S. Schottlaender in Breslam
Anſchuldig verurtheilt.
Roman.
won⸗
Paul Maharriere.
Autoriſirte Ueberſetzung von Emil Neumann.
19 Bogen. Hochelegant broſchirt M. 4.50; fein geb. M. 5.50.
Unähnlich der ſeichten Dutzendwaare moderner franzöſiſcher wie
deutſcher Romanliteratur, welche von der Eriminaliſtik einige abgebrauchte
Typen und ſchematiſche Phraſen borgt, iſt der Labarrioreſche Roman
tief angelegt, durchaus lebenswahr und in allen ſeinen höchſt intereſſanten
Bügen von der künſtleriſchen Nobleſſe des Erzählers getragen. Die durch
das ganze Buch gehende, die wirkſamſte Action adelnde Seelenmaleren
macht daſſelbe zugleich würdig, zur bevorzugteſten Lektüre des Familien⸗
tiſches zu gehören.
Die rothe Paterne.
Roman⸗
von.
Emald Auguſt König.
Imei Zünde.
8938 Bog. Hocheleg. broſch. M. 9. —;, fein geb. M. 11.—
48s giebt in der neueren Familienliteratur von der allbeliebten
criminaliſtiſchen Färbung kaum ein Werk, das in der Wirkung obigen,
der beſten Schaffensperiode Königs entſtammenden Roman erreichem
könnte. In durchaus ſorgfältig gewählter Sprache wird darin eine den
Neuzeit entnommene hochintereſſante Handlung bei großer Fülle an viel⸗
verketteten Geſchehniſſen ebenſo klar wie packend durchgeführt.
Zu hesiehen aurch alle Buchhandlungen des In⸗ und Auslanges.
Verlag von S. Schottlaender in Breslau.
aus den Fluthen des Lebens.
Movellen
Auiſe Erneſti.
von
(III. v. Humbracht).
Ein Bund 80. 19 Bogen. Cochelegant broſchirt An.4.—; fein gebunden Ah. 5.—
Inhalt: Ein Gelübde. — Glänzende Berhältniſſe. Den
Vniſe Erneſti gehört zu den wenigen noch lebenden Koryphäen der guten
Winter im Rieſengebirge.
alten novelliſtiſchen Schule, und das vorliegende neue Buch iſt eine Gabe, in
welcher ſich ihre beſten Eigenſchaften: Herzenswärme, fromme Lebensauf⸗
faſſung und vornehme Ruhe der Darſtellung vereinigen und zeigt nament⸗
lich dieſe Sammlung wie vortheilhaft die Verfaſſerin ihr Erzählertalent zu
verwerthen verſteht.
Pſifſig und Genoſſen.
Rovellen
von.
Karl Vogt.
Ein Band 89. 17 Bogen. Hochelegant broſchirt Mk. 4.—
ſein gebunden Mk. H. —.
Inhalt: Geſchichte des jungen Dfiffig. . Alein Freund
Fritz.—- Der Dfarrer von Doſitano.. Der lange Chriſtiam.
Der berühmte Naturforſcher läßt auch in dieſen Novellen ſeine Eigenart
nicht verkennen. Scharfe Beobachtung, feine Charakteriſtik und ein bis⸗
wrilen an's Sarkaſtiſche ſtreifender Humor zeichnen dieſe Lebensbilder aus.
die dem Leſer das kleinſtaatliche Mittel⸗ und Süddeutſchland theils in
der Zeit vor 1848, theils um und bald nach 1870 vor Augen führen.
Zu beziehen durch alle Buchhandlungen des In⸗ n. Auslandes.
2
N12<107857479010
G
Heke Litt.
W. 951